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  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    CAPÍTULO I.—ESTADO DE LOS ESTUDIOS FILOSÓFICOS EN FRANCIA A PRINCIPIOS DE ESTE SIGLO.—LA ESTÉTICA EN LA ESCUELA ECLÉCTICA.—COUSIN.—JOUFFROY.


    LA revolución literaria que conocemos con el nombre un poco estrecho de romanticismo, fué llevada a término en Francia, como en Inglaterra, no por los críticos, sino por los poetas; no por los teóricos ni por los filósofos, sino por hombres extraños a toda cultura metafísica, y movidos sólo por un vago instinto hacia lo nuevo y lo desconocido, o por una reminiscencia no menos vaga de edades literarias anteriores a la disciplina clásica. A fines del siglo XVIII había en todas las cabezas un fermento de insurrección, un confuso anhelo de libertad y de poesía, que sólo en Alemania llegó a perfecta sazón, madurado por la crítica de Lessing y de Herder, apoyada por el severo análisis de Kant. Sólo en Alemania fué consciente y reflexiva la obra de la nueva literatura, y por eso nació fuerte, sólida y humana, conservando hoy las obras de Schiller y de Goethe frescura y juventud perennes, que no logran sino muy contadas producciones de las que engendró el romanticismo francés o británico, italiano o español, y el mismo romanticismo de Alemania, que en rigor puede considerarse como una desviación y un retroceso respecto del sentido mucho más amplio y elevado de aquellos grandes poetas.


    Conste, pues, que el movimiento de las ideas literarias en Francia, como en todo el resto de Europa, con la sola excepción dicha, fué durante el primer tercio de este siglo casi  [p. 10] independiente del movimiento de las ideas filosóficas, las cuales, a lo sumo, pudieron influir en él de una manera indirecta y remota, por el lazo oculto que tienen entre sí todos los pensamientos humanos. De donde resulta que podemos considerar aisladamente, para mayor claridad de nuestro relato, lo que pensaron del arte y de la belleza los filósofos, y lo que pensaron y practicaron los artistas.


    Ni era fácil, por otra parte, que en los primeros años de nuestra centuria pudiera encontrar en Francia guía ni disciplina estética el artista que más se empeñara en buscarla y en reducir sus concepciones a sistema, puesto que eran desconocidos aún los grandes trabajos alemanes, salvo la Historia del Arte, de Winckelmann, que se miraba como libro de pura arqueología, y el Laoconte, de Lessing, que tradujo Carlos Vanderbourg en 1807, pero que nadie leyó ni estimó entonces. De los ingleses se conocía y se citaba a Burke, a Blair, y también a William Hogarth, cuyo Analysis of Beauty fué traducido en 1805. El contingente indígena se limitaba a los anticuados y superficiales ensayos del Padre André, de Crousaz y de Montesquieu; a las paradojas brillantes y fecundas de Diderot; a la árida y prolija construcción del abate Batteux, y al informe y mal digerido Diccionario de Bellas Artes, de Millin (1806), que habla ya de la Estética, llamándola por su nombre, y cita a Kant, a Goethe y a Humboldt, pero sin dar muestra alguna de haberlos entendido. Carlos de Villers, que había estado emigrado en Alemania, tomó allí alguna noticia del sistema de Kant, y le expuso harto vaga y difusamente en un libro publicado en Metz en 1801 con el título de Principios fundamentales de la filosofía transcendental; pero ni sus loables esfuerzos, ni los de otro expositor todavía más oscuro, J. Hochne, que al año siguiente dió a luz en París la Filosofía critica descubierta por Kant y fundada sobre el último principio del saber, ni los artículos del Espectador del Norte, periódico que en lengua francesa se publicaba en Hamburgo, ni la traducción que por aquellos mismos años se hizo de un raquítico compendio holandés de la Crítica de la Razón pura, cuyo autor era Kinker, consiguieron llamar la atención del público francés a especulaciones tan repulsivas para él en aquellos días de violenta acción política y de absoluto predominio del empirismo materialista, que entonces decían ideología, última degeneración del sensualismo de Locke  [p. 11] y Condillac. A los ojos de Destutt-Tracy, de Cabanis,de Garat, de Volney, Kant no podía ser otra cosa que un místico y un visionario, lleno de preocupaciones espiritualistas y de sueños teológicos, y no iniciado de ningún modo en los sublimes misterios de la sensación transformada y de las relaciones entre lo moral y lo físico. Sin embargo, hicieron a su sistema la honra de discutirle en la clase de ciencias morales y políticas del Instituto de Francia,  [1]  donde por caso extrañísimo encontró un defensor, y ciertamente de los más inesperados. Era aquel Mercier, que ya conocemos, famoso aventurero literario, dramaturgo de la escuela de Diderot y autor de una especie de poética revolucionaria y romántica, espíritu abierto, en suma, a las ideas nuevas, pero de un modo irracional y descosido. Aquellos sabios académicos no le hicieron ningún caso, y prefirieron irse con Destutt-Tracy, que pulverizó a Kant, comenzando por declarar que no le conocía más que en el compendio de Kinker, tras de lo cual probó triunfalmente que no hay razón pura, ni por consiguiente crítica de ella, y que «todos esos conocimientos puros son puras nadas, personificaciones vacías, nacidas de un abuso de palabras y de un empleo vicioso de las ideas abstractas.»  [2]


    Era imposible que tal degradación filosófica continuase; así es que pronto empezaron a verse algunas señales de mejora. Es cosa averiguada hoy que las ideas del mismo Cabanis experimentaron en sus últimos años un cambio profundo, inclinándose más y más a la solución metafísica. Otros que nunca habían ido tan lejos en el camino del empirismo,  puesto que no pasaban de meros sensualistas, tuvieron que retroceder menos para espiritualizar su sistema. Así De Gérando, y todavía más Laromiguière, que con lúcida y elegante palabra y con sentido moral generoso y simpático, popularizó entre sus oyentes una doctrina psicológica ya un tanto diversa de la de Condillac, puesto que concede al alma actividad propia, que se manifiesta en el acto de la atención, del cual son transformaciones la comparación y el  [p. 12] razonamiento. Por otra parte, Laromiguière hacía estudio de no abusar de la palabra sensación, y prefería la voz sentimiento, de donde el nombre de sentimentalismo que algunos dan a esta modificación del sensualismo, en la cual persiste, no obstante, el vicio fundamental de derivar de la sensibilidad (llámese sentimiento o sensación) las ideas puras y las nociones morales.


    Otro paso más avanzado dió Royer-Collard durante el breve espacio que fué profesor de filosofía (1811-1813), importando a Francia la psicología escocesa y las obras del Dr. Reid, sin modificación alguna importante. Royer-Collard no era propiamente filósofo, sino robustísimo orador y hombre político de verdadera grandeza; pero la autoridad de su nombre y de su carácter contribuyó a abrir los caminos a la nueva filosofía, preciándose Cousin y Jouffroy de discípulos suyos, aunque él no los admitía por tales sino con grandes reservas, nacidas de su arraigada fe cristiana.


    Por los mismos años, un pensador solitario, único metafísico de verdad que produjo Francia en toda la primera mitad de nuestro siglo, se había ido levantando mediante su propio individual esfuerzo, por una evolución eternamente memorable en los anales del pensamiento, desde el empirismo sensualista de su primera memoria sobre la influencia del hábito en la facultad de pensar (1802), hasta la filosofía de la actividad libre, y desde esta filosofía de la voluntad, nacida de tan humilde principio como la consideración del esfuerzo muscular, se había remontado a una verdadera metafísica, cuyas últimas consecuencias, contenidas en sus Nuevos Ensayos de Antropología, están a dos pasos del misticismo cristiano, si es que no penetran en él resueltamente. La influencia de Maine de Biran fué póstuma; su vida se pasó, ignorada del vulgo, en las soledades del puro pensamiento; muerto él, los eclécticos quisieron hacer de su nombre una bandera; pero Maine de Biran era más grande que el eclecticismo, y resulta empequeñecido en los análisis de Víctor Cousin. Maine de Biran no tuvo verdaderos discípulos, y colaborador uno solo, el físico Ampère.


    A acelerar la ruina y el descrédito de la filosofía del siglo XVIII y a restaurar el sentido espiritualista contribuyeron, por su lado, aun no siendo filósofos de profesión, aquellos elocuentes apologistas católicos que solemos confundir bajo el nombre de  [p. 13] tradicionalistas, por más que no todos ellos profesaran, a lo menos en términos expresos, el error tradicionalista, que consiste en negar las fuerzas naturales de la razón y suponer derivados todos los conocimientos de una tradición o revelación primitiva, transmitida por Dios juntamente con la palabra. Es evidente que el nombre de tradicionalistas sólo conviene en rigor a Bonald y a Lamennais en su primera época, no a José de Maistre, cuya tendencia en lo puramente filosófico es más idealista y un tanto platónica, y de todas suertes menos resabiada del espíritu sensualista del siglo pasado, al cual, sin quererlo, y por efecto de su educación primera, solían pagar tributo en la esfera ideológica los mismos que con más ardor y convicción le rechazaban en todos los demás órdenes del pensamiento y de la vida.


    A los estudios estéticos tardó mucho en extenderse la restauración espiritualista. Prescindiendo por ahora de los libros de Madame de Stäel, verdaderos libros de iniciación, en que abundan indicaciones generales de mucho valor, pero que más bien pertenecen a la crítica literaria y moral que a la filosofía, hay que convenir en que el más antiguo trabajo sobre la filosofía de lo Bello que nos ofrece la literatura francesa de este siglo, es el curso que Víctor Cousin dió en la Sorbona el año de 1818 sobre las tres ideas de lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno. Sabemos hoy que Maine de Biran, en uno de sus últimos trabajos psicológicos, había tratado incidentalmente de la distinción entre lo bello y lo agradable sensible, determinando además el valor del juicio en la percepción de la belleza, el carácter compuesto de esta percepción, y cómo la multiplicidad quedaba vencida y dominada por la unidad.  [1] Es cierto que estas indicaciones, tan ajenas del orden habitual de pensamientos en que Maine de Biran se complacía, y derivadas quizá de remota influencia germánica, pudieron labrar en el espíritu de Víctor Cousin, que vivía entonces en intimidad con Biran, y darle algún elemento para su teoría; pero quedaron ignoradas del público en general, puesto que el libro en que se consignan, extraviado por luengos años, no ha sido del dominio público hasta 1859. Tampoco se ha de olvidar que al curso de 1818  [p. 14] precedieron dos tesis doctorales de materia estética: la primera de un condiscípulo muy docto de Víctor Cousin, M. Viguier; la segunda de su predilecto discípulo Teodoro Jouffroy. La tesis de Viguier es de 1814, y versa sobre el principio y espíritu de las leyes del gusto aplicadas a la literatura.  [1] Aunque es trabajo juvenil y algo superficial, y se resiente de la situación de los estudios en aquella fecha, no deja de mostrar en algunos rasgos el sólido saber y el espíritu agudo y penetrante de aquel ingenioso crítico, tan injustamente olvidado hoy, con haber sido uno de los espíritus más originales y cultos que en su tiempo produjo la Universidad de Francia. El autor, inspirado a no dudarlo por Mme. de Stäel, sienta por base de su teoría del gusto, que las artes siguen en su desarrollo los progresos de las pasiones humanas, y que de la relación en que viven con ellas resultan todas sus reglas y sus bellezas. No considera el sentimiento de lo bello como primitivo y distinto, sino como una especie de modificación del sentimiento moral. «Lo Bello, dice en términos expresos, no es más que la relación observada y sentida de la pasión a su objeto, o del objeto a su pasión». Es evidente que tales ideas están mucho más cerca de las de Laromiguière que de las de Víctor Cousin; pero lo que en la tesis de Viguier, en medio de sus resabios sensualistas, pertenece totalmente al espíritu de nuestro siglo, es la ejemplar declaración de tolerancia literaria con que termina. Adviértase que estas palabras fueron pronunciadas en plena Sorbona en 1814, es decir, diez y seis años antes del triunfo de la escuela romántica, y por un hombre que toda su vida tuvo, aunque de una manera elevada, gustos y aficiones estrictamente clásicos. «Nadie puede negar que el movimiento continuo, progresivo, y más real todavía que aparente, en el conjunto de la sociedad, debe modificar de una manera incesante las ideas, las pasiones, y con ellas el gusto, las lenguas y las bellas artes. Esta consideración, aplicada a las literaturas particulares, debe enseñarnos... a no condenar ni aprobar exclusivamente ciertas formas de gusto... Nada más inepto  [p. 15] que la risa de un filósofo cuando ve una práctica extraña a su nación, y nada más necio que los chistes de un literato acerca de bellezas consagradas en los demás pueblos por una admiración universal. Un verdadero hombre de gusto no es de ningún siglo ni de ningún país... sabe reconocer y sentir la belleza, sea cualquiera la forma en que se le presente, y en seguida trabaja por adquirir el conocimiento de las fuerzas que han determinado esta forma particular... A pesar de todas las reglas de Aristóteles, es indudable que la mayor parte de las leyes particulares de la poética son de institución moderna. Además, la pretensión de conservar la dignidad antigua, tan lejana de nuestras costumbres, nos ha hecho inventar un sistema de convenciones (más riguroso, sin comparación alguna, que el de los antiguos), a veces puramente arbitrario, muchas otras incómodo para el poeta, y contrario a la ilusión y a la pasión».


    La tesis doctoral de Jouffroy sobre la diferencia entre el sentimiento de lo bello y el de lo sublime, lleva la fecha de agosto de 1816, y es un reflejo de la primitiva enseñanza de Víctor Cousin en la Escuela Normal, si bien ya empieza a notarse la tendencia psicológica y puramente escocesa de Jouffroy, la cual se mostró luego con más claridad y madurez en su célebre Curso de Estética, que examinaremos muy pronto. Esta tesis no es más que un rasguño de estudiante, donde andan mezcladas ideas de muy varia procedencia, predominando el criterio kantiano, la observación anglo-escocesa y el respeto a la que llama Jouffroy admirable obra de Burke, de quien se aparta, no obstante, al distinguir, con su habitual perspicacia analítica, entre el sentimiento de lo sublime y la especie de terror que lo sublime nos infunde, entre el sentimiento de lo bello y el amor que en nosotros puede despertar la belleza, cosas todas que Burke había confundido.


    Es notable en esta tesis la ausencia total de Metafísica. Y consiste en que el eclecticismo francés no se preocupó de tales cuestiones hasta el viaje de Víctor Cousin a Alemania en sus vacaciones de 1817. Pero fuera del recinto de las escuelas filosóficas, entre los arqueólogos y críticos de artes, se habían levantado algunas voces aisladas, en pro del idealismo platónico, que ellos conocían, aunque de un modo imperfecto, por las obras de Mengs y de Winckelmann. Uno de los más profundos aunque menos  [p. 16] conocidos pensadores y críticos que Francia ha producido  [1], sostiene con  poderosos argumentos que, no solo en las ideas estéticas de Víctor Cousin, sino en sus concepciones científicas generales, ejerció mucha influencia la doctrina del ideal artístico, enseñada a ejemplo de Winckelmann por Quatremère de Quincy, autor del Júpiter Olímpico y del Ensayo sobre el ideal en las artes del dibujo. Consistía este ideal en la ausencia de toda determinación que pudiera recordar la existencia real e individual; no era un tipo supremo de perfección como la idea platónica, sino un concepto vacío formado por abstracción.


    En un espíritu tan movedizo como el de Víctor Cousin, espíritu oratorio y brillante más que verdaderamente filosófico, no es posible conceder a ninguna doctrina separadamente influencia capital sobre el resto del sistema. Por otra parte, falta averiguar si tal sistema existe, cosa que muchos niegan, y que sólo puede defenderse haciendo una porción de distinciones. La posteridad ha empezado ya para aquel elocuentísimo escritor (1792-1867), y la posteridad, respetando su corona de erudito y de literato, muestra rara unanimidad de pareceres en el severo juicio que formula sobre su filosofía, en otro tiempo tan influyente en la Europa latina, y tan dominante y despótica en Francia.  [2] Y este juicio puede resumirse en dos palabras. Víctor Cousin fué un gran historiador de la filosofía, un propagandista admirable de los lugares comunes del espiritualismo, un agitador poderoso de la conciencia filosófica de su tiempo, un retórico deslumbrador y de  [p. 17] inagotables recursos, un investigador dotado de todas las cualidades de invención y de exposición necesarias para hacer valer sus descubrimientos, un moralista ameno, un expositor clarísimo y un escritor tan verdaderamente clásico, que, habiendo muerto ayer, parece de otro siglo, y no le niegan, ni aun sus mayores adversarios, puesto eminente entre los modelos de su lengua. Todo el mundo reconoce que no sólo con sus propios trabajos sobre Platón, Xenófanes y Proclo, sobre Abelardo y Descartes, sobre Locke, la escuela escocesa y Kant, y sobre otros innumerables asuntos, sino con el método que practicó el primero, con el impulso que dió a los trabajos de sus discípulos, con los certámenes que promovió, y hasta con la influencia de su posición oficial, prestó a la erudición filosófica servicios más eminentes que ningún otro hombre de nuestro siglo, exponiendo leal y honradamente las doctrinas más opuestas, y poniendo en circulación un número enorme de materiales científicos, en forma de traducciones, memorias, comentarios, lecciones de clase y ediciones de textos inéditos. De donde procedió el despertarse en Francia, tan rezagada a principios de nuestro siglo en tales estudios, como lo muestra el pobre compendio de De Gérando, un entusiasmo de investigación tan feliz y bien encaminado, que en pocos años apenas ha quedado región de la filosofía antigua o moderna que no haya sido explorada con celo y perseverancia, apenas hay escuela, sistema o dirección del pensamiento que no haya alcanzado uno o varios historiadores, siendo algunas de estas monografías verdaderos modelos en su género, y dignas de ponerse al lado de las más excelentes que ha producido la crítica alemana. Con esto ha venido una más recta estimación del valor propio de cada cosa, difundiéndose aquella tolerancia científica, aquel espíritu crítico y aquella inteligencia de las ideas más opuestas, que forzosamente trae consigo el estudio de la historia y que es su más positiva ventaja. Al lado de este servicio, que es el principal pero no el único que Víctor Cousin hizo a la cultura filosófica de su país, hay que poner, con el aplauso que merece, su campaña juvenil contra el sensualismo y el utilitarismo, la parte crítica de su sistema, que es muy superior a la parte positiva; y no olvidar tampoco el brillante renacimiento espiritualista que él promovió y el haber vuelto a levantar en su país los altares de la Metafísica, y haber  [p. 18] apasionado por ella el interés de dos generaciones, a fuerza de elevación de estilo, correspondiente a las grandezas del mundo ideal que iba exponiendo y desarrollando en una lengua de oro ante su auditorio extasiado. Quien tales efectos logra, y funda en su país una escuela que todavía conserva cierta vitalidad, y que ha tenido brillantes manifestaciones, escuela que con todos sus defectos tiene la gran cualidad de ser extraordinariamente acomodada a las condiciones del pueblo en que nació, de tal suerte que hasta las direcciones más opuestas a ella han recibido su influencia y conservan rasgos profundos de su disciplina, no puede menos de ser un personaje importante en la historia de la filosofía, aunque diste mucho de ser un gran filósofo. Y parece demasiada impertinencia el tono de superioridad con que ahora juzgan algunos (discípulos suyos renegados la mayor parte) a un pensador de quien con tanto respeto hablaron Schelling, Hegel y William Hamilton.


    Pero hechas estas declaraciones, hay que convenir en que el filósofo, como tal filósofo, es mediano. No es de los que piensan para el tiempo y para la eternidad, sino de los que piensan para el día presente y para una fracción limitada del género humano. Es un filósofo de ocasión, que va haciendo su sistema a pedazos, según lo exigen las necesidades del momento, obedeciendo hoy a su curiosidad erudita, mañana a un interés social, casi siempre a su genialidad oratoria, pocas veces o ninguna a los dictámenes de la pura razón. No es de los que piensan solitariamente, sino de los que necesitan auditorio para pensar. Es el organizador de una filosofía oficial, el gran administrador y centralizador de la ciencia, conforme al gusto de los franceses, que hasta en materia de ciencia quieren recibirlo todo organizado y centralizado por una administración perfecta. Pero ¿quién ha de tomar muy por lo serio una filosofía de improvisación, corregida y retocada cincuenta veces, hoy escocesa, mañana schellingiana, otro día platónica y, finalmente, cartesiana? Para dar nombre a esta singular doctrina, inventó V. Cousin primero el de eclectismo o eclecticismo, y más adelante el de espiritualismo. Este último es tan vago, que cuadra lo mismo a la filosofía de V. Cousin que a cualquiera otra de las que afirman la realidad del espíritu y combaten el materialismo. En cuanto al eclecticismo, que, en rigor, no es sistema, sino tendencia, y tendencia muy fecunda y razonable, que con uno  [p. 19] u otro nombre aparece en todos los períodos de la historia de la filosofía, tampoco caracteriza las especulaciones de Cousin, y de todos modos es designación impropia, porque en su filosofía no vemos ni armonía ni sincretismo de los grandes sistemas anteriores, que él reduce a cuatro: sensualismo, idealismo, misticismo y escepticismo, los cuales realmente era imposible concordar, ni siquiera yuxtaponer; sino una especie de psicología medio escocesa, medio cartesiana; una metafísica vaga y brillante, llena de fórmulas elásticas; cierto panteísmo oratorio y sin consecuencias, que viene a resolverse en figuras retóricas; una moral y una estética, que no pasan de vulgarizaciones elegantes de ciertos conceptos kantianos y platónicos, puestos al alcance de la común inteligencia. Y aun estos elementos, más o menos disímiles, nunca los fundió Víctor Cousin en un solo libro ni en una construcción única, sino que fueron apareciendo sucesivamente en sus obras, tomándolos y dejándolos él según le convenía, no sólo en libros distintos, sino en las varias ediciones de una misma obra, por lo cual resultan personajes tan distintos el Cousin de los primitivos Cursos y el Cousin de las postreras ediciones del tratado de lo Verdadero, de lo Bello y de lo Bueno. Sólo la biografía y la bibliografía del autor nos pueden dar la clave de su sistema, si es que tal congérie merece el nombre de sistema y no el de discreteo ameno y erudito. Por eso me asombra mucho el calor con que algunos discuten a estas horas la teoría de la razón impersonal, o la de los dos estados de espontaneidad y de reflexión, como si tales concepciones no hubiesen nacido muertas, aun en el pensamiento de su mismo autor, que como artista, historiador y hombre de mundo que era, daba sin duda mucha más importancia a sus deliciosas biografías de las grandes damas del tiempo de la Fronda, que al decantado panteísmo de su primera juventud, panteísmo que pudiéramos llamar recreativo, schellingianismo expurgado in usum Delphini.


    Por lo tocante a Estética, las ideas de Víctor Cousin no experimentaron nunca modificación notable. Se mantuvo siempre fiel al idealismo platónico, tal como le habían interpretado Winckelmann y Quatrèmere de Quincy, sin añadir de su parte, fuera de la elocuencia, otra cosa que algunos rasgos analíticos tomados de la Crítica del Juicio, y de las obras de los filósofos escoceses.  [p. 20] En el único libro de filosofía pura que Víctor Cousin publicó, es a saber, en el Curso de filosofía sobre el fundamento de las ideas absolutas de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno, obra la más popular de su autor y una de las mejor escritas, la teoría de lo Bello ocupa diez y nueve lecciones, y es de las partes que retocó menos en las ediciones posteriores a 1845,  [1] tan diversas de la primera de 1836, no sólo en la forma literaria, que es mucho más acicalada y correcta, sino también en la ortodoxia de la doctrina, que está casi limpia de los pasajes sospechosos que contenía la primera. Para lograr esto, sacrificó Víctor Cousin casi toda la parte metafísica del libro: en suma, más de cien páginas. La mayor parte de estas supresiones y enmiendas recaen sobre el tratado de lo Verdadero. Entre las adiciones que lleva el de lo Bello, la más importante es el capítulo sobre el Arte francés, no escrito hasta 1853.


    La Estética de Víctor Cousin parece vaga y superficial, aun a los ojos de sus mas apasionados defensores y agradecidos discípulos. El mismo P. Janet, que ha esciito un libro entero y muy voluminoso para restituir a Cousin el título de metafísico, lo reconoce así, y no le concede en esta parte más que el mérito histórico de haber compuesto el primer ensayo de Estética teórica que se había visto en Francia después de Diderot. «Cousin fué añade quien introdujo la Estética en nuestras escuelas, y le señaló su lugar en el cuadro de la especulación filosófica. Constituyó la Estética como ciencia, descomponiendo su objeto y ordenando las diversas cuestiones que encierra, a saber: lo bello en el espíritu humano, en la naturaleza y en el arte. Insistió sobre la diferencia entre la belleza real y la belleza ideal; se le debe la teoría de la expresión y la clasificación de las artes, según su valor expresivo; la doctrina de que todos los géneros de belleza se reducen a la belleza espiritual y moral; y, finalmente, la teoría de la  [p. 21] independencia del arte, que no debe ser, ni instrumento de sensualidad, ni auxiliar exclusivo de la moral y de la religión. Todas estas ideas han pasado a la enseñanza y a la literatura filosófica, y de este modo se han vulgarizado».


    En suma: elegantes vulgaridades, estética al alcance de las niñas de los colegios. ¡Y esto en 1818, después de Lessing, de Arteaga, de Kant, de Schiller, de Goethe, de Herder, de Juan Pablo, de los Schlegel y toda la escuela romántica, de Schelling, de Solger... y reproducido sin alteración ninguna esencial en 1845, después de Hegel, de Schleiermacher, de Rosenkranz, de Weisse, de Herbart, de Schopenhauer! Conviene de vez en cuando recordar a los franceses estas cosas. Víctor Cousin, que más o menos sabía alemán y debió a Alemania una gran parte de las ideas que vulgarizó con innegable talento, dió el primero el funesto ejemplo de permanecer indiferente y extraño al ordenado y científico desarrollo de la Estética alemana, y tratar las cuestiones de filosofía de lo bello y de filosofía del arte con la misma ligereza y superficialidad con que pudieran tratarse en un salón, como si la elegancia de estilo pudiera en ningún caso suplir ni disimular la pobreza del pensamiento. Así nacieron todas esas estéticas tan deleitables como inútiles, que van desde Cousin hasta Levèque, y que, hablando con rigor, pertenecen a la categoría de los libros de entretenimiento.


    Pero aun en libros de entretenimiento pueden propagarse útiles, si no recónditas, verdades, y no hay duda que Cousin ha popularizado más que otro alguno en Francia aforismos estéticos, tales como la independencia del arte, el carácter absoluto, objetivo y universal de la idea de belleza, la distinción entre lo bello y lo agradable, la distinción entre lo bello y lo útil, la distinción entre la belleza y la proporción, entre la belleza y la unidad, entre la belleza y el orden, mostrando que es necesario añadir a estos últimos conceptos el de la fuerza o la vida, para constituir íntegra y plenamente el de la belleza. Pero al mismo tiempo merece no leve censura por haber contribuído a acreditar la funesta teoría de la expresión, que es, a nuestro entender, la negación de toda Estética, puesto que no solamente confunde lo bello con lo expresivo, que puede ser eminentemente feo, sino que quita su propio e intrínseco valor a la belleza física, reduciéndola a ser mero  [p. 22] reflejo de la belleza espiritual, mera expresión de sentimientos morales, hasta en el mineral, hasta en la planta. Para Cousin, el mundo físico no es bello, si no se le considera como símbolo de la belleza moral. Y a esto se añade un falso concepto del ideal, que ya hemos notado en Winckelmann, en Mengs, en Quatremère de Quincy,  [1] ideal logrado por abstracción espontánea e inmediata, ideal que se reduce a una pura generalización racional, enemiga de lo real y enemiga de lo individual, enemiga de todo lo verdaderamente expresivo, sea o no bello. Víctor Cousin consigna este grande error en términos expresos: «Lo ideal en lo bello, como en todo, es la negación de lo real». No hay que confundir este ideal abstracto con el ejemplar eterno de los platónicos ni con el tipo de perfección realísima que vive en la mente divina. El ideal de Cousin es una cualidad general, abstracta de toda particularidad e incompatible con la existencia real: es objeto de simple concepción, que no tiene valor alguno fuera del entendimiento que le concibe; no es el máximum de ser, sino el mínimum. Y ahora, con semejante ideal, ¿a qué pueden quedar reducidas la expresión y la vida, que según Cousin son elementos indispensables de toda belleza y condiciones de toda obra de genio? ¿Cómo ha de producir el genio obras vivas con un ideal muerto, ni a dónde irá a parar, sino al mundo de las quimeras metafísicas, fatales siempre al arte, el que, tomando al pie de la letra el consejo de Víctor Cousin, ponga los ojos en el género antes que en el individuo, en la unidad antes que en la variedad, en la idea antes que en la forma? Algo hay que conceder a la reacción violenta que en Francia iniciaba Cousin contra el principio de imitación mal entendido, contra la teoría grosera de la ilusión artística, contra el ideal de colección o de selección; pero fué un dolor que no se le ocurriese levantar muralla menos frágil que la que ya medio siglo antes había derribado Lessing, cuando demostró que la obra de arte consiste en elevar lo individual a la categoría de lo general. De otro modo, el arte se convierte, como quiere Víctor Cousin, en un puro simbolismo de la verdad moral.


    El resto de la Estética de Cousin no ofrece novedad alguna, salvo el intento de clasificar las artes, los géneros y las escuelas  [p. 23] conforme a sus grados de expresión y de espiritualismo. Víctor Cousin declara con admirable imparcialidad que no hay arte más expresivo y más bello que el arte francés del siglo XVII; que Corneille vale él solo más que Esquilo, Sófocles y Eurípides juntos; y que todos los artistas holandeses, flamencos y españoles, y aun los propios italianos, salvo Rafael y algún otro, no son para descalzar a Poussin y a Lesueur. El que no se convenza será porque no quiera. Cousin lo prueba en toda forma: a más espiritualismo (¿qué se entenderá aquí por espiritualismo?), más belleza; los franceses han sido los más espiritualistas (tampoco de estos nos habíamos enterado bien): luego no hay arte como el arte francés, ni metafísica como la metafísica francesa. Bueno es empezar a insinuar todas estas cosas desde los colegios; no sea que luego se vayan los ojos tras de Velázquez, Rubens, Rembrandt o el Ticiano, y no tras de Poussin, o que los mismos franceses encuentren más interesante y divertida la lectura de Shakespeare, de Tirso o de Lope que la de Corneille o Racine.


    El pasaje históricamente más memorable que estas lecciones de Cousin contienen, es aquél en que se defiende la finalidad propia del arte, y la distinción entre el sentimiento estético y el sentimiento moral y religioso; no porque los argumentos que Cousin aduce sean nuevos, sino porque allí apareció por primera vez una fórmula destinada a inmensa fortuna: «la religión por la religión, la moral por la moral, el arte por el arte».  [1] Esta fórmula es realmente la única invención positiva de Víctor Cousin en Estética; invención, como se ve, de palabras, no de pensamiento.


    La parte psicológica del tratado De lo bello es muy débil. La psicología fué siempre el punto flaco en las especulaciones de Cousin, como en las de todos los oradores. Siquiera en Metafísica, su instinto de las cosas grandes, su entusiasmo de artista, le hacía volar con alas propias o prestadas, adivinar a veces lo que no sabía a fondo, desarrollar en vastas síntesis llenas de luz el cuadro de las ideas y de los sistemas, y construir, en cierto modo, una elevada poesía filosófica. ¿Quién olvida, por ejemplo, aquellas trece lecciones de 1828, tan llenas de errores y contradicciones,  [p. 24] pero tan brillantes, tan poderosas de estilo, tan propias para encender en todo ánimo juvenil el amor de la filosofía?


    Pero los estudios psicológicos son por su naturaleza cosa árida, modesta y deslucida; no se pagan de síntesis ni de fórmulas pomposas; quieren atención recogida, observación silenciosa, copia de hechos menudos, gran fatiga a veces para un resultado en apariencia pequeño. Por eso el Cousin psicólogo es tan inferior, no ya al Cousin orador y literato, sino al mismo Cousin metafísico. ¿Quién sacará, por ejemplo, sustancia alguna de su teoría de la imaginación, que, según él, no es «la sensibilidad física sola, ni la razón sola, sino la unión de estas dos facultades con el amor puro y desinteresado?» La vaguedad del lenguaje, pecado capital en obras de filosofía, corre aquí parejas con la extraña confusión de facultades tan diversas entre sí y tan diversas de la imaginación.


    Si la Estética de Cousin, tan endeble en sí misma, no hubiera sido entre nosotros texto oficial de enseñanza en época que ya pasó por fortuna, no valdría la pena de notar las numerosas inconsecuencias y contradicciones que anulan totalmente su valor científico. ¿Pero cómo pasar en silencio la más evidente y la más grave de todas, tal que parece imposible que en ella no reparara su propio autor? Cousin, que tuvo la fortuna de encontrar la fórmula del arte por el arte, o sea, de la belleza por la belleza, dice y repite de todas las maneras posibles que el fin supremo del arte es la expresión o manifestación de la idea moral, y a este solo criterio subordina sus juicios artísticos. Cualquiera diría que al escribir el elegante profesor cada una de sus lecciones, perdía la memoria de todo lo que en la anterior había dicho.


    No se dirá otro tanto de la Estética de Jouffroy,  [1] obra la más importante, sólida y científica que en su género produjo la escuela ecléctica, y quizá la mejor que Francia posee sobre esta materia. Teodoro Jouffroy (1796-1842) fué uno de los primeros discípulos de Cousin; pero conservó siempre independencia de pensamiento; y, en rigor, la filosofía pura le debe muchos más servicios que a su maestro, de cuyas condiciones diferían totalmente las suyas.  [p. 25] Jouffroy no era erudito ni artista de estilo, y sus explicaciones, pronunciadas muchas veces ante un auditorio reducidísimo y selecto, no se distinguían por ningún toque brillante, sino por la disciplina y el método, por el rigor de la observación, por la fuerza de análisis, por la convicción y sinceridad perfectas. Jouffroy rehuía desdeñosamente el efecto; pero en cambio tomaba por lo serio los problemas de la filosofía, que no eran para él materia de elegante exornación ni de curiosidad histórica, sino algo que tocaba a lo más íntimo de su alma, que absorbía todas las fuerzas de su mente, y que ponía en ejercicio hasta los afectos de su corazón. Jouffroy no podía concebir que se redujesen a temas de retórica cosas tales como el final destino humano, el fundamento metafísico de la ley o el imperativo categórico de la conciencia. Nunca le deslumbraron, por vistosos que fuesen, aquellos fuegos artificiales de ideas en que triunfaba y se complacía su maestro. Por otra parte, leía poco, excepto en el libro de su conciencia. No eran vastos los horizontes de su espíritu: permaneció casi del todo extraño a la cultura alemana, o a lo menos no pasó de Kant, muy ligeramente conocido y estudiado. Todas las propensiones de su espíritu, que era de psicólogo paciente y de moralista sutil más bien que de metafísico, le llevaban a la escuela escocesa, a la cual pertenece en rigor, lo mismo que Royer-Collard, más bien que al eclecticismo. Como texto inicial para sus meditaciones tomó las obras del Dr. Reid, que él tradujo y comentó en lengua francesa. Vió sin envidia ni curiosidad a Víctor Cousin traspasar pronto los límites de esta modesta enseñanza, y lanzarse a velas desplegadas en el mar de Schelling y de Hegel. Nunca intentó seguirle, y aun de la escuela escocesa se atuvo al primer período, al del sentido común, al período puramente psicológico anterior a la gran reforma que en sentido kantiano introdujo William Hamilton.


    Con todas estas lagunas que voluntariamente dejó en su educación filosófica; con todo este desconocimiento de la especulación antigua y de la especulación contemporánea; con su escasa aptitud y afición a todo lo que fuese metafísica pura; con un campo de acción tan estrecho, fué, no obstante, Jouffroy pensador notabilísimo, y quizá el único que entre los eclécticos mereció nombre de filósofo, puesto que Maine de Biran, que en todos conceptos le superaba, pensó siempre por su cuenta, y no pertenece al  [p. 26] eclecticismo ni a otra escuela ninguna de nombre conocido. Y lo que hace filósofo a Jouffroy no es tanto el resultado como el método, no tanto los problemas que resolvió como el camino que escogió para resolverlos; la fuerza que desplegó en prosecución de la verdad; la nota personal, el ardor interno que vivifica sus análisis, en apariencia tan fríos. «Yo nunca he sabido más que lo que por mí mismo he encontrado», decía. En sus libros, desnudos de toda cita y controversia, desnudos de toda gala oratoria, se asiste con verdadera emoción al drama de la conciencia, a las crisis interna y a veces desgarradora de un espíritu que no fué grande, pero que era sincero y profundamente humano. Tuvo desde sus primeros estudios filosóficos el hórrido desconsuelo de perder la fe religiosa, y aún resuenan en los oídos de nuestra generación aquellas voces del alma, aquella lamentación de energía byroniana con que la lloró perdida. Por tan horrible excisión de todo su ser moral quedaron siempre abatidos y dolientes su cuerpo y su espíritu. En medio de las ruinas amontonadas por aquella catástrofe, intentó poner a salvo su conciencia ética, su fe espiritualista, y en esta labor oscura y penosa consumió sus breves días, dejando tras sí un recuerdo patético y una triste y saludable enseñanza.  [1]


    Jouffroy, hombre de vida interior, no ha dejado libros propiamente dichos. Su herencia se reduce a algunos ensayos y artículos sueltos coleccionados en dos volúmenes de Misceláneas, y a dos Cursos, uno de Derecho Natural y otro de Estética, que se han publicado conforme a las notas de sus oyentes, con todas las repeticiones y desaliños propios de la enseñanza oral, y mucho más de la de Jouffroy, que tenía carácter de soliloquio, como de quien piensa alto e interroga a su propio espíritu. Ambos cursos son muy notables y el de Derecho Natural debe estimarse como la mejor refutación de la doctrina utilitaria desde el punto de vista del espiritualismo ecléctico. Nosotros preferimos, sin embargo, el  [p. 27] Curso de Estética, acordes en esto con la opinión general de los críticos franceses, sin excluir a los más decididos adversarios de la escuela a que Jouffroy pertenecía. Véase, por ejemplo, lo que dice Taine en un libro escrito expresamente para desacreditar la filosoffa universitaria y espiritualista: «Este último curso (el de Estética) vence con mucho a todos los otros. El estilo, verdaderamente digno de la ciencia, es el de una memoria de fisiología, sin solemnidad ni énfasis. A ello contribuyeron el lugar de las lecciones y el auditorio. Jouffroy hablaba en una sala, ante veinte personas, casi todas hombres de entendimiento y de cultura; tenía que hablarles, no como un libro, sino como un hombre, es decir, ser exacto, encontrar ideas, notar hechos, no creerse en la Sorbona ante un auditorio de jóvenes entusiastas. Por eso las descripciones están hechas con exactitud y escrupulosidad admirables. Jouffroy clasifica todos los géneros de placer desinteresado, distinguiéndolos según que son producidos por la asociación de ideas, por la novedad, el hábito, la expresión, lo ideal, lo invisible, por la presencia de la unidad y la variedad, por una relación de orden y de conveniencia, por la simpatía; muestra las reglas, las dependencias, las variaciones, las semejanzas, las diferencias de estos placeres, con tal abundancia de detalles, tal claridad y cuidado, como nunca he visto en ningún otro libro. Comparados con éste, los escritos escoceses y franceses sobre lo Bello parecen miserables. Digámoslo en una palabra: es el único que se puede leer después de la Estética de Hegel. En ninguna parte mostró Jouffroy mejor su género especial de talento, la invención circunspecta y fecunda, la eflorescencia innumerable de ideas ramificadas y entrelazadas que se abren temblorosas, dispuestas a replegarse y cerrarse al menor signo de tempestad. Nunca se ha acercado tanto a la verdad. Para hacer entrar su libro en ella, bastaría suprimir su mala metafísica, traducir sus fórmulas, reducirlas por medio del análisis: no habría más que cambiar la notación, y hecho esto sería fácil fundir las ideas de Hegel y las suyas, y entonces se vería que en los dos extremos de la ciencia coinciden la descripción anatómica de nuestros sentimientos y la construcción metafísica del mundo».  [1]


     [p. 28] Taine, según su costumbre de violentarlo y sacarlo de quicio todo, extrema aquí el elogio, como en otras partes extrema la censura. No hay en la Estética de Jouffroy, que es un libro escocés excelente, pero nada más que un libro escocés, cosa alguna que de cerca ni de lejos recuerde las grandiosas construcciones de Hegel y el vuelo de águila de su pensamiento; nada tampoco que traiga a la mente el recuerdo de su prodigiosa intuición artística. Pero puesta la Estética de Jouffroy en su lugar, es decir, no acordándose de las estéticas alemanas, sino de las pocas y malas estéticas francesas, el elogio no resulta tan desproporcionado. La Estética de Jouffroy no es ni con mucho un tratado completo de la belleza y del arte; pero las ideas que contiene son dignas de atención por sí mismas, y además no se presentan aisladas, contradictorias y mal digeridas, como las de Cousin y tantos otros, sino que aparecen sometidas a un método inflexible y verdaderamente científico, aunque muy estrecho. La psicología es para el estético un instrumento de precisión muy deficiente; pero lo que puede conseguirse con tal instrumento, no hay duda que Jouffroy lo consiguió. No hizo propiamente el estudio de lo bello; pero sí el análisis delicado, penetrante, tenaz, de las modificaciones subjetivas que lo bello produce en nosotros. De aquí pretendió sacar una metafísica que no está más que esbozada, que es lo más débil del libro y del sistema; pero la parte primera conserva indisputable valor, y algunos capítulos son definitivos.


    Por desgracia, el Curso no está terminado, y además no recibió la última corrección de su autor. Jouffroy le había explicado privadamente en su habitación de la calle du Four-Saint-Honoré, antes de 1828, en presencia de un auditorio muy reducido, pero muy selecto, del cual formaban parte Sainte-Beuve, Damiron, Vitet, Dubois. Estas lecciones fueron entonces el secreto de pocos: muerto Jouffroy, las publicó Damiron en 1843, cuando la escuela ecléctica comenzaba a pasar de moda. Además, el libro era demasiado serio para el gusto francés de entonces, y estaba positivamente mal escrito (a pesar de lo que dice Taine), o más bien no estaba escrito de manera ninguna; y a todo esto debe atribuirse el mediano éxito que alcanzó, llegando la injusticia y el olvido del público hasta el extremo de no haberse reimpreso la obra más que dos veces en el transcurso de cuarenta años, al paso que  [p. 29] las superficiales lecciones de Cousin todavía hoy se reproducen y encuentran admiradores.


    Es imposible dar en breves líneas idea de una Estética como la de Jouffroy, toda de hechos menudos, de investigación lenta y de incesante tanteo. ¿Cómo sintetizar lo que no es ni quiere ser sintético? Más de treinta lecciones, la mitad del Curso próximamente, se emplean en lo que pudiéramos llamar parte negativa, en declarar todo lo que la belleza no es, o más bien, todo lo que no es el sentimiento de la belleza, puesto que Jouffroy no emplea otro método que el método subjetivo. Por un largo procedimiento de exclusión distingue, ante todo, el sentimiento de lo bello del sentimiento del placer. Todo lo bello nos causa placer; pero no todo lo que nos causa placer es bello. ¿Qué especie de placer es, por tanto, el placer de la belleza? Y aquí entra un detenido estudio sobre los diversos placeres y sus causas, según que proceden del egoísmo o de la simpatía. El placer de lo bello es sin duda placer de simpatía, placer desinteresado e inútil, que no responde a ninguna necesidad determinada de nuestra condición actual. Por consiguiente, lo bello no es lo útil, sino su contrario, y se distinguen esencialmente en los fenómenos interiores que acompañan a uno y a otro: no llamaremos bello lo que favorece nuestro desarrollo, sino lo que nos muestra el triunfo de una fuerza activa sobre la materia. El hombre tiene antipatía a la materia, sustancia impasible y muerta, cuyo oficio parece consistir en encadenar el libre ejercicio de las fuerzas, los movimientos fáciles y naturales. El hombre, fuerza encadenada en su acción por la materia, simpatiza en todas partes con la fuerza; es productor, y como tal defiende la virtud y capacidad de producir, contra la inercia. Donde la fuerza triunfa, triunfa el hombre también; donde la fuerza sucumbe, el hombre se aflige de su caída y participa de su desastre. Tal es el secreto de la simpatía. El hombre se ama a sí propio, y los objetos que hacen triunfar su naturaleza, le agradan. El hombre se ama, y los objetos que, sin hacer triunfar su naturaleza, se la muestran como triunfante, le agradan también. El egoísmo y la simpatía son transformaciones del amor propio.


    Hemos dicho que lo bello es lo contrario de lo útil. Jouffroy lo comprueba con ejemplos: «Ved, dice, un campo rico, fecundo y cubierto de mieses: es sin duda hermoso espectáculo para el  [p. 30] hombre que lo ve y no hace más que verlo y admirarlo, sin fijarse en su utilidad. Pero llega el propietario; calcula lo que puede valerle la venta de sus productos, las necesidades que de este modo puede satisfacer, la necesidad de alimentarse, la necesidad de enriquecerse y muchas otras, y ya el campo no es un espectáculo bello para él: en cuanto calcula la utilidad, deja de apreciarla belleza. Si alguna vez su campo le parece bello, será cuando deja de pensar en la utilidad que saca de él. De igual modo, un fruto bello deja de serlo para el hombre que tiene sed». Infiérese de éstos y otros ejemplos, que lo útil excluye lo bello, no en lo que es, sino en lo que parece, o, lo que es lo mismo, que la utilidad y la belleza pueden encontrarse en una misma cosa; que un mismo objeto puede ser útil y bello a un tiempo, pero no por los mismos caracteres: cuando nos parece útil, cesa, no de ser, sino de parecer bello. El sentimiento de lo bello excluye el de lo útil, desde el momento mismo en que nace. La condición necesaria para que un objeto parezca bello es que nos parezca inútil, pero de ningun modo indiferente. Todas las ventajas de los placeres de lo bello nacen precisamente de un vicio radical, de una deficiencia oculta: la imposibilidad de posesión. Por eso lo bello es más noble que lo útil, y abre a la imaginación, ávida de felicidad, un campo más vasto, una esperanza más viva e indefinida. El poder ser contemplado, pero no poseído, excluye todo trabajo, toda rivalidad, toda injusticia. Por el contrario, la pasión de las cosas útiles lleva siempre consigo la posibilidad o la esperanza de ser satisfecha. Pero hay en nosotros necesidades más elevadas, sin duda, y cuya satisfacción no se concibe sino en otro mundo mejor. Entre las innumerables formas de la naturaleza, hay algunas que tienen la mágica virtud de despertar estos anhelos, ya porque esas formas sean símbolos de cosas invisibles que pueden aquietarlos y satisfacerlos, ya porque ellas mismas les ofrezcan imágenes imperfectas de su objeto, que el mundo en su esencia grosera no puede reproducir íntegramente.


    Ni la analogía de naturaleza, ni la novedad, ni el hábito, causas contradictorias, pero igualmente reales, de placer, pueden confundirse con lo bello. La novedad no es más que un carácter general de toda cosa que se muestra a nuestros ojos por vez primera, sea agradable o desagradable, útil o nociva, bella o fea, buena  [p. 31] o mala. Propiamente no es más que una relación entre el objeto y el sujeto. Si nos procura placer, será por el sentimiento de un desarrollo más extenso de nuestro ser, o por una conciencia más viva de la necesidad satisfecha; en suma, por un estímulo de actividad, así como los placeres del hábito se explican por la necesidad de reposo. Tal es la alternativa de la condición humana en su estado presente: luchar y padecer, o no desarrollarse. El hombre quisiera, pero en vano, desarrollarse completamente en su estado actual , y desarrollarse sin trabajo, sin obstáculo, sin límite ni barrera; pero los obstáculos se interponen, y el hombre no deja de sentir ni por un momento la doble necesidad de desarrollarse completamente, porque es activo, y de desarrollarse sin esfuerzo, porque no está en su naturaleza la inclinación a padecer.


    De todos modos, el hábito y la novedad no pueden ser más que circunstancias accesorias, que modifican, aumentan o disminuyen el placer o el dolor producidos en nosotros por causas más profundas. Tampoco se puede definir la belleza por la proporción ni por el orden. El principio del orden es la conveniencia de las partes de un objeto al fin de este objeto. Pero ¿existe una cierta conveniencia de partes que sea por sí misma el tipo del orden? ¿Existen relaciones de extensión o duración que sean por sí mismas el tipo de la proporción? Jouffroy responde que no, porque comparando entre sí las diversas cosas que llamamos ordenadas y proporcionadas, no encontramos similitud alguna en el número, acuerdo y relaciones de las partes, sino, por el contrario, muy extremada variedad. ¿Habrá para cada especie de seres un tipo de orden y proporción, como Platón quería?No (contesta Jouffroy, con su criterio puramente psicológico), porque no encontramos en nuestra conciencia los tipos de cada especie que nos permitan juzgar de la proporción de cada individuo ni distinguir lo deforme de lo conforme; ni cuando vemos un individuo de una especie nueva se despierta en nosotros esa idea típica, que nos sirva de término de comparación. No juzgamos, pues, del orden y de la proporción sino mediante una relación de finalidad, comprendida por nosotros mismos, o transmitida por la herencia o el hábito.Todo lo que hace propio a un objeto para cumplir su peculiar destino, merece el nombre de orden. Es evidente que esta conveniencia de las partes y del fin del objeto no constituye la belleza.  [p. 32] En el desorden y en la desproporción hay deformidad sin duda, pero no fealdad, y el más feo animal, el asno o el puerco, tiene aquel orden y aquella proporción que corresponden al destino de su especie, o, dicho en términos más breves, los medios que convienen a su fin, las formas que correspondan a su destino.


    Pero así como hemos distinguido lo bello de lo útil, sin negar que hay cosas útiles que son bellas, así debemos reconocer que hay cosas ordenadas y proporcionadas que son bellas, aunque ni el orden ni la proporción constituyan la belleza. Y estas cosas no pueden ser otras que las que manifiestan y proclaman vivamente el poder, la superioridad de la fuerza, ya de la sensibilidad, ya de la inteligencia. Lo que nos desagrada, por ejemplo, en el cerdo, es su falta de gracia, su pesadez y torpeza, la masa de su cuerpo que parece ahogar en él la fuerza que le anima y oprimirle con su peso, el esfuerzo y la dificultad con que se mueve. Y, por el contrario, lo que nos agrada en el caballo es su elegancia, agilidad y presteza, la fuerza de sus miembros y la vivacidad de sus movimientos.


    En cierto sentido elevado, puede afirmarse, no obstante, que la belleza consiste en el orden y en la proporción; pero este orden y esta proporción no son el orden y la proporción terrestres y actuales, sino el orden y la proporción perfectos y absolutos. Puede definirse la belleza «conveniencia de los medios absolutos al fin absoluto». Y si convertimos este orden absoluto en tipo de comparación para las diferentes especies, éstas nos parecerán más o menos bellas, según que en la comparación advirtamos analogías o diferencias. Hay, pues, dos géneros de ideal: uno real y otro absoluto. El ideal real es aquella conveniencia de partes y aquella relación de extensión que convienen más a los seres de cada especie. El ideal absoluto es aquella conveniencia de partes o aquella relación de extensión que hacen al ser, de cualquiera especie que sea, más propio para cumplir el fin absoluto. El sentimiento de lo bello se produce en nosotros cuando percibimos este orden o esta proporción absolutos, conforme a los cuales encontramos más orden y proporción en una especie que en otra igualmente bien conformada para su fin; descubrimos orden y proporción en una cosa antes de conocer su fin particular, y entre dos cosas juzgamos por mejor ordenada y proporcionada la menos  [p. 33] apta y cómoda para su fin. Y la razón es que el orden bello difiere esencialmente del orden útil. El orden bello y absoluto es el que se deriva de la naturaleza misma de la fuerza; es el triunfo completo de la fuerza sobre la materia, el desarrollo pleno y total de la fuerza. No se mide este orden por el destino particular y circunscripto de cada ser en ésta su condición terrestre, sino por el destino anterior, ulterior y superior de toda fuerza, que es el pleno desarrollo. El ideal se realizará, pues, haciendo las formas de los seres más conformes al orden absoluto, sin que por eso desaparezca su conveniencia con el fin de la especie, que constituye su orden terrestre.


    La unidad y la variedad no son principios de belleza, porque no hay objeto, ni bello ni feo, en que no pueda encontrarse cierta unidad y cierta variedad también. La unidad y la variedad son principios de toda cosa, y nada más. Toda cosa es, y toda cosa es de alguna manera. Por este camino no se va a ninguna parte. La unidad y la variedad son condiciones; pero no principios ni elementos de lo bello. Hay objetos muy unos y muy variados que nos parecen muy feos. Es cierto que por sí mismas, la unidad en la variedad, la variedad en la unidad, nos causan placer; pero este placer, que nace del cumplimiento fácil de las leyes del espíritu, no puede confundirse con el placer de lo bello, puesto que se da lo mismo en la contemplación de objetos feos. Cualquiera que sea la variedad que se presenta al espíritu, el espíritu siente la necesidad imperiosa de reducirla a la unidad. Cuando no alcanza la unidad real, como la de fin, la de principio, la de base, fondo o sustancia, crea unidades facticias, como la de lugar o la de tiempo. El placer de encontrar la unidad es sencillamente el placer de comprender lo que vemos. Cuanto más alta y delicada sea esta unidad, más vivo será el placer. Hay en la percepción de la unidad variada, reposo y movimiento, inteligencia e interés; no hay belleza. Referir todo lo que vemos a algo que no vemos, es ley constante y necesidad del espíritu: la unidad es lo invisible, la variedad lo visible, y el espíritu no puede detenerse en las apariencias que forman la variedad; no concibe atributos sin sustancia, ni medios sin fin, ni efectos sin causa: tiene que completar los atributos por la concepción de la sustancia, los medios por la del fin, los efectos por la de la causa. Como todos los objetos acaban  [p. 34] por parecernos unos y variados, todos acabarían por parecernos bellos, lo cual es manifiestamente imposible.


    A pesar de su conocida afición a los escoceses, no asiente Jouffroy ni a las superficiales explicaciones del Dr. Reid, que identifica la belleza con la perfección o con la excelencia natural, ni al sistema de la asociación de ideas propuesto por Dugald-Stewart. A los ojos de Jouffroy, la doctrina de la asociación de ideas no es más que una expresión imperfecta de la doctrina del símbolo. Todo objeto, toda idea es hasta cierto punto un símbolo. Toda idea excita efectivamente en nosotros la idea de lo que ella es, y la idea de otra cosa que no es ella. Todo objeto que vemos nos da la idea de lo que aparece, más la idea de otros objetos que no vemos. El arte que nos presenta sonidos, formas, colores o palabras, no provoca solamente en nosotros la idea de lo que representa, sino otras ideas que se enlazan por asociación. Hay artes vagas y artes precisas, según la naturaleza del símbolo que emplean; símbolo vago en la música, preciso en las artes plásticas, vago o preciso en la poesía, según la voluntad del poeta. El romanticismo es la poesía del símbolo vago; el clasicismo la poesía del símbolo preciso. El arte romántico tiende a espiritualizar la naturaleza material; el arte clásico a materializar la naturaleza espiritual. Pero en realidad todas las cosas visibles revelan al espíritu la existencia de lo invisible, todas las cosas visibles determinan más o menos la naturaleza de lo invisible. Dos especies de símbolos hay: el símbolo por asociación de ideas, que pudiéramos llamar también símbolo accidental, y el símbolo natural. Todas las cualidades de los cuerpos son efectos o símbolos de la fuerza, o sea, de la naturaleza espiritual, productora y enérgica.


    Hemos llegado al corazón de la estética de Jouffroy, que viene a resolverse en un puro dinamismo simbólico. Todo lo que nos aparece en los objetos, todo lo que vemos fuera de nosotros, es producto o expresión de la fuerza. «El mundo está lleno de símbolos, por medio de los cuales hablan mutuamente las fuerzas».


    Estos símbolos naturales de la fuerza son la condición del sentimiento estético. La fuerza no nos conmueve cuando se la despoja de estos símbolos, y por eso va fuera de camino el artista que busca la verdad filosófica y abstracta de las cosas, y no su realidad expresiva y simbólica. El principio latente de la vida,  [p. 35] el alma de las cosas, no puede afectarnos directamente; pero nos afecta por signos exteriores. La emoción estética exige: primero, que el espíritu hable al espíritu; segundo, que hable por medio del símbolo. No vemos nunca la fuerza cara a cara; no estamos acostumbrados a contemplarla sino detrás de las formas materiales que envuelven y cubren en este bajo mundo todas las fuerzas; no percibimos inmediata y directamente más que nuestra fuerza propia. La emoción estética es un hecho enteramente sensible: para producirla, hay que dirigirse a la sensibilidad. Por eso el espíritu científico o filosófico es contrario al espíritu del pintor o del poeta. El filósofo no puede detenerse en los rasgos exteriores de las pasiones; no sabe que cierta pasión del alma se expresa por ciertos gestos, por ciertos discursos, por cierta manera de obrar; lo que conoce es el interior, el fondo. Por el contrario, el artista no conoce el fondo: conoce la superficie, lo exterior; no ve más que el símbolo.


    Pero aunque todas las cosas materiales expresen la naturaleza inmaterial o la fuerza; aunque toda apariencia sensible elemental evoque en nosotros una idea moral, no se ha de creer que el hecho de la expresión sea idéntico al principio de lo bello. El principio de la expresión es más general que el de lo bello. Sirve para explicar toda emoción desinteresada, sea agradable o no, sea producida por lo bello o por lo feo. Y aunque la emoción de lo bello tenga por carácter el desinterés, hay emociones muy desinteresadas que nada tienen que ver con la de lo bello. El principio de la emoción desinteresada es la forma sensible de los objetos considerada como independiente de su acción actual o posible sobre nosotros. No es la sensación producida por las cualidades físicas; no es el efecto material operado en nosotros por la forma, el color y el movimiento, lo que constituye el principio del gusto, como Burke pretendía. Es la virtud simbólica de los objetos y de sus cualidades, o, dicho en otros términos, la intensidad de la expresión. La expresión por sí misma e independientemente de la cosa expresada que puede ser hasta repugnante, es ya para nosotros causa y fuente de placer.


    ¿Pero existe sólo la belleza de expresión? El superficial análisis de Cousin responde que sí; el análisis más profundo de Jouffroy le hace admitir además (no sin alguna contradicción con todo  [p. 36] lo anteriormente dicho) una belleza de imitación y una belleza de ideal. Estas dos son exclusivas del arte: la naturaleza no es bella más que con belleza de expresión. Y no se agota en estas tres formas la virtualidad de la belleza, pues aún resta la belleza de lo invisible o de la cosa expresada. Conforme se mire aisladamente en una obra de arte cada una de estas tres especies de belleza, se formularán juicios contradictorios sobre ella. De aquí las antinomias en el juicio del gusto, y la regla y criterio para resolverlas.


    Es claro que Jouffroy, fervoroso espiritualista, da preferencia a la belleza espiritual, a la belleza de lo invisible, sobre cualquier otro género de belleza; pero no entiende que esta belleza de lo invisible sea exclusivamente la belleza moral. Encuentra estrecha tal definición. No ya solamente la belleza intelectual, es decir, la expresión de la vida de la inteligencia; no ya sólo la expresión de la vida sensible, sino la misma vida del cuerpo, la energia vital y fisiológica, que es la más grosera de las manifestaciones del alma, entran y caen dentro del concepto estético «belleza de lo invisible». Y esta belleza alcanza a todos los seres en diferentes grados, desde el hombre que posee todos los géneros de belleza y crea otros nuevos, hasta la piedra que no tiene más belleza que la belleza vital.


    Lo que Jouffroy llama belleza de lo invisible, es lo que llaman otros belleza del fondo, en oposición a la belleza de la forma. Pero en la actual condición humana, el fondo no obra estéticamente sobre nosotros sino por medio de la forma. Nace de aquí la importancia verdaderamente excepcional de la forma en el arte, y el criterio para resolver el debate entre las dos escuelas idealista y realista. Los unos intentan presentar el ideal puro y despojado de sus formas, considerándolas como un obstáculo para la energía e intensidad de la emoción estética. Es la doctrina del ideal abstracto, la de Mengs y la de Winckelmann. Es claro que las artes plásticas no pueden prescindir de la forma; pero los idealistas pretenden hacerlas de tal modo transparentes, que parezca que el fondo solo y el alma invisible ejerce directa acción sobre nosotros. Para esto simplifican cuanto pueden los signos naturales; buscan la expresión de un solo sentimiento, de una acción sola, a veces de una sola figura. Por el contrario, la escuela realista hace  [p. 37] profesión de reproducir, no ya las condiciones principales de la naturaleza y de la vida, sino hasta las circunstancias y detalles más insignificantes de la forma. Los idealistas quieren mostrar el hecho interno; los realistas el signo exterior, la realidad visible. Hay que tener en cuenta, para evitar malas inteligencias, que Jouffroy considera a Walter Scott como el tipo más perfecto de realismo. Este realismo no es el naturalismo moderno que niega la poesía y aspira a ser científico y experimental, sino una cierta escuela poética que, en vez de pintar lo general y absoluto, pinta lo particular y concreto. En este sentido, dice Jouffroy y con razón, que Walter Scott llevó hasta el último punto «la representación de las formas naturales de lo invisible», al paso que Marivaux, Richardson y otros novelistas del siglo pasado, hicieron, o pretendieron hacer, con los más minuciosos detalles, la descripción de lo invisible abstraído de los signos naturales que le interpretan; en una palabra, la exposición puramente metafísica de los afectos humanos.


    Entre estas dos escuelas, Jouffroy, como buen ecléctico, quiere establecer un justo medio; pero se inclina con manifiesta preferencia a la escuela realista, aunque no sin restricciones. Es cierto que, el alma, descrita metafísicamente, no nos conmueve; es cierto que para producir efecto estético tiene que ser expresada por signos, pero signos inteligibles, cuyo sentido no pueda ocultarse a nadie, como son los signos naturales y los signos habituales del país y del tiempo en que se vive. Si bien se mira, lo que nos encanta más en las obras realistas no es lo que tienen de accidental, sino lo que tienen de eterno, de inmutable, de significativo en todos los siglos y en todos los países. No las formas momentáneas y variables de la humanidad, sino las formas absolutas, son las que aseguran la inmortalidad de las obras literarias.


    De todos modos, Jouffroy declara que el ideal pura y simplemente de fondo, o, lo que es lo mismo, el fondo sin la forma, es un falso ideal. En este punto, como en tantos otros, su enseñanza representa un singular progreso sobre la de Víctor Cousin. Hay en Jouffroy una frase que, si se encontrara en autor menos espiritualista, podría y debería pasar por gravemente sospechosa del error diametralmente contrario al del falso idealismo: «la literatura debe ser material y no metafísica». Pero los términos literales de esta peligrosa fórmula no pueden engañarnos sobre el  [p. 38] verdadero pensamiento de un filósofo tan enamorado de la belleza invisible, única verdadera belleza según él, y única que existe por sí y que persistiría aunque el hombre llegase a perder el espíritu y la sensibilidad».


    Las últimas lecciones de este curso contienen algunas consideraciones ni muy nuevas ni muy importantes sobre lo feo, lo sublime y lo lindo o gracioso, que, según Jouffroy, se distingue de lo bello en producir un efecto más sensible, más físico, más exterior, más sensual y menos platónico, por decirlo así. Lo sublime está explicado, a la manera kantiana, por la lucha y la contradicción entre la emoción y el juicio, entre el elemento sensible y el elemento racional.


    La parte relativa a las bellas artes no llegó a ser escrita ni siquiera explicada nunca, aunque se encuentran esparcidos por el curso, a modo de aplicación o comprobación de las doctrinas generales, algunos rasgos de crítica literaria, por lo general agudos e ingeniosos. Pero, aun incompleto el libro, no ha sido superado hasta ahora por otro alguno en lengua francesa, y es uno de los pocos de su nación que merecen ser citados en una historia general de la Estética, a pesar del afectado desdén con que le miran los críticos alemanes. Hay que confesar, sin embargo, que la parte negativa vale en él mucho más que la positiva. Jouffroy, que con tanto tino había deslindado la belleza de todas las nociones afines, acaba por incurrir en una confusión análoga a todas las que él mismo había deshecho. No identifica la belleza con la utilidad, con el orden y proporción o con el hábito; pero la confunde evidentemente con la fuerza, o con la naturaleza activa en sus diversos grados de desarrollo. Quizá, si hubiera podido llevar más adelante el análisis, hubiera abandonado esta explicación, que sólo como provisional pudo satisfacerle.
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     [p. 13]. [1]. Oeuvres inédites de Maine de Biran (publicadas por E. Naville, 1859, tomo II, págs. 83 y siguientes).


     [p. 14]. [1]. M. Ep. Viguier, inspecteur général de l'Université. Fragments et Correspondance: París, Hachette, 1875, páginas 15 a 31. La mayor parte de este volumen es de grande interés para la historia de la literatura española.


     [p. 16]. [1]. Félix Ravaisson, La Philosophie en France au XIXe siècle, obra publicada en 1867 y reimpresa en 1885 (Hachette), páginas 22 y 23.
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    CAPITULO II.—ESTÉTICA DE LAMENNAIS.


    NADA más que esto produjo la escuela ecléctica desde Cousin hasta Lévêque, si se exceptúan algunas indicaciones esparcidas en el Tratado de las facultades del alma,  [1] laboriosa compilación de Adolfo Garnier, discípulo mediano de Jouffroy y de los escoceses. Pero fuera del recinto de la escuela que quiso monopolizar el nombre de espiritualismo, pueden citarse notables ensayos, donde quizá se descubre más vigor y originalidad de pensamiento que en todo lo que produjo la filosofía universitaria. El tratado de Lamennais sobre el Arte y lo Bello pertenece sin duda a esta categoría.  [2] No es obra aparte, aunque como tal haya sido reimpresa, sino fragmento muy extenso (todo el libro VIII) de la voluminosa obra que se titula Bosquejo de una filosofía, hoy casi olvidada, con ser una de las raras producciones francesas de este  [p. 40] siglo que arguyen en sus autores verdadera capacidad y fortaleza metafísica. Siempre he creído que lo mejor y más robusto del pensamiento especulativo de la nación vecina debe buscarse fuera de los senderos trillados y de las escuelas ruidosas, en aquellos pensadores casi solitarios, que se llaman Maine de Biran, Bordas Demoulin, Ravaisson, Renouvier, Fouillée, Cournot y algún otro. Uno de estos pensadores es, sin duda, el Lamennais de la segunda época, no ciertamente en sus folletos políticos y rapsodias socialistas, pero sí en el Bosquejo de una filosofía, que, a pesar de sus graves errores y de sus contradicciones e incongruencias, merece el nombre de filosofía con mucho más derecho que las elegantes vaguedades espiritualistas o las superficiales y groseras negaciones positivistas.


    Fué Lamennais (1782-1854), en el primero como en el segundo período de su vida filosófica y religiosa, un alma de fuego y de lava, un espíritu absoluto y extremoso, encarnizado y violento así en el amor como en el odio, propenso a la declamación y al énfasis, pero sincero en medio de la declamación más absurda. Tribuno católico o tribuno demagógico, fué la pasión del momento su inspiración y su musa, la invectiva su genio, la intolerancia su fuerza. Había mezclados en él un orador, un poeta, y también un filósofo, si bien los dos primeros rara vez dejaron al último levantar la voz. Enemigo acérrimo de la razón humana primero, pasó luego a adorar en ella con el mismo furor con que la había atacado; pero en el fondo nunca fué racionalista de la razón individual, sino de la razón colectiva. El gran error filosófico de su temporada católica, el tradicionalismo llevado a sus últimos límites, sirve, si bien se mira, para soldar las dos épocas, a primera vista tan desemejantes e irreconciliables, de su pensamiento. Lamennais había comenzado por asirse a la tabla del consentimiento común, y buscar en él la sanción de las más altas verdades, anulando los derechos de la conciencia individual en aras de cierta conciencia universal, formada por la tradición y el unánime sentir de los pueblos. De esta demagogia filosófica, predicada a nombre del principio de autoridad en el Ensayo sobre la Indiferencia, no era difícil el tránsito a otro género de demagogia, en cuanto la Iglesia rehusara aceptar la complicidad de semejante suicidio intelectual, de tan radical escepticismo, de tan absurda violación  [p. 41] de las leyes del pensamiento. Y entonces Lamennais pasó sin transiciones, pero no sin lógica, a la doctrina que hace arrancar del sufragio de las muchedumbres la potestad y la razón, la verdad social y el orden jurídico. No bastan las condiciones del carácter de Lamennais, áspero, orgulloso y sombrío, para explicar su caída. Hubo en él una crisis moral, de que los Affaires de Rome dan testimonio; pero no hubiera bastado ella sola para lanzarle en un día desde el Ensayo hasta las Palabras de un Creyente, si en su pensamiento no hubiesen preexistido los gérmenes de una evolución que necesariamente había de cumplirse el día en que subiesen del corazón a la cabeza las nieblas de la pasión y del encono.


    Es bastante general entre los críticos, tanto ortodoxos como heterodoxos, el pensar que así las ideas como el estilo de Lamennais sufrieron notable menoscabo después de su apostasía. Y aun parece favorecer esta opinión el escaso favor que lograron y la oscuridad en que a muy poco tiempo cayeron la mayor parte de estos libros suyos, exceptuando los dos o tres primeros, cuya resonancia fué mayor que la de ningún otro de nuestro siglo. Y es cierto que mientras el Ensayo sobre la Indiferencia, a pesar de su deplorable metafísica, continúa siendo leído y estudiado por incrédulos y creyentes, e influye en muchos apologistas más de lo que fuera razonable y más de lo que ellos mismos quieren confesar, uno solo de los libros de la segunda época de Lamennais, aquel extraño y elocuente apocalipsis que tituló Palabras de un Creyente, encuentra todavía lectores, si bien su virtud revolucionaria está gastada, conviniendo los más radicales en que Lamennais era un político insensato, cuyos ensueños proféticos deben ser estimados tan sólo como magníficas elegías en prosa, donde tuvo más parte el corazón que el entendimiento.


    Castigo providencial fué ciertamente para Lamennais esta sombra de indiferencia, desdén y olvido, que fué pesando cada día más sobre su persona y sus escritos, desde 1848 hasta su muerte tan oscura y desolada, en que pudo creerse abandonado de Dios y de los hombres. Quizá las profundas reminiscencias teológicas que conservó, aun en las mayores aberraciones de su espíritu; quizá la misma fraseología bíblica que mezcló siempre con sus ensueños humanitarios, y que en 1836 pudo contribuir a la eficacia de su propaganda, le perjudicaron luego en el ánimo  [p. 42] de los mismos sectarios políticos, dominados ya por la corriente atea y materialista y francamente anticristianos. Lamennais nunca pudo borrar de sí el carácter sacerdotal ni ponerse al compás de la impiedad que le rodeaba, y rechazado a un tiempo por católicos y racionalistas, vió naufragar entera la obra de sus últimos años, sin que se salvasen de ella sino muy leves fragmentos.


    Pero la justicia histórica a todos debe alcanzar, incluso a los que han profesado por sistema la violencia y la injusticia. Lamennais, considerado como pensador, vale más en el Bosquejo de una filosofía que en el Ensayo sobre la Indiferencia. Una y otra obra contienen errores gravísimos; pero los del Bosquejo no deshonran la capacidad de un metafísico; los del Ensayo, sí. El Bosquejo es una vasta síntesis, una tentativa de explicación universal, una construcción que no carece de novedad y audacia, y que en algunos momentos recuerda las grandes construcciones alemanas. Un ilustre prelado y filósofo español acaba de decir con profundo sentido que el último sistema de Lamennais vale tanto, por lo menos, como los de Fichte, Schelling y Krause, y que es de todos los sistemas panteístas el menos reñido con la razón y con la verdad cristiana. Si a esto se añade la extraordinaria elocuencia y vigor del estilo que en algunas partes de esta obra, especialmente en el tratado del Arte, excede a cuanto Lamennais había escrito hasta entonces (puesto que si en las obras anteriores se advierte más fuego, hay aquí más luz y una vida más penetrante y densa), no se podrá menos de repetir con sobra de justicia aquélla tan manoseada como certísima sentencia: Habent sua fata libelli.


    Como para comprender la teoría de Lamennais sobre el arte es preciso tener alguna noticia general de su sistema, y éste es tan poco conocido, creemos conveniente indicar que la última filosofía de Lamennais es una especie de ontologismo panteísta, fundado en la idea generalísima del Ser, idea sin la cual el entendimiento mismo no es posible. A este Ser absoluto, independiente de toda especificación o limitación, le llamamos Dios, y es el fondo del pensamiento a la vez que el fondo de la existencia. El Ser infinito se manifiesta, no por la unidad radical de su sustancia, sino por la energía productora que la realiza produciendo la forma, y por la vida que hace volver a la unidad radical la energía productora. Resulta de aquí una trinidad remedo de la cristiana:  [p. 43] fuerza, forma, vida, o, dicho en términos espirituales, poder, inteligencia y amor: tales son los que Lamennais llama «elementos integrantes de la esencia divina». Hay, pues, en ella unidad y pluralidad, de donde nace la muchedumbre de las diferencias y de las formas posibles que constituyen el mundo inteligible, el mundo de las ideas platónicas. Estas diferencias pasan de la potencia al acto por medio de la creación, que en el sistema panteísta de Lamennais es una manifestación y desarrollo sucesivo en el tiempo y en el espacio de todo el contenido de la esencia divina. Esta manifestación se verifica de un modo progresivo, creciendo en cada grado la complexidad y la unidad, desde lo inorgánico hasta el ser organizado, y desde éste hasta la persona inteligente y libre. En todo ser creado hay, como en Dios, un elemento finito(límite) y un elemento infinito, o, lo que es lo mismo, un elemento de distinción y pluralidad y un elemento de unidad. El límite, la distinción, lo finito, es lo que llamamos materia. Lo ilimitado, lo infinito, es la inteligencia o el espíritu. Las tres propiedades de la materia, impenetrabilidad, figura, atracción, reproducen en el mundo físico los tres atributos divinos: fuerza, inteligencia o forma, y amor.


    A esta metafísica corresponde una física muy original y fantástica, y una moral muy elevada, que conserva dejos cristianos, aunque torpemente mezclados con ciertas concepciones gnósticas. La creación viene a ser como un perpetuo sacrificio de Dios, como una pasión eterna, como un don que continuamente hace de su esencia. El amor es, pues, la ley del mundo: todo se comunica a todo, y todo vive en todo, porque todo se alimenta y vive de Dios. Pero al alma inteligente y libre se comunica la esencia divina de una manera más perfecta y alta, más inmediata y directa. Es privilegio de la inteligencia la percepción de lo infinito o la visión directa del Ser Uno que contiene en sí, juntamente con los eternos ejemplares de las cosas, su ley, su razón, su causa sustancial. El conocimiento se verifica por medio de la luz. Esta luz en Lamennais, lo mismo que en nuestro Miguel Servet y en otros neo-platónicos, es luz física, cuando nos revela y manifiesta el mundo real, particular, variable y limitado; pero es luz divina, refulgencia de la forma una e infinita, luz increada o esencial, cuando nos pone en contacto con el mundo de lo inteligible, con  [p. 44] el mundo de las leyes y de las causas. Esta luz divina es la que forma en el hombre la palabra interior, idéntica con el pensamiento, y le da, por último término del conocimiento intuitivo, la percepción de lo infinito, la visión de Dios en vista real.


    Tres órdenes de actividad corresponden a los tres grados o formas del conocimiento: la Industria, el Arte y la Ciencia. La Industria, que subyuga la naturaleza, el mundo de lo particular, el mundo de los fenómenos; el Arte, en que se manifiesta lo infinito por medio de lo finito, lo absoluto por medio de lo relativo, lo espiritual por medio de lo material, la forma arquetipo o inteligible por medio de la forma exterior y sensible; la Ciencia, que contempla en visión inmediata la eterna esencia, la verdad eterna.


    Tal es, en sus líneas generales, el Bosquejo de una filosofía, donde es fácil señalar puntos de semejanza con la teosofía alejandrina, con la de Schelling y aun con el ontologismo de Rosmini y de Gioberti, sin que falten tampoco resabios tradicionalistas, de que aquí prescindimos porque no atañen al fondo del sistema. Ahora hemos de limitarnos a la teoría del arte, en la cual predomina, casi sin desviaciones, el criterio platónico-cristiano.


    Lamennais, artista de corazón, verdadero poeta en prosa, fué, no obstante, uno de los más resueltos enemigos de la independencia de la Estética. El arte por el arte le parecía un absurdo. No concebía que se aislasen los diversos desarrollos de la actividad humana, que es esencialmente una. En su sistema, todos ellos se encadenan, se penetran, se suponen y se producen mutuamente. El Arte supone el doble desarrollo de las facultades del ser orgánico, por medio de las cuales nos ponemos en relación con el mundo fenomenal; y de las facultades propias del ser inteligente, por medio de las cuales, en relación con el mundo de las esencias, percibimos lo verdadero. El Arte implica la belleza esencial, inmutable, infinita, idéntica con la Verdad, de la cual es revelación eterna; e implica también una forma que la haga accesible a nuestros sentidos, que la determine en el seno de la creación contingente. Y como lo verdadero o el Ser Infinito es, en su unidad, la fuente de donde se deriva la inagotable variedad de los seres vivos que le manifiestan en el universo, así la Belleza Infinita es la fuente de donde se deriva la Belleza creada, o la variedad inagotable de formas limitadas que la manifiestan en tiempo y espacio. Sólo  [p. 45] la inteligencia pura percibe la verdad en su esencia pura, en su esfera ideal y abstracta. Pero en el orden en que se verifica el desarrollo humano, antes de esta intuición se percibe la idea bajo las condiciones de existencia creada, unida al fenómeno, encarnada en el fenómeno, manifestada por él, y esta manifestación es lo Bello. De donde se infiere que la percepción de la Belleza precede a la percepción de la Verdad pura, y el Arte a la Ciencia. Lo cual no es obstáculo para que el arte implique esencialmente la inteligencia, puesto que implica la visión de la idea, y sus progresos dependen en parte de los progresos del entendimiento.


    De todo lo dicho se infiere que la belleza es el ser mismo en tanto que está dotado de forma, y que, por tanto, la forma es el objeto propio del arte, no simplemente la forma necesaria, inmaterial, eterna de la idea pura, sino la forma realizada bajo las condiciones de la extensión en el mundo contingente de los fenómenos. Consta, pues, el Arte de dos elementos inseparables: el elemento espiritual o ideal, cuyo tipo primero es lo infinito, y el elemento material, cuyo tipo primero es lo finito. El uno corresponde a la unidad primordial absoluta y se resuelve en ella; el otro a las manifestaciones limitadas, parciales, diversas de esta primera unidad, y se resuelve en ellas también. Son los mismos dos elementos que en otras estéticas se designan con los nombres de unidad y variedad.


    Siendo lo sensible o lo finito uno de los elementos del arte, es claro que Dios no puede ser objeto inmediato y directo de él. Pero bajo la forma finita, exterior, sensible, nos deja rastrear algo de su esencia, es decir, el tipo inmaterial de la forma, la eterna idea que la ilumina como un rayo de la Belleza Infinita. Y esta Belleza Infinita, ¿cuál otra puede ser que el Verbo, el resplandor, la manifestación de la forma infinita que contiene en su unidad todas las formas individuales finitas? Cuanto mayor número de formas diversas armónicamente enlazadas implique en su unidad relativa una forma finita, tanto más participará de la Belleza Infinita y eterna. Por eso el ideal del cristianismo es el Verbo hecho carne, el Dios-Hombre, en quien el amor sustancial ha consumado la unión de lo finito y lo infinito. Bajo esta forma sensible, expresión de nuestra naturaleza, resplandece la forma increada, inaccesible a los sentidos. Es la Belleza completa, la Belleza en  [p. 46] sus relaciones con la Verdad y con el Bien. Por el contrario, la belleza en sus relaciones con lo falso y con lo malo, la belleza separada de Dios o correspondiente a la individualidad pura, tiene su tipo en Satanás, la más perfecta de las naturalezas creadas, pero la más apartada de Dios, la más perversa y la más infeliz. La forma subsiste en ella con su belleza esencial, imperecedera; pero el ideal del mal se ha encarnado en esa forma.


    Distingue, pues, Lamennais, templando sus anteriores afirmaciones absolutas, dos géneros de belleza: la belleza material o individual de la forma, y la belleza ideal de esa misma forma, en la cual resplandece la Belleza Infinita. De la unión de entrambas resulta la suprema Belleza artística. Pero Lamennais, no niega que puedan andar separadas, y admite además la legitimidad de las representaciones artísticas de lo feo.


    Lo que no admite es que el Arte sea cosa caprichosa y arbitraria, vano dilettantismo o fruto de un pensamiento sin regla. El Arte tiene su raíz en las potencias nativas, radicales, esenciales del hombre; es su ejercicio, su manifestación de cierto modo, y, uniendo las leyes del organismo a las leyes de la inteligencia y del amor, las dirige al mismo término, que es la perfección del ser en lo que su naturaleza tiene de más elevado. No puede el arte alterar ni destruir estas relaciones y estas leyes que están en la misma naturaleza de las cosas; y cuanto más agrande sus concepciones y más se acerque a la Verdad infinita, tanto más cerca estará también de la infinita Belleza. Por donde se ve que el Arte es lo mismo que la Ciencia, indefinidamente progresivo, y fuera absurdo suponer que existe para él un limite eternamente insuperable. Si alguna vez nos lo parece, consiste en que no vemos el Arte en sus relaciones generales con la Verdad, sino en sus relaciones con alguna concepción particular de lo verdadero. Cuando esta concepción se ha realizado en la forma del modo más perfecto posible, está agotado el tipo finito de Belleza correspondiente a aquella concepción finita de la Verdad. Pero una concepción más perfecta debe producir un tipo más perfecto de belleza, y como la concepción va creciendo siempre, el Arte crece y se desarrolla paralelamente, sin que pueda asignarse límite alguno a esta vitalidad suya.


    La noción de arte implica la de creación. Crear es manifestar  [p. 47] al exterior una idea preexistente, revestirla de forma sensible. Dios, el eterno geómetra, es también el artista supremo, y su obra poética se llama el universo, manifestación finita del Ser infinito, realización exterior y sensible de los tipos inmateriales que permanecen distintos en su unidad. Así se manifiesta en la Creación la belleza infinita, pero refractada y dispersa, como el rayo solar se refracta y descompone en el prisma. Toda forma contingente y material representa un tipo ideal; y como todo tipo ideal pertenece a la unidad de la forma divina, no puede menos de reflejarla parcialmente. Pero como no todos los tipos existentes en Dios han tenido realización actual, la obra de Dios es eternamente progresiva, y tiende a acercarse al término ideal de lo infinito.


    Las leyes del Arte son las mismas leyes de la Creación miradas bajo otro aspecto, puesto que la Belleza, objeto propio del Arte, no es más que la Verdad, idéntica con el Ser. Conocer y comprender la obra divina es lo que llamamos ciencia; reproducirla bajo formas materiales y sensibles es el Arte. Por eso el Arte entero se cifra y compendia en la edificación del templo, imagen imperfecta y finita del Templo de Dios, que es el Universo.


    Lamennais lleva hasta los últimos límites este carácter sacerdotal y hierático, que quiere imprimir a la Estética. Hay casos en que involuntariamente nos recuerda a Jungmann, salvo la enorme diferencia que nace de ser Jungmann un declamador vulgar y pedestre, y Lamennais uno de los escritores más elocuentes que han existido, capaz de levantar con su palabra a los muertos, según expresión de uno de sus adversarios. Para Lamennais, pues, el templo, y especialmente el templo cristiano, es la suma de todas las artes, la evolución plástica de la idea que el hombre tiene de la Divinidad y de su acción en el Universo. Todas las artes convergen hacia el santuario, gravitan hacia el punto central donde reside su principio, su razón esencial y primordial; aspiran a penetrarse, a confundirse con él, para realizar la unión perfecta de la variedad y de la unidad, de lo finito y lo infinito. El arte levanta a Dios una morada sobre el modelo de la que Dios mismo se ha edificado, y Dios llena con su presencia el templo, imagen simbólica de la Creación, como llena con su presencia el universo. Del arte arquitectónico hierático, que es para Lamennais el arte  [p. 48] inicial, van naciendo todas las artes por un desarrollo análogo al de la Creación misma. La arquitectura contiene en sí virtualmente todas las artes; no sólo las de la vista, sino también las del oído; no sólo la escultura y la pintura, sino la danza, la música, la poesía, el arte oratorio. El templo tiene su voz que, modificándose por grados sucesivos como la voz de la Creación, produce artes diversas, nacidas de una común raíz, que es la voz de la Naturaleza, indistinta, confusa, pero majestuosa, solemne, inmensa, llena de misterio y de vagas emociones, eco débil y vago de la armonía suprema, del Verbo, de la voz una e infinita de Dios, La Poesía es el Universo, y en el Universo, es Dios visto, sentido, penetrado por todas las potencias de nuestro ser. La Música le anuncia y le precede; pero sólo la Poesía determina lo que ella deja indeterminado; sólo en la Poesía se cumple la unión más estrecha de lo real y lo verdadero, del pensamiento y la sensación, de la Naturaleza y su tipo eterno. La Poesía es el arte mismo en su expresión más alta. Un paso más y el arte tiende a convertirse en ciencia, aspirando a la Verdad inmaterial: entonces nace el arte oratorio.


    Tales son las ideas que con extraordinario vigor y opulencia de frase concentra Lamennais en los dos primeros capítulos de su libro, únicos que en rigor pertenecen a la Estética pura. Los demás están consagrados a la amplificación elocuente de las mismas ideas con relación a cada una de las siete artes que Lamennais reconoce. No podemos seguirle en tan espléndidos desarrollos, que por una parte son demasiado rápidos, y por otra adolecen de un conocimiento muy superficial de la parte histórica y de la parte técnica, y de un afán desmedido de violentar y recortar los hechos para acomodarlos a una teoría preexistente; vicio capital entre los estéticos, y del cual muchas veces ni el mismo Hegel, a pesar de sus felices y loables contradicciones, alcanzó a salvarse.


    En la historia del arte, tal como Lamennais quiere trazarla, no hay contradicción alguna; pero en cambio la verdadera historia falta, y está sustituida por una construcción tan ingeniosa como deleznable. Lo primero era conocer las obras de arte, y Lamennais sólo de un modo muy imperfecto las conocía, aunque sintiese bien las que estaban a su alcance. Pero todo lo que pomposamente diserta sobre la India y el Egipto, y aun sobre la misma  [p. 49] arquitectura griega, es muy atrasado aun para su tiempo. Él no tenía obligación de ser arqueólogo, ni de haber ahondado mucho en las cuestiones de origenes; pero hubiera hecho muy bien en abstenerse de generalidades quiméricas, doblemente peligrosas en una ciencia nueva. La parte dedicada a la arquitectura de la Edad Media tampoco nos ofrece más que el perpetuo ditirambo en honra de la catedral gótica y del castillo feudal, entendidas una y otra cosa como las entendían los primeros románticos alemanes. Al arte del Renacimiento profesa Lamennais la misma cordial antipatía que John Ruskin; pero, siquiera, los exclusivismos del crítico inglés tienen la ventaja de fundarse en un estudio enorme de los detalles.


    No confundamos, sin embargo, a Lamennais con los estéticos píos, de la madera de Jungmann. Lamennais admite la existencia de la arquitectura civil, y habla con mucha elocuencia de la arquitectura griega y romana, de la arquitectura árabe, y de otras muchas arquitecturas diversas de la cristiana. De la misma suerte, al tratar de la escultura, no pudiendo negar la belleza de la concepción antropomórfica, llega a absolverla, puesto que aun siendo el objeto del Arte la reproducción de lo Bello, como éste es infinito por su esencia y no puede ser reproducido sino en condiciones finitas, los medios artísticos deben formar una serie ascendente, por medio de la cual el Arte se levanta al tipo eterno: una escala de formas creadas, cada vez más complexas y más perfectas. Desde este punto de vista no dudó en afirmar que la estatua, y en especial la que reproduce la forma humana, es el término del arte, así como el desarrollo de la naturaleza en el globo que habitamos tiene por término la producción del hombre, que es el más perfecto de los seres. «Si se quita a la creación su realidad (añade), la Belleza no tiene ya forma sensible, y el Arte, impotente para manifestarla, se disipa en el seno de la Unidad incomprensible y absoluta». Quien niega el mundo fenomenal, niega el arte mismo.


    Los errores estéticos de Lamennais proceden siempre de mirar las cosas por el lado que él llama filosófico, «prescindiendo de las innumerables variedades que resulten, ya de las circunstancias accidentales, ya de la mezcla de principios diversos», y «atendiendo sólo a los grandes hechos enlazados directamente con las causas  [p. 50] generales que han presidido a su desarrollo». Lo primero que habría que discutir y poner en claro son estos grandes hechos, para no exponernos, como el elocuente crítico, a derivar, v. gr., la pintura flamenca de una «influencia oriental directa».  [1] Dios nos libre de los oradores cuando se trata de leer documentos. Tratándose de artes, nunca dejará de salir la Fornarina, el brutal naturalismo del Caravagio, la pintura anatómica de Miguel Angel.


    Los capítulos relativos a la Música y a la Danza están más trabajados, y abundan en observaciones muy ingeniosas sobre el ritmo, ya porque el autor sintiera con más intensidad las artes del sonido, ya porque en esta parte recibiera inspiraciones de sus amigos Villoteau y D'Ortigue. En cuanto a la poesía y al arte oratorio, su propio genio bastaba para dictarle páginas ardientes, en aquella prosa suya, que tiene número y movimiento de poema, y calor y efervescencia de pasión comunicativa. Pero aquí, como en todo, domina la intolerancia, que era el fondo mismo del espíritu de Lamennais. Siente lo grande, lo titánico, lo majestuoso, lo solemne, lo primitivo, cuanto tiene algo de espontáneo y de bárbaro, de apasionado y de trágico; no siente, o siente débilmente, las bellezas más modestas de la poesía de las edades cultas. Y además hay géneros que positivamente le son antipáticos, la comedia sobre todo, «que nos muestra el mundo tal cual es en su verdad mezquina y trivial, y adula en secreto el principio malo de la individualidad egoísta». Se empeña en excluir del arte lo cómico y lo ridículo, que a sus ojos no es más que un desorden reducido a las proporciones de la necedad. No comprende el efecto purificador y la alta filosofía de la risa, la libertad y la serenidad que nos restituye «esa nube de tempestad poética y humorística que pasa por el cielo de nuestra alma, fertilizándola y refrescándola», como decía admirablemente Juan Pablo, el gran teórico de la risa. Lamennais era un hierofante que no debió de reírse nunca, y por eso no vió en lo cómico más que un placer egoísta y maligno, una explosión del orgullo y del sentimiento de superioridad, en suma, «una de las imágenes del mal». Poesía épica, poesía sacerdotal, rapsodia homérica, salmo hebreo o himno de la Iglesia, alegoría dantesca, esa es la única poesía que Lamennais  [p. 51] comprende, y de la cual habla con extraordinaria brillantez y magnificencia.


    Tomado en conjunto su libro, se presta a muchas objeciones. Es, sin duda alguna, incompleto, como todas las estéticas francesas; es una excursión deslumbradora, pero rápida, por los dominios del arte, más bien que un tratado formal y metódico; omite gran parte de las cuestiones que en todo libro alemán se proponen como indispensables; y adolece además de un exagerado dogmatismo, que no se digna ni mencionar siquiera, cuanto más discutir, las opiniones ajenas, como si bastaran las fuerzas del pensamiento individual para construir sólidamente ninguna ciencia. Por otro lado, tiende a confundir la Belleza con la Verdad, y el Arte con la elevación del sentimiento religioso, lo cual le lleva a consecuencias extremadas e incompatibles con la estimación que otras veces concede al elemento formal. Como todos los románticos, presta al arte ojival un simbolismo que en tanto grado nunca tuvo, y se imagina leer en él mil revelaciones misteriosas, mil intenciones ocultas, que quizá no pasaron nunca por la mente de los artífices, y que tienen muchas veces explicación más natural y prosaica, como el mismo Ruskin ha demostrado. Además, el odio de Lamennais a la fórmula del arte por el arte, que quizá no ha sostenido nadie en el sentido en que él la ataca, le hace caer de lleno en el sistema que confunde lo bello con lo útil: sólo así se explica que coloque en la cumbre del arte la oratoria, género híbrido, que no debe aspirar en primer término a lo bello, sino a lo honesto, a lo justo, a lo verdadero.

    


     [p. 39]. [1]. Traité des facultés de l'âme. (Tres volúmenes, 1852.)


     [p. 39]. [2]. De l'Art et du Beau, par F. Lamennais. Tiré du 3 eme volume de l'Esquisse d'une philosophie: París, Garnier, 1865. La Esquisse d'une philosophie se publicó desde 1843 a 1846, y consta de cuatro volúmenes. En el III está el tratado Del Arte. Sobre Lamennais han escrito, entre otros muchos, Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, tomo I, y tomos I y XI de los Nouveaux Lundis; Ravaisson, La Philosophie en France, páginas 34 a 40; E. Renán, Essais de Morale et de Critique, etc. Véase además el juicio bastante encomiástico que hace de la Esquisse d'une philosophie nuestro Fr. Zeferino González, en el tomo IV de su Historia de la filosofía, páginas 198 a 212. Compárese con el de Vacherot en su reciente libro Le Nouveau Spiritualisme (París, Hachette, 1884), páginas 84 a 99.


     [p. 50]. [1]. Página 140.

  


  
    CAPITULO III.—DOS ESTÉTICOS GINEBRINOS: TÖPFFER Y PICTET.—OTROS ENSAYOS AISLADOS.—VULGARIZACIÓN DE LA ESTÉTICA ALEMANA.


    PARECE que descansa el ánimo cuando de la atmósfera de tempestad y de lucha en que se mueve el genio férvido de Lamennais, se pasa a la región apacible y serena en que vivieron los dos estéticos ginebrinos Rodolfo Töpffer y Adolfo Pictet. Estos dos escritores, a primera vista tan diversos, tienen, además de la comunidad de patria, cierta comunidad de ideas y sentimientos, no sólo artísticos, sino morales. Töpffer  [1] (1799-1846), narrador ingenioso y simpático, novelista sano y honrado, dibujante original y chistoso, que mereció de Goethe grandes elogios, era con la pluma, o con el lápiz, un humorista benévolo, casi inocente, un Sterne, pero sin malignidad ni ironía; un Javier de Maistre con menos aticismo y menos psicología. Escritor verdaderamente amable, de los que siente uno no haber conocido y tratado, difunden sus novelas un aroma de rectitud moral, libre de toda impertinencia pedagógica. La naturaleza alpestre que describe sirve de hermoso cuadro a sus patriarcales escenas, que deben estimarse como uno de los tipos más simpáticos del idilio moderno. La lengua un tanto arcaica que Töpffer usa, en parte por nota de provincialismo y en parte por curiosidad de artista, contribuye a dar a sus libros un sabor especial de antigüedad  [p. 54] venerable, que contrasta con la lengua frenética y colorista que suelen emplear los novelistas parisienses.


    Este simpático ingenio, uno de los más distinguidos que ha producido la Suiza francesa, es también escritor teórico de los más originales en la forma. Huyendo de toda abstrusa disquisición filosófica, expuso sus propias y personales impresiones sobre el arte en un libro, o más bien en una serie de pensamientos, que llevan el título de Reflexions et menus propos d'un peintre génévois ou Essai sur le Beau dans les Arts.  [1] El primitivo título era mucho más extraño: se llamaba Traité sur le lavis á l'encre de Chine, logogrifo que no será fácil descifrar, si no advertimos que en los primeros libros, el autor, imitando a Sterne en lo de tomar el asunto por vía rara e insólita, se pone a divagar con su habitual humor sobre la tinta de China, sobre los chinos, sobre la receta del P. Duhalde, sobre los gatos que se miran al espejo, y sobre otras materias al parecer inconexas, antes de llegar a tratar del dibujo, del relieve y del color. Todo lo restante del libro tiene la misma apariencia de excentricidad, calculada sin duda para hacerse leer de los espíritus ligeros y distraídos, a quienes la estética pura interesa poco. Estas continuas digresiones son el mayor encanto del libro, aunque también sea cierto que esta manera descosida, que recuerda la de Juan Pablo en su Poética, tiene el inconveniente de disipar las ideas entre caprichosos arabescos y humorísticas fantasías. Pero es tan exquisita la gracia con que Töpffer nos pasea sobre su asno predilecto, haciéndonos gozar de todas las emociones, ora risueñas, ora melancólicas, del camino; es un espíritu el suyo tan genial y tan humano; siente de una manera tan personal y tan luminosa el arte y la naturaleza, que sentiríamos que el libro fuese de otro modo, y que el autor hubiese sacrificado a los rigores del método escolástico tantas y tantas páginas empapadas de suavidad y de dulce tristeza, donde parece que se siente la calma augusta de las aguas del lago Leman reflejando los Alpes suizos.


    Claro es que este libro no puede analizarse. Es un tesoro de intuiciones y revelaciones artísticas, pero no un sistema. El autor  [p. 55] empleó más de doce años en componerle, y todavía le dejó incompleto. Es el registro o el diario de sus pensamientos sobre el arte, formulados en el mismo ameno desorden con que iban apareciendo en su espíritu. No es imposible, sin embargo, establecer un hilo lógico, por tenue que sea, en esta serie de conversaciones familiares. Gran parte de la obra puede considerarse como una polémica contra el principio de imitación, la cual nunca es para Töpffer objeto y fin, sino condición y medio del arte. El arte es la expresión poética del sentimiento propio del artista. Es cierto que el arte no puede prescindir de la imitación, ni la imitación puede separarse del procedimiento; pero ni una ni otra cosa son el arte. Töpffer expresa esto con una de sus originales formulas: «un cuadro es obra de tres personas distintas, pero inseparables: el procedimiento, la imitación y el arte». El vulgo ve el procedimiento y la imitación; pero no ve el arte. «Pura e invisible esencia, necesita, para presentarse a nuestros ojos, tomar un cuerpo, y este cuerpo son las formas y los colores, que no respiran más que por él, que no expresan, que no cautivan, que no conmueven sino por él solo. Sin él, la copia más hábil, más fiel y maravillosa de las bellezas naturales es como la hija de Jairo envuelta todavía en su sudario, bella, pero sin vida, hasta que el Señor venga y la diga: levántate y anda». Es cierto que el artista depende de la naturaleza en cuanto a la imitación. La naturaleza le ofrece modelos con mano tan pródiga, que el arte, tal como históricamente le conocemos, todavía no ha agotado el más pobre filón de esa mina inmensa, profunda, inagotable. Cuanto más avanza, más descubre, más entrevé, más presiente tesoros incógnitos y sinnúmero. Cuando el artista intenta emanciparse de la naturaleza y se reduce a copiarse a sí mismo, camina rápidamente a la pobreza y a la esterilidad. Para ser señor, hay que empezar por convertirse en esclavo. Pero bajo otro aspecto, la naturaleza depende del artista, puesto que sin él no sería ni sentida ni expresada. Para expresarla, el arte la transforma, la traduce. Intenta expresar, no la apariencia real y visible de los objetos, sino el sentimiento poético que en nosotros despiertan. El procedimiento no es modo de imitación, sino modo de expresión. La Belleza del Arte, comparada con la Belleza Natural, se nos muestra como distinta, independiente y superior.


     [p. 56] Tal es el sentido de la primera parte de esta deliciosa Estética popular y espiritualista. La segunda contiene algunas consideraciones sobre la Belleza, si bien el autor principia por declarar insoluble el problema de lo Bello absoluto. «No soy ni bastante filósofo ni bastante alemán para esto», dice graciosamente. Lo infinito no se resuelve más que en Dios, y a Dios puede subir nuestra oración, pero no nuestra mirada. Por otra parte, Töpffer tiene poca confianza en el método metafísico: prefiere resolver las cuestiones por el dogma o por el sentido íntimo. Hay cierta endeblez filosófica en su obra, que se explica por los hábitos puramente artísticos de su pensamiento. Estima que la belleza, sometida a los procedimientos de análisis, se marchita o desaparece. Querer definirla es ya desconocer su naturaleza y negar su libertad. Es querer transformar en silogismos, o lo que es igual, en actos sucesivos del espíritu, lo que por su naturaleza sólo puede resplandecer en forma de acto simultáneo.


    Con crítica muy aguda va examinando todas las supuestas definiciones de la Belleza, y encuentra que en todas ellas se toma lo accidental por lo constante, lo relativo por lo absoluto, el atributo por la esencia. Reconociendo, pues, que la Belleza en su esencia absoluta no se distingue de la esencia divina, se limita a tratar de la belleza relativa, de la belleza en el arte. El espíritu profundamente cristiano de Töpffer brilla en cada página de su libro; pero no gusta de confundir la Estética con la Teología Mística, ni de mezclar lo profano con lo divino.


    Töpffer ha hecho guerra tan cruda como Lamennais, aunque por diversos motivos, a la fórmula de «el arte por el arte». Pero más bien la rechaza en sus términos literales que en su fondo, puesto que propone sustituirla con otra que viene a decir lo mismo, aunque con menos amplitud: «la belleza por la belleza». Lo que Töpffer rechaza es «la forma por la forma», «la lengua por la lengua», «las imágenes por las imágenes», «el color por el color», «el estilo por el estilo»; en una palabra, la idolatría materialista del procedimiento. Pero Töpffer admite una facultad estética distinta de todas las demás facultades humanas, incluso de la imaginación y de la sensibilidad, ya por su objeto, ya por sus procedimientos, y defiende con extraordinario brío la libertad de la concepción artística contra las intrusiones de la intención  [p. 57] filosófica, social o política; contra la tiranía de las poéticas, de las tradiciones y de las reglas, lo mismo que contra los especiosos pretextos de verdad y de moralidad. «La belleza del arte (dice) procede absoluta y únicamente del pensamiento humano, libre de toda otra servidumbre que la de manifestarse por medio de la representación de los objetos naturales.  [1] La fuerza pensadora, mirada desde el punto de vista de la belleza que crea, aparece más real y distintamente libre que cuando se la considera desde el punto de vista de lo justo o de lo útil.


    El peligro del subjetivismo espiritualista de Töpffer está en considerar el arte como un modo convencional de representación. De este modo, aunque por distinto camino, se viene a parar a la tesis de la forma por la forma, que tanto escandalizaba al escritor ginebrino. Y se llega a otra consecuencia más grave, esto es, a dar un valor puramente histórico al arte, y considerarle como una lengua que nace, crece, declina y muere, tornándose ininteligibles para las edades siguientes aquellos mismos signos convencionales de lo bello que habían sido vivos, claros y populares en otra época. Por huir del escollo de la imitación de la naturaleza, se va a tropezar en el escollo de la concepción individual. ¿Dónde encontrar un criterio para juzgar signos que varían perpetuamente con las épocas, con las naciones, con las escuelas, con los individuos?


    Pero no hay que pedir a la Estética de Töpffer fórmulas abstractas y cerradas. Su mayor atractivo consiste en no tenerlas. Es una Estética que no ha salido del caliginoso recinto de las escuelas filosóficas. Su autor nos cuenta que la compuso «leyendo los poetas, frecuentando estudios de pintores, viajando a pie por una y otra vertiente de los Alpes, y comiendo todos los martes en casa de su cuñado, delante y en compañía de Claudio de Lorena, del Poussin, de Ruysdael, de Rembrandt, de Karel du Jardin y de otros maestros cuyas obras pendían de aquellas paredes». Hay, según él, tres métodos de componer estética. Con el estudio de los libros solamente se construye estética académica, científica o de erudición; estética doctoral, la más insípida, la más  [p. 58] soñolienta, la que engendra fastidio sólo de pensar en ella. Con el estudio de las galerías y de los museos se hace estética de anticuario, de mercader de cuadros, de touriste o de aficionado inteligente; estética que rara vez es muy instructiva, pero que siempre divierte; llena de hechos y detalles, de juicios y aserciones, de escuelas y nombres propios, de tradiciones y lugares comunes; en suma, de empirismo y no de principios. Finalmente, los artistas tienen también su propia estética, parcial, es cierto, muchas veces engañosa y apasionada, sujeta a mil preocupaciones de taller, de escuela, de cenáculo, de academia; crítica limitada por el círculo de sus simpatías y por el estrecho campo en que ejercita su observación. Y, sin embargo, de todas las estéticas incompletas, ésta es la mejor, porque participa de experiencia, de observación y de sentimiento. Con ella no se penetra hasta la raíz de los principios; pero a lo menos se los entrevé, se los vislumbra, se los supone, se los adivina. Tal es la estética de los Salones de Diderot, la de Juan Pablo y también la de Töpffer, especialmente en sus admirables divagaciones críticas sobre la pintura antigua y moderna, ora diserte sobre un pasaje de Plinio, ora sobre los Segadores y La pesca de altura de Leopoldo Robert, su artista predilecto. Con razón ha dicho el mismo Töpffer, que la crítica de los artistas, la facultad estética juzgando a la facultad estética cara a cara con juicio espontáneo e irreflexivo, entraña casi siempre una revelación fecunda; y así, por ejemplo, una palabra de Horacio, un retrato de escritor o de orador trazado por Tácito, o quienquiera que sea el autor del Diálogo de las causas de la corrupción de la elocuencia; una página de Schiller o de Goethe enseñan más y contienen en germen ideas más luminosas y profundas que todos los tratados doctrinales juntos. Sólo un talento artístico como el de Töpffer hubiera podido distinguir con tanta claridad como él lo hace (y daremos este solo ejemplo) la unidad racional, que es puramente negativa, y sólo sirve para extraviar al crítico (como lo prueba el caso famoso de las unidades dramáticas), y la unidad estética, que es unidad positiva y orgánica, y no se limita a componer un todo, sino que engendra un nuevo ser con arrogante plenitud de vida.  [1] La unidad que rige la obra de arte no es, no puede  [p. 59] ser nunca un simple modo de orden o de relación; es una fuerza, no sólo inteligente y ordenadora, sino activa, sensible, apasionada, expansiva, y, sobre todo, individual.


    Adolfo Pictet, el segundo de los estéticos ginebrinos, es a primera vista personaje muy diverso del simpático autor de El Presbiterio y de Rosa y Gertrudis. No figura el nombre de Pictet al frente de novelas, sino en trabajos de erudición de los más profundos y originales de que nuestro siglo puede gloriarse. Es autor de los Orígenes Indo-Europeos o los Aryos primitivos, de la Memoria sobre la afinidad de las lenguas célticas con el sanscrito, del Ensayo sobre las inscripciones célticas, de El Misterio de los Bardos de la Isla de Bretaña y del Culto de los Cabires entre los antiguos Islandeses. Es el creador, o poco menos, de una ciencia nueva, admirable cuando no degenera en temeraria, la paleontología lingüística, que por las reliquias de un vocabulario intenta restaurar la historia primitiva de las razas remotísimas que no tuvieron historia.


    Pictet dió en 1839 un curso de Estética en la Academia de Ginebra. Recogidas en un volumen estas lecciones, formaron el tratado De lo bello en la naturaleza, en el arte y en la poesía  [1], libro modesto y útil, francés por la amenidad y lucidez del estilo, y alemán por el fondo de sus enseñanzas. El autor confiesa que en la mayor parte de sus lecciones ha procurado adaptar al gusto de sus compatriotas las ideas estéticas de Schelling y de Hegel, pero sin seguir servilmente a ninguno de estos dos filósofos. ¡Lástima que se creyera obligado a exponerlas en forma tan elemental y rápida, y a veces sin mucha unidad ni enlace!


    La Estética es para Pictet, como para los alemanes, una filosofía del arte, una teoría de las teorías, una poética de las poéticas, que abraza todos los hechos particulares, y los coordina en un conjunto racional. Pero al lado de esta consideración artística, que es la primordial, puesto que en Pictet todo se subordina a la teoría del arte literario, el autor atiende a llenar uno de los vacíos de la Estética de Hegel, encabezando la suya con algunas breves consideraciones sobre lo bello en la naturaleza orgánica,  [p. 60] en el reino vegetal y en el reino animal, consideraciones donde parece notarse la influencia del Cosmos de Humboldt. Pictet tiene el mérito de haber esbozado su tratadito de Física Estética dos años antes de la publicación de la obra magna de Vischer, mérito tanto mayor cuanto que los estéticos franceses posteriores al filólogo de Ginebra han prescindido totalmente de esta parte, como de tantos otros puntos esenciales que estudia con profundidad la estética alemana. No ofrecen las ideas de Pictet el encadenamiento y el desarrollo de las de Vischer; pero son ingeniosas sus consideraciones sobre el carácter de los objetos naturales, y dieron a nuestro Milá un elemento importante para su teoría de las formas manifestativas. Y es tanto más de apreciar la intercalación de este tratado, cuanto que Pictet estima la belleza natural y exterior con criterio hegeliano, y aun estudiándola con esmero, la encuentra incompleta y la mira sólo como punto de partida para elevarse a la esfera superior del sentimiento de lo bello. En rigor, no concede que la belleza natural exista sino mediante la intuición del ser que siente y piensa. Sólo en el sentido estético se da la verdadera revelación de la belleza exterior, mediante un acto de visión simultánea que nos ofrece a un tiempo la forma y la idea en perfecta identificación.


    Pictet se esforzó por huir de las fórmulas sistemáticas y de la terminología de las escuelas, lo cual, si por una parte contribuye al agrado de su libro, dándole cierto carácter de exposición popular y amena, quita, por otro lado, precisión y fijeza a sus conceptos, y a veces no nos deja percibir con claridad el fondo de sus ideas. Pero, en general, sus esfuerzos se encaminan a quitar a las ideas hegelianas y schellingianas la levadura panteística que en su original tienen, y acomodarlas a una especie de espiritualismo platónico, haciendo algo semejante a lo que luego más de propósito y con más copia de doctrina ha ejecutado Moritz Carrière.Lo mismo que él, procura Pictet sacar a salvo el elemento individual, y combinarle armónicamente con la unidad de la idea, evitando así la funesta absorción de lo fenomenal en el seno de lo Absoluto. Pictet, hombre muy versado en la literatura filosófica de su tiempo, alcanzó ya y patrocinó altamente la reivindicación de la forma, no por cierto en el sentido extremado en que la proclamaba Herbart y su escuela, pero sí como elemento estético  [p. 61] esencial, sin el que no hay arte ni belleza posible. Un paso más, y hubiera aspirado, sin duda, a aquella misma conciliación del idealismo y del realismo, a aquel idealismo realista o realismo ideal que luego han perseguido por diversos caminos Lotze y Max Schasler, y que quizá sea la fórmula inicial, no sólo de la nueva Estética, sino de toda metafísica futura.


    Las fuerzas filosóficas de Pictet, que era lúcido y elegante expositor más bien que pensador original, no alcanzaban a tanto, y por eso se redujo al papel de adaptador ecléctico y elegante. En la teoría de lo sublime, sigue a Kant y a Schiller, despojando sus teorías del exagerado subjetivismo propio de la Crítica del Juicio, y admitiendo la realidad de lo sublime objetivo. En la teoría de lo ridículo, de lo humorístico y de lo cómico, repite los ingeniosos análisis de Juan Pablo. El capítulo de lo feo presenta reminiscencias de Rosenkranz y de Weisse. Sobre la educación estética del hombre, reproduce las ideas de Schiller, mezcladas con algunas de Hegel, a quien sigue en la clasificación de las formas del arte y en los motivos y fundamentos de ella. De las artes particulares no estudia más que la poesía, siempre a la luz de la estética hegeliana, conforme a la cual resuelve la antinomia de clasicismo y romanticismo. Conocidas ya de nosotros todas las fuentes en que Pictet ha bebido, no hay para qué insistir en diferencias secundarias, bastando decir en elogio de su autor que ha sido el único, entre cuantos han escrito en lengua francesa, que ha manifestado plena y cabal noticia del desarrollo histórico de la ciencia hasta el momento en que él ordenaba sus lecciones.


    Desgraciadamente su ejemplo no fué seguido por nadie. El tratado de lo Bello en la Naturaleza, en el Arte y en la Historia, aunque perteneciese a Francia por la lengua, había sido concebido y escrito para una nación diversa, para un público menos francés que alemán, y no podía ejercer influencia directa en París, que ha solido mostrar injusto desdén con la que llaman allí literatura de provincia. El círculo de la cultura estética comenzaba a agrandarse, no obstante, con las versiones que se iban haciendo de los principales monumentos de la Estética alemana anteriores a 1830, puesto que de los posteriores no se ha traducido ninguno. En 1846, Julio Barni había puesto en lengua francesa la Crítica del Juicio de Kant, y sus Observaciones sobre el  [p. 62] sentimiento de lo bello y lo sublime. El mismo traductor dió a luz en 1850 un Examen o comentario de la Crítica del Juicio, encaminado a facilitar su inteligencia a los que se habían aterrado con el aparato de fórmulas, teoremas y escolios que dificultan el acceso de los libros de Kant. Adolfo Regnier, que interpretó con maestría todas las obras de Schiller, no pudo menos de incluir entre ellas sus opúsculos de Estética . El teólogo protestante Miguel Nicolás (de Montauban) tradujo en 1838 las lecciones de Fichte sobre el destino del sabio y del hombre de letras. En 1842, P. Grimblot puso en francés el Sistema del Idealismo Transcendental de Schelling, donde hay una importante sección estética. Carlos de Bénard, el más inteligente y hábil de los vulgarizadores de la ciencia alemana, comenzó por refundir con notable primor y artificio la Estética de Hegel en 1840; publicó en 1845 el discurso de Schelling sobre las bellas artes del dibujo y su fragmento sobre Dante, y ha seguido exponiendo los últimos resultados de la ciencia en artículos varios de la Revue Philosophique, desgraciadamente no coleccionados aún, quizá por la escasa importancia que el público francés, en general, concede a tales estudios, sobre todo cuando no se amoldan a las preocupaciones nacionales, que suponen vinculados en Francia todo saber y toda cultura. Finalmente, para no hacer interminable esta enumeración, la Poética de Juan Pablo fué traducida en 1862 por León Dumont, asociado con un alemán llamado Alejandro Büchner.


    Por otra parte, las traducciones de Platón, de Plotino y de Aristóteles que con mayor o menor fortuna llevaron a cabo Víctor Cousin, Bouillet, Barthélemy Saint-Hilaire, las historias críticas de la Escuela de Alejandría debidas a Vacherot y a Julio Simón, donde forzosamente había de ser expuesta y examinada la doctrina estética de las Enéadas, el excelente Ensayo de Egger sobre la historia de la Crítica entre los griegos, y otras obras que no viene al caso enumerar, fueron familiarizando a la juventud de las escuelas con las ideas de los antiguos sobre la belleza y el arte, trayendo a la erudición estética el elemento clásico, no menos esencial que el elemento germánico.

    


     [p. 53]. [1]. Vid. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, tomo III, páginas 211 a 255.


     [p. 54]. [1]. Impreso por primera vez en 1848 (póstumo), con un prefacio de Alberto Aubert.


    Me valgo de la edición de 1883; París, Hachette.


     [p. 57]. [1]. Pág. 215. En la 353 añade: «Toda sujeción general o parcial de la facultad estética a cualquier objeto distinto de lo bello, sea impuesta o voluntaria esta sujeción, nunca deja de alterar, de empequeñecer o de anular la concepción de la belleza».


     [p. 58]. [1]. Vide cap. XXIII del libro VIII, que es uno de los mejores de la obra.


     [p. 59]. [1]. Du Beau dans la Nature, l'Art et la Poésie. Études Esthétiques, par Adolphe Pictet: París, Sandoz y Fischbacher, 1875; en 8.º La primera edición es de 1856.

  


  
    CAPÍTULO IV.—EL CONCURSO DE ESTÉTICA DE 1857.—OBRAS DE LÉVÊQUE, VOITURON Y CHAIGNET.


    Es verdaderamente cosa digna de admiración el escaso fruto que con tan rica preparación se obtuvo. Gran parte de los tratados de Estética general que nos falta examinar no significan progreso alguno respecto de los de Jouffroy, Lamennais y Pictet; y si se tiene en cuenta el medio de cultura en que han nacido, hay que declararlos inferiores. Dos o tres hay, sin embargo, que se eximen de tan rigurosa sentencia, por más que no puedan resistir la comparación con las obras análogas de Alemania.


    Diversas causas han influído en esto, siendo la principal, a nuestro juicio, el aislamiento en que ha trabajado cada autor, empeñándose vanamente en sacar de su propio fondo toda la ciencia, sin considerar que, aunque la estética pertenezca por sus más elevados principios al orden de las ciencias filosóficas, y reclame el esfuerzo de la especulación metafísica, pertenece también por la mayor parte de su contenido al orden de las ciencias experimentales, cuyo adelanto positivo sólo puede lograrse cuando el caudal de observaciones adquirido sirve de base a nueva observación y experiencia. Por olvidar esto que es axiomático, nacen y mueren en Francia sistemas de estética que tienen, poco más o menos, el mismo valor uno que otro; colecciones mejor o peor hechas de pensamientos fugaces más o menos discretos; ojeadas superficiales sobre un conjunto vastísimo, o bien  [p. 64] entretenimientos y recreaciones lógicas sobre tal o cual principio caprichosamente adoptado y seguido luego en línea recta, más para ostentación del ingenio de su autor, que para utilidad del entendimiento, el cual sólo se satisface con la comprensión total de su objeto, y no con aisladas o mutiladas representaciones, que empiezan por suprimir la complexidad y la diversidad, condición de toda vida. No se evitan las dificultades con no verlas: no es pensador más profundo el que parece más claro, ni pensador más lógico el que parece más ordenado y metódico. Hay un orden aparente y una falsa claridad, que son los más crueles enemigos de toda filosofía, por lo mismo que halagan la pereza y la vanidad de creer que se ha llegado al fondo del pensamiento, cuando apenas se ha hecho más que acercar los labios a la copa en que hierve el generoso vino.


    Ejemplo palpable de los males que lleva consigo semejante manera de filosofar nos le dan la mayor parte de las memorias publicadas en Francia a consecuencia del gran concurso abierto en 1857 por la Academia de Ciencias Morales y Políticas con el siguiente programa: «Investigar los principios de la ciencia de lo bello, y comprobarlos con su aplicación a las bellezas más indiscutibles de la naturaleza, de la poesía y de las artes, y con el examen crítico de los más célebres sistemas sobre la ciencia de lo bello en la antigüedad y en los tiempos modernos». El premio se adjudicó en 1860 a M. Carlos Lévêque (antiguo discípulo de la Escuela de Atenas y luego profesor de filosofía en la Sorbona) por su libro Science du Beau, y se otorgaron menciones honoríficas al abogado de Gante, Pablo Voituron, por sus Recherches Philosophiques sur les principes de la science du Beau, y al profesor A. Ed. Chaignet por sus Principes de la Science du Beau.


    De estas tres voluminosas memorias, la que menos vale, sin género de duda, es la premiada. Lo decimos con entera convicción por lo mismo que gustamos poco de ir contra el principio de autoridad, representado aquí nada menos que por tres Academias: la de Ciencias Morales y Políticas, que otorgó el premio; la Academia Francesa, que añadió en 1861 una recompensa de tres mil francos, y la de Bellas Artes, que todavía quiso dar a Léveque una propina de seiscientos. A quien tenga por todo criterio y medida las recompensas oficiales, no debe quedarle duda sobre  [p. 65] la excelencia de una obra tan muníficamente premiada y recomendada. Pero el libro es tal, que si de intento se hubiera escrito para probar la inferioridad de la Estética francesa, y poner de manifiesto sus vicios incurables, difícilmente habría podido conseguir mejor su objeto. ¡Con qué satisfacción escribe Emilio Saisset, uno de sus panegiristas, y uno de los padres graves de la Filosofía universitaria: «Este libro procede en línea recta del movimiento filosófico de 1818: nada debe a Alemania ni a Escocia; es un libro enteramente francés».  [1] ¡Se necesita impertinencia y petulancia para ponerse a escribir de Estética en 1860, haciendo alarde de no enterarse de lo que han pensado alemanes y escoceses! ¡Y hay en Francia tres Academias que aplauden y premian un libro concebido con esta ausencia de formalidad científica! Han dicho los que pueden saberlo que la obra de Lévêque está escrita en un francés muy académico y elegante, con mucho primor y delicadeza de estilo, con mucha coquetería de expresión, con todas las condiciones, en fin, de una deliciosa estética de tocador. ¿Pero esto es ciencia? A mí me parece que no. Lee uno seguidos los dos tomos de Lévêque, y saca de tal lectura algunos ratos de agradable solaz; pero ¿ideas? Ni una sola. Cierto espiritualismo vago, una tendencia moral bastante sana, entusiasmo por el arte, discreteos ingeniosos, el lirio y el arroyuelo, todos los lugares comunes del madrigal y de la égloga y de la pintura de abanicos. Es un libro que por su misma corrección y finura, por su ambiente de buena sociedad, hasta por sus pretensiones de pulcritud ejemplar, impacienta y empalaga a todo espíritu varonil. Libro de filosofía admirable para andar en manos de jóvenes casaderas o de verecundas institutrices.


    Pertenece la Estética de Lévêque a la escuela ecléctica francesa, o más bien al último residuo de ella, al espiritualismo incoloro que no tiene ni las arrogancias metafísicas que a veces mostró Cousin, ni el poder de análisis psicológico en que Jouffroy emuló a los mismos escoceses. Pertenece a aquella doctrina tibiamente cristiana y tibiamente racionalista, llena de matices, de atenuaciones y de medias tintas, tan rica de artificios de lenguaje, cuanto  [p. 66] pobre de sustancia metafísica; filosofía de literatos, de políticos retirados y de hombres de mundo; filosofía amena, sin oscuridades, sin espinas; filosofía de la Revista de Ambos Mundos, para llamarla por su nombre propio.


    Es evidente que un libro de Estética compuesto bajo la influencia de tal escuela, no puede pasar más que por libro de entretenimiento. Y esto lo es el de Lévêque en grado eminente. El autor es un meridional de bastante gracia e imaginación, un escritor hábil para sentir y describir los placeres de lo Bello. Goza fama de dilettante musical, y conoce profundamente la arqueología clásica, que por largos años estudió en Italia y en Grecia «a la falda del Pentélico y del Himeto, enfrente de Egina y de las Cícladas, sobre el cauce ya seco del Cefiso y del Ilisso, sobre la Acrópolis coronada todavía de magníficas ruinas, a la sombra del Partenón o de los restos admirables del templo de Minerva Pandrosia, sobre las aguas de Salamina, y en el llano de Maratón, donde aún cree encontrar el viajero las osamentas de los persas vencidos, y en los desfiladeros del Taygeto y en las orillas del Eurotas». Todo esto nos lo cuenta y declara él mismo, y añaden él y sus panegiristas que la obra le costó veinte años de trabajo, suponemos que para pulir la dicción, y dejarla más tersa y más bonita. De todos modos, esta larga preparación y este amor a la forma constituyen los únicos méritos del libro. También puede contarse entre ellos el método de exposición, que es bueno, aunque no sea nuevo, y se recomienda por la sencillez y claridad. En parte venía ya trazado por el programa del concurso, y quizá la circunstancia de haberle llenado en todas sus partes influyó en el fallo de la Academia, menos favorable a otras producciones que por su originalidad misma no encajaban con tanta facilidad dentro del cuadro. Divídese, pues, en tres partes: principios de lo Bello, aplicaciones a las diversas Artes, e historia muy compendiosa de la Ciencia. Hay que confesar que ningún otro libro francés anterior a éste abarcaba un cuadro tan extenso. En la primera sección hay una parte que pudiéramos llamar psicológica, donde se estudian y analizan los efectos producidos por lo bello en la inteligencia, en la sensibilidad y en la actividad humana, y una parte metafísica, donde se considera lo bello en su principio interno y sustancial, estudiándose a continuación lo gracioso, lo sublime,  [p. 67] lo feo y lo ridículo. La segunda parte comprende el tratado de la belleza natural y el de la belleza artística.


    La psicología de Lévêque es puramente recreativa, y como tal, ingeniosa. El autor ha querido darle todas las trazas de un idilio, y no sale de entre flores y pájaros; pero ¡qué amanerado y empalagoso resulta todo esto, cuando se recuerda el olor de tomillo agreste que difunden las páginas de Töpffer! Un lirio sirve a Lévêque para irnos mostrando los caracteres de lo bello, que para él son ocho, ni más ni menos. Yo me inclino a creer que la misma razón tendrá el que cuente siete o el que se contente con cuatro. Estas enumeraciones nunca me convencen. Los de Lévêque son plena grandeza de las formas, unidad, variedad, armonia, proporción, viveza normal de color, gracia, conveniencia. Estos ocho caracteres visibles son expresión de otros tantos caracteres invisibles, los cuales a su vez no son más que modos de acción del poder vital o de la fuerza invisible, que se manifiesta por la grandeza, y por el orden. Con tan cómoda y fácil teoría, Lévêque va explicando todo género de belleza, lo mismo la del lirio que la de un bambino de Rafael; lo mismo la belleza moral de la vida de Sócrates que la belleza de una sinfonía de Beethoven. En todo objeto tienen que ir apareciendo los consabidos ocho caracteres estéticos, por más que parezca un poco difícil formarse idea de lo que puede ser la viveza normal del color en una sinfonía o en la vida de un filósofo. Pero, en suma, Lévêque va saliendo del paso a fuerza de metáforas, y los lectores a quienes se dirige tampoco necesitan mucho más.


    Su sistema, si tal puede llamarse, viene a ser una mezcla del idealismo platónico y del dinamismo de Jouffroy, mutilados y enervados para poder encerrarlos en semejante pajarera. Quien conozca la doctrina del ideal abstracto que de Winckelmann y Quatremère de Quincy recibió Cousin, nada encontrará de nuevo en los tipos ideales de Lévêque, ni en su desdichada teoría de la expresión, confundida por él con la belleza, hasta dar a entender que la fealdad del rostro de los negros no procede del color ni de la figura, sino de ser menos expresivo de la fuerza vital. Los mismos filósofos de la escuela de M. Lévêque le han tildado de recurir demasiado a este cómodo refugio de la fuerza vital, no menos que al de las ideas o tipos a priori; y ciertamente, si basta para que  [p. 68] un objeto sea bello que exprese la fuerza vital y que sea conforme al tipo de su especie, nadie osará negar la belleza del cerdo ni la del sapo, puesto que algún tipo ideal tendrán, y en cuanto a su vida, no hay duda que la expresan, lo cual no les impide ser tenidos universalmente por feos, aunque con relación a su especie puedan ser excelentes. Con el sistema de Lévêque no debía de quedar fealdad en el mundo; pero él reconoce que «la fealdad existe», y sale gallardamente de la dificultad con decir que «todo defecto de unidad, de proporción, de simetría o de conveniencia, es una infracción cometida por la fuerza vital contra su ley, que es el orden». ¡Bendita sea la retórica: con ella todo se allana! ¡Cualquiera entiende lo que son las infracciones que puede cometer la fuerza vital contra su ley! ¡Estos filósofos tan claros, suelen resultar tan oscuros!


    Lévêque lleva la teoría de la expresión hasta sus últimas consecuencias, y la aplica al sistema de las artes. Era difícil extenderla a la arquitectura; pero Léveque nos contesta ingeniosamente que el fin esencial de un edificio no es otro que expresar el alma del huésped que le habita. Un templo nos expresa, sin necesidad de inscripciones, que es la morada de un Dios; un palacio parece que nos está diciendo que allí se alberga un alma poderosa y regia, y así sucesivamente.


    La parte consagrada a las Bellas Artes vale en Lévêque mucho más que la parte metafísica. Hay, sobre todo, un capítulo acerca del arte de los Jardines, delicioso y digno de toda alabanza como primor literario. En ninguna de sus páginas brilla tanto como en éstas el peculiar talento de Lévêque, grande artífice de bomboneras y chucherías elegantes. Por eso le asustan y marean tanto ciertas cumbres del arte, y anda tan duro con Miguel Angel. Le gusta la fuerza, pero ha de ser fuerza ordenada, no a la griega, como él quiere aparentar, sino lisa y llanamente a la francesa. Ni el estilo ni las ideas de Lévêque tienen nada de atenienses, a pesar de sus decantados paseos por la Acrópolis. Es muy difícil que un francés, por culto y emancipado que parezca, llegue a traspasar nunca los horizontes de su perpetuo siglo de Luis XIV. Y he aquí cómo las malas estéticas tienen más relación de lo que parece con las críticas malas y superficiales. Lévêque nos dice muy gravemente (¡en 1860!) que Shakespeare (a quien él admira  [p. 69] muy poco y con muchas restricciones) no será nunca digno de ser contado entre los clásicos como Corneille y Racine; porque Shakespeare es un genio irregular, una fuerza desbordada, mientras que los otros son genios regulares, que presentan los ocho famosos caracteres de belleza que la suma perspicacia de M. Lévêque descubrió en la azucena. De poetas españoles no se hable. M. Lévêque ignora la existencia de tales poetas, y no sabemos si la de España también. Allá, en un rincón, y como por misericordia, anda Don Quijote revuelto con el Robinson y con Pablo y Virginia, y menos elogiado, por supuesto, que las novelas de Mlle. Scudéry, que el autor encuentra ideales, mágicas y encantadoras.  [1] ¡Y este libro ha encontrado entre nosotros quien le traduzca, y anda por ahí en manos de los muchachos, juntamente con las obras de Krause y de Jungmann, para completar la ruina y la desolación de nuestra cultura estética!  [2]


     [p. 70] Y ahora conviene hacer justicia a los dos pensadores vencidos por Léveque en el concurso académico. La obra de Chaignet y la de Voituron no están ciertamente tan bien escritas y ordenadas como la suya; no toleran tanto como ella la distraída lectura de los profanos; no ostentan la misma lucidez aparente, ni el mismo perfume de elegancia mundana; pero arguyen en sus respectivos autores más fuerza de razonamiento, más sólida preparación científica, más clara comprensión de las dificultades del problema, y menos intrepidez para darlas desde luego por resueltas. Esto priva a sus libros ciertamente de la falsa y superficial unidad que el de Lévêque tiene; pero da testimonio de la buena conciencia de sus autores, que no se han empeñado en presentar como cosa llana la que es de suyo tan escabrosa. Nada más fácil que escoger una de las mil fórmulas vagas que hasta el presente se han imaginado para definir el principio de lo bello: unidad, variedad, armonía, orden, proporción, fuerza, vida, número o cualquiera otra, y mediante una dialéctica falaz o una amplificación elocuente, extenderla a todos los hechos artísticos, y mostrar que ninguno deja de estar contenido en ella, lo cual es de todas suertes muy fácil, puesto que se trata de categorías generalísimas. Pero algo más se pide hoy a un sistema de Estética; y muy fuera de camino va el que crea llegar a algún resultado positivo, sin imponerse antes una indagación crítica muy amplia, muy lenta, muy libre y desapasionada.


    Chaignet era muy capaz de haber escrito un buen libro de Estética; pero la que corre con su nombre fué trabajo poco maduro de su juventud, a pesar de lo cual la obra del que era entonces modesto profesor de un colegio militar y hoy rector de la Academia de Poitiers, daba ya indicio seguro de la severa crítica y profunda erudición filosófica que su autor ha desarrollado luego en libros tan notables como Pitágoras y la Filosofía pitagórica (que del mismo Zeller mereció elogios), Ensayo sobre la Psicología de Aristóteles, Historia de la Psicología entre los Griegos e Historia de la Retórica. El mismo Barthélemy Saint-Hilaire, que en su brillante informe o Rapport sobre los resultados del concurso trata naturalmente de hacer resaltar los méritos de la obra de Lévêque sobre las de sus competidores, reconoce en la memoria de Chaignet «método intachable, reflexión profunda, espíritu  [p. 71] recto y sano, si bien no libre de alguna exageración, nacida de exceso o superabundancia de fuerza, estilo firme, sobrio y vigoroso, brillante a veces, siempre natural, sencillo y de buen gusto; tan lejano de lo exquisito y afectado como de la negligencia». Elogia con encarecimiento la elevación, mesura y delicadeza de las páginas que dedica Chaignet a tratar de la creación artística en sus relaciones con el poder creador divino, y termina diciendo que sólo ciertas lagunas de exposición han impedido proponer esta obra como digna de premio.  [1]


    Desde las primeras páginas del libro encontramos en Chaignet una verdadera superioridad sobre Lévêque, Saisset y los demás espiritualistas de su estofa. En vez de despreciar la especulación alemana, Chaignet empieza por declarar que los principales resultados de las teorías de Kant y de Hegel (teorías originales, poderosas y fecundas, aunque todavía incompletas y en algunos puntos inexactas), están ya definitivamente adquiridos para la ciencia, y forman hoy la base de toda filosofía del arte. «Esta filosofía (añade), discutible en muchos puntos, y especialmente en la parte metafísica, no deja de presentar el más vasto conjunto de doctrinas, y el sistema más profundo, más enlazado, y, en suma, más verdadero y exacto que hasta hoy se conozca sobre esta materia». Lejos del ánimo de Chaignet la absurda pretensión de inventar principios nuevos ni de fundar una ciencia. Cree que los principios están descubiertos y que la ciencia fué fundada hace mucho tiempo. Su pretensión es más modesta: se limitará a estudiar y a comprender las grandes teorías, y cuando más a desarrollarlas, a moderar algunas de sus consecuencias dudosas, algunos de sus resultados inciertos. Será, pues, ecléctico; pero con cierto eclecticismo elevado, huyendo de los vicios de método y de los excesos de lógica; pero huyendo también de encerrar en un pandaemonium vulgar todas las ideas y de tributar igual homenaje a los dioses de la verdad y de la mentira. No desconfía de encontrar en la historia misma de la ciencia el principio superior que explique las nociones inferiores, y de componer con estas nociones depuradas y demostradas un verdadero cuerpo de doctrina. «No lo he  [p. 72] inventado (escribe modestamente): lo que se va a leer es una paráfrasis, un comentario».


    Esta introducción basta para disponer favorablemente el ánimo respecto de un autor que en cualquiera parte de su libro, especialmente en la sección consagrada a la historia de los principales sistemas de Estética antiguos y modernos, manifiesta trato muy familiar con Platón y Plotino, con Aristóteles y San Agustín, con Hutcheson, Reid y Burke, con el P. André y Diderot, con Kant, Schiller, Solger, Juan Pablo, Schelling y Hegel. ¡Lástima que no hubiera pasado un poco más adelante, y no hubiera cedido, como tantos otros franceses de los más doctos, a la vulgar preocupación que supone cerrado en Hegel el ciclo de la Estética! Ni un recuerdo le merecen las obras capitales de la escuela hegeliana, las de Weisse y Rosenkranz, Ruge y Vischer,  [1] y prescinde totalmente de los originalísimos desarrollos de las escuelas realistas, por más que en 1857, cuando él escribía, existiesen ya, aparte de los trabajos de Herbart, los de Bobrik y Griepenkerl, las Indagaciones de Zeising, y en otra esfera independiente y armónica algunos admirables estudios de Lotze.


    Pero a lo menos Chaignet juzga bien lo que conoce, y está bastante libre de las correctas supersticiones francesas, no menos que de las pretensiones exorbitantes del idealismo germánico. Defiende contra los kantianos la objetividad de lo Bello y la posibilidad de su ciencia, no reducida a una simple crítica formal, sino con verdadera realidad de contenido. No se satisface, como Lévêque, con una psicología infantil y una metafísica de adorno, sino que emprende seriamente explicar las razones de la esencia de lo Bello; referir cada hecho a su ley, cada fenómeno a su causa; remontarse a las ideas más generales que encontramos en nuestro espíritu, hasta sorprender allí la raíz primitiva según el ser y según el conocer. Su trabajo se divide en cuatro partes: 1.ª, lo Bello considerado como un estado del alma (punto de vista  [p. 73] subjetivo); 2.ª, lo Bello considerado en sí mismo (punto de vista objetivo); 3.ª, historia de los principales sistemas de Estética; 4.ª, sistema de las artes particulares.  [1]


    Lo más contestable en este libro, como en tantos otros, es su principio fundamental. Apoderándose Chaignet del famoso texto de San Agustín, Num possumus amare nisi pulchra?, confunde manifiestamente la teoría de la belleza con la teoría del amor y la Estética con la Philographía. El camino por donde llega al error capital de hacer dependiente de la voluntad el sentimiento estético, es bastante nuevo e ingenioso. Empieza por afirmar que el sentimiento de lo Bello encierra la necesidad, el deseo y el esfuerzo, más o menos enérgico, más o menos felizmente realizado, de una expresión, de una producción. Hay que referirle, pues, a aquella facultad humana cuyas operaciones van constantemente acompañadas de una necesidad de acción exterior, de un deseo de reproducción. Este paralogismo se destruye negando la mayor. El estado estético no implica de un modo necesario la tendencia a reproducir la belleza ni a manifestarla al exterior: para la mayor parte de los hombres pasa y termina en un acto de pura contemplación. Es verdad que Chaignet opina que todo hombre es artista y que lo es desde el momento en que habla, porque el lenguaje implica una creación estética, una expresión, una forma plástica y concreta; pero esto es extender viciosamente el sentido de las palabras y dar al lenguaje, signo colectivo y en gran parte impersonal y fatal, un valor de creación y de actividad libre, que sólo alcanza cuando el verdadero artista le maneja de un modo consciente y reflexivo. Para nosotros el fenómeno estético no se explica sólo por la inteligencia ni por la sensibilidad sola, ni mucho menos por la voluntad, sino por el concurso de todas estas facultades, predominando siempre la contemplación, que es esencialmente intelectual. El mismo Chaignet, arrastrado por la fuerza de la verdad, más poderosa en él que el espíritu de sistema, reconoce que toda emoción estética envuelve una sensación, y además una noción, una forma cualquiera de pensamiento, una representación. Pues bien: nada de esto pertenece a la voluntad; pero  [p. 74] Chaignet no se rinde a tan sencilla observación, y prosigue sosteniendo que «es el yo libre y voluntario quien forma el ideal al cual referimos toda belleza real», de donde se deduce lógicamente que la voluntad humana crea toda belleza; que la belleza natural no existe sino en cuanto se conforma al ideal de la voluntad, y que la belleza artística está sujeta a las decisiones de la única facultad humana que disfruta del libre arbitrio, aunque nadie le haya concedido hasta ahora el poder de formar ideales, tarea propia y exclusiva de la inteligencia. Chaignet no retrocede ante ninguna de estas consecuencias, que son la piedra de toque del vicio radical de su sistema, y va derecho a la negación de la universalidad del juicio estético, puesto que «el yo activo aporta el elemento de una diferencia indestructible a la concepción y a la expresión de la belleza». La universalidad del hecho estético se reduce a su condición de ser común a todos los hombres; pero en los casos particulares sería un sueño y una quimera buscar tal universalidad. La teoría de Chaignet, como tantas otras teorías pseudo-platónicas, lleva envuelta la negación misma de la Estética, y en vano se pretende evitarla estableciendo una distinción entre la voluntad moral y el amor, entre el Bien y la Belleza, entre la virtud y el arte. Esta distinción es racional y obligada; pero una vez admitida, basta para arruinar todo el sistema de la philographía o philocalía. «No hay esencialmente nada de moral confiesa Chaignet) en desear poseer la Belleza, en amarla, en expresarla». ¿Y es posible que haya algún acto de la voluntad que no participe esencialmente del carácter moral? ¡Con cuánta profundidad dijo Leibnitz que amar un cuadro no es propiamente amor!


    Es, pues, de todo punto inadmisible la definición que Chaignet da de la belleza subjetivamente considerada, «inclinación natural y agradable de la voluntad, acto de amor inteligente, voluntario y personal, acompañado de una concepción interna e ideal y de un deseo más o menos enérgico de expresión, de un acto creador más o menos completo». La belleza, aunque se trate sólo de belleza subjetiva, no es inclinación, ni puede confundirse con el acto de amor, ni va acompañada en la mayor parte de los casos del deseo de producir ni de crear. Pero hay que confesar que este capítulo de su obra es de los más notables y profundos, y está escrito con un brío de pensamiento y de expresión, que sería  [p. 75] empeño vano buscar en la Memoria premiada. ¡Lástima que en trozo tan elocuente se hayan intercalado dos o tres páginas de carácter y gusto más que equívocos sobre el misticismo cristiano, precisamente cuando se sientan las bases de una teoría que conduce sin rodeos a los éxtasis del misticismo alejandrino! Verdad es que en la segunda parte de su trabajo, Chaignet recoge velas, y, yéndose al extremo opuesto, emprende probar que no existe la belleza moral; que el arte no es una religión ni tampoco una virtud, y que el ideal no tiene ningún sentido místico, sino que es una pura concepción de nuestro espíritu con ayuda de las formas exteriores, las cuales, sin embargo, no pueden llamarse bellas consideradas en sí mismas, sino sólo en relación con nuestro ideal subjetivo. El horror al panteísmo, o más bien al dinamismo germánico (puesto que incluye a Leibnitz en el anatema); el horror a aquella afirmación de Hegel la naturaleza es la existencia positiva del principio divino, le hace caer en el extremo opuesto de negar a la naturaleza toda vida, toda fuerza inmanente, hasta afirmar que en la creación entera no hay más que una fuerza, la del hombre, y ésta por el principio espiritual que en él reside. Sólo simbólicamente se puede hablar de fuerzas naturales, y esto en un sentido más bien religioso que estético. «Las escenas de la naturaleza no tienen unidad ni individualidad: en sus formas, en sus colores, en sus ruidos, todo es vago, confuso, inarticulado; la naturaleza no tiene carácter». Chaignet carece evidentemente del don de sentir las bellezas naturales: él mismo confiesa que es de los que no aciertan a comprender la naturaleza sino por el intermedio de algún verso griego o latino. Toda esta declamación contra la naturaleza llega hasta lo absurdo, y es, sin duda, una de las partes más censurables del libro y de las que más contribuyeron a su fracaso. ¿Cómo admitir en una estética seria que «el hombre, para gozar de la naturaleza, tiene que idealizarla, esto es, destruirla, transformarla en imaginación, desconocerla y olvidarla, porque, considerada en sí misma, es imperfecta y grosera?» Semejantes paradojas, todavía más que a una deficiencia en el gusto de su autor, han de atribuirse a una reacción instintiva contra el pseudo-naturalismo, o más bien contra la afectación de amor a la naturaleza, que es uno de los lugares comunes más empalagosos de la literatura de nuestros  [p. 76] días. Cuando con tan escasa sinceridad se usa y se abusa de este cómodo recurso, no es de admirar que venga un idealista intransigente como Chaignet a decirnos que en la llamada belleza real interviene siempre una sensación física, la cual destruye la esencia verdadera de la belleza, y, empezando por comunicar a la imaginación una energía facticia, acaba por dejarla caer en un letargo enervante y en una inercia pasiva. Cuando la naturaleza absorbe al hombre, la materia absorbe al espíritu, y en cierto modo se le asimila, alterando su pura esencia con lo que le comúnica de la suya. «Puede el hombre servirse de la naturaleza para concebir el ideal, pero ella por sí sola no le expresa; vemos la poesía en el mundo físico, pero es porque nosotros la hemos puesto antes...No hay poesía en el campo más que para los poetas, que la llevan en el fondo de su alma y la esparcen sobre el mundo exterior...Pero un comercio demasiado íntimo con la naturaleza, una estimación excesiva de sus producciones insignificantes (¡!), el hábito perezoso de sepultar su alma en el mundo de las vagas armonías del Universo, y de olvidar su razón en las visiones del ensueño, conduce insensiblemente al naturalismo, a la religiosidad panteística, al misticismo nebuloso y sensual, que, en sus aspiraciones confusas y embrolladas concepciones, hace brotar en el seno de la materia un espíritu apenas separado y distinto de ella. Esta idolatría sin ídolos es tan dañosa al arte como a la moral, enerva de igual modo el genio y la virtud. Su indeterminación de ideas se apodera del espíritu y acaba por hacerle impotente para concebir con claridad y para ver la luz. No se escribe ya, se pinta, y el lujo deforme del estilo parece destinado a ocultar la pobreza y la desnudez del pensamiento: la forma no tiene ya dibujo preciso ni contornos determinados; en música, la idea melódica desaparece abrumada por el aparato de una armonía, a veces patética, pero casi siempre vacía y siempre vaga». El peligro puede estar exagerado; pero no ha de negarse que está visto con penetración, como suelen ver los ojos del odio.


    Más importantes, más originales y profundas que el ensayo de Chaignet, e incomparablemente más que el de Lévêque, son las Investigaciones filosóficas sobre los Principios de lo Bello, de Pablo Voituron, abogado de los tribunales de Gante. Entre todas las obras presentadas al concurso de 1859, ésta debió haber sido  [p. 77] la premiada en rigurosa justicia. Varias circunstancias contribuyeron a que no lo fuese. El autor era fervoroso espiritualista; pero no espiritualista ecléctico y universitario, sino perteneciente a la fracción neo-cartesiana de Bordas Demoulin y Huet, escuela original y profunda que intentó armonizar el psicologismo de Descartes con la metafísica idealista de Platón. Esta escuela, que en el fondo era más leibnitziana que cartesiana, como lo muestran las mismas teorías de Bordas sobre la sustancia y lo infinito, vivió siempre en abierta hostilidad contra la filosofía oficial, y no era por tanto muy seguro colocar bajo sus auspicios un libro de Estética que iba a ser leído y juzgado por los discípulos predilectos de M. Cousin. Desde las primeras páginas decía el autor con verdad y lisura que la ciencia de lo Bello nunca había sido cultivada formalmente en Francia. Nada de esto era muy a propósito para ganarle el ánimo de los jueces, y, en efecto, Barthélemy Saint-Hilaire, que redactó el dictamen, se mostró poco favorable al sentido general de la obra de Voituron, aun reconociendo en ella verdadero talento metafísico, grande esfuerzo para elevarse al principio de las cosas, y unidad y vigor en las deducciones; en suma, todas las cualidades que faltan en la obra premiada. Pero al mismo tiempo le echó en cara una tendencia exageradamente idealista, que llega a confundir el ser con su idea innata, y hasta cierto sabor malebranquista u ontologista al discurrir sobre la unión íntima de nuestras ideas y de las ideas divinas. Quizá eran fundados estos reparos; pero lo que se trataba de premiar era el mérito relativo de los candidatos y la suma de talento filosófico de que cada uno de ellos hubiese dado muestra, no la mayor o menor conformidad de su sistema con la ortodoxia filosófica dominante en la Facultad de Letras de París. Otras críticas eran más racionales, y versaban principalmente sobre el método y plan del libro, que en rigor no responde a todos los puntos del programa, puesto que suprime totalmente la historia de las teorías estéticas, y trata con excesiva concisión la historia de las artes. Pero el autor podía contestar que en aquel concurso esto era lo accesorio, y la teoría metafísica lo principal.


    En realidad, él era metafísico y no crítico de artes. Como metafísico y heredero de la doctrina de Bordas, se declara espiritualista puro, partidario de la filosofía de Platón, de San Agustín,  [p. 78] de Descartes y de Leibnitz, y persigue sin misericordia a los aristotélicos, a los kantianos, a los psicólogos escoceses, a los panteístas alemanes y a los eclécticos franceses. Es defensor convencido de las ideas innatas, y coloca entre ellas el principio racional de lo Bello. Niega resueltamente toda mezcla de elemento exterior en el acto del conocimiento, que en este sistema se reduce a una combinación de ideas innatas. Conviene tener presente este punto de vista para comprender su teoría estética,  [1] basada toda, no en el sentimiento, sino en la noción innata de lo bello, cuya realidad y universalidad legitiman y hacen posible una ciencia de la Belleza dentro de la Filosofía general, y como parte integrante suya. «El ser y la idea del ser son la misma cosa, y todas las propiedades de nuestro ser, tales como la actividad, la unidad, la duración, la belleza, la relación y el orden, son ideas. Nuestras ideas son, pues, innatas, como que constituyen nuestro principio pensador... Cuando nos pensamos a nosotros mismos, no solamente entendemos nuestras propiedades particulares, sino que concebimos otra multitud de propiedades, todas las cuales tienen, lo mismo que las que nos pertenecen, su fundamento en nuestro ser. Así se dan en nosotros lo general y lo particular, la idea generalísima del ser, y una infinidad de determinaciones posibles deesta idea. Por eso nuestras ideas son universalmente representativas. Las imágenes que nos transmiten los sentidos no hacen más que evocar en nosotros las ideas correspondientes a los objetos exteriores; pero por medio de esta excitación venida de fuera adquirimos la certidumbre de la existencia de los cuerpos.» En cualquiera de nuestros pensamientos entran ideas de infinidad absoluta, de perfección sin término, que no pueden proceder de los sentidos, y que tampoco son formas vacías. «Es necesario que en el fondo de nosotros mismos, un ser inteligente como nosotros, pero dotado de cualidades que no tenemos, nos permita pensarlas o  [p. 79] entenderlas uniéndose con nosotros. Este ser es Dios, a quien nos unimos por el fondo de nuestro pensamiento, por nuestra inteligencia, por nuestro amor y nuestra voluntad. Si esta unión no existiese, nuestro pensamiento sería imposible, y nuestro ser volvería a la nada.» El sistema de Voituron conduce derechamente al sistema de la visión en Dios, y bajo este aspecto no era infundada la calificación de malebranquismo que Barthélemy Saint-Hilaire le dirigía, aunque en otras muchas cosas no está de acuerdo nuestro autor con las quiméricas hipótesis del P. Malebranche.


    «Si el fundamento supremo de todas las inteligencias (prosigue Voituron) es uno e idéntico, una e idéntica debe ser también la noción de lo Bello, aunque la mayor parte de los hombres la posean de un modo confuso y (por decirlo así) instintivo, y sólo muy pocos tengan de ella un conocimiento reflexivo y extenso. Con arreglo a esta noción de belleza perfecta y absoluta, que nadie ha visto con los ojos del cuerpo ni ha contemplado fuera del espíritu, calificamos a cada cosa en su género de más o menos bella, de más o menos perfecta. La noción de lo Bello es independiente de las cosas exteriores, y lo Bello no existe más que en virtud de su noción. La belleza se nos manifiesta, como la verdad y el bien, por la contemplación de nuestro ser espiritual, unido en el fondo de sí mismo con Dios, que es la Verdad absoluta, el Bien Supremo y la Belleza perfecta».


    Infiérese de aquí que la ciencia de lo Bello, tal como la concibe Voituron, es a un mismo tiempo una Psicología transcendental, una Metafísica y, aun si se quiere, una Teodicea, puesto que el autor llega a afirmar, en aras de su intrépido ontologismo, que «en cada uno de nuestros pensamientos, Dios piensa con nosotros», o, lo que es lo mismo, que en nuestras ideas, unidas directamente a las ideas divinas, vemos la verdad y la belleza de toda cosa posible o creada. «Si fuésemos espíritus puros o gozásemos todavía de la integridad de nuestra naturaleza, veríamos en todo su esplendor la belleza espiritual, que es la verdadera belleza. Pero como somos pecadores y caídos, una especie de velo nos la encubre».


    La noción de lo Bello es, pues, absoluta, necesaria y universal; es la misma para todas las cosas dotadas de belleza y para todas las inteligencias posibles, porque existe en Dios, de toda eternidad, como atributo de su Ser absoluto, necesario e infinito,  [p. 80] y se refleja en nosotros con estos mismos caracteres. Este elevado idealismo es el alma del libro de Voituron; constituye su fuerza y explica al mismo tiempo todos sus errores. El primero y más grave es el menosprecio de la forma sensible, sacrificada implacablemente a esa noción innata, a ese reflejo de la mente divina. El segundo, y consecuencia forzosa de éste, es el desconocimiento del verdadero carácter estético y la atribución violenta del nombre de belleza a toda ciencia, a todo sistema que ofrezca una conformidad real o aparente con el encadenamiento de las verdades primeras en la inteligencia. Bello es para Voituron el sistema de Descartes y bello el de Hegel; bello el binomio de Newton y bello el teorema de Sturm; bella la razón de la superficie de la esfera a la superficie total del cilindro circunscrito; bellas las teorías matemáticas de Wronski; bella la afinidad química, y, en suma, toda ciencia es bella; y no así como quiera, sino con la belleza más próxima a la divina; que a tales extremos lleva el reducir la belleza a pura contemplación intelectual y renegar de la naturaleza y de la forma. El extremo idealismo, lo mismo que el sensualismo extremo, coinciden en anular la facultad estética: el uno por exaltarla, el otro por deprimirla; el uno confundiéndola con la razón, el otro rebajándola a la categoría de lo agradable. El mismo Voituron parece que quiere eludir las consecuencias de su sistema, y buscando una nota característica de toda belleza, cree encontrarla en la diversidad o multiplicidad de partes, de términos y de relaciones, reducida a la unidad y dominada por ella, con lo cual viene a caer en el antiguo sistema de la conveniencia, del orden, de la regularidad, proporción y simetría. Y advirtiendo, por último, que todas estas condiciones pueden darse sin que se dé verdadera belleza, quiere concertar la teoría del orden con la del principio vital, y recurre, como Jouffroy, a la presencia de un elemento activo, espiritual o físico, que se manifiesta con fácil y libre desarrollo. Pero es evidente que el orden y el principio vital, mientras no pasan de ser puros conceptos ideales, y no se encarnan, manifiestan y traducen en forma sensible, no pueden ni deben ser considerados como bellos. Nunca se repetirá bastante que la unidad y la diversidad son elementos de la Belleza como de todas las demás cosas, pero que ellas de por sí no son ni constituyen la Belleza. Del mismo modo la vida  [p. 81] es propiedad de todos los seres vivos, sea cualquiera su valor estético, que puede ser nulo o insignificante. O hay que convenir en que la unidad, la variedad, la armonía y la vida que se predican de los objetos bellos son algo diferente de la unidad, de la variedad, de la armonía y de la vida que predicamos de todo objeto, o hay que buscar por otro camino menos transcendental la característica de lo bello.


    Este vicio capitalísimo de la consideración puramente racional, echa a perder la Estética de Voituron, que por lo demás está altamente pensada, aunque pensada por una inteligencia más filosófica que poética, y no lo bastante filosófica para elevarse a aquellas alturas donde la Metafísica y la Poesía llegan a confundirse. La elevación del pensamiento especulativo y la ausencia del sentimiento artístico, del cual procura alejarse con mal disimulado recelo, han inspirado, entre otras teorías suyas, la de lo sublime, al cual se empeña en quitar todo carácter estético, sosteniendo: 1.º, que es puramente espiritual y no transciende de nuestras ideas; 2.º, que el pensamiento o el objeto exterior que le suscitan, considerados en sí mismos, pueden ser bellos o feos; 3.º, que el efecto esencial de lo sublime consiste en hacernos pasar rápidamente de una idea a otra, ante la cual la primera se anula como lo finito ante lo infinito, siendo mayor la impresión cuanto más rápido sea el tránsito.


    El hombre que ha definido la Belleza «cualidad o propiedad del Ser, en virtud de la cual todas las partes de que se compone están dispuestas con orden según la unidad determinada o por su esencia, permitiendo a la fuerza o a la vida de que esta animado manifestarse fácilmente»,  [1] era sin duda un entendimiento muy robusto; pero bien a las claras mostró que la Belleza le había favorecido pocas veces con sus resplandores inefables. Y si de algún género de belleza anduvo enamorado, debió de ser de la que él llama matemática o geométrica, en oposición a la dinámica o expresiva. Por eso se empeñó en negar que el sentimiento estético fuese desinteresado, y confundió la noción de Belleza con la  [p. 82] de utilidad objetiva y subjetiva. Por eso llamó belleza esencial a la armonía de las leyes morales abstractamente considerada, antes de su realización bella y armoniosa en la vida, única circunstancia que les da valor estético. Por eso se extasía ante las bellezas del cálculo diferencial e integral y de la geometría analítica, «bellezas intelectuales que el espíritu sólo puede contemplar, y que son inaccesibles para los que no viven más que en el mundo exterior, esclavos de los sentidos y de la imaginación». Por eso la parte consagrada a la teoría de las Artes es tan inferior en su libro a la parte metafísica, y más que impresiones propias refleja las vulgares noticias y juicios de diccionarios, catálogos y manuales. Lévêque, con toda su inferioridad filosófica, le lleva indisputable ventaja como conocedor y hombre de gusto, cualesquiera que sean sus preocupaciones pseudo-clásicas. Baste decir que Voituron declara la Elocuencia mil veces superior como arte a todas las restantes, inclusa la Poesía: «primero, porque la Elocuencia es realmente lo que la Poesía quiere aparecer; y segundo, porque sus medios de acción son infinitamente más poderosos». Era la última consecuencia que le imponía su erróneo intelectualismo, y no ha retrocedido ante ella, porque en el fondo no siente ni comprende el arte, pecado irremediable en la mayor parte de los teóricos que han especulado sobre él. Así resultan tan farragosos y tan estériles la mayor parte de los libros de Estética.


    Sería tarea interminable y de poco fruto enumerar todos los que han salido de las prensas de Francia en este siglo, para caer muy pronto en oscuridad merecida. ¿Quién lee ni recuerda hoy las Reflexiones, de Arnaud, sobre las fuentes y las relaciones de las Bellas Artes y de las Bellas Letras (1804), ni la Teoría de lo Bello en la Naturaleza y en las Artes, de Barthez (1807), ni el tratado de Bertrand sobre el Gusto y la Belleza considerados en las producciones de la Naturaleza y de las Artes (1829), ni el Estudio, de Dalestre, sobre las pasiones aplicadas a las Bellas Artes (1833), ni el libro de Desmarais sobre la Belleza Ideal (1821), ni los Estudios, de Droy, sobre la Belleza en las Artes (1815), ni la Teoría de lo bello y de lo sublime, de Mossias (1824), ni la Filosofía de las artes del dibujo, de Mazure (1838), ni el Tratado completo de Pintura, de Montabert (1829), que contiene su correspondiente teoría de la Belleza? sólo el empeño de ser completos nos mueve  [p. 83] a mencionar a estos autores, que son en su mayor parte de los que únicamente sirven para abultar las columnas de una bibliografía. Por lo extravagante de las ideas debe hacerse mención de un M. Kératry, autor de un libro bastante curioso sobre lo bello en las artes de imitación,  [1] y también de un Examen filosófico de la Estética de Kant (1825). En una y otra obra, el autor explica la belleza física por el principio de conservación, y la belleza moral por el sacrificio del individuo a la especie.


    Tampoco insistiremos en otras estéticas más modernas, pero de muy escasa fama, tales como la de Tissandier, la de Antonio Mollière,  [2] la de Coerdavaux (De lo bello en la naturaleza y en el arte), y el librillo del ingeniero de caminos Gauckler acerca de lo Bello y su historia.  [3] Este último debe citarse como prototipo de Estéticas homeopáticas. Es un catecismo de 200 páginas en dozavo, donde se plantean y resuelven con el mayor desenfado todas las cuestiones relativas al concepto de lo Bello, a sus relaciones con lo Verdadero, al Ideal, al Gusto, a la Sublimidad y a la Gracia, a la Imaginación y a la Memoria artística, a la influencia de las religiones en el arte, a la clasificación y sistema de las artes y a las teorías respectivas de la Escultura, la Pintura, la Arquitectura, la Danza, la Música y el Arte de la palabra. ¡Y el autor se habrá quedado tan satisfecho!

    


     [p. 65]. [1]. En su estudio sobre la Estética francesa, al fin de su tratado de L'Ame et la Vie (Bibliothèque de philosophie contemporaine).


    


     [p. 69]. [1]. De esta rehabilitación del Gran Ciro y de la Clelia (condenados por Boileau a perpetua irrisión), tiene la culpa Víctor Cousin, que creyó encontrar en estos libros la historia idealizada de aquellas grandes damas del siglo XVII, de quienes él se había enamorado con póstumo encarnizamiento.


     [p. 69]. [2]. La Science du Beau, ses principes, ses aplications et son histoire, ouvrage couroné par l'Académie des sciences morales et politiques, par l'Académie Française et par l'Académie des Beaux-Arts: París, Durand, 1861. Dos volúmenes 8.º


    Además de su Estética ha publicado Lévêque otro libro intitulado Le Spiritualisme dans l'Art (París, 1864, en la pequeña Bibliothèque de Philosophie contemporaine). Este librito, o más bien colección de artículos sueltos, comprende uno sobre el espiritualismo en la escultura, otro sobre el escultor espiritualista Carlos Simart, otro sobre el pintor espiritualista Nicolás Poussin, y por Apéndice un discurso sobre los origenes platónicos de la Estética espiritualista, leído por Lévêque en su cátedra de Filosofía del Colegio de Francia en 12 de febrero de 1857. Todos estos ensayos son agradables, y por versar sobre materias técnicas en que Lévêque tiene verdadera y reconocida competencia, satisfacen más que su Estética; pero adolecen en el mismo grado que ésta de un desconocimiento o desdén absoluto respecto de la literatura filosófica alemana. El autor no sale nunca del Fedro y del Convite, y está dando vueltas eternamente en el surco mil veces trillado por Winckelmann y Quatremére, por Cousin y Jouffroy, repitiendo sin cesar en elegante estilo las mismas vaguedades espiritualistas.


    Véase además su erudita tesis doctoral latina Quid Phidiae Plato debuerit: París, 1852.


     [p. 71]. [1]. Vide Séances et Travaux de l'Académie des Sciences Morales et Politigues, tomo XXIX, pág. 344 (1859).


     [p. 72]. [1]. Es cierto que la grande Estética de Vischer comenzó a publicarse un año después de anunciado el concurso de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y Chaignet sólo tuvo noticia de ella por un breve artículo de Cherbuliez en la Revue Germanique, tomo VII; pero muchísimos años antes, desde 1837, estaba impreso el fundamental tratado de Vischer De lo sublime y lo cómico.


    


     [p. 73]. [1]. Les Principes de la Science du Beau. Ouvrage honoré d'une mention par l'Institut... par A. Ed. Chaignet, professeur de secunde au Prytanée Imperial Militaire de la Flèche: París, Durand, 1860; 4.º (impreso en La Fléche).


     [p. 78]. [1]. Recherches philosophiques sur les príncipes de la science du Beau. Ouvrage auquel l'Institut Imperial de France (Académie des Sciences Morales et Politiques) a decerné une mention honorable au concours de 1860, par Paul Voituron, avocat à la Cour d'Appel de Gand: Bruxelles Lacroix, 1861. Dos tomos 8.º grande.


    No conocemos ninguna otra obra de este pensador notable, ni hemos oído mentar su nombre después del célebre concurso.


     [p. 81]. [1]. La definición de lo Sublime es «oposición que se verifica en nuestro pensamiento (a consecuencia de nuestra unión interna con Dios) entre lo infinito absoluto y un infinito relativo, el cual se anula delante del primero, para dejar que aparezca un rayo de la belleza suprema».


     [p. 83]. [1]. Du Beau dans les Arts d'imitation: París, 1829. Son suyos también los artículos de Estética en la Enciclopedia Moderna, de Courtin.


     [p. 83]. [2]. Metaphysique de l'Art: Lyon, 1849. Libro lleno de fórmulas extravagantes y de raros símbolos.


     [p. 83]. [3]. Forma parte de la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, y se publicó en 1873.

  


  
    CAPÍTULO V.—ENSAYOS ESTÉTICOS DE ALGUNOS PENSADORES CRISTIANOS.—CONFERENCIAS DEL P. FÉLIX SOBRE EL ARTE.—PENSAMIENTOS DE ALFREDO TONNELLÉ.—LIBRO DE VÍCTOR DE LAPRADE ACERCA DEL «SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA».—OTROS ENSAYOS DE ESTÉTICA ESPIRITUALISTA: MART


    LA escuela católica, que ha producido sobre el arte de la Edad Media trabajos tan notables como el de Río, no tiene hasta la hora presente un verdadero cuerpo de teoría estética. Ni los antiguos tradicionalistas, ni los neo-escolásticos que han venido después, han acertado a llenar este vacío. Aun los mismos ensayos italianos de Tapparelli, Marchese y los hermanos Menichini, aventajan bastante a los franceses. El Diccionario de Estética Cristiana o Teoría de lo Bello en el Arte Cristiano, fundada en dos disertaciones preliminares, una sobre la belleza ideal humana, y otra sobre la Belleza Ideal Sobrenatural o Divina, confirmada con la descripción y análisis de muchas obras maestras de la Arquitectura, de la Música, de la Pintura y de la Escultura, y con la historia filosófica de estas cuatro artes liberales, obra del canónigo Esprit-Gustave-Jouve, es, a pesar de su pomposo título, una compilación indigesta y poco segura, aunque no deja de contener algunos datos útiles. Los Diccionarios de la colosal Enciclopedia Teológica que ha dado eterna nombradía a su editor el abate  [p. 86] Migne, adolecen de grandes desigualdades, y, por desgracia, éste del Arte es de los más flojos.  [1]


    Los compendios de Estética del abate Gaborit (Le Beau dans la Nature et dans les Arts)  [2] y del P. Vallet, sacerdote  [p. 87] sulpiciano y profesor de filosofía en el Seminario de Issy (L'Idée du Beau dans la philosophie de Saint-Thomas de Aquin),  [1] presentan un conjunto más científico, y se recomiendan por la pureza y elevación de su doctrina, libre de las funestas exageraciones de Jungmann; pero son demasiado elementales para lo que hoy se requiere en estos estudios. En resumen: quizá lo mejor que hasta ahora ha producido la Estética católica en Francia son las elocuentes Conferencias sobre el Arte, predicadas en 1867 en Nuestra Señora de París por el jesuita P. Félix, que al desarrollar su inmenso tema de El Progreso por medio del Cristianismo, no podía menos de encontrar en su camino el problema estético. Claro es que, habiéndole tratado en forma de conferencias, esto es, trozos oratorios (aunque tengan mucho de didáctico), hubiera sido impropio de ellas cierto rigor y precisión técnica, totalmente exigidos en una obra de pura enseñanza. Por eso ciertos conceptos no se presentan enteramente deslindados, otros se extreman, y el fin popular propio de la predicación se sobrepone, como no podía menos, al fin científico. El P. Félix no se proponía con sus lecciones educar artistas ni críticos, y, así y todo, fué grande y glorioso atrevimiento llevar la Estética al púlpito de Nuestra Señora. La síntesis de estas grandiosas efusiones es un himno admirable a Jesucristo, Verbo de Dios encarnado, imagen de la sustancia del Padre y esplendor de su gloria, centro vivo del arte y foco eterno de la belleza. Por medio del dogma de la creación, el Cristianismo consagra la base eterna del Arte, es decir, la distinción absoluta entre el Creador y la criatura, entre lo finito y lo infinito, entre el mundo y Dios, entre lo real y lo ideal. Con el dogma de la Encarnación, que es su dogma cardinal, reveló a la humanidad, en la figura del Hombre-Dios, el tipo más perfecto de la belleza física y de la belleza moral, el esplendor del cuerpo  [p. 88] realzado por el esplendor del alma, y transfigurados uno y otro por la divinidad, es decir, por el Verbo Divino hipostáticamente unido a la naturaleza humana. Porque Cristo es todo bien y toda hermosura, y es a un tiempo carne, alma y divinidad: carne que resume en sí la perfección física y concentra en su belleza armónica todas las bellezas esparcidas en la creación; alma la más pura y perfecta que ha existido nunca, y que difunde sobre el cuerpo una irradiación de grandeza y de amor; divinidad, finalmente, que penetra a través de toda esta belleza física y moral. Jesucristo es el ideal vivo y eterno del arte y de la humanidad. «Todo lo que resuena, lo que brilla o lo que canta junto al altar católico, es, bajo ésta o aquella forma, una imagen más o menos incompleta de Jesucristo, un rayo, un reflejo, una palabra, un acento suyo, una armonía, una belleza inspirada por su amor».  [1]


    Pero no se crea que las conferencias del P. Félix son meros sermones sobre el Arte. Sólo la sexta y última Conferencia, que es por cierto de las más bellas, entra en el tono y esfera habitual de la predicación cristiana. Las anteriores son puramente críticas; pero no de crítica desmayada y estéril, sino de polémica ardiente y vigorosa. Todas las tendencias que pervierten y extravían el arte, lanzándole a miserable decadencia; el influjo de las ideas y de las costumbres en esta depravación; el vergonzoso mercantilismo literario; la ola de materialismo, sensualismo y positivismo que amenaza matar toda abnegación, toda luz del ideal, todo entusiasmo, se encuentran denunciadas y perseguidas con estilo de fuego en estas Conferencias. Y hay que decir, en alabanza del P. Félix, que fué de los primeros en dar la voz de alarma contra el llamado realismo o naturalismo francés de nuestros días, cuando éste apenas comenzaba a mostrarse y aún no se había organizado en forma de escuela. La justicia obliga a confesar que los primeros, y quizá los más fuertes argumentos, no ya de moral, sino de estética, que se han alegado y continúan alegándose contra esa escuela, los formuló por primera vez un Jesuíta desde la cátedra del Espíritu Santo, anunciando proféticamente, hace más de veinte años, todas las ignominias y degradaciones de que luego hemos sido testigos.  [p. 89] A la Estética cristiana pertenecen también, aunque naturalmente con carácter menos hierático y solemne, los preciosos Fragmentos sobre el Arte de Alfredo Tonnellé, y el brillante libro de Víctor de Laprade acerca de El sentimiento de la Naturaleza antes y después del Cristianismo, si bien en ésta, como en las demás obras del ilustre poeta lyonés, han querido notar los muy escrupulosos cierta vaguedad místico-naturalista, que no deja de propender al panteísmo, del cual, por otra parte, estuvieron siempre libres su corazón y su entendimiento.  [1]


    Alfredo Tonnellé, discípulo del P. Gratry, murió a los veintisiete años, sin dejar más que fragmentos de filosofía y de crítica, que han sido piadosamente recogidos por su amigo G. Heinrich, acreditado historiador de la literatura alemana. Estos fragmentos han bastado para dar a Tonnellé una reputación póstuma de las más envidiables, colocándole en el número de aquellos delicados moralistas cuyo tipo más perfecto es Joubert, y que constituyen una de las secciones más exquisitas de la literatura francesa, aunque sea de las menos trilladas por el vulgo. Tonnellé, espíritu platónico e idealista, alma de rara pureza y distinción moral, consagró totalmente su breve existencia a los goces de la indagación científica y de la contemplación estética, y, mediante una educación amplia y libremente dirigida, alcanzó un grado de madurez intelectual rarísima en tan cortos años. Sentía con profunda emoción todas las artes, especialmente la Pintura y la Música, y estaba iniciado en los secretos técnicos de todas ellas. Su conocimiento temprano y familiar de las literaturas inglesa y alemana, le había salvado de caer en el estrecho criterio que suele inspirar la educación puramente francesa. Meditaba un gran libro de filosofía del lenguaje, en que se proponía condensar los últimos resultados de la filología germánica e intentar el descubrimiento de nuevas leyes sobre las relaciones entre la idea y el signo; pero de esta gran tentativa, como de todo lo demás que ensayó, no nos quedan más que reliquias. Sus estudios sobre el Arte, a los cuales pueden añadirse sus notas de viajes, se  [p. 90] enlazaban con el pensamiento de su obra predilecta, puesto que el arte, lo mismo que la naturaleza, no era a sus ojos más que una forma del lenguaje universal. Las artes son lenguas, puesto que sus elemento son signos de ideas. Buscar el espíritu en la letra, y la idea en el signo, es lo que constituye toda la teoría del arte. En el arte todo es signo, nada es objeto visto. De este modo construye Tonnellé una estética archi-idealista, a la cual sólo el vivo sentimiento del arte que su autor tenía, salva de caer en los escollos del sistema de la expresión y en el menosprecio de la forma o del signo. El artista (según Tonnellé) no expresa las cosas, sino su pensamiento respecto de las cosas, y le expresa de otra manera y por medios diversos de las cosas mismas. Idealizar no es más que encerrar una idea en la forma; convertir el objeto, materia del arte, en signo de una idea; quitarle su valor propio para darle un valor expresivo. De este principio, que, enunciado en tales términos, es sumamente peligroso en Estética, porque lleva al desprecio del natural y de la vida, y a la apoteosis de un ideal que puede ser falso y quimérico o convencional y abstracto, infiere Tonnellé que el arte no es más que una relación inmaterial, y que sólo en esta relación consisten la armonía, el orden y la belleza. Y no contento con afirmar esta relatividad, tan contraria al sano y verdadero idealismo, niega resueltamente la belleza del mundo sensible, en ninguna de sus partes, en ninguno de sus elementos. De aquí ha tomado Chaignet una de las ideas menos aceptables de su Estética; pero hay entre ambos pensadores una diferencia profunda: Chaignet no siente la naturaleza, y no le duele, por tanto, el sacrificio que hace de ella; Tonnellé, por el contrario, era amante fervoroso de la belleza real, y en algunos de sus mejores fragmentos expresa con encanto inenarrable, con emoción fresca y sincera, lo que le dicen la luz, el color, el agua, las montañas, y todos los esplendores y armonías del mundo físico. Pero teme entregarse a su influjo, por lo mismo que es en él tan penetrante y tan hondo; teme dejarse arrastrar, como tantos otros poetas y soñadores, a la peligrosa embriaguez naturalista, que enerva la fibra de la voluntad, y sumerge el alma en una especie de sopor lánguido, bastante análogo al nirvana. El sentido moral y religioso de su filosofía le hace temer esas consecuencias más que las temería otro. Para Tonnellé, como para todo  [p. 91] espíritu recto, es signo de fuerza en el arte, no el prescindir de la naturaleza, sino el usar sobriamente de ella, y saturarla de espíritu cuando de ella usemos. El arte que representa la voluntad libre será siempre superior al arte que sólo aspira a interpretar las fuerzas ciegas y fatales.


    La emoción estética era en Tonnellé tan profunda, tan eficaz, tan intensa, que llegaba a trocarse en verdadero martirio. Por eso sostuvo la aparente paradoja de que la belleza y el arte no son fuente de goces, sino «deliciosa fuente de tormentos». «No conozco en este mundo (decía) más que un bien: el bien de la belleza; y aun ésta no puede llamarse bien porque colme y satisfaga nuestros deseos, sino porque los aviva y excita. Yo no busco en las artes y en la naturaleza una pura distracción o un recreo fácil. El amor que siento hacia lo bello es un amor grave y profundo, porque es un amor que hace padecer. El esplendor de una puesta de sol, la calma de un paisaje, el tibio viento de primavera que pasa acariciando mi rostro, la divina pureza de la frente de una Madona, una cabeza de estatua griega, un verso, un canto, todo esto me llena de dolor y de amargura». ¿Y por qué le llenaba de dolor? Porque le hacía recordar la patria celeste. Es el mismo sentimiento que hizo esclamar al más grande de nuestros líricos en la Noche serena:


    «El amor y la pena

    Despiertan en mi pecho un ansia ardiente...»


    Esta sed interior del alma, este arranque hacia lo infinito, era la razón de que Tonnellé no pudiera concebir el arte separado de su fuente y de su origen celestial. «Recordemos (decía) las lágrimas que derramó Enrique Heine a los pies de la Venus de Milo el día en que conoció por primera vez que tenía necesidad de apoyarse en algo más fuerte y más alto que él; el día en que su alma de artista, su naturaleza tan profundamente estética, sintió del modo más amargo la insuficiencia del arte, que había sido su única religión, y vió caer la belleza humana, a la cual había tributado culto ardiente y único». Pasajes tan bellos como los citados se encuentran a cada paso en los pensamientos de Tonnellé, que no sólo se refieren a temas de estética general, sino que contienen rápidos y bellísimos juicios de pormenor sobre  [p. 92] los más célebres artistas, sobre Alberto Durero, Rubens, Van-Dyck, Fra Angélico, Rafael, el Tiziano, el Veronesse, Poussin, sobre Shakespeare y sobre Goethe, lo mismo que sobre Bach, Gluck, Mozart y Beethoven.  [1]


    En España, donde se leen muchos libros franceses, pero suelen leerse insensatamente y sin conocimiento de causa, escogiendo, por lo común, los últimos y los peores, Víctor de Laprade, de quien vamos a tratar ahora, tiene pocos lectores y ninguna popularidad, a pesar de ser uno de los excelentes poetas líricos que Francia ha producido en este siglo, tan fértil en ellos. Su inspiración platónica y espiritualista, noble y elevada, algo enfática y solemne, algo monótona también en su rígido idealismo, le acompaña en los libros de crítica, no menos que en Psiquis o en Hermia, en Eleusis, en Sunium o en el Poema del Arbol. Cierta especie de druidismo poético que llega hasta la inofensiva adoración de los bosques de encinas; cierto helenismo simbólico y metafísico; una nebulosa filosofía de la historia, donde se descubre la huella de las vagas y poéticas concepciones de Ballanche y de Edgar Quinet, son las notas características de la primera y más genuina inspiración de Laprade, y las que más o menos persistieron en sus colecciones posteriores, si bien las nieblas teosóficas fueron cediendo ante el sol de la verdad cristiana en todo lo que escribió después de 1852, fecha de los Poemas Evangélicos. Hay en todos sus versos gran pureza de líneas y poca intensidad de color, cierta limpidez transparente y fría, y una majestad y elevación sacerdotal, que recuerda a los cantores de los misterios órficos y a los poetas de las primitivas civilizaciones.


    Todas las condiciones y tendencias del poeta han pasado al crítico, como acontece siempre. Su estética no viene a ser más que el comentario animado y elocuente de su propia poesía, única que el autor siente con intensidad verdadera. Las Cuestiones de Arte y de Moral (1861), célebres por la acerada crítica que de ellas hizo Sainte-Beuve, y por la espantosa sátira de Las Musas  [p. 93] del Estado, con que le respondió Laprade; los dos volúmenes Del Sentimiento de la Naturaleza, que contienen a la vez una teoría y una historia del Arte (1866 y 1888); los Prolegómenos del mismo libro (1883), donde se encuentran las bases de su teoría filosófica, no distinta del espiritualismo platónico; el opúsculo sobre Corneille (1878); los Ensayos de crítica idealista (1882), y, finalmente, el libro Contra la Música (1880), son reflejos diversos de un mismo espíritu, que en rigor no era crítico, sino poético, y que manifiesta donde quiera las mismas limitaciones y las mismas antipatías, bien compensadas, no obstante, por la efusión elocuente y la poderosa imaginación con que juzga y siente aquellas obras de arte que más analogía tienen con las suyas. La estética de los artistas nunca ha sido otra cosa, y hay que tomarla como es, seguros de encontrar en ella, cuando se sabe leer, más enseñanza y más provecho que en la estética de los filósofos. Y ciertamente que las tres estéticas juntas que la Academia Francesa premió o recomendó no valen ni sirven tanto como estos dos encantadores volúmenes sobre el sentimiento de la naturaleza, especialmente el segundo de ellos, más personal y vivo que el primero, más sobrio y mesurado de tono, no tan lleno de gigantescos ditirambos y de síntesis pomposas.


    El estudio del sentimiento de la naturaleza, tal como se refleja en el arte, puede decirse que fué inaugurado por Alejandro de Humboldt en el tomo II del Cosmos, donde se juntan maravillosamente la intuición estética y la penetración del naturalista. Pero Humboldt no se propuso agotar la materia, ni esto cuadraba a su intento primordialmente científico. Laprade, por el contrario, ha hecho o aspirado a hacer la historia completa del sentimiento de la naturaleza en las diversas artes, y especialmente en la poesía, y aun ha pretendido más: construir sobre este dato una teoría general del arte y de sus evoluciones, lo cual hace que su libro sea verdaderamente estético y no puramente crítico. Su propósito fué contar la historia general de las impresiones del alma enfrente de la Naturaleza, y mostrar cómo las artes se suceden en el mismo orden que las operaciones del espíritu humano sobre el mundo exterior. Demos alguna idea del plan de este notable libro.


    El hombre apareció sobre la tierra investido de todas las  [p. 94] facultades y en plena posesión de la palabra. La palabra primitiva, adecuada al primitivo sentimiento de la naturaleza, contenía en germen la primera ciencia y la primera poesía. De este modo, la simple posesión del lenguaje constituyó al hombre de las primeras edades en sabio, en poeta, en legislador, y el himno primitivo fué la primera enciclopedia. Tal es la primera etapa del arte, embrionario e indistinto aún, pero animado ya por la idea de lo infinito.


    Vienen luego cuatro períodos, que Laprade caracteriza por el predominio de una de las artes: el período oriental por la Arquitectura; el período helénico por la Escultura; el período cristiano por la Pintura, y el tiempo presente por la Música. La poesía, arte universal, único arte completo, arte, por excelencia, no está vinculado a ninguna época en particular, sino que florece en todas. Laprade va explicando la aparición de cada una de las artes en relación con el sentimiento de la naturaleza. Cuando se rompió la síntesis espontánea, que comprendía la ciencia, el arte y la religión, la Arquitectura fué de todas las Artes la primera en emanciparse. Los diversos géneros de arquitectura corresponden a las diferentes impresiones que los hombres reciben del conjunto del mundo visible, impresión que varía según los climas y las razas. Al aparecer la Arquitectura, cesa la palabra de ser expresión única del pensamiento religioso, y nace un nuevo lenguaje, que busca sus elementos en el mundo exterior. Todavía es la Arquitectura arte esencialmente sintético; pero así y todo, da testimonio de la primera excisión de la familia humana. Con ella aparece un nuevo género poético, la epopeya, que la acompaña constantemente en sus vicisitudes, y viene a sustituir al himno primitivo, a la forma exclusivamente lírica. La epopeya se ordena y se desarrolla como un vasto edificio, y refleja toda la ciencia divina y humana de las edades que la han producido.


    A la vez que arte sintético, es la Arquitectura arte profundamente religioso. Lo que pide a todas las formas sensibles es un medio para expresar lo divino, para revelar en la construcción del templo la idea de la eternidad, de la inmensidad, del orden y de la geometría supremas. Laprade, que en esto, como en otras muchas cosas de su estética, es eco fiel de Lamennais, no parece admitir más arquitectura digna de este nombre que la  [p. 95] arquitectura religiosa, «único objeto serio del arte». Fuera del templo, toda construcción sale de la esfera de lo bello y entra en la jurisdicción de lo útil. Dos concepciones diversas han alimentado la arquitectura religiosa: el panteísmo oriental, que aprisiona a la Divinidad en la Naturaleza y la hace una con el mundo sensible; y el espiritualismo cristiano, que nos muestra a Dios libre y distinto de su obra, pero presente siempre en medio de sus criaturas. Uno y otro arte son profundamente simbólicos, aunque con simbolismo muy diverso; uno y otro aspiran a reproducir la vida, el lenguaje, la elocuencia del universo visible.


    El momento en que la estatuaria se emancipa de la arquitectura, coincide con el momento en que la poesía y la ciencia se separan y distinguen de la religión. Nuevo fraccionamiento de la primitiva sabiduría. El rey se distingue ya del sacerdote, el filósofo del poeta, la ciencia moral de la ciencia física. El punto de partida no es ya la revelación de lo divino en la Naturaleza, sino el conocimiento del hombre por el sentido íntimo: nosce te ipsum. La figura del hombre se destaca del cuadro del universo. La arquitectura griega se subordina a la estatua del hombre divinizado, la epopeya griega a la figura del héroe, y como ultima y más humana forma de la epopeya aparece la tragedia. Pierde la Arquitectura todo carácter simbólico; el edificio no obedece a otras leyes que a las de la Geometría y al sentido de lo Bello. La idea religiosa experimenta en Grecia la misma transformación que el sentimiento de la Naturaleza. Si Asia había adorado el poder divino; Grecia adora la inteligencia, destruye los dioses de la Naturaleza, y con su antropomorfismo parece como que prepara y anuncia la venida del Hombre-Dios, ideal el más perfecto del arte.


    El Cristianismo consagra la distinción absoluta entre el espíritu y la carne, la independencia del alma humana enfrente de la naturaleza. El arte que hace la apoteosis del hombre-espíritu, es la Pintura, sí como la escultura griega había hecho la apoteosis total del hombre, espíritu y cuerpo. El heroísmo se transforma en santidad, naciendo un nuevo tipo artístico de extraordinaria belleza. Pero con ser arte tan espiritualista la Pintura, todavía, forzada a emplear el medio material del color, cae bajo el dominio de la Naturaleza.


    Este dominio se acrecienta en el arte moderno por excelencia,  [p. 96] en la Música, al mismo paso que avanzan las ciencias naturales, tristemente divorciadas de la ciencia moral y del espíritu religioso. Los hechos que expresa la Música son esencialmente involuntarios, extraños a la libertad moral, exteriores a la conciencia: son relaciones necesarias, armonías fatales entre nuestra alma y las cosas, o relaciones de las cosas mismas entre sí. La naturaleza las rige con poder soberano, y el hombre no puede hacer otra cosa que someterse a ellas. De este modo el arte propende cada vez más a caer bajo el yugo de la naturaleza.


    En su libro Contra la Música, Laprade ha continuado con poca fortuna esta misma campaña. Para él, la Música es la última de las artes, por su vaguedad y falta de significación precisa, y por la inconsciencia que el compositor tiene de su obra. Además, la Música no nos habla de nosotros mismos, no tiene su raíz en el sentido moral ni en la conciencia, sino en el puro sentimiento de la naturaleza, vacío de toda idea.  [1]


    Es fácil descubrir el origen de esta enemiga de Laprade contra la Música. No consiste sólo en una falta, que sin duda tuvo, de sentido musical (falta no tan rara como se cree, aunque muy pocos la confiesen sinceramente), sino en una concepción a priori sobre el destino y naturaleza del arte. Tal es el inconveniente de las grandes generalidades estéticas, muchas veces reñidas luego con la realidad de los fenómenos artísticos. La Estética de Laprade, que(como dicho queda) es en el fondo la misma Estética de Lamennais con muy pequeñas variantes, peca por su misma elevación sacerdotal y hierática. Laprade confiesa, en carta a un amigo suyo, que el tipo religioso de cada una de las artes se había impreso de tal modo en su espíritu, que todo desarrollo, toda perfección que pudiese alejar del santuario las artes, le parecía una prevaricación y una caída. A sus ojos, la estatuaria y la pintura habían decaído al separarse de la arquitectura, y la Música había decaído igualmente al separarse de la poesía, del arte de la palabra.


    Pero aunque haya en el sistema general de Víctor de Laprade exageraciones e intransigencias dignas de censura, y aun  [p. 97] proposiciones manifiestamente falsas y que admira encontrar en la pluma de tal escritor, como aquella vulgar especie del «anatema lanzado por la Edad Media contra la Naturaleza»; aunque a nuestro entender sea caprichosa fantasía su clasificación histórica de las artes conforme a los períodos de su cultura, ni más ni menos que son arbitrarias ingeniosidades todas las divisiones que con el mismo propósito han imaginado los estéticos (sin exceptuar la misma de Hegel); aunque en los primeros capítulos del libro nos parezca notar resabios de tradicionalismo, y en los últimos extremado pesimismo y una desconfianza excesiva respecto de la ciencia y de la industria; y, finalmente, aunque tengamos por sofísticas la mayor parte de las objeciones contra la Música, nada de esto compromete, sino en muy pequeña parte, el mérito positivo de la obra de Laprade, que, a semejanza de tantos otros libros, vale por los pormenores mucho más que por el conjunto, y por la parte crítica mucho más que por la parte dogmática. Sin presumir de erudito, Laprade era hombre de vasta cultura, y sabía leer los libros por sí mismo y hablar de ellos con el calor y la emoción con que suelen hablar los artistas. Es cierto que en el primer tomo sus noticias no son generalmente de primera mano. Como tantos otros, ha disertado sobre la poesía de los Vedas, sobre el Ramayana y el Mahabarata, sobre los dramas de Calidasa, sobre el Megaduta y el Ritusanhara sin saber sanscrito, sobre el Zendavesta sin saber zendo, sobre el Shah-Nameh sin saber persa, sobre el poema de Antar sin saber árabe, y sobre Li-tai pé y Tu-fu sin saber chino. Nada tenemos que decir, puesto que su asunto le obligaba a ello; pero, en suma, todo esto no inspira mucha confianza, y es más divertido que útil, sobre todo cuando el autor quiere fundar teorías sobre datos tan imperfectamente conocidos, combinándolos sutil y artificiosamente para sacar de ellos todo género de símbolos místicos. Así nos muestra, por ejemplo, la marcha de la arquitectura «subterránea en la India, ascencional en Egipto, siguiendo las evoluciones del espiritualismo y los progresos de la idea de Dios», y nos dice redondamente que en Egipto se verifica «la primera distinción del espíritu y la materia», cosa que será o no será verdad, pero que no deja de ser una inducción hecha bastante de prisa, y tan vaga que apenas se entiende.


     [p. 98] En la parte concerniente a los sagrados libros, se advierte también que el autor no era hebraizante, condición que puede no ser indispensable para el conocimiento teológico, pero que importa mucho en la apreciación literaria, si ha de tener profundidad y salir de los tópicos gastados. Así lo hizo Herder, y por eso no ha envejecido su libro, y por eso también encontramos todavía placer y utilidad en recorrer la obra del Dr. Lowth, a pesar del siglo entero que ha pasado sobre ella.


    Con el mundo helénico y latino empieza verdaderamente lo que hay de personal y de vivo en la crítica de Laprade. Desde aquí divaga mucho menos, y propende a circunscribirse en su verdadero asunto, que es la expresión poética del sentimiento de la naturaleza. Una multitud de observaciones precisas, luminosas y exactas sobre Homero, sobre Hesiodo, sobre el paisaje en los poetas latinos, sobre el poderoso realismo de las pinturas de Lucrecio, sobre el blando subjetivismo de la descripción virgiliana, sobre la melancolía de las Eglogas y de las Geórgicas, esmaltan esta sección, que sería completa si el autor hubiese hecho más justicia a Horacio (que positivamente le era antipático), y no hubiese desdeñado tratar con más extensión de los elegíacos latinos, especialmente de Tibulo, y también de los poetas de decadencia (Lucano, Estacio, Valerio Flaco, etc.), que precisamente considerados como paisajistas, son, de todos los antiguos, los que más se acercan a las escuelas descriptivas modernas, lo mismo en sus cualidades que en sus defectos. Pero Laprade era de los que no aciertan a ver más que las cumbres del arte, y olvidando o desdeñando la labor de los ingenios secundarios, dejan sin explicación gran número de fenómenos estéticos.


    Prueba evidente de esto tenemos en los capítulos que Laprade consagra a la Edad Media. No acierta a ver en ella más que la catedral gótica, y de la poesía dice poco por su notoria inferioridad respecto de la arquitectura. Y aun eso poco es tan vago, que la escuela de los franciscanos de la Umbría no alcanza más que una levísima mención, y ninguna la nuestra admirable de los hebreos peninsulares. ¿Qué mucho, si parece desdeñar la gran poesía épica de su misma patria francesa, haciéndole la vulgar objeción de carecer de estilo literario, como si no fuese condición esencial de la verdadera y primitiva epopeya el carecer de estilo,  [p. 99] es decir, de nota personal? Dante y Petrarca están mejor juzgados, sobre todo el primero, a quien considera bajo el aspecto plástico. Salvas estas excepciones, el autor gusta poco de la poesía de la Edad Media, de la cual dice que «no terminó nada en Arte, pero que perfeccionó el alma humana».


    El capítulo sobre las epopeyas del Renacimiento es muy notable, aunque en esta parte, como en otras, Laprade había sido precedido por Humboldt, no menos versado que él en la literatura italiana, y mucho más en la castellana y portuguesa, que para Laprade, como para la mayor parte de los franceses clásicos, son tierra más incógnita que el Japón o la península de Kamchaka. A no ser por Humboldt, Laprade hubiera ignorado probablemente que Camoens es el primero de los paisajistas y de los pintores marítimos del Renacimiento, muy superior en esta relación al Ariosto, discretamente comparado por nuestro crítico con los pintores de la escuela veneciana. ¿Pero cómo es posible que dejase olvidados en el libro de Humboldt rasgos tan notables como la hermosa apreciación del sentimiento de la naturaleza del Nuevo Mundo, tal como se reflejó con primitiva frescura en el alma y en los escritos de Cristóbal Colón?


    En cambio, Laprade se entretiene en discurrir, no lo que hicieron (porque en esta parte no hicieron nada), sino lo que hubieran podido hacer los poetas clásicos franceses del siglo XVII, si hubieran vivido en otra época más abierta a las impresiones de la naturaleza. Sólo en Fenelon y Lafontaine encuentra algunos rastros y vislumbres de tal sentimiento, cuya aparición formal no se verifica hasta el siglo XVIII, gracias, en parte, al nuevo rumbo que entonces toman las ciencias físicas.


    Buffon, J. Jacobo Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, todos más o menos naturalistas de estudios o de aficiones, son los precursores de la nueva poética que Laprade estudia muy a fondo, haciendo sobre ella las oportunas salvedades, y mostrando hasta qué punto el vago deísmo de unos y el enfático sentimentalismo de otros perjudicaron a la sinceridad de su emoción poética. Todos estos capítulos, y en general todo lo que se refiere a la poesía moderna, está escrito con gran amplitud de miras, con laudable templanza, con mucha penetración y sutileza de análisis, y a veces con novedad de ideas que nunca degenera en excentricidad ni en  [p. 100] paradoja. Pueden notarse leves errores e injusticias en la apreciación de algunos poetas ingleses, como Tennyson, todavía hoy malentendido y mal juzgado fuera de su país; puede rebajarse algo de la admiración incondicional que el autor sentía por Chateaubriand y Lamartine, ídolos de su primera juventud y de la de tantos otros, devociones francesas ya un tanto marchitas, ídolosde un metal compuesto que no resistirá tanto como el bronce de Corinto que con frente serena y manos ardientes labraba el gran escultor de Weimar. Pero en este mismo, que tiene con él tan poco analogía de índole, sabe admirar Laprade la unión renovada de la poesía y de la ciencia, nunca tan estrechamente juntas desde las épocas ante-históricas, la objetividad desinteresada  y suprema, que constituye por sí sola una de las grandes revoluciones de la poesía, «la más grande (dice Laprade con evidente hipérbole) que hemos visto desde Homero hasta nuestros días». La crítica de Laprade es mucho más extensa y segura, mucho más literaria también y menos simbolista y teosófica, cuando trata de poetas modernos que de poetas antiguos. No sólo Goethe, y Schiller, y Byron están bien juzgados, sino ingenios menos populares y famosos: Roberto Burns, «de quien data el regreso a la verdad en la poesía rústica, y a la familiaridad con la naturaleza»; los lakistas, que trajeron la revelación del sentido moral y simbólico de la poesía de los campos, y el gran Shelley, en quien encontró tan elocuente expresión el sentimiento apasionado de la vida universal. Sólo hay una grande e inexplicable laguna en lo tocante a las literaturas italiana y española. Cualquiera diría, al leer el libro de Laprade, que en italiano no se ha escrito cosa alguna después del Tasso, ni en castellano después de Cervantes, ni en Portugal después de Camoens. Y la omisión es tanto menos de perdonar, cuanto que implica otra más grave aún en un estudio sobre el sentimiento de la naturaleza, y es el absoluto silencio que se guarda sobre la poesía descriptiva de naturaleza americana, de que hay tan bellos ejemplos en la misma lengua inglesa que Laprade da muestras de conocer a fondo. De todas suertes, ni Longfellow, ni Fr. José de Santa Rita Durao, ni Basilio da Gama, ni Bello, ni Heredia, ni Gonsalves Días y tantos otros pueden quejarse de no estar en un libro donde ni siquiera se consagra un recuerdo al autor de Il passero solitario, del Canto nocturno del pastor  [p. 101] errante en el Asia, y de Il tramonto de la Luna.  [1] Estos olvidos y estas ceguedades son muy de la crítica francesa.


    Pero ahora no debemos invadir este dominio, reservado enteramente para el volumen próximo. Sólo los trabajos de Estética general son ahora materia de nuestro estudio, y faltan muy pocos que citar en las diversas escuelas espiritualistas. Hay que hacer memoria, sin embargo, de un libro modesto y exquisito, verdadero joyel literario, que no es en rigor un tratado de Estética, porque no pretende abarcar metódicamente la ciencia de lo Bello, ni investigar sus principios y sus leyes, sino «libro de sincera y familiar psicología, donde el autor analiza ciertos placeres del arte y da cuenta de sus sentimientos, con la esperanza de que el lector reconocerá sus propias impresiones». Son palabras suyas, y bastan para caracterizar la obra. Su autor es M. Martha, profesor (y no sé si actualmente decano) de la Facultad de Letras de París, moralista y crítico de gusto muy severo y pulcritud intachable, conocido por un bellísimo estudio sobre el poema de Lucrecio y por otros no menos interesantes sobre la moral estoica y los poetas y filósofos de la decadencia clásica. El libro de que ahora tratamos tiene por asunto la Delicadeza en el Arte, cualidad que ama el autor sobre otra ninguna, hasta el punto de no concebir el arte sin ella; cualidad tanto más amable y más digna de ser celebrada, cuanto más se aleja de ella sistemática y brutalmente el gusto moderno. Y en verdad que nunca se ha hablado de la delicadeza más delicadamente que lo hace Martha en este libro suyo. Pero entiéndase bien que la delicadeza que el autor ensalza con serenidad y elevación dignas de la prosa antigua, no es la falsa, convencional y amanerada delicadeza de las épocas que no sienten el arte. Es la delicadeza robusta y sana de las Geórgicas, no la  [p. 102] sensiblería enervante del siglo XVIII, ni el insípido idealismo de la antigua poesía pastoril.


    El libro de Martha consta de tres capítulos teóricos, y dos de aplicación crítica, estrechamente enlazados. El primero versa sobre la Precisión, considerada así en las artes plásticas como en la poesía, entendiendo por precisión la delicadeza, severidad y corrección del dibujo. El segundo trata de la Discreción, que se muestra en indicar las cosas sin decirlas, dejando al espíritu del lector el placer activo de completar por sí mismo la impresión, penetrando más allá de la superficie. El tercero establece el principio de la independencia del arte, como exquisita satisfacción de la razón y del alma, que puede trocarse en luz interior, en instrumento de crítica y regla de juicio; y determina sus relaciones con la Moralidad, «que, entendida como debe serlo, no es una servidumbre, una concesión hecha a un principio extraño al arte, sino una ley que el arte mismo se impone libremente para lograr su propio fin, que es el placer estético». El autor comprueba sus teorías con un estudio sobre la falta de precisión en la poesía contemporánea, y otro sobre la falsa delicadeza que dominó en la poesía de Francia durante el siglo XVIII.  [1]

    


     [p. 86]. [1]. Se publicó en 1856, y forma el tomo decimoséptimo de la tercera y última serie de Diccionarios. Lleva por apéndices el Ensayo del P. André sobre lo Bello, algunos artículos de Kératry, y los diversos y elocuentes escritos que reunió Montalembert bajo el epígrafe Del vandalismo y del Catolicismo en el Arte.


     [p. 86]. [2]. Le Beau dans la nature et dans les arts, par M. l'Abbé Gaborit, segunda edición: París, 1885; Berche y Tralin, editores; publicado en Lille; dos tomos en 4.º, lindamente impresos.


    El autor es director del Seminario Elemental (Petit Séminaire) y miembro de la Sociedad Académica de Nantes. Ha tomado por divisa de su trabajo estos dos versos de Brizeux:


     «Le beau c'est vers le bien un sentier radieux,

     C'est le vétement d'or qui le pare à nos yeux».


    Empieza por declarar con la mejor buena fe del mundo que cuando publicó la primera edición de su trabajo, no conocía las ideas estéticas de Santo Tomás de Aquino más que por algunas citas esparcidas en diversos libros, por lo cual hubo de llenarse de asombro cuando algunos críticos le dijeron que sus teorías estaban de acuerdo con las del Angel de las Escuelas.


    Por lo demás, el Tratado es estimable. Defiende con mucho vigor, contra Cousin y Lévêque, que la verdad abstracta no es suficiente para producir en nosotros la emoción de lo bello; niega el valor estético de las formas desprovistas de expresión (unidad, variedad, proporción, armonía, orden), y concibe el arte como un simbolismo de lo invisible. Cae, por consiguiente, como la mayor parte de las estéticas francesas, y más de lleno que ninguna de ellas, en la confusión entre lo expresivo y lo bello, hasta decir que «las propiedades expresivas y las propiedades esteticas de los objetos son idénticas», si bien confiesa (y esto arruina toda su teoría), que la expresión está al servicio de la fealdad lo mismo que al de la belleza. El abate Gaborit sale de la dificultad como puede, afirmando que la belleza no es cualquier género de expresión, sino «la expresión de la vida que se desarrolla conforme a su ley.»


    La forma literaria de este libro es agradable e indica un comercio bastante familiar con las obras de los poetas y otros escritores amenos; pero adolece un tanto del amanerado style fleuri, en que suelen deleitarse los clérigos franceses. La parte crítica es muy floja, y puede dudarse que el autor haya leído muchas de las obras que censura. ¿Quién no ha de sonreírse al ver tildado a Kant por deficiencia de análisis? ¡Si fuera por defecto de síntesis!


    Una cosa hay que agradecer al abate Gaborit: no haber confundido el arte con la belleza. Merced a esta ingeniosa solución, admite, con más franqueza que otros estéticos de su escuela, la legitimidad de las representacimoes artísticas de lo feo.


    La teoría de las pasiones dramáticas está extractada de Saint-Marc Girardin.


     [p. 87]. [1]. París, Roger y Chernoviz, 1883. Este libro tiene más substancia filosófica que el de Gaborit, y está escrito con mucho método. Define la belleza como el resplandor o claridad de la forma, tomando esta palabra forma en el sentido escolástico.


     [p. 88]. [1]. Sigo la traducción castellana del Sr. Antequera.


     [p. 89]. [1]. Vid . La Vie et les oeuvres de V. de Laprade, par l'Abbe James Condamin, chanoine honoraire, Docteur en Théologie et Docteur en Lettres, Professeur à la faculté catholique de Lettres de Lyon, avec une lettre de François Coppée: Lyon, Vitte et Perrussel, 1886.


     [p. 92]. [1]. Fragments sur l'Art et la Philosophie, suivis de Notes et Pensées recueillis dans les papiers d'Alfred Tonnellé, publiés par G. Heinrich: Tours, 1859, ed. Mamée, segunda edición, dos tomos. Véase el delicado estudio de Caro acerca de Tonnellé, en su último libro Mélanges et Portraits. (París, Hachette, 1888, tomo II.)


     [p. 96]. [1]. El abate Condamin, ingenioso y discreto biógrafo de Laprade, refuta bien esta paradoja suya (páginas 450 a 459 de la obra citada).


     [p. 101]. [1]. Le Sentiment de la Nature avant le Christianisme, par Victor de Laprade, de l'Académie Française: París, Didier, 1866.- Le Sentiment de la Nature chez les Modernes...: París, Didier, 1870, 2.ª edición.


    Sobre el mismo asunto de la obra de Laprade, aunque limitándose a un caso particular, ha escrito un interesante opúsculo (Del Sentimiento de la Naturaleza en la antigüedad romana) el notable pensador ginebrino E. Sécretan, cuyo nombre hubiéramos debido citar al lado de los de Pictet y Töpffer.


    El estético inglés Shairp es autor de otra obra del mismo asunto. (On poetic interpretation of nature). No la conocemos.


     [p. 102]. [1]. La Délicatesse dans l'Art, par Constant Martha, Membre de l'Institut, Professeur à la Faculté des Lettres de París: París, Hachette, 1884.

  


  
    CAPITULO VI.—DIRECCIONES INDIVIDUALES.—RAVAISSON.—LACHELIER.—FOUILLÉE.—GUYAU.


    HAY un ilustre pensador contemporáneo, a quien es imposible omitir en una historia de la Estética, por más que hasta el presente no haya escrito nada de esta ciencia, salvo algún fragmento de crítica artística. Este filósofo, espiritualista independiente, que siempre ha marchado solo y con grandes bríos por el camino de la especulación más alta, es Félix Ravaisson, autor de un Ensayo sobre la Metafísica de Aristóteles, obra original y profunda, que algunos estiman como el fruto más maduro de la filosofía francesa de nuestro siglo. De él ha dicho Vacherot: «No conozco libro publicado desde hace cuarenta años que enseñe más sobre el objeto, el método y la verdadera explicación metafísica de las cosas».  [1] Pero hay un libro de Ravaisson que todavía nos da más luz sobre el fondo de su pensamiento. En su informe sobre La filosofía en Francia en el siglo XIX, Ravaisson proclama una especie de misticismo estético. El bien es el amor mismo, y el amor es el principio y la razón de la belleza. Se puede explicar la idea general del bien refiriéndola a la belleza; pero a su vez la belleza se reduce en último análisis (a lo menos la Belleza Suprema) al Bien por excelencia, que es el fondo de la perfección, la esencia de lo divino. Refiriendo las principales categorías de la  [p. 104] Estética a los elementos primordiales de la naturaleza divina y humana (poder, inteligencia y amor), podemos decir que lo sublime del terror corresponde al poder; lo bello propiamente dicho a la inteligencia, y finalmente al amor lo sublime superior y propiamente sobrenatural, que constituye la más excelente y divina belleza, la belleza de la Gracia y de la Caridad. A los ojos de Ravaisson, la Estética no es solamente una parte muy importante de la filosofía, sino que, considerada en sus principios, se identifica con la Moral, y es toda la Filosofía, porque si la Belleza es el móvil del alma y lo que la hace amar y querer y obrar y vivir, y, en una palabra, ser; sólo la Belleza, y principalmente la más divina y perfecta, contiene el secreto del Mundo. Por eso dijeron los antiguos que «Eros fué el primero y el más omnipotente de los dioses».  [1] Es el Dios que se sacrifica a sí mismo para que de sus miembros se formen las criaturas.


    De esta doctrina ha dicho Vacherot que «es el espiritualismo más absoluto, más sabio, más profundo, y al mismo tiempo más amplio que haya sido expuesto desde el origen de la filosofía espiritualista en Francia». Es evidente que Ravaisson, que comenzó por Aristóteles, alta y metafísicamente interpretado, y obedeció luego por algún tiempo a la influencia de Schelling, modificada por la de Leibnitz, ha terminado por un misticismo entre cristiano y alejandrino, por una philographía o ciencia del amor. Pero la originalidad de Ravaisson consiste en que, siendo místico, no es, con todo eso, idealista ni platónico, sino que permanece aristotélico, y condena en términos expresos el idealismo absoluto que eliminando como accidentales los caracteres específicos pretende llegar por una fantástica generalización a lo más elevado que hay en el orden inteligible, con lo cual sólo consigue destruir su propia obra, reduciéndolo todo a las condiciones lógicas más elementales, que no son el máximo, sino el mínimo de perfección. Los dos metafísicos de más fuerza que ha dado Francia en este siglo, Ravaisson y Bordas Demoulin, están profundamente divididos en este punto. Ravaisson quiere llegar a la intuición de lo Absoluto, no por una síntesis ideológica o dialéctica, sino por una síntesis psicológica al modo de Aristóteles y de Leibnitz, por una  [p. 105] conciencia inmediata de nuestra naturaleza íntima, de nuestra personalidad imperfecta y relativa, que reclama por su misma imperfección lo absoluto de la perfecta personalidad, que es la sabiduría y el amor infinitos. De este modo la Metafísica brota de las entrañas de la Psicología, y al mismo tiempo la explica y le da su razón última por analogía transcendental. «Dios sirve para entender el alma, y el alma para entender la naturaleza». Porque la naturaleza también es personal en el sistema de Ravaisson, como en la Monadolofía de Leibnitz, y también, aunque en menor grado, presenta los caracteres de actividad espontánea e intencional. De este modo una doctrina mística y ultra-espiritualista viene a darse la mano con las últimas y más audaces conclusiones de cierta especie de monismo que impropiamente se llama materialista, puesto que acaba por suprimir la materia. Y ésta es la grande originalidad de la tentativa de Ravaisson, que aspira nada menos que a reconciliar la ciencia positiva con la metafísica tradicional en su expresión más castiza y sistemática, en la Metafísica de Aristóteles. Bajo este aspecto, Ravaisson significa en Francia lo que Lotze en Alemania, y, valiendo tanto como él, no le debe nada, aunque su sistema conduzca a análogas consecuencias, es decir, a considerar los fenómenos naturales como manifestaciones de una actividad radical y espontánea, y a resolver toda existencia en el espíritu infinito y en el amor, o, lo que es lo mismo, en el Bien, del cual dijo Aristóteles que pendía toda la Naturaleza. Todo se cumple en el mundo, no por mecanismo brutal, sino por el desarrollo de una tendencia al bien, a la perfección, a la belleza. Lo sensible no se entiende más que por lo inteligible, y la naturaleza no se explica más que por el alma. Sin la idea de finalidad, sin la idea de armonía, ¿qué sería la ciencia de los seres organizados y aun de los inorgánicos? Excluir de la ciencia la Metafísica, vale tanto como excluir el pensamiento. Las causas físicas son meras condiciones; la causa eficaz y final no puede ser otra que el espíritu. «La naturaleza no es más que una dispersión o refracción del espíritu... Desde el punto interno y central de la reflexión, el alma no se ve solamente a sí propia, y también ve como en su fondo el infinito de donde emana, sino que se ve y se reconoce más o menos diferente de sí misma, de grado en grado, hasta llegar a los extremos límites donde en la dispersión  [p. 106] de la materia toda unidad parece disiparse, y toda actividad desaparecer bajo el encadenamiento de los fenómenos». Tenemos, pues, que, según Ravaisson, en el alma se encuentra todo lo que se desarrolla en la naturaleza, conforme a la sentencia de Aristóteles, « el alma es el lugar de todas las formas», y a la no menos profunda de Leibnitz, «el cuerpo es un espíritu momentáneo».


    Nos hemos detenido tanto en la doctrina de Ravaisson, no sólo por su indisputable grandeza y por el enérgico esfuerzo intelectual de que da testimonio en medio de la anarquía, o más bien de la abyección metafísica que estamos presenciando, sino por la importancia suprema que en ella se concede a lo Bello y al Arte, lo mismo que en la de Schelling, con la cual no deja de tener algunos puntos de contacto. Ravaisson no es popular ni puede serlo: la popularidad pertenece a los espíritus brillantes y superficiales; pero ha formado algunos discípulos eminentes, entre los cuales hay que contar en primer término a Julio Lachelier, que apenas ha publicado obra alguna, excepto su tesis sobre la Inducción, y a quien sólo conocemos por dos artículos de un oyente suyo.  [1] Lo mismo que su maestro, Lachelier refunde toda filosofía, y aun toda ciencia, en la Estética. La ciencia no puede ser más que ciencia de finalidad y de armonía: toda armonía es un grado mayor o menor de belleza; por consiguiente, una verdad que no sea bella, no puede ser más que un juego lógico de nuestro espíritu: la única verdad sólida y digna de este nombre es la Belleza.


    Esta filosofía estética que identifica la verdad con la belleza, y esta moral estética que identifica lo bueno con lo bello, han sido objeto de la crítica penetrante y demoledora de Alfredo Fouillée,  [2] espíritu negativo y sutil, dialéctico hábil, que en sus últimas obras ha dado lamentables muestras de pasar del cristicismo al positivismo evolucionista. Acusa a Ravaisson y a sus discípulos de proceder, no por análisis riguroso y preciso, sino por un método de intuición y de síntesis, que abre largo camino a la imaginación metafísica. El principio sobrenatural y sobre-racional que  [p. 107] pone Ravaisson por fundamento común de la Estética y de la Moral, el Amor absoluto, le parece una quimera digna de la teosofía alejandrina. Para él, la idea transcendental de Belleza implica contradicción. La Belleza es una finalidad formal, y la idea de lo Absoluto debe estar más elevada que toda forma sensible o inteligible. No se puede decir, en rigor filosófico, que lo Absoluto sea bello. Tampoco el concepto de lo Absoluto es idéntico al del Bien, a lo menos con identidad inmediata, puesto que la voluntad absoluta que Schopenhauer concibe es mala e irracional de suyo.


    Concede, sin embargo, Fouillée que el sentimiento de lo bello, lo mismo que el de lo bueno, engendra en el espíritu un sentimiento más o menos oscuro de ilimitación, y se convierte para nosotros en símbolo de lo infinito. Pero Fouillée no quiere que a este hecho puramente psicológico se le dé ningún valor transcendental y objetivo, admitiendo una conciencia real de lo Absoluto. Y en cuanto al hecho mismo, procura explicarle, como los psicólogos ingleses, mediante las leyes de asociación, que rigen lo mismo las ideas que las imágenes y los sentimientos. Todo objeto bello provoca en nosotros una idea o un sentimiento determinado; pero además provoca por contagio o sugestión otra multitud de ideas, imágenes y sentimientos vagos, a los cuales responde en el cerebro la excitación que los fisiólogos llaman difusa. Un placer estético nunca viene solo: siempre despierta confusas reminiscencias, y se compone en gran parte de recuerdos más o menos inconscientes. Las sensaciones actuales se funden con los recuerdos, como el color principal se funde con los colores complementarios, y la nota dominante con los sonidos armónicos que la acompañan. Por otro lado, nuestra noción de lo infinito es la traducción más o menos abstracta del deseo insaciable, de la aspiración que nada puede satisfacer enteramente, de la voluntad que por todas partes encuentra límites y quiere traspasarlos. La Belleza, por la misma emoción que produce, excita en nosotros la idea del goce completo y sin límites, de la felicidad suprema: cuando después sentimos que este goce es inasequible, tiende el placer a convertirse en tristeza y la sonrisa en lágrimas. Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angit. La misma universalidad y desinterés que la emoción estética trae consigo, contribuye a darla  [p. 108] cierto carácter de infinitud. Fouillée va muy adelante en este camino, y a veces, contra su propósito, casi parece coincidir con Ravaisson. Desde luego propende como él a ver en el objeto bello un símbolo del amor universal, y a identificar la gracia estética con la gracia moral. Y tampoco teme decir que «toda verdadera belleza es, ya por sí misma, ya por lo que nosotros le añadimos, un infinito sentido o presentido». Pero entendámoslo bien: no se trata más que de un infinito psicológico y subjetivo, no de que se realice en un mundo transcendental el principio absoluto de la bondad y de la belleza. En cuanto a esto, Fouillée no niega ni afirma nada: lo absoluto es una simple incógnita: puede ser más bello y más bueno que cuanto nosotros imaginamos; pero puede también que no sea ni bueno ni bello. Así continúa planteada la eterna incógnita kantiana.


    Hay un joven pensador que tiene estrechas afinidades con Fouillée, del cual, al parecer, ha sido discípulo, a lo menos en cuanto a las teorías éticas, objeto capital de las meditaciones de ambos. Este pensador, llamado M. Guyau, autor de muy doctos libros sobre la Moral de Epicuro y la Moral Inglesa Contemporánea, es también poeta distinguido y estético muy inteligente, como lo demuestran sus Problemas de la Estética Contemporánea,  [1] libro de muy amena lectura, que ofrece algunos puntos de vista relativamente nuevos e ingeniosamente desarrollados, aunque no todos plausibles ni mucho menos. El autor se ha propuesto demostrar, contra Herbert Spencer y los antiguos kantianos, que el placer del arte no se explica por el placer del juego; resolver los supuestos antagonismos entre el arte y la industria, entre el espíritu científico y la imaginación, entre el espíritu científico y el instinto espontáneo del genio, entre el espíritu científico y el sentimiento; responder a los tristes vaticinios que anuncian la próxima desaparición del arte; mostrar hasta qué punto la poesía puede inspirarse en las ideas científicas y filosóficas; y, por último, defender la forma poética por excelencia, la forma métrica, de los absurdos ataques que continuamente dirigen contra ella hombres destituídos del sentido de la armonía,  [p. 109] y vindicar al mismo tiempo la dignidad del arte en frente de los propios artistas que quieren reducirle a una cuestión de procedimiento, de factura y de rima rica, escuela numerosa en Francia, donde toma el nombre de Parnasista y otros varios. Las cuestiones, como se ve, tienen todas gran carácter de actualidad, sin carecer por eso de valor esencial y teórico. Todas ellas, en el pensamiento de Guyau, se reducen a un solo objeto: defender el carácter serio del arte, considerado, ya en su principio y fondo, ya en su futuro desarrollo, ya en su forma, que debe reflejar toda la sinceridad del pensamiento y de la sensación. Para esto va contestando sucesivamente a las diversas objeciones de los filósofos, de los sabios en ciencias positivas, y de los mismos artistas; y sin menoscabo de la independencia del arte dentro de su esfera propia, muestra cómo se encuentra y debe encontrarse mezclado a todas las manifestaciones de la vida, a toda la existencia moral y material de la humanidad. No quiere Guyau que el arte se reduzca a un vano dilettantismo que prescinda totalmente de lo verdadero, de lo real, de lo útil y de lo bueno, ni tampoco a mera gimnasia del sistema nervioso, como da a entender la escuela evolucionista. Sostiene que la utilidad es ya un primer grado de belleza, aunque ciertamente no muy elevada, y que la satisfacción del deseo nada tiene de esencialmente antiestético. Por ejemplo, en las funciones de nutrición, el sentimiento de la vida reparada y renovada constituye una armonía verdadera y profunda que no carece de belleza. El amor sexual, aun bajo la forma de deseo físico, ha sido siempre un elemento poético de grande importancia, y en cierto modo el arte es una transformación del amor. «Considerar el sentimiento estético divorciado del instinto sexual y de su evolución (dice el autor), nos parece tan superficial como considerar el sentimiento moral aislándole de los instintos simpáticos». Por este camino se va muy lejos, y Herbert Spencer parece un idealista al lado de Guyau, cuya estética no deja de tener bastantes puntos de contacto con la psicología de La-Mettrie y de Helvecio. Todo el mundo dice y piensa que los sentidos estéticos por excelencia son la vista y el oído, por lo mismo que nos comunican sensaciones menos inmediatas y menos intensas. Pero Guyau arregla esto de otro modo, y los declara inferiores bajo el aspecto estético. Y, en efecto, hay otros sentidos que tienen  [p. 110] relación más directa con el instinto sexual. No puede negarse que es muy elevada la filosofía que hoy domina. El gran sentimiento estético resulta ahora ser el tacto que, «ayudado del gusto, del olfato y de todos los sentidos vitales, ha enseñado casi siempre a los ojos lo que debían admirar, buscar y amar». De este modo la génesis del sentimiento estético ha de buscarse en la historia de las necesidades y de los deseos humanos más ínfimos. Guyau cree en el carácter estético del arte culinaria y de la perfumería.  [1]


    Apresurémonos a advertir que no todo en la Estética de Guyau es de esta misma fuerza: hay en ella cosas profundas y verdaderas. Así, por nuestra parte, encontramos fundado el cargo que dirige a la escuela kantiana de haber intelectualizado exageradamente la belleza, prescindiendo del elemento sensible y del elemento activo. Este es, en efecto, el pecado capital de la escuela crítica, de la escuela evolucionista y de otras muchas, y es el que todavía mantiene la psicología estética en un estado de relativo atraso, y eterniza discusiones que no serían posibles si partiésemos de la unidad e integridad de la conciencia humana, en vez de dividirla artificiosamente. Esta verdad, vislumbrada por Guyau, es lo que da verdadera importancia a su libro, prescindiendo de los efluvios materialistas de que hoy está saturada la atmósfera. El Arte es acción no menos que contemplación, y no puede ni debe aislarse de la vida. Precisamente el ideal supremo del artista consiste en infundir la vida en su obra, en crear. Lejos de ser la ficción elemento esencial del arte, es una limitación. El verdadero fin artístico es la vida, la total realidad. Es cierto que este fin no se realiza nunca plenamente; pero, como dice con frase muy bella nuestro autor, «el arte es como el sueño del ideal humano, fijado en piedra dura o en tela, sin poder nunca levantarse y andar».


    Todo lo que es serio y útil, todo lo que es real y vivo, puede, en ciertas condiciones, llegar a ser bello. Estas condiciones dependen, ya de los movimientos, ya de las sensaciones, ya de los sentimientos. M. Guyau acepta en lo sustancial la teoría de Herbert Spencer sobre la gracia, si bien difere en no suponer la gracia propia y peculiar de los movimientos del juego, puesto que las  [p. 111] cualidades estéticas del movimiento se realizan de un modo quizá más perfecto en el trabajo consciente y reflexivo. A la fórmula de Schiller, «el hombre no es completo más que cuando juega», sustituye Guyau esta otra: «el hombre no es completo sino cuando trabaja». La gracia no es incompatible con el trabajo en general, sino con el trabajo perdido, con el esfuerzo inútil. Cuando vemos un movimiento gracioso, siinpatizamos ciertamente con los miembros que le ejecutan; pero simpatizamos todavía más con la energía de la voluntad que mueve los miembros para un fin. No se pueden considerar los miembros sin el motor, el gasto de fuerza sin la voluntad que la gasta. La belleza superior de los movimientos pertenece a la esfera de la actividad, del sentimiento y de la conciencia. Para encontrar bella la naturaleza, tenemos que imaginarla viva. La fuerza física sólo tiene valor estético como símbolo expresivo del poder de la voluntad. La gracia es, ante todo, como decía Schelling, la expresión del universal amor. La fuerza representa en la expansión de la vida el elemento viril, la gracia, el elemento femenino. La belleza suprema de los movimientos consistiría en la unión de la fuerza y de la gracia, en la expresión de una voluntad que fuese a un tiempo la más enérgica y la más dulce.


    Del mismo modo, la belleza del sentimiento se compondrá de fuerza, de armonía y de gracia, y será, ante todo, la expresión de una voluntad que está en armonía con su medio y con las otras voluntades. Infiérese de aquí, y Guyau no rechaza esta conclusión extrema, que la emoción artística puede considerarse en la mayor parte de los casos como una simple forma derivada de la emoción moral o simpática. Y no se alegue el uso frecuente que hace el arte de sentimientos tales como la cólera, el odio y el deseo de venganza; porque estos sentimientos sólo resultan estéticos en aquella medida en que participan del carácter ético. Así la venganza se confunde en las naturalezas salvajes con el amor de la justicia; la cólera es una forma inferior de la indignación: hay en todo esto una especie de moralidad extraviada, y en general puede decirse que los sentimientos enérgicos, la voluntad perseverante y violenta, tienen algo de bueno y de bello, hasta cuando su objeto es malo y feo. Mediante este ingenioso recurso, sostiene Guyau que todo sentimiento moral es estético y  [p. 112] recíprocamente, sin admitir por eso que una obra de arte de intención moral sea necesariamente bella, ni que el arte se confunda con la dirección de la vida. A pesar de la identidad del sentimiento moral con el más alto y puro sentimiento estético, el arte es cosa muy diversa de la moral. Guyau no nos explica cómo, y éste es sin duda uno de los mayores vacíos de su libro, y acusa una grave contradicción en el pensamiento de su autor. Aceptadas sus premisas, habría que admitir una de dos cosas: que el arte puede ser ley y norma de vida, o que la moral puede ser única ley del arte. No basta decir que el arte produce en nosotros una elevación moral, excitando el sentimiento de la admiración, porque esta admiración no suele pasar de ahí, resultando de todo punto estéril para la libre realización del bien, si no la ayuda otro motivo más alto.


    Guyau aplica al análisis de las sensaciones estéticas el mismo método que al análisis de los sentimientos. Las sensaciones de la vista son bellas, no porque directamente no sirvan para las funciones de la vida, como supone la escuela inglesa, sino, al contrario, por el ardiente y necesario estímulo que la luz ejerce sobre nuestro organismo. El oído debe sus más altas cualidades estéticas a la importancia social y simpática que tiene el sonido, como el mejor medio de comunicación entre los seres vivos. Guyau combate acerbamente la teoría de la música inexpresiva de Hanslick, y también la extraña aseveración de Fechner, que declara a la Música incapaz de suscitar asociaciones de ideas. Cree, como Spencer, que el canto no es más que el desarrollo del acento, y la música instrumental el desarrollo de la voz humana.


    La teoría general fácilmente puede inferirse de estos postulados. Toda sensación puede adquirir carácter estético, el cual consiste en una especie de resonancia de la sensación a través de todo nuestro ser, sobre todo de nuestra inteligencia y de nuestra voluntad; en una armonía entre nuestras sensaciones, ideas y sentimientos. La emoción estética tiene generalmente por base la emoción agradable, pero no puede confundirse con ella. Lo bello consiste, no en la tonalidad de la sensación (esto es, en su carácter agradable o desagradable), sino en el timbre, es decir, en la combinación estética de los placeres, unos dominantes, otros asociados, mezclándose a veces con dolores o tristezas confusas,  [p. 113] que son a modo de disonancias propias para realzar la armonía del conjunto. El germen de lo bello está, por consiguiente, en lo agradable, y lo agradable se reduce a la conciencia de la vida sin trabas ni obstáculos. Vivir una vida llena y fuerte, es ya estético; vivir vida intelectual y moral, será el máximum de la belleza, y al mismo tiempo el goce supremo. Lo agradable es el núcleo luminoso; la belleza, la aureola radiante. Todo foco de luz tiende a irradiar; todo placer tiende a convertirse en placer estético. En suma: la Belleza puede definirse «una percepción o una acción que estimula en nosotros la vida bajo sus tres formas a la vez (sensibilidad, inteligencia y voluntad), y engendra el placer por la conciencia rápida de este general estímulo». Un placer que fuera puramente sensual o puramente intelectual, o dependiente del mero ejercicio de la voluntad, no podría en ningún caso llamarse placer estético. Nada puede aislarse en nosotros, y todo placer verdaderamente profundo es la conciencia sorda de la armonía general, de la completa solidaridad que llamamos vida. La teoría del juego implica una especie de quietismo en el arte. Nada de lo que es parcial, nada de lo que conmueve aisladamente un órgano sin resonar hasta el fondo mismo del ser, merece verdaderamente el nombre de bello. Y precisamente el juego tiene por carácter ejercitar una facultad aislada, dejando indiferente todo el resto del ser. Si esto es arte, es un arte inferior. Las emociones verdaderamente estéticas son las que se apoderan totalmente de nuestro ser, las que aumentan la intensidad de nuestra vida. Y aquí, para completar y aclarar el pensamiento de Guyau, habría que hacer una distinción importante que él omite. El arte puede ser juego, y muchas veces lo es, para el espectador; no lo es, no lo puede ser nunca para el artista. A esta luz quizá pueda resolverse la antinomia entre esta doctrina y la de Schiller.


    En esta teoría de lo Bello funda Guyau su fórmula del arte. La emoción producida por el artista será mucho más viva cuando, en lugar de acudir a imágenes visuales o auditivas de valor indiferente, trate de excitar, por una parte, las sensaciones más profundas de nuestro ser, y, por otra, los sentimientos más morales y las ideas más elevadas; en una palabra, lo inferior y lo superior de nuestra naturaleza. Será, pues, un arte muy material, muy realista en cuanto a las formas, muy espiritual en cuanto a los  [p. 114] sentimientos y a las ideas. Rechazará todo lo frívolo, toda ficción que no sea un simbolo intelectual o moral y no haga pensar o sentir. Guyau (que es poeta de muy sincera y elevada inspiración, como lo muestran sus Versos de un filósofo) es enemigo acérrimo de las escuelas llamadas coloristas; de los poetas que, como Teófilo Gautier y sus discípulos, pretenden tener una paleta en vez de una lira, y se limitan a acumular sin término arabescos e imágenes indiferentes. No se ve con los ojos solos. Siempre un sentimiento moral, una idea se añade a la imagen sensible. En poesía, la imagen debe ser el producto de la cooperación de todos nuestros sentidos y de todas nuestras facultades.


    Por término de su sistema, concibe Guyau una síntesis futura de lo agradable y de lo bello. Llegará un día en que todo placer será bello, en que toda emoción agradable será artística, porque no habrá ninguna en que no se combinen con el elemento sensible elementos intelectuales y morales; no habrá ninguna que pueda llamarse egoísta e individual, ninguna que sea la satisfacción de un órgano determinado. El autor es de un optimismo inquebrantable: no importa que la estadística y la fisiología hagan constar la decadencia física de nuestra raza y la alteración de sus formas, cada día menos bellas y esculturales; no importa: con eso nos convertiremos en cerebro, y el sistema nervioso se acrecentará a expensas del sistema muscular, que se irá reduciendo a lo estrictamente necesario para el sostenimiento de la vida. No habrá belleza plástica ni eflorescencia de la carne; pero habrá una belleza poética, que consistirá en la expresión y en el movimiento, y crecerá en belleza expresiva el rostro, que es donde se refleja la vida psicológica. Desaparecerán todos los signos fisionómicos de la fealdad, que parece que van unidos a la inferioridad intelectual y moral de las razas, verdaderos signos de atavismo, que sólo aisladamente pueden persistir en los individuos de las razas superiores. La belleza se irá haciendo cada vez más intelectual. Será menos estática que la antigua, pero más dinámica. No se volverá a hacer la Venus de Milo ni el Hermes de Praxiteles; pero no por eso morirá la plástica, sino que descubrirá nuevos mundos de expresión con ayuda de la ciencia y del detalle anatómico. No morirá la pintura, porque el color es eterno, y el sentimiento del color es uno de aquellos en que más se comprueban las leyes  [p. 115] de la evolución, aunque no se adopten las paradojas de Hugo Magnus y otros fisiólogos. La lengua de los sonidos parece inagotable. Ciertos géneros y formas de la poesía pueden morir; pero la poesía misma es eterna, aunque no conserve las formas de la epopeya antigua ni de la tragedia francesa. Tampoco ha de temerse que el advenimiento de la democracia, produciendo una medianía universal, acabe con el arte, que es aristocrático por naturaleza, como sostienen Renán y otros. La democracia no puede destruir las condiciones orgánicas y fisiológicas del genio en el artista, ni reducir el número de sus circunvoluciones cerebrales o disminuir el peso de su cerebro. ¿Diremos, con Ruskin y Sully Proudhomme, que el desarrollo moderno de la industria es incompatible con el arte, y que cuanto más se perfeccionan las máquinas, más antiestéticas resultan, porque son menos representativas de sus motores? No, contesta Guyau; porque el valor estético de las máquinas no está en relación con su valor representativo de fuerza, sino con su mayor o menor apariencia de vida y de movimiento espontáneo. ¿Diremos, con Hartmann, que el espíritu científico acabará por matar la poesía, cortando las alas a la imaginación y revelando el misterio de las cosas? Tampoco; pues aunque la poesía aspire, lo mismo que la ciencia, a ser una interpretación del mundo, y convengan así en cuanto a su objeto, nunca podrán sustituirse la una a la otra, y, como dice profundamente Mathew Arnold, «jamás las intrepretaciones de la ciencia nos darán el sentido íntimo de las cosas que nos dan las interpretaciones de la poesía, porque las de la ciencia se dirigen a una facultad limitada; las de la poesía al hombre entero». Todos los teoremas de la Astronomía no nos impedirán sentir la poesía de los cielos. Cada nuevo descubrimiento trae un misterio nuevo, que sustituye al misterio ya revelado; siempre habrá en la ciencia humana una sugestión eterna, fuente de eterna poesía. ¿Y qué ciencia habrá que pueda destruir el misterio metafísico, que no es sólo el misterio de las leyes incógnitas, sino el misterio de la esencia acaso incognoscible de la realidad? La poesía es, a su manera, una especie de metafísica espontánea, que adivina y presiente en fórmulas vagas lo que quizá la ciencia no formulará nunca en términos precisos. La poesía puede parecer antagónica respecto de alguna ciencia parcial y limitada; pero si fuera  [p. 116] posible una ciencia universal y sintética, esta ciencia tendría una poesía derivada de su propia inmensidad. Guyau, evolucionista, metafísico y un tanto monista, cree vislumbrar algo de esta futura materia poética en las concepciones darwinianas sobre las transformaciones de los seres animados, nueva especie de metamorfoses, que sustituirán a las de las leyendas indias y griegas; en las teorías del universal dinamismo; en todas las grandes hipótesis, que son como el poema y la novela de los sabios. Pero nunca el arte podrá confundirse con la pura ciencia ni caer bajo la categoría de la reflexión, perdiendo su carácter espontáneo, porque el arte es una creación, y saber no es crear. El genio instintivo e inconsciente es necesario en todas partes, aun en la ciencia, y va ligado como estímulo a todos los grandes descubrimientos. «Una misma facultad es la que hizo adivinar a Newton las leyes de los astros, y a Shakespeare las leyes psicológicas que rigen el carácter de Hamlet o de Otelo». Este instinto, esa visión interior ( insight ) de que Carlyle hablaba, presiente la verdad lo mismo que la belleza, antes de tener de ellas cabal conocimiento.


    La imaginación poética necesita ser excitada y fecundada por el sentimiento. ¿Será verdad, como Stuart Mill afirma en su autobiografía, que el análisis científico le mata? Guyau defiende con gran ingenio la tesis contraria, haciendo nuevas aplicaciones de la teoría evolucionista. Los sentimientos humanos, aun los más primitivos, no son invariables, sino que se transforman con los siglos, lentamente, pero de un modo continuo. De instintivos que eran, van elevándose a la conciencia y a la reflexión. Hoy sentimos la naturaleza de un modo mucho más profundo y desinteresado que los antiguos, y escuchamos por donde quiera la palpitación de la vida. El sentimiento de lo divino ha experimentado una total evolución desde Homero al cristianismo, y hoy toma mil formas diversas, desde la oración hasta el anatema. El sentimiento de patria y de ciudad se ha ido haciendo menos estrecho, y tiende a confundirse con el amor a la humanidad. La compasión es hoy más fácil de excitar, más intensa y más general que nunca; no recae ya sobre una persona determinada (Héctor, Andrómaca, Polixena), sino sobre clases y pueblos enteros, sobre toda la especie humana, y aun sobre los seres irracionales. Todavía más que los dolores particulares nos conmueve  [p. 117] el universal dolor. El amor, que fué primero sensual y luego místico, ha adquirido en el arte moderno una intensidad profunda y dolorosa, que en parte se debe a la influencia de conceptos filosóficos y metafísicos, al choque del idealismo y del pesimismo. Nacen de aquí la glorificación del dolor, el vértigo de la inmensidad, mil cosas que eran desconocidas o muy raras en la poesía erótica antigua. Esta íntima penetración de la sensibilidad por la inteligencia es una de las causas principales del progreso moral y estético. Del contacto de la inteligencia brota una sensibilidad más exquisita: en cada uno de nuestros movimientos, en cada una de nuestras sensaciones nos parece que oímos resonar la naturaleza entera, y sentimos pasar la eterna agitación de las cosas. El arte tiende a inspirarse hoy en las leyes de la naturaleza descubiertas por la ciencia, en las grandes doctrinas morales, sociales y metafísicas de nuestro siglo. En Goethe, en Schiller, en Leopardi, se ha realizado la unión del espíritu poético y del espíritu científico y filosófico. Y en el fondo, la cualidad esencial del genio poético y del genio filosófico es casi la misma: percibir (como dijo Ruskin) la universal analogía en la universal diferencia. ¿Ha de entenderse esto en el sentido de que sea lícito al poeta poner en verso las categorías de Aristóteles, o hacer clasificaciones como los botánicos? Nunca se debe trasladar a la poesía el pensamiento abstracto ni el estilo didáctico. Shairp ha dado en este punto con la verdadera fórmula: sólo los resultados de la ciencia son poéticos; nunca pueden serlo sus procedimientos (experimentación, análisis, razonamiento inductivo y deductivo). El poeta debe sugerir, no enseñar. Para entrar en el arte, la ciencia tiene que pasar de la esfera del pensamiento abstracto a la de la imaginación y el sentimiento.


    No nos detendremos en el tercero y último estudio de Guyau sobre el porvenir y las leyes de los versos. Los principios generales acerca de la armonía y el ritmo son los mismos de Herbert Spencer, y todo lo restante de este estudio pertenece a la métrica francesa; cualquiera diría que el autor no se ha enterado de que exista ninguna otra. En cambio, para un extranjero, todas estas pendencias sobre hemistiquios, cesuras, rimas ricas, hiatos y otros tiquismiquis prosódicos, aplicados a versos que ni siquiera le suenan como tales, tienen un interés muy secundario, y sólo  [p. 118] la vanidad de los franceses puede hacerles creer que esto es materia digna de tratarse en una estética general, donde sólo deben tener cabida los grandes principios métricos. Analizar el alejandrino francés, no es, como da a entender Guyau, hacer un análisis científico del verso. Al contrario: el tomar un tipo tan aislado lleva a errores evidentes, como la afirmación de que la rima es elemento inseparable del verso moderno. En Francia así es, y ya lo sabemos; pero ¿nunca se le habrá ocurrido a M. Guyau abrir un libro de poesía italiana, alemana o inglesa? Porque en cuanto a libros de otras lenguas, ya sé yo que no ha de rebajarse a leerlos un escritor tan culto, a quien debemos los españoles el finísimo obsequio de llamarnos nación de cabeza estrecha y dura. Procuremos mostrar que esta estrechez y esta dureza no nos lleva a ser injustos con los mismos que erigen en principio la injusticia respecto de una raza entera, y hagamos esfuerzos para comprenderlo y aprovecharlo todo.  [1]

    


     [p. 103]. [1]. Vide Vacherot, Le Nouveau Spiritualisme: 1884, página 121.


     [p. 104]. [1]. La Philosophie en France au XIXe siècle..., páginas 244 a 281.


     [p. 106]. [1]. Gabriel Séailles, en la Revue Philosophique de Ribot (Enero y Mayo de 1883).


     [p. 106]. [2]. Vide Critique des Systèmes de Morale Contemporains, par Alfred Fouillée...: París, G. Bailliére, 1883, páginas 319 a 358.


     [p. 108]. [1]. Les Problèmes de l'Esthétique Contemporaine, par M. Guyau: París, Félix Alcan, 1884.


     [p. 110]. [1]. Todos los ejemplos que Guyau alega en favor de tan extraña tesis, se explican por la asociación de ideas y de recuerdos o se reducen pura y simplemente a la categoría de lo desagradable .


     [p. 118]. [1]. Guyau ha muerto el 31 de Marzo del año pasado (1888), dejando, entre otras obras que todavía no han sido impresas, un nuevo tratado de estética, El Arte desde el punto de vista sociológico. En él (según nos informa Fouillée, íntimo amigo del autor) se propuso demostrar que «la idea sociológica está en el fondo mismo del arte, que la emoción estética más completa y elevada es una emoción de carácter social, y que el arte, aun conservando su independencia, se encuentra ligado por su esencia misma a la moral y al espíritu religioso; protestar contra toda esta literatura de desequilibrados, de neurópatas, de decadentes, y, en una palabra, de insociables, que hoy domina en Francia, y, finalmente, poner de manifiesto el carácter profundo y vital de lo bello».


    Véase el interesante opúsculo de Fouillée, La Morale, l'Art et la Religion d'après M. Guyau (1889), que llega a mis manos en el momento de corregir las pruebas de este capítulo.

  


  
    CAPÍTULO VII.—ESTÉTICA DE PROUDHON.


    AHORA vamos a penetrar en un mundo enteramente distinto. Todos los estéticos hasta aquí mencionados pertenecen con diversos matices a la escuela idealista: el mismo Guyau no rechazaría esta calificación, a pesar de su fervoroso evolucionismo y de su impiedad o irreligión notoria, de la cual quiere hacer la religión o irreligión del porvenir. En filosofía es evidente que todas sus inclinaciones están de parte de un monismo inmanente y naturalista, si bien no le propone más que como hipótesis. Pero en estética casi todas sus conclusiones son adversas a las del naturalismo militante, y conservan cierto sabor de espiritualismo. Por eso, alterando algo la cronología, le hemos colocado antes de los teóricos realistas.


    El primero y más antiguo de ellos, es, sin duda, el famoso anarquista Pedro José Proudhon (1809-1865), ayer tan célebre, hoy tan olvidado.


    Tal es el destino de los violentos: la duración y la eficacia de su obra suele estar en razón inversa de la fuerza malgastada para ahuecar la voz y deslumbrar a los espíritus sencillos. Aun la parte de verdad crítica, que de un modo más o menos relativo suele ir envuelta en los dogmatismos más absurdos, y es en el fondo la única razón de que tales dogmatismos puedan subsistir ni un solo momento, no basta a cubrir la parte de charlatanería y de sofisma con que se asegura el éxito escandaloso de un día, a  [p. 120] que de las esperanzas de más alta gloria. Proudhon es de ayer, y ¿quién lee ya a Proudhon, aun en las materias económicas, cuanto más en las filosóficas, religiosas y artísticas?  [1] Y, sin embargo, por los años de 1848, y aun bastante más acá, Proudhon era para unos un redentor, para otros un Anticristo, para todos una pesadilla constante. Era el anarquista por excelencia, el enemigo personal de la propiedad y de los propietarios,  [2] y además una especie de teólogo del diablo, un maniqueo de nuevo cuño, que con sus apóstrofes y epifonemas contra Dios, reforzados con otras figuras retóricas del gusto más declamatorio y perverso, traía metidas en un puño a las gentes pacíficas y timoratas, haciéndoles creer en la inminente proximidad del fin del mundo, consecuencia natural de las predicaciones de semejante energúmeno.


    Hoy de Proudhon quedan dos cosas: el escritor apasionado y vehemente, y el crítico acerado y justiciero de las fáciles y egoístas vulgaridades que el liberalismo individualista se abrevió a llamar ciencia económica, pedestre ciencia de síndicos municipales y de tenderos de comestibles, aunque no lleguemos a llamarla, como Proudhon, teoría del robo y de la miseria. Pero así como la parte dogmática de los libros de filosofía social que Proudhon compuso ha entrado ya en la biblioteca de las utopías más o menos curiosas y amenas, así, y todavía con más razón, ha ido descendiendo su crédito de metafísico y pensador, hasta el punto de andar hoy por los suelos. Ravaisson le niega hasta el nombre de filósofo, porque «nunca fué capaz de discernir lo verdadero de lo falso, ni de enlazar metódicamente sus ideas», y sólo le concede talento literario y audacia singular en la paradoja. El neokantiano Renouvier le presenta como un sofista que «se pasó la vida jugando insolentemente con las ideas ante un público estupefacto, y murió sin haber alcanzado verdadera madurez de espíritu».  [p. 121] Por otra parte, los socialistas de la cátedra le desdeñan, fundados en que sabía poco y lo sacaba todo de quicio; los anarquistas y nihilistas le encuentran retórico, anticuado y hasta conservador a su manera; para los positivistas es un hegeliano vergonzante; en suma, nadie le conserva estimación ni cariño, fuera de nuestro Pi y Margall, que le interpreta libremente; y quizá de algunos violentos de la extrema izquierda ultramontana, que en el fondo de sus almas sienten cierta cariñosa debilidad por estos redactores de apocalipsis satánicos y de filosofías endiabladas que, a fuerza de serlo tanto, han de traer, según ellos, la reacción apetecida, de la cual Proudhon y sus similares vienen a ser por tal camino extrañísimos profetas.


    Por nuestra parte, no pretendemos atenuar en lo más mínimo el duro juicio que la posteridad formula sobre la obra científica de Proudhon; pero quizá haya extremo de rigor en calificarle de sofista, entendida esta palabra en su actual y denigrante sentido. La sosfistería de Proudhon está en los procedimientos polémicos, en el continuo alarde de una dialéctica ostentosa; pero no en el fondo de su pensamiento, que, lejos de ser tornadizo y de mil fases como el de los sofistas, tuvo siempre inflexible unidad de aspiraciones sociales. Proudhon, hombre austero en sus costumbres y honrado a su manera, nunca obedeció a los motivos de baja ley que suelen engendrar las concepciones sofísticas, sino que procedió siempre como un fanático de buena fe, que aspiraba a realizar, por medio de la Revolución, su ideal de justicia. La endeblez filosófica de sus libros nace principalmente de no haber filosofado nunca Proudhon por amor a la filosofía pura, sino por necesidades de su polémica, en la cual empleaba, como armas más o menos hábilmente manejadas, una porción de ideas filosóficas de muy distintos orígenes, sin cuidarse mucho de su concordancia ni de su valor intrínseco. En filosofía, Proudhon es un aventurero, incapaz de razonar seriamente sobre un problema de metafísica, cuando no ve la inmediata aplicación moral o económica. De aquí dependen sus contradicciones y lo abigarrado de su cultura filosófica, en que se mezclan de un modo harto confuso el sensualismo del siglo XVIII, primera educación suya; algunos vislumbres de la crítica kantiana, en que le inició su amigo Tissot, profesor de Dijon, y algunas fórmulas hegelianas, que  [p. 122] debió a otro amigo suyo, Carlos Grun, y de las cuales hizo aplicación inmediata en el Sistema de las contradicciones económicas. Estas fórmulas dan a las obras de Proudhon cierto barniz de hegelianismo, más aparente que real, puesto que, rigurosamente hablando, Proudhon, a pesar de su vigoroso talento y su rapidez de comprensión, nunca llegó a penetrar en los arcanos de la dialéctica hegeliana, por la sencilla razón de que nunca leyó a Hegel, contentándose con ciertas consecuencias extremas, bastante análogas a las que sacaban por el mismo tiempo en Alemania Ruge, Feuerbach y los demás sectarios de la izquierda, que son a modo de herejes o disidentes dentro de la escuela.


    Una de las partes de la enciclopedia hegeliana que parece haber ignorado Proudhon completamente, y eso que pudo leerla traducida o arreglada por Bénard, en la Estética. Proudhon, escritor de temperamento, escritor original y firme, enérgico y arrogante, tenía, sin embargo, muy poco o nada de artista y menos de crítico de arte. Por otro lado, la continua preocupación del fin social, y aquella especie de ascetismo descamisado y demagógico que él profesaba, le inducían a mirar el arte y la poesía como vanidades corruptoras, como insolentes frivolidades aristocráticas, que sólo sirven para adormecer al pueblo o para insultar su miseria. De este modo, como los extremos se tocan, venía a ser Proudhon, en sus relaciones con el arte, una especie de Jungmann o de abate Gaume vuelto del revés y traducido brutalmente al lenguaje de los clubs y de las tabernas socialistas. De las poesías amatorias, aunque fuesen honestas, decía que no eran más que fornicación y podredumbre. En su obra magna De la justicia en la Revolución y en la Iglesia (que hizo en su tiempo el efecto de un cartucho de dinamita), hay un capítulo entero de insolencias contra los literatos y los artistas, cuya vida egoísta y viciosa, divorciada de todos los grandes intereses revolucionarios, es para Proudhon compendio y cifra de todas las abominaciones.


    Sin esta clave, no sería fácil entender la estética proudhoniana, y además ha de tenerse en cuenta que Proudhon, radical hasta la demencia en otras cosas, era en literatura conservador y clásico, partidario de Boileau y de la escuela del sentido común. En cuanto a las artes plásticas, profesaba un realismo sui generis, cuyos fundamentos se hallan expuestos en el curioso libro póstumo  [p. 123] que se intitula Del principio del Arte y de su función social,  [1] título ya por sí solo bastante expresivo, y que indica todo menos un propósito de estética pura.


    Los gérmenes de este libro puede decirse que estaban arrojados ya, desde 1858, en el tratado de La Justicia, cuya síntesis, formulada por el mismo autor en carta al príncipe Napoleón»,  [2] era que «así como la antigua sociedad de derecho divino constituía un todo orgánico en política, economía política, derecho, moral, metafísica, estética, así también la Revolución, que es la afirmación contradictoria de esta sociedad, debe organizarse totalmente en cada una de estas categorías».


    Para preparar, por su parte, este futuro organismo, Proudhon, «filósofo demasiado próximo a los ciegos elementos naturales que habían entrado en su temperamento de atleta», (como dice muy exactamente Sainte-Beuve, que no se le parecía en nada, y que, por lo mismo, le comprendió muy a fondo); Proudhon, a quien la belleza literaria hacía bostezar (según él propio confiesa en una carta),  [3] y que sentía tentaciones irresistibles de mandar al infierno la literatura, «cuya edad de oro pertenece a otros tiempos en que el hombre, por lo mismo que sabía poco, hablaba mucho, y cuanto menos razonaba, más y mejor cantaba, aturdiéndose con sus propios gorjeos»; Proudhon, feroz iconoclasta del talento y del genio, «nombres funestos engendradores de esclavos, innoble rapiña ejercida sobre el producto del trabajador»,  [4] empezó por enamorarse de las obras de un mediano pintor, Gustavo Courbet, que allá por los años de 1863 se había hecho famoso por ciertas audacias de grosero naturalismo, más olvidadas hoy que sus actos posteriores como individuo de la Commune parisiense. Esta especie de realismo pictórico que antecedió en bastantes años al realismo literario de Zola y sus secuaces, es el texto clásico que Proudhon quiere ilustrar con sus comentarios. Los Aldeanos de Flagey o la vuelta de la feria, El Entierro en Ornans, La Bañista, Los Picapedreros, Las Señoritas del departamento  [p. 124] del Sena, y sobre todo el cuadro anticlerical de La Vuelta de la Conferencia, que el Jurado de la Exposición de 1863 excluyó de su catálogo y de la vista del público, son las tablas de la nueva ley artística. Courbet es el redentor, el Mesías del arte social, y Proudhon es su profeta, que viene a maldecir en su nombre «eso que llaman mundo del arte, turba de libertinos y de parásitos, ministros de corrupción, profesores de lujuria, agentes de prostitución». No le importa ser totalmente extraño a la teoría y a la práctica de las artes, «no haber leído siquiera lo que escribieron Winckelmann, Lessing y Goethe». Mejor: de este modo no tendrá perturbado el espíritu por las ilusiones del arte, y podrá «formarse una idea teórica de él, determinar sus funciones, juzgar sus obras y referirlas al sentido común». Ama en cierto modo las producciones del arte, «como un bárbaro ama lo que le parece bello, lo que brilla, lo que halaga su fantasía, su corazón y sus sentidos; como los niños aman las estampas». Y aun declarándose totalmente inepto para apreciar la habilidad de mano, la dificultad vencida, la ciencia de los medios y de los procedimientos, pretende que la muchedumbre tiene el derecho de imponer su gusto y su voluntad a los artistas y de rechazar todo lo que no comprende. «Por lo que toca a la idea y al sentimiento, todos somos igualmente artistas». Siendo espontánea la educación estética, toda autoridad en este punto es inadmisible; toda autoridad excepto la de los que no son artistas, por ejemplo, la de Proudhon que dice de sí mismo: «No sé lo que es la intuición estética; carezco del sentimiento instintivo que hace declarar en el primer momento que una cosa es bella o no: nunca llego sino por reflexión y análisis a la apreciación de la Belleza».


    Lo que será una estética escrita con tal criterio, puede cualquiera adivinarlo, aun sin haber pasado los ojos por el libro. Para Proudhon, la cuestión de gusto estará siempre subordinada a lo que él llama idea, es decir, al pensamiento de reforma social. Es cierto que admite (aun jactándose de no poseerla) una facultad estética independiente, un cierto sentimiento, «una vibración o resonancia del alma en presencia de ciertas cosas, o más bien de ciertas apariencias, que ella reputa bellas u horribles, sublimes o innobles». Es cierto que afirma la objetividad de la belleza como cualidad positiva de las cosas, y refuta con buenas razones  [p. 125] a los metafísicos ultraidealistas, que han confundido la facultad de apercepción con la facultad de creación. Pero también es dogma proudhoniano, una y mil veces repetido, que la sensibilidad estética está en razón inversa del espíritu filosófico; que los enamorados del ideal, sean o no artistas, son los más frágiles de todos los humanos, porque en ellos el culto místico y vago de la belleza sustituye a la ley severa, precisa e imperativa de la moral; y que, en suma, haciendo mucho favor al arte, se le puede admitir en la democracia futura como «una facultad más femenina que viril, nacida para la obediencia, y cuyo desarrollo debe ir escrupulosamente subordinado al desarrollo jurídico y científico de la especie».


    Esta lamentable preocupación del fin jurídico y económico vicia desde la raíz toda la estética de Proudhon, y puede servir de escarmiento a otras estéticas que en el fondo son idénticas aunque parezcan venir del polo contrario. Si bien se reflexiona, lo que sirve de base a la estética de Proudhon no es una teoría amplia y fecunda de la realidad, sino un estrecho y falso idealismo. El apologista de los cuadros de Courbet concede al artista la facultad de mejorar, de corregir, de embellecer y acrecentar las cosas, y también la de disminuirlas y deformarlas; en suma: la de cambiar las proporciones, continuando la obra de la naturaleza en una escala infinita de tonos y de figuras. La expresión artística es siempre para él aumentativa o diminutiva, laudatoria o depreciativa, nunca adecuada y exacta. La materia artística debe ser expresada, no conforme a las reglas de la observación científica, sino de un modo ajustado a las reglas del ideal. «El arte es una representación idealista de la naturaleza y de nosotros mismos, encaminada a la perfección física y moral de nuestra especie».


    El realismo de Proudhon nace, pues, no de su concepción abstracta del arte, que es idealista, sino de la realización inmediata y directa que se empeña en dar a esta concepción fuera del mundo del arte. De los antiguos teólogos se dijo, y a la verdad con poca justicia, que no habían cultivado la filosofía sino como criada o sierva de la Teología (ancilla Theologiae). Nunca entendió Proudhon el arte y la filosofía sino como esclavos misérrimos de su Teoría de la miseria, de sus Contradicciones económicas, de sus antinomias sociales, de su enérgica reivindicación de los derechos  [p. 126] del proletariado. El artista era, a sus ojos, un auxiliar, un elemento poco menos que mecánico en la creación del nuevo mundo social, un elemento quizá inferior al de la industria. Cuando el arte no se resigna a tal servidumbre, no es más que débauche de coeur et dissolution d'esprit. El arte por el arte es «el principio del pecado, el origen de toda servidumbre, la fuente emponzoñada de donde manan todas las abominaciones y fornicaciones de la tierra... El arte por el arte, es decir, el verso por el verso, el estilo por el estilo, la forma por la forma, la fantasía por la fantasía, todos esos gusanos que roen nuestra época, como si estuviese infestada de piojos (sic), son el refinamiento del vicio, la quinta esencia del mal. Trasladado esto a la religión y a la moral, se llama misticismo, idealismo, quietismo, romanticismo, disposición contemplativa en que el orgullo más sutil se une a la más profunda impureza».  [1] Todo esto podrá ser mucha verdad... metafísica; pero Proudhon, con su habitual y honrada franqueza, que no teme ni esquiva las contradicciones, se ha respondido a sí mismo pocas páginas más adelante:  [2] «Contra la Belleza es vana toda protesta del pensamiento filosófico o del pensamiento realista: la dialéctica nada puede contra el ideal; sean cuales fueren las salvedades que nos imponen la razón y la moral, la belleza nos atrae y se apodera de nosotros: podemos, con virtud feroz, rehusarle nuestros homenajes, pero siempre continuaremos siendo sus amantes desdeñados.» ¿Quién sabe si en estos desdenes encontraríamos la clave (no confesada por ingenios menos viriles que Proudhon) de muchos anatemas contra el arte puro, ni logrado ni entendido siquiera por los que blasfeman de él?


    Fuera de estas veleidades, que por otra parte son raras en su libro, Proudhon, el satánico y anarquista Proudhon, enseña, como el más trivial fabulista, que «el arte, en su universalidad, poesía, estatuaria, pintura, música, novela, historia, elocuencia, comedia, tragedia, no tiene más misión que exhortarnos a la virtud y apartarnos del vicio». De donde se infiere, y es el mismo autor quien saca las consecuencias, que en toda obra de arte se ha de considerar, en primer término, el fin práctico, y en segundo lugar, la  [p. 127] ejecución; se ha de atender a los efectos antes que a los medios, al contenido más bien que al continente, al pensamiento mucho más que a la realización. Sólo por tal camino será el arte facultado función, forma de vida, parte integrante de la existencia; de otro modo, es vanidad superflua e ilusoria. «Nosotros, socialistas y revolucionarios (exclama Prondhon), tenemos por ideales el derecho y la verdad: si los artistas y los escritores de estilo no saben darnos esto, ¡atrás los artistas! Si se ponen al servicio del lujo, de la corrupción, de la ociosidad, no queremos artes; si para el arte son indispensables la aristocracia, el pontificado y la majestad real, proscribiremos para siempre el arte y los artistas». Todo arte que alardee de libertad, de independencia, de genio, de ideal, de revelación, de inspiración, de fantasía (es decir, de ser arte), será, según la estética de Proudhon, un arte irracional, quimérico e inmoral, condenado a ponerse al servicio del idealismo religioso, del iluminismo, del fanatismo, del quietismo o del epicureísmo. El ciudadano de la república ideal de Proudhon, el demagogo-pitagórico y espartano que él sueña, debe huir, como de la peste, de semejantes abominaciones inventadas por los tiranos, y extasiarse con los cuadros de Courbet, que representan la escuela crítica, «es decir, humanitaria, filosófica, analítica, sintética, democrática y progresista». «Su obra (añade Proudhon) coincide con la Filosofía positiva de Augusto Comte, con la Metafísica positiva de Vacherot, con mis propias teorías del Derecho humano y de la Justicia inmanente, que anuncian el exterminio de los capitalistas y la soberanía de los productores; con la frenología de Gall y de Spurzheim, con la fisionomía de Lavater».  [1]


    Con tales pesadillas en la cabeza, y además con una ignorancia histórica tan crasa, que le hace increpar con énfasis a Rafael porque en el cuadro de la Escuela de Atenas no puso, en vez de Aristóteles, Platón, Euclides o Zenón, a Copérnico, Keplero, Galileo y Giordano Bruno, como si el pintor de Urbino hubiese podido conocer, a no ser por don de profecía, a ninguno de estos personajes, penetra Proudhon en los Museos, como pudiera un cíclope armado de su formidable martillo y atezado todavía por  [p. 128] los humos de la fragua. Los mármoles antiguos, la misma Venus de Milo, no le infunden más que pensamientos impuros; pero su castidad inmaculada, su misoginismo, encuentra un remedio para preservar a los jóvenes del contagio pornocrático, e infundirles horror y aversión hacia la carne pecadora, y el remedio consiste(¿habrá que decirlo?) en poner a las estatuas una llaga sifilítica. ¡Esto es lo que Proudhon llama sustituir el idealismo de la forma por el idealismo de la idea! En cuanto al ideal religioso, aunque Proudhon no sea insensible a las maravillas del arte cristiano, como lo prueban algunas consideraciones sobre la arquitectura gótica, y una asombrosa página sobre el Dies Irae,  [1] aunque no niegue tampoco las excelencias del arte del Renacimiento y se enamore de las Vírgenes y de las Santas de Rafael más que de las Diosas antiguas, el Cristo que él desea no es «un Cristo místico a la manera de Leonardo de Vinci, de Rafael o de Miguel Angel, ni mucho menos a la manera de M. Renán, sino un Cristo revolucionario, del temple de Danton y Mirabeau». Transcribimos sin comentarios estas espantosas blasfemias, que todavía dicen más contra el gusto que contra la razón de su autor.


    En suma: el arte que ha dominado en Europa desde el Renacimiento acá es, en el bárbaro estilo de Proudhon, un carnaval de mitología y catolicismo, un «arte vampiro que cayó sobre Europa al mismo tiempo que la sífilis, y que no desaparecerá sino con ella». No hay más excepción que la pintura holandesa, que tiene la ventaja de «representar la vida laica y vulgar con sus triviales ocupaciones, sin ídolos ni símbolos, ni nobleza ni monacato; en una palabra, la humanidad industriosa, sabia y positiva, un realismo que trabaja en la perfección física y moral de nuestra especie, no por medio de oscuros jeroglíficos, figuras eróticas o inútiles espiritualismos, sino por inteligentes y vivas representaciones de nosotros mismos...» es decir, de nosotros mismos, sin espiritualismo ni nobleza. «¡Pluguiese a Dios (exclama en un pasaje célebre) que Lutero hubiese exterminado a los Rafaeles, a los Miguel Angel y a todos los ornamentadores de palacios y de iglesias!», Rembrandt es, a los ojos de Proudhon, el Lutero de la Pintura, el reformador del arte, el fundador de una estética nueva, única que convenía  [p. 129] a la Holanda reformada y republicana. «Su gloria sobrepuja en cien codos a la de Rafael.» La pintura más concreta y más realista en apariencia puede despertar un sentimiento estético más poderoso, sugerir un ideal más elevado que la pintura más idealista de mano del mejor maestro. Al arte místico se envuelve en vagas supersticiones; al arte mitológico que resucita antiguos símbolos; al arte aristocrático; al arte excepcional, consagrado únicamente a la glorificación de los dominadores de la especie humana; al arte de los Papas y de los Reyes, de los Dioses y de los Héroes; a la pintura mistagógica, teológica, mitológica y alegórica, debe sustituir la «escuela humanitaria, racional, progresiva y definitiva», que copia la animación de la vida presente.


    Proudhon admira a Shakespeare, pero no precisamente por sus excelencias artísticas, sino porque «al lado de los príncipes culpables ha puesto en escena a las clases inferiores de la sociedad, expresando por sus bocas innobles los pensamientos más profundos». «El arte que en un sepulturero acierta a encontrar un medio estético y hacer surgir un ideal, es diez veces más poderoso que el que necesita cabezas olímpicas.»


    Pero Proudhon, en medio de su frenesí revolucionario y nivelador, en medio de su ignorancia artística y de la grosería plebeya y a veces hedionda de su estilo, suele acertar en la crítica negativa y decir de vez en cuando solemnísimas verdades a los artistas y a los críticos. Estas enseñanzas conviene recogerlas por lo mismo que están en un libro de doctrina absurda, de mal gusto y de mala fama; libro que no ha llegado al público elegante; que no ha penetrado en las Academias ni en los estudios, y que despide en todas sus páginas un olor a petróleo, sobremanera pestilente.


    Ante todo, hay que advertir que Proudhon no se entusiasma con el arte ni con la literatura que inspiró la Revolución francesa. Todo eso lo encuentra pedantesco, torpe y declamatorio. «Nunca fué más falso el gusto, la elocuencia menos natural, más nula la inspiración artística y literaria, más enfático y vacío el estilo». Tampoco la fórmula romántica, incompleta, y en parte anacrónica, satisface las aspiraciones de Proudhon, que quisiera arrojar al fuego toda esa literatura el día del triunfo de la revolución social, y que sueña en sus momentos lúcidos con un arte más universal y más elevado, afirmando con alto sentido la unidad de todas las  [p. 130] manifestaciones de lo Bello, la «catolicidad o universalidad del gusto y del arte». Y esta catolicidad se extiende, no sólo a las manifestaciones actuales y posibles del arte, sino a todas las manifestaciones pasadas, porque la humanidad no puede renegar de ninguna de ellas, y su hacienda se compone del producto de todas las generaciones concurriendo al mismo fin, sin que pueda jactarse ningún siglo de haber recorrido él solo la infinita esfera del ideal, el cual de suyo es inagotable, puesto que jamás encontrará nuestra facultad estética su plena y entera satisfacción en la contemplación de las formas ni en la posesión de la belleza. De donde se infiere que hay grados y especies en el ideal, según las épocas, las civilizaciones, las creencias, las lenguas y las razas; pero que esta aparente diversidad debe resolverse en una síntesis, por virtud de la cual el artista completo no puede ser ya ni clásico, ni romántico, ni hombre del Renacimiento, ni de la Edad Media, ni de Grecia, sino que la palma ha de reservarse para aquél que, sabiendo combinar todos los elementos y los datos del arte, todas las concepciones del ideal, y haciéndose superior a la tradición sin despreciarla, acierte a ser, mejor que otro alguno, artista de su país y de su tiempo. ¿Por qué fatalidad no se ha mantenido Proudhon en todo lo restante de su libro, fiel al espíritu amplio y generoso que campea en esta bellísima página? Porque le extravía y le ciega, como a tantos otros, el fantasma del arte docente; porque cree de buena fe que el fin supremo del arte no es la belleza, sino la justicia. Este solo error basta para viciar todo el sistema, para arrastrar al autor a los juicios más intolerantes y más desatinados, al desprecio de artistas como Ingres, Eugenio Delacroix y Leopoldo Robert (calificados de confusos e irracionales), y al eterno e insoportable estribillo de la glorificación de Courbet. Pero en medio de todo esto hay relámpagos de alta crítica, sentencias inolvidables, dichas con aquella arrogante y musculosa elocuencia de Proudhon. «Nada me irrita tanto como la mentira en el arte. Precisamente porque el arte es una idealización, la idea del artista debe ser de una verdad escrupulosa». «Los artistas modernos, que continúan trabajando sobre el ideal antiguo, sin tener el sentimiento de este ideal, han perdido además el poder de colectividad, que dió tanta fuerza y tanta elevación a los artistas anteriores». «La pintura llamada de historia es un género  [p. 131] secundario: no puede ser verdadera con verdad positiva, sino con verdad hipotética; es decoración, ilustración, arqueología; puede tener su agrado y su utilidad pedagógica, pero resulta siempre muy inferior al destino verdadero del arte». Esta idea de la sinceridad en el arte, briosamente profesada, es lo único que da algún valor a la informe rapsodia de Proudhon, y la hace no merecedora de total olvido en la historia de la Estética francesa, donde raras veces el acento personal ha resonado tan franco y enérgico.

    


     [p. 120]. [1]. Acerca de Proudhon, véase el libro de Sainte-Beuve: Proudhon, sa vie et sa correspondance, 1838-1848 (París, 1872). Es lástima que comprenda sólo una mitad escasa de la vida del grande agitador.


     [p. 120]. [2]. Esto se creía entonces, conforme a la manía de querer encerrar todo el pensamiento de un hombre en fórmulas compendiosas que casi siempre resultan inexactas. Por lo demás, sabe todo el que haya leído sus escritos económicos que lo que rechaza y condena Proudhon, no es tanto el principio abstracto de la propiedad, como la actual forma y organización de ella.


     [p. 123]. [1]. Du Principe de l'Art et de sa destination sociale, 1875: París, Lacroix et C.º


     [p. 123]. [2]. Vide Sainte-Beuve, páginas 331-2.


     [p. 123]. [3]. Idem, pág. 51, nota.


     [p. 123]. [4]. Lettre à M. Considerant.


    


     [p. 126]. [1]. Páginas 46 y 47 del libro de Proudhon sobre el Arte.


     [p. 126]. [2]. Pág. 57.


     [p. 127]. [1]. Que era ciertamente una novedad estupenda en 1863 cuando pintaba Courbet y escribía Proudhon su tratado. No tenía más que un siglo.


     [p. 128]. [1]. Págs. 69 a 71.

  


  
    CAPITULO VIII.—ESTÉTICA DE TAINE.


    PERO si Proudhon, a pesar de sus genialidades felices, no merece en rigor el nombre de crítico de artes, nadie osará disputar título al grande escritor H. Taine, el prosista de más nervio y este más espléndida brillantez de color que actualmente posee la lengua francesa.  [1] Apreciar a Taine en la poderosa unidad de su genio y en la extraordinaria variedad de sus manifestaciones, no es empresa para breves líneas, y además el plan de esta Introducción nos obliga a dividir en dos grupos sus trabajos estéticos, dando aquí razón solamente de los que se refieren a la teoría general de las artes, y reservando los de crítica literaria para una sección posterior. Pero no es posible olvidar que unos y otros se enlazan en el pensamiento de Taine con una concepción general, filosófica e histórica, del mundo y de la vida; concepción mecánico-naturalista al principio, como es de ver en el libro de Los Filósofos clásicos y en el estudio sobre Stuart Mill, y modificada luego con sentido cada vez más metafísico en sus obras posteriores. Toda la Historia de la literatura inglesa, que pertenece a su primera manera, y es lo más perfecto de ella, está basada  [p. 134] sobre un corto número de ideas generales, que el autor expone con extraordinaria lucidez en su preámbulo. Los documentos históricos son indicios por medio de los cuales hay que reconstruir el individuo visible. El hombre corpóreo y visible no es más que otro indicio para llegar al hombre interno e invisible. Los estados y las operaciones de este hombre invisible e interno tienen por causa ciertas maneras generales de pensar y de sentir. Estas formas generales de pensamiento y sentimiento están determinadas por tres fuerzas primordiales: la raza, el medio, el momento. La historia se convierte de este modo en un problema de mecánica psicológica, donde hay que considerar la comunidad de los elementos, la composición de los grupos, la ley de las dependencias mutuas y la de las influencias proporcionales. El problema que Taine se propone es el siguiente: «Dada una literatura, una filosofía, una sociedad, un arte, una clase de artes, ¿cuál es el estado moral que la produce, y cuáles son las condiciones de raza, de momento y de medio más adecuadas para producir tal estado moral?» La historia artística, lo mismo que toda historia, es, por consiguiente, un caso de psicología, pero de psicología determinista o fatalista. Así, por ejemplo, en la Historia de la literatura inglesa quiere explicarnos Taine «el mecanismo interior por medio del cual el sajón bárbaro llegó a convertirse en el inglés actual».


    En sus primeros tiempos, Taine hacía alarde de un mecanismo inflexible y de un nominalismo intransigente: «No hay sustancias ni fuerzas, sino solamente hechos y leyes»; «todo el esfuerzo de la ciencia consiste en añadir o ligar un hecho a otro hecho»; «no hay definiciones de cosas, sino definiciones de nombres»; «los axiomas no son más que experiencias de cierta clase»; «la virtud y el vicio son productos como el vitriolo y el azúcar»; «todo objeto es un grupo, y todo empleo del pensamiento humano es la reproducción del grupo»; «las entidades se van, las mónadas se evaporan, los seres inmateriales se refugian en el mundo de los silfos y de los gnomos; la materia ha dejado de ser una apariencia, las ciencias de observación reconquistan su dignidad, las fuerzas no son ya más que cualidades derivadas de relaciones necesarias; la naturaleza se nos muestra como un conjunto de hechos observables, cuya agrupación constituye las sustancias, cuyas relaciones son las fuerzas».


     [p. 135] Todas estas proposiciones, tomadas sin particular elección de los primeros libros de Taine, especialmente de su violenta diatriba contra la escuela ecléctica, prueban las afinidades de su doctrina con el positivismo, y aun con el nominalismo o empirismo tradicional, que por una ley lógica viene a parar en consecuencias análogas a las del sistema antípoda suyo, a las del idealismo berkeleyano. En la primera educación filosófica de Taine entró por mucho el sensualismo de Condillac, cuyo crédito ha pretendido restablecer, ensalzando con desmedidos elogios su Lógica, su Gramática y su Lengua de los Cálculos, y dándose por continuador del método analítico y de la escuela ideológica, que es para él la única filosofía francesa. Pero era absolutamente imposible que un normalista de 1850 como Taine, nutrido con la medula de león de los fuertes estudios metafísicos, conocedor de Espinosa y de Kant y de Hegel, y conocedor además de todo el proceso moderno de las ciencias de observación, pudiera reducirse, a pesar de sus terminantes declaraciones, a ser analista al modo de Condillac o Destutt-Tracy, ni psicólogo al modo de Stendhal. Así es que en su estudio sobre el Positivismo inglés, o más bien sobre la Lógica de Stuart Mill, y luego en su libro sobre la inteligencia, modificó bastante su punto de vista psicológico, y aun se puso a dos dedos de la Metafísica, mediante su ingeniosa teoría de la abstracción, «facultad magnífica, fuente del lenguaje, intérprete de la naturaleza, madre de las religiones y de la filosofía, y única distinción verdadera que separa al hombre del bruto, y a los grandes hombres de los pequeños». Contra el empirismo de Stuart-Mill, contra su filosofía puramente inductiva, defiende Taine el axioma de las causas, o sea, el principio de causalidad, entendiéndole a su manera, poniéndole en los fenómenos mismos, y no fuera de ellos ni sobre ellos; pero afirmando su carácter universal como ley generadora de la cual se deducen los demás hechos. «Así, de la ley de la atracción se derivan todos los fenómenos de la gravedad; de la ley de las ondulaciones se derivan todos los fenómenos de la luz; de la existencia del tipo se derivan todas las funciones del animal; de la facultad dominante en un pueblo se derivan todas sus instituciones y todos los acontecimientos de su historia. El objeto final de la ciencia es la ley suprema, y el que pudiera penetrar en su seno vería correr, como de un manantial perenne, por  [p. 136] canales distintos y ramificados, el torrente eterno de los acontecimientos y el mar infinito de las cosas. Así sentimos engendrarse en nosotros la noción de Naturaleza. Por medio de esta jerarquía de necesidades el mundo forma un ser único e indivisible, y todos los seres son sus miembros».


    Resulta de todo lo expuesto que si por un lado el pensamiento filosófico de Taine propende al empirismo de la escuela positivista inglesa y aun al materialismo del siglo XVIII, por otro su genio metafísico (innegable aunque no sea de primer orden), y más aún el asiduo cultivo de las ciencias morales y estéticas, que no han permitido que se apague nunca en su mente la luz del ideal, han sostenido en él constantemente una aspiración metafísica que cada día se va precisando más y desprendiéndose de las vagas fórmulas de cierto naturalismo panteísta al modo de Goethe, que parece haber sido el verdadero fondo de su filosofía y de su crítica durante los mismos años en que hacía gala de condillaquismo.


    Por otra parte (aunque la observación no sea enteramente nueva), nunca ha de perderse de vista que en Taine ha habido siempre dos personalidades distintas, que rara vez han vivido en concordia y que han solido estorbarse mutuamente. Es la una el lógico intratable, apasionado de la línea recta, erizado de fórmulas y de abstracciones, en las cuales pretende encajar violentamente los hechos, deformándolos a veces mediante cierto mecanismo de artificiosa y aparente rigidez. El otro, es el Taine que todos conocemos y admiramos: el crítico inspirador y sugestivo, el artista que con sus descripciones vuelve a crear las obras de arte, y les da en ocasiones vida más intensa y duradera que la que lograron de su primer artífice; el paisajista asombroso, para quien no han sido inefables las más tenues y sutiles impresiones de las rocas pirenaicas, ni del cielo de Italia, ni de las brumas holandesas, ni del húmedo suelo de Inglaterra; el espíritu agudo y flexible que por raro privilegio ha logrado hacerse contemporáneo de los más diversos estados del alma humana, desde los más primitivos hasta los más refinados, desde los cantos de la barbarie anglo-sajona hasta La Princesa de Cleves y las elegancias del antiguo régimen; el psicólogo práctico que ha ahondado en almas tan distintas como las de Tito Livio y Lafontaine, Shakespeare  [p. 137] y Milton, Saint-Simon y Byron, Racine y Balzac; el que ha convertido los libros de historia y de crítica en verdaderos poemas dramáticos o novelescos, donde la vida hierve más densa y palpitante que en la mayor parte de las novelas y de los dramas modernos; el que en los grandes cuadros de época y en los retratos de escritores y de políticos ha sostenido y ganado mil veces la batalla de la pluma contra el pincel. De este último Taine somos apasionados, como lo es toda la juventud de nuestros días, aun reconociendo sus defectos indudables, que nacen en parte de abuso de fuerza, y en parte también del empeño desordenado de hacer efecto que a todos los franceses aqueja, aun a los que parecen más dueños de sí y más emancipados de la general servidumbre. Tales defectos (que se reducen al abuso de color, a la intemperancia pintoresca, a la acumulación fatigosa de rasgos igualmente brillantes, pero no todos igualmente expresivos; a la ausencia de sobriedad, al entusiasmo ficticio y puramente literario, entusiasmo de cabeza cuando el corazón permanece frío; a la inundación de luz sin calor, a la violencia  sistemática, a la brutalidad refinada) constituyen un tipo literario único, que pudiéramos definir «materialismo de dicción, donde cada palabra quiere ser una imagen y producir sensaciones de carne y de sangre». Exorbitancias de forma bien excusadas en un autor que cuando quiere sabe alcanzar las supremas delicadezas, las cuales parece que en boca de los fuertes adquieren más íntimo encanto.


    Las ideas estéticas de Taine se hallan esparcidas en todos sus libros, lo mismo en la tesis doctoral sobre Lafontaine y sus fábulas, que en la Historia de la literatura inglesa; lo mismo en el Viaje a Italia, que en los dos volúmenes de Ensayos de crítica y de historia, donde se admiran algunas de sus páginas más perfectas. Pero el libro que con más ilación y de un modo más sistemático expone su concepto general de la belleza artística es su Filosofía del Arte,  [1] extracto o resumen de un curso dado por Taine en la Escuela de Bellas Artes. Este curso (según declara su autor), si se imprimiera íntegro, ocuparía diez abultados volúmenes. La  [p. 138] indiferencia general que en Francia reina respecto de estas nobles especulaciones de estética pura ha retraído a Taine (con ser escritor tan popular y universalmente admirado) de publicar totalmente la que quizá hubiera sido la obra maestra entre las suyas, y se ha limitado a dar a conocer cinco fragmentos que, publicados primero en forma de opúsculos sueltos, llevan los títulos de Filosofía del Arte, Filosofía del arte en Italia, Filosofía del arte en los Países Bajos, Filosofía del arte en Grecia, Lo Ideal en el arte. El primero y último de estos opúsculos contienen la teoría, y los tres restantes las aplicaciones. La teoría casi la conocemos ya, o a lo menos podemos adivinarla, aunque aquí se presenta de un modo menos cerrado e intolerante que en las obras anteriores de Taine, y parece conceder más a la espontaneidad del genio artístico. El punto de partida de su método consiste siempre en reconocer que una obra de arte nunca está aislada, y que, por consiguiente, hay que indagar el conjunto de condiciones que la determinan y explican. Este conjunto o grupo de condiciones no es uno, sino triple. Tenemos que atender, ante todo, a la otra total del artista, de la cual es un caso particular el libro, el cuadro o la estatua de que se trata. Además, ningún artista está aislado: forma parte de un grupo cuya fuerza es mayor que la suya; pertenece a una escuela o familia de artistas de su país y de su tiempo. Shakespeare no es un aerolito caído del cielo: en torno de él se agrupan más de una docena de dramáticos de primer orden (Webster, Ford, Massinger, Marlowe, Ben Jonson, Fletcher, Beaumont), cuyo teatro presenta los mismos caracteres que el suyo. Aún hay que dar otro paso para llegar a la total inteligencia de la obra artística. Las escuelas, los grupos de artistas, están comprendidos en un conjunto más vasto, es decir, en el mundo que los rodea, y cuyo gusto es conforme al suyo, en el estado general de las costumbres y del espíritu público. Cada zona moral tiene su cultura y vegetación propias. Las producciones del espíritu humano, como las de la naturaleza viva, no se explican más que por su medio.


    Y este es el punto flaco de Taine, considerado como estético teórico. Su estética es puramente histórica, e histórica de historia social; nunca es filosófica ni dogmática, y sólo por una feliz inconsecuencia del autor llega a ser a veces técnica y artística. Pero  [p. 139] entendida al pie de la letra, es una filosofía del arte dentro de la cual no caben ni el arte ni la filosofía. El historiador brillante y genial, riquísimo en pompas descriptivas, acaba por sobreponerse al pensador y al crítico, y manifiestamente se engaña a sí propio cuando cree haber dado, por ejemplo, la fórmula de la pintura italiana del Renacimiento sólo con acumular descripciones de cabalgatas, de mascaradas y entradas triunfales, relaciones de crímenes atroces, rasgos de epicureísmos y de impiedad, despachos de embajadores, reglas de buena crianza extractadas de El Cortesano de Castiglione... Todo esto, artística e ingeniosamente agrupado, como Taine sabe hacerlo, constituye sin duda un aproximado trasunto de la vida magnífica y sensual, lujosa y espléndida, medio platónica, medio epicúrea, inundada de alegría y de color, que llevaban en el siglo XVI los artistas y sus Mecenas, y es, sin duda, uno de los elementos que deben ser tenidos más en cuenta para la apreciación total y definitiva de aquel arte que no podría ser rectamente estimado, ni comprendido siquiera, si previamente no conociésemos el ambiente social en que se desarrolló. Pero todo esto junto, no solamente no da la clave del arte italiano del siglo de León X, sino que no basta para explicar la génesis misteriosa de la obra de arte menos complicada, ni mucho menos para adivinarla por el mero estudio y enumeración de sus condiciones exteriores. Son datos demasiado generales, demasiado vagos, para que su aplicación al juicio estético pueda resultar decisiva y fructuosa. Siempre quedará la incógnita, el elemento individual, el genio, entendido de la manera menos mística que se quiera entender, pero elemento al cabo que no se explica ni con la teoría de la raza, ni con la teoría del medio, ni con la del momento, ni con las tres combinadas. Escribe Taine doscientas páginas sobre la filosofía de la pintura italiana, y otras doscientas sobre la filosofía de la escultura griega; páginas de oro ciertamente, de maravillosa reconstrucción y adivinación: el lector las recorre entusiasmado, como quien asiste a una deslumbradora fantasmagoría, y se encuentra al fin de la jornada con que nada sabe de los caracteres estéticos (es decir, de los caracteres propiamente artísticos) del arte griego o del arte italiano, como no lo haya aprendido por otra parte o el libro no le despierte la curiosidad de averiguarlo. Aunque la compasión sea vulgar, falta el  [p. 140] pescado y sobra la salsa. Y no tiene la culpa de esto (como sucede en otros autores) el que Taine carezca de intuición artística sincera y trate de suplirla con fórmulas, pues vemos, por el contrario, que nadie le supera cuando, olvidándose de la consabida letanía de la raza, del momento, etc., mira con ojos enamorados las obras de arte, sin permitir que en esta contemplación se interponga nube alguna, como es de ver en muchas páginas de su Viaje a Italia, y en todo el incomparable tratadito De la pintura en los Países Bajos, que es de un cabo a otro una joya de penetración, de sagacidad, de frescura y de buen gusto. ¿Pero creerá de buena fe Taine que todo lo que en esas páginas verdaderamente clásicas dice sobre el colorido de Rubens y sobre la luz de Rembrandt lo ha deducido de sus meditaciones y observaciones sobre la humedad de los Países Bajos o sobre el gran consumo de aguardiente y de cerveza que hacen sus moradores?


    Taine quiere presentar su Estética como antítesis total de la Estética idealista. Comienza por no dar concepto alguno de la belleza, y a duras penas consiente en dar concepto del arte. El método que él llama moderno estriba en considerar las obras humanas, y en particular las obras de arte, como hechos o productos cuyos caracteres y causas son lo único que importa investigar. Pero si bien se mira, el cambio estará en el método, no en el contenido de la ciencia que se trata de exponer. Llámense leyes estéticas y principios generales de gusto, o bien caracteres y causas, la mayor diferencia consistirá en deducirlos a posteriori y no afirmarlos a priori, como lo intentó la estética hegeliana. Y en realidad tampoco se salva Taine del apriorismo, que es una imperiosa necesidad racional; puesto que antes de examinar obra de arte alguna, comienza, aunque de mala gana, por definir el arte, figurándose de buena fe que procede por vía experimental, pero entrando de lleno en el campo metafísico.


    Por eso no admite el principio de imitación tal como le entiende el vulgar realismo, puesto que ciertas artes, como la escultura clásica, son inexactas de propósito y por su índole misma, ni admite tampoco que la obra de arte se limite a reproducir las relaciones y mutuas dependencias de las partes de un objeto, puesto que vemos que las grandes escuelas más opuestas (Miguel Angel, Rubens) alteran voluntariamente estas relaciones para poner de  [p. 141] manifiesto el carácter esencial, o, dicho en otros términos, la esencia de las cosas. ¿Qué diferencia hay en el fondo entre esta estética con pretensiones de experimental y positivista, y la estética de Hegel? ¿Ni cómo vamos a creer en el positivismo de un hombre que empieza hablándonos de esencias y de cualidades ocultas, puesto que ese carácter esencial no es otra cosa (según el mismo Taine le define) que «aquella cualidad de la cual dependen todas las otras según relaciones fijas?» Este carácter que en la naturaleza no siempre aparece dominante, ni aun visible, porque detienen y entorpecen su acción otras causas y le impiden desarrollarse con total energía, tiene que dominar siempre en el arte. El hombre conoce las deficiencias de la naturaleza, y para suplirlas inventó el arte, cuyo fin no es otro que «manifestar algún carácter esencial, alguna idea importante, más clara y más completamente que la representan los objetos reales». «Este fin le realiza empleando un conjunto de partes cuyas relaciones modifica sistemáticamente». Sólo es artista quien por una adivinación espontánea sabe penetrar en el fondo de las cosas con perspicacia negada al resto de los hombres.


    Ni es preciso que las relaciones de partes que el arte emplea como material pertenezcan a objetos físicamente reales: basta que esas relaciones y dependencias existan de cualquier modo, aunque sean relaciones puramente matemáticas, como las de la Arquitectura, o relaciones en parte matemáticas y en parte morales, como las de la Música.


    Pertenece, pues, el arte (según la doctrina de Taine, que en toda esta parte de su libro se nos muestra como un idealista hegeliano disfrazado de empírico, pero no tanto que el disfraz no se le caiga a veces) a la esfera más alta de la contemplación, a la que se interesa en las causas permanentes y generadoras, en los caracteres dominantes y esenciales. Estas causas y estos caracteres no los expresa el arte como la ciencia en términos abstractos ni en áridas definiciones, sino de una manera sensible, que le hace a un tiempo superior y popular. No pertenece ni a las acciones egoístas que tienen por objeto la conservación del individuo, ni a las acciones sociales que tienen por objeto la conservación del grupo y de la especie, sino a las acciones plenamente desinteresadas y contemplativas, pero con una fuerza de expansión muy superior  [p. 142] a la del espíritu científico, por dirigirse el arte, no solamente a la razón, sino a los sentidos y al corazón del hombre.


    Después de esto, bien puede repetir Taine que «la obra de arte está determinada por el estado general del espíritu y de las costumbres». Siempre será verdad, como le replicó Sainte-Beuve que para hacer tal o cual obra de arte no hay más que un alma, una forma particular de estilo; que no se dan equivalentes en materia de gusto, y que de cada gran poeta no existe más que un ejemplar. Lo que Horacio llamaba divinae particulam aurae, ni es transmisible ni se rinde a los procedimientos de la ciencia. Nunca podrá ser la Estética «una especie de Botánica aplicada a las obras humanas, en vez de serlo a las plantas». El mismo Taine no estudia a Shakespeare como se estudia una planta: le estudia como persona moral, procurando concentrar en una fórmula la esencia de su espíritu, y sacar de ella por deducción todas las cualidades de su obra. Tal método es absolutamente inverso del que emplean las ciencias experimentales, donde la fórmula sólo puede venir después, nunca antes, del experimento. El análisis de Taine no es más que el desarrollo y la comprobación de una síntesis algo disimulada, pero no por eso menos rígida y sistemática. Tito Livio, por ejemplo, es a sus ojos el talento oratorio, transformándose en talento de historiador. ¿Puede creerse de buena fe que esta apreciación luminosa, aunque incompleta, sirva para reconstruir el talento de Tito Livio «como los naturalistas reconstruyen un animal fósil?» ¿Es cierto que la cualidad dominante alcanza en nosotros valor de ley única, de tal modo que, dada esta ley, sea posible prever su energía y calcular de antemano sus buenos y malos efectos? La experiencia contesta que tal pretensión de rigor científico es inasequible en las ciencias morales, y cada nueva aplicación que Taine hace de su método lo comprueba más y más. Con el talento oratorio, que es nota característica de todos los grandes maestros de la historia clásica, se obtienen en Grecia y en Roma ocho o diez grandes historiadores, diferentes todos: uno solo de ellos es Tito Livio.


    Por otra parte, puede acusarse con razón a Taine de cometer una confusión voluntaria entre las palabras cualidad dominante y cualidad o facultad generadora. Quizá de esta confusión procede el vicio radical de su método. La naturaleza humana es  [p. 143] demasiado complexa para poder ser explicada por una cualidad única, aunque sea la dominante, dejando en la sombra todas las demás, que también a su manera son generadoras y no engendradas. Resulta de aquí que la obra del espíritu humano nunca puede tener la simplicidad de un tipo vegetal, ni es posible admitir que una fórmula sola, tan vaga como imaginación, espíritu oratorio, sublimidad, pueda darnos la clave de ninguna producción artística, ni mucho menos hacérnosla adivinar antes de conocerla. Taine es incomparable crítico en sus descripciones y en sus juicios de gusto; pero no por sus fórmulas, sino a pesar de sus fórmulas que, lejos de derramar luz, no sirven más que para tender una especie de niebla escolástica sobre las más brillantes intuiciones de su grande espíritu. Afortunadamente, el tributo que ha pagado al mecanismo y al determinismo de nuestros días es más aparatoso que real, y nunca le ha llevado a la indiferencia estética, que sería el término obligado de este procedimiento pseudo-científico. Taine, no por virtud de su empirismo, sino por virtud de su elevada concepción del arte, que hemos probado ser más idealista de lo que se cree, tiene simpatías por todas las formas y por todas las escuelas, aun las que parecen más opuestas, y las acepta todas como manifestaciones del espíritu humano; pero no todas como bellas, ni aun en las que lo son reconoce un mismo grado de belleza. Diga él lo que quiera, su curiosidad no es la curiosidad científica del naturalista que mira con los mismos ojos y estudia con igual interés el naranjo o el laurel que el abedul o la zanahoria. Para Taine no es frase vana ni alegoría mística lo ideal en el arte. El ideal existe con plena realidad: es el mismo objeto real, transformado conforme a la idea. Y así como hay jerarquía entre las ideas, la hay también entre las formas ideales. De donde infiere Taine dos consecuencias que legitiman la existencia y el valor de la ciencia estética y bastan para defenderla de todo asalto del empirismo: 1.ª, que hay para cada objeto una forma ideal, fuera de la cual todo es desviación y error; 2.ª, que cabe descubrir un principio de subordinación conforme al cual pueden clasificarse las obras de arte. «En el mundo imaginario, lo mismo que en el mundo real, existen valores diversos; en crítica, como en todo, hay verdades adquiridas: todo el mundo confiesa que ciertos poetas como Dante y Shakespeare, ciertos  [p. 144] compositores como Mozart y Beethoven, señalan el punto culminante de su arte; todo el mundo concede a Goethe la palma entre todos los escritores de nuestro siglo; nadie se la disputa a Rubens entre los pintores flamencos, ni a Rembrandt entre los holandeses, ni entre los alemanes a Alberto Durero, ni entre los venecianos al Tiziano». Estos juicios, que cada generación va confirmando, traen consigo ya presunción de definitivos, y esta presunción llega a certidumbre mediante los procedimientos críticos que vienen a añadir la autoridad de la ciencia a la autoridad del sentido común. «Un crítico sabe en nuestros días que su gusto personal no tiene valor; que debe hacer abstracción de su temperamento, de su inclinación, de su partido, de sus intereses; que su primer talento es la simpatía; que la primera operación del historiador consiste en ponerse en lugar de los hombres que quiere juzgar, y entrando en sus instintos y en sus hábitos, repensar sus pensamientos, reproducir en sí mismo su estado interior, representarse minuciosa y corporalmente su medio, perseguir por la imaginación las circunstancias y las impresiones que, agregándose a su carácter innato, han determinado su acción y conducido su vida... Este trabajo es susceptible de comprobación y rectificación, como todo trabajo científico; y siguiendo este método, podemos aprobar o desaprobar a tal o cual artista, censurar éste o aquel fragmento de una obra, establecer valores, indicar progresos y desviaciones, reconocer épocas de florecimiento y épocas de decadencia, no arbitrariamente, sino conforme a una regla común»  [1]


    Porque existe esta regla común, es posible la Estética. Una obra de arte se acercará tanto más a la perfección cuanto mejor reproduzca el carácter esencial, el carácter dominante. Todas las artes son criaturas ideales, sometidas a las mismas leyes de formación y a las mismas reglas de crítica. Estas reglas nacen todas del principio de la subordinación de los caracteres, que Taine traslada en cuerpo y alma de la Zoología y la Botánica al arte y la literatura. Pero lo que nos importa ahora, no es tanto el principio en sí como la afirmación de que existe un principio con carácter de ley necesaria, porque esto sólo basta para probar que el  [p. 145] mundo del arte no está sometido al imperio de la arbitrariedad y de la anarquía.


    Así como en el mundo físico es más importante un carácter cuando es más invariable y más elemental y constituye, por decirlo así, la capa más profunda del ser, así en el mundo moral para determinar el orden de subordinación de los caracteres, no hay que detenerse en los que pudiéramos llamar caracteres de la moda y del momento, ni tampoco en los que duran la mitad de un período histórico, ni siquiera en los que dominan durante un período entero, sino descender a aquellos otros que son comunes a todos los pueblos de una misma raza, «fundamentos oscuros y gigantescos que cada día va descubriendo la lingüística», y llegar, por último, a los caracteres universales humanos «propios de toda raza superior y capaz de civilización espontánea, es decir, dotada de aquella aptitud para las ideas generales, que es patrimonio del hombre, y le conduce a fundar sociedades, religiones, filosofías y artes». Estos son los caracteres superiores, porque son los más estables, los más elementales, los más íntimos, los más generales. A esta escala de los valores morales corresponde punto por punto la escala de los valores literarios. «Las capas de geología moral comunican a las obras literarias que las expresan su grado propio de duración y de poder». Hay una literatura de moda, que dura, como la moda, dos o tres años; hay otra que extiende su dominio a una época entera. Hay obras superiores, aisladas entre otras inferiores de un mismo autor (el Quijote entre las de Cervantes, y salvando largas distancias, Gil Blas entre las de Le Sage, Manon Lescaut entre las del abate Prévost, Robinson entre las de Daniel de Foe). Si se recorren las grandes obras literarias, veremos que todas expresan un carácter profundo y duradero, y resumen, digámoslo así, «ora los principales rasgos de un período histórico, ora los instintos y facultades primordiales de una raza, ora algún fragmento del hombre universal, y aquellas fuerzas psicológicas elementales, que son las últimas razones de los acontecimientos humanos.»


    El mismo principio de subordinación que rige los caracteres morales, rige también los caracteres físicos y su manifestación por medio de los valores plásticos. No son obras artísticas de primer orden aquellas cuya perfección se cifra en representar el vestido  [p. 146] a la moda o el vestido en general. No lo son tampoco las que (como vemos en Hogarth y otros maestros ingleses) se ciñen a manifestar las particularidades de profesión, de condición, de carácter y de edad histórica. Lo esencial en el cuerpo vivo es el mismo cuerpo vivo; todo lo demás es accesorio y artificial. «La belleza de una obra plástica es ante todo plástica, y siempre se rebaja un arte cuando, desdeñando los medios de interesar que le son propios, toma prestados los de otro arte». Cuanto más grande sea el artista, más profundamente manifestará el temperamento de su raza, extractando y amplificando lo esencial del ser físico, así como el poeta extracta y amplifica lo esencial del ser moral. Las potencias soberanas y dominadoras, las potencias elementales de la Naturaleza, es lo que en el fondo expresan todas las obras maestras.


    Pero los caracteres no se estiman sólo por el grado de su importancia, sino también por su valor moral y su eficacia civilizadora, por lo que Taine, con extraña palabra, llama su beneficencia o acción benéfica. Una nueva escala se establece de esta manera, conforme los caracteres son más o menos nocivos o saludables, y contribuyen a destruir o a conservar la existencia. Todos los caracteres de la voluntad y de la inteligencia que ayudan al hombre para la acción y para el conocimiento, son benéficos, y maléficos sus contrarios. «Los caracteres benéficos son fragmentos del hombre ideal». El carácter benéfico por excelencia, el primero de todos en la escala, es la facultad de amar, tanto más bella cuanto más se dilata la esfera de su objeto (amor de patria, amor de ciencia, amor de humanidad).


    A esta clasificación de los valores morales corresponde una clasificación de los valores literarios. En igualdad de condiciones de ejecución, será superior la obra que exprese un carácter benéfico a la que exprese un carácter maléfico. En el grado más bajo están los tipos predilectos de la literatura realista y del teatro cómico: los personajes egoístas, necios, vulgares, los cuales, sin embargo, adquieren valor estético cuando sirven de contraste y ayudan a poner de resalto una figura principal, o cuando el poeta, excitando contra ellos la risa vengadora, restablece el orden afeado por la presencia de sus defectos y ridiculeces. Aun así el espectáculo de estas almas acaba por dejar en el lector un  [p. 147] vago sentimiento de fatiga, de disgusto y aun de irritación y amargura.


    Superiores a éstos, aunque todavía limitados e incompletos, aparecen aquellos tipos poderosos, pero desequilibrados, en los cuales una pasión, una facultad, una disposición cualquiera de espíritu o de carácter, adquiere un desarrollo monstruoso, que constituye una verdadera hipertrofia. Tales son la mayor parte de los personajes trágicos, especialmente los de Shakespeare, y tales los de la Comedia Humana, de Balzac.


    En una esfera superior, inasequible casi al arte de las épocas cultas y refinadas, están los héroes verdaderos, los tipos de perfección, los Héroes y los Dioses, las criaturas verdaderamente ideales de la poesía épica y popular. Cada pueblo tiene los suyos, sacados de sus entrañas, alimentados con sus leyendas; y son a modo de genios bienhechores, destinados a conducir y proteger a su raza por los desiertos de la historia.


    También en el orden físico cabe un orden y jerarquía de caracteres benéficos, que luego las artes plásticas trasladarán al mármol o al lienzo. La salud y el vigor físico, la integridad del tipo natural, las aptitudes atléticas y la preparación gimnástica, son indicios de nobleza y de salud moral, que en vano se buscarían en los tipos deformes, extenuados y cadavéricos del arte bizantino, ni en los tipos sanos, pero imperfectos, vulgares y groseros del arte flamenco. No hay que decir que Taine, idólatra de la escultura griega y secuaz acérrimo de la doctrina de Lessing, no sólo pone el punto más alto de la perfección artística en los mármoles del Partenon, en la Venus de Milo o en la Juno Ludovisi, sino que habla con marcado e intolerante desdén de todo lo que se aparta de este tipo de perfección y serenidad olímpica.


    Después de estudiados los caracteres en sí mismos, resta considerar el modo de su acción y transformación en las obras de arte, y aquí Taine establece una tercera y última escala de valores, conforme al grado de convergencia de los efectos. Esta convergencia falta muchas veces en la naturaleza; pero nunca falta en las obras de los grandes artistas: por eso sus caracteres son más poderosos que los caracteres reales, aunque están compuestos de los mismos elementos.


    «La ley de convergencia se aplica lo mismo a los detalles  [p. 148] que a las masas: se agrupan las porciones de una escena para producir cierto efecto; se agrupan todos los efectos para el desenlace; se construye la historia entera, teniendo presentes las almas que se quiere poner en escena. La convergencia del carácter total y de las situaciones sucesivas manifiesta el carácter hasta el fondo y hasta el término, conduciéndole al triunfo definitivo o a la catástrofe final». Y todavía el efecto del estilo debe concordar con los demás efectos para que la impresión final sea la más grande posible. Manifestar concentrando, tal es la última fórmula de esta concordancia de efectos, y también la última fórmula del arte.


    Hemos expuesto rápidamente la parte teórica de la Estética de Taine, sin descender por el momento a sus aplicaciones históricas, que exceden en mucho al valor de la teoría, y que no siempre se enlazan rigurosamente con ella. Pero la teoría misma, tal como es, mixta de positivismo y de idealismo, aquejada por una contradicción interna (que más o menos se extiende a todos los trabajos especulativos de Taine), y expuesta además de un modo harto fragmentario, a pesar de las continuas repeticiones con que su autor pretende inculcarla, alcanza un grado de precisión científica que vanamente buscaríamos en ninguna otra estética francesa, aunque todavía diste mucho de los pacientes análisis y de las profundas síntesis alemanas. El vigor de pensamiento con que Taine ataca de frente y resuelve, aunque con solución incompleta, el problema del ideal, y la lucidez con que ordena sus grados y momentos conforme a los valores de la escala física y moral, le pone a cien codos de altura sobre el mismo Jouffroy, tan elogiado por él, y de contado a una distancia inconmensurable de los declamadores elocuentes como Lamennais, y de los estéticos de buen lenguaje como Lévêque.

    


     [p. 133]. [1]. Acerca de Taine pueden leerse, entre otros estudios críticos: Sainte-Beuve (Causeries de Lundi, tomo XIII, pág. 249 , y Nouveaux Lundis, tomo VIII, pág. 66; Caro (L'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, cap. IV. La Renaissance du Naturalisme) ; E. Schérer (Etudes sur la littérature contemporaine, tomos IV, VI y VII); E. Montégut (Essais sur la littérature anglaise, pág. 55), etc.


     [p. 137]. [1]. Philosophie de l'Art, par H. Taine, de l'Académie Française, troisième édition. (París, Hachette, 1881; dos tomos 8.º) En este libro están refundidos los cinco que anteriormente habían aparecido en la pequeña Bibliotèque de Philosophie contemporaine.


    


     [p. 144]. [1]. Tomo II, pág. 272.

  


  
    CAPÍTULO IX.—ENSAYOS DE ESTÉTICA POSITIVISTA (VÉRON).—TRABAJOS DE DUMONT, PHILBERT Y MICHIELS SOBRE «LA RISA» Y LO «CÓMICO».—ENSAYO DE G. SÉAILLES SOBRE EL «GENIO» EN EL «ARTE».—ESTUDIO DE KRANTZ SOBRE LA ESTÉTICA CARTESIANA.


    DESCENDER más parece enteramente inútil. Conocidas las lecciones de Taine, apenas hay sufrimiento para leer ningún otro libro francés sobre filosofía del arte. ¿A qué dar importancia a tan incoherentes rapsodias, cuyos autores se han limitado las más veces a estampar sobre el papel lo primero que se les ha pasado por las mientes, creyendo de buena fe que con esto construían una teoría, la cual ciertamente no valía ni más ni menos que las teorías antecedentes y subsiguientes engendradas por el mismo procedimiento de espontaneidad racional? De todas ellas puede decirse algo semejante a lo que se dijo de la Henriada de Voltaire al tiempo de su aparición: «Es la mejor epopeya que ha salido este año». Con la portentosa habilidad que los franceses poseen para escribir de un modo agradable y hacerse leer donde quiera, aunque nada enseñen, cualquier profesor de colegio enjareta un libro con cuatro vaguedades platónicas o eclécticas; y cátate una nueva estética espiritualista: cualquier coleccionista al por menor, cualquier dilettante de museo y de bric-á-brac, nos regala sus impresiones y fallos doctrinales sobre todos los grandes maestros, y entonces resulta una estética impresionista, pintoresca o itineraria. También hay algunos que elaboran lo que llaman estética científica, es decir, positivista o materialista, hablando mucho de la selección natural, de la herencia y de la correlación  [p. 150] de las fuerzas. El tipo de estas estéticas es la compuesta y dada a luz por Eugenio Véron en 1883,  [1] libro baladí, que únicamente citamos por la boga inmerecida que alcanza entre nosotros (compartiéndola con Jungmann y Krause) y por pertenecer a una biblioteca que ha publicado libros serios e importantes, como la Antropología de Topinard y la Lingüística de Abel Hovelacque. Pero éste de Véron no lo es en manera alguna, ni tiene de bueno otra cosa que lo mucho que copia de Viollet-le-Duc y de Carlos Blanc (a quienes conoceremos en el capítulo siguiente), y los resúmenes que hace de las teorías acústicas de Helmholtz, expuestas antes por Laugel con bastante esmero. Notables páginas extractadas de Fromentin, de Thoré, de Teófilo Sylvestre, de Ph. Burty y de otros ilustres críticos de artes, contribuyen a dar algún valor de compilación al libro de Véron; pero todo lo que contiene de teoría es pobre, superficial e infelicísimo. ¡Qué diferencia de los bellos e ingeniosos ensayos con que positivamente han enriquecido y hecho adelantar la ciencia en puntos particulares los evolucionistas ingleses Herbert Spencer y Grant-Allen!


    Para Véron, el toque del positivismo estético consiste en reírse neciamente de lo que él llama las réveries de los metafísicos, y la ontología quimérica (como si la Ontología, que es el tratado del ser, no fuese tan indestructible como el ser mismo y no yaciese implícita en el fondo de toda ciencia); en entablar una discusión verdaderamente cómica contra Platón; en maldecir del estudio de los modelos y de la enseñanza académica, y no reconocer otro criterio en artes que la personalidad del artista, que puede ser una detestable personalidad. «El arte (dice) no es otra cosa que una resultante natural del organismo humano, el cual está constituído de tal suerte, que encuentra un goce particular en ciertas combinaciones de formas, de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos, de ritmos, y de imágenes». Los principios en que estas combinaciones se fundan son principios físicos, derivados de la óptica y de la acústica. El autor confiesa que aun en esta parte las explicaciones distan mucho de ser completas y satisfactorias, y que todavía queda por resolver un gran número de problemas, a pesar de lo cual opina, y nosotros con él, que se pueden marcar  [p. 151] ya con cierta precisión las líneas generales, merced a los trabajos de Helmholtz, de Brücke, de Blaserna. Pero nos queda la parte más difícil y la única propiamente artística, a juicio del mismo Véron, es decir, «la explicación de los fenómenos cerebrales, lo que se llama vulgarmente los efectos morales del arte». En esto (y conviene recoger la confesión, porque nos da la medida de lo que puede valer la estética positivista) «estamos reducidos a un puro empirismo; nos limitamos a recoger y hacer constar hechos, y clasificarlos en el orden que nos parece más verosímil». De donde se infiere que la estética de los positivistas no es tal ciencia, sino una masa indigesta de hechos aislados, puesto que los únicos principios que con certeza posee tiene que pedirlos prestados a la Física general, y en rigor dejan intacto el fenómeno estético, aunque sirvan para explicar las condiciones materiales de su aparición. Por eso nuestro autor, viéndose forzado a escribir una estética experimental sin experimentos, ha recurrido al cómodo principio de la impresión personal, anunciándolo en estos términos pomposos: «La Ontología desaparece para dar lugar al hombre.(No parece sino que el hombre no es un ser, y que ya no le alcanzan las leyes de la Ontología: ¡qué ocurrencias tienen estos positivistas!) No se trata ya de realizar la Belleza eterna e inmutable de Platón: el valor de la obra de arte no consiste más que en el grado de energía con que manifiesta el carácter intelectual y la impresión estética de su autor». Por esta regla, Courbet, de quien no puede negarse que expresaba con energía y franqueza su carácter y su impresión estética o, como dicen otros materialistas, su temperamento, resultará un artista muy superior a Leonardo de Vinci; y el mismo Proudhon, admirador y apologista de Courbet, será en su prosa (que lo que es de energía y franqueza no carece) un escritor mucho más admirable y perfecto que el divino Platón. La única regla que Véron impone al artista es cierta conformidad con la manera de comprender y de sentir del público a que se dirige. Es así que el culteranismo, y el barroquismo, y todas las degeneraciones han estado en íntima y perfecta consonancia con la manera de comprender y sentir del público a quien se dirigían; luego no hay razon para decir que el arte de Góngora en sus peores tiempos valga menos que el arte de Virgilio, ni el arte de Churriguera y Tomé, menos que el arte de Bramante o de Miguel Angel.  [p. 152] La consecuencia se impone, y yo sé que hay artistas y críticos que la aceptan, unos por amor a la paradoja, otros por excentricidad y espíritu de insubordinación, algunos por mal gusto nativo. Véron es de los que han ido más lejos en esta parte, creyendo que por ese camino se llega a la libertad artística, como si ésta consistiera en ponerse ciegamente a sueldo del vulgo o a merced de los propios sentidos. «Con tal que observe las reglas positivas que resultan de las necesidades fisiológicas de nuestros órganos, únicas que son ciertas y definitivas, el artista es libre, absolutamente libre, con la sola condición de ser absolutamente sincero». ¡Como si la mayor parte de los adefesios artísticos no se hubieran perpetrado con toda sinceridad por parte de sus autores!


    En suma: Véron nos enseña (y es bastante enseñar) que la Belleza absoluta es una quimera; que tampoco existe el arte en sí, ni, por consiguiente, estética definitiva y cerrada. Ni estética de ningún género, añadirá para sus adentros el lector reflexivo y prudente. Y en verdad que si todas las Estéticas fuesen como ésta, poco se perdería en que no existiese semejante ciencia. Hemos oído decir, aunque debe ser de broma, que este M. Véron, antes de ser estético, fué fondista en París. Compadecemos de todas veras a los comensales de su Table d'hóte, si los manjares y guisos que les servía estaban tan mal codimentados como sus salsas caleotécnicas.


    Más enseñanza que las estéticas generales (que no suelen pasar en Francia de la categoría de libros de vaga y amena recreación, ni compensan casi nunca el tiempo que se gasta en leerlas), suministran algunos excelentes libros prácticos como la Gramática de las artes del dibujo, de que por el momento prescindimos, y también algunas interesantes monografías, estudios sueltos y tesis doctorales. Aquí sólo mencionaremos las que son de pura teoría.


    Tenemos, ante todo, tres libros sobre la teoría de lo cómico y de la risa, tan profundamente dilucidada en Alemania por Richter, Solger y Rosenkranz.


    Precisamente en la solución de Juan Pablo está inspirada la que da el primero de estos escritores, León Dumont, autor de un Ensayo sobre las causas de la risa,  [1] y conocido además por una excelente traducción de la Poética del grande humorista germánico. Dumont reduce la risa al sentimiento de contradicción, y  [p. 153] tiene por risible todo objeto que determina nuestro entendimiento a formar simultáneamente dos relaciones contradictorias a afirmar y negar a un mismo tiempo la misma cosa. Esta doble actividad y excitación del espíritu es la principal causa del placer que nos produce lo risible, el cual, por otra parte, no debe ser confundido con lo cómico. Risible es todo lo que causa risa; cómico es únicamente lo que pertenece a la comedia. El estudio de lo risible corresponde a la Estética pura; el de lo cómico es materia propia de la Poética. Un personaje cómico puede no hacer reír sino en ciertos momentos, y hasta puede no ser risible; porque la risa no es el fin de la comedia, sino solamente uno de sus medios.


    La segunda Memoria, que ha obtenido el honor poco justificado de ser premiada por la Academia Francesa (la cual, como se ha visto, tiene mano infelicísima en asuntos de Estética), se titula La Risa: ensayo literario, moral y psicológico, y es obra de un abogado, Luis Philbert, en colaboración con sus amigos León Hardouin y Eduardo Delapouve. Su trabajo se ha reducido a catalogar prolija y desordenadamente «las innumerables antinomias, que son la ley de la Humanidad y de la Creación entera», y, por tanto, la fuente de lo cómico, empezando por las antítesis de lo objetivo y lo subjetivo, de lo absoluto y lo relativo, de lo general y lo particular, de los diversos casos particulares entre sí, de la unidad y la variedad, de la semejanza y la diferencia, de la regla y la excepción, de la acción y la reacción, del hecho y el derecho, del pro y el contra... en suma, de todos los puntos de colisión de la lucha perpetua. Pocas veces hemos visto trabajo más estéril e irracional que el de esta monografía.  [1]


    No diremos otro tanto del muy ingenioso y sazonado, aunque  [p. 154] algo extravagante, libro de Alfredo Michiels, El mundo de lo Cómico y de la Risa (1886). Este libro, que es en gran parte una floresta de hechos y dichos agudos, grotescos y chistosos, contados con bastante sal y con una exorbitante dosis de pimienta, contiene además una verdadera teoría, bastante original y elevada, aunque errónea por extensión. El autor, que era un erudito excéntrico y un crítico enemistado con todos los hombres de letras de su país a quienes persigue con feroces injurias y vituperios, no sólo en este libro, sino en otro suyo titulado Historia de las ideas literarias  [p. 155] en Francia, demuestra, en medio de su extraordinaria satisfacción de sí propio y desdén del parecer ajeno, una comprensión más honda de los problemas estéticos que la que es frecuente encontrar en libros franceses. La conquista intelectual de Michiels (como él la llama) puede formularse en la proposición siguiente: «Todo lo que es contrario al ideal absoluto de la perfección humana, excita la risa y produce un efecto cómico». El absurdo de tal proposición salta a la vista, puesto que el crimen, el error, el vicio, toda depravación de la voluntad, de la inteligencia o del sentimiento, contraría evidentemente al ideal absoluto de la perfección humana, y, sin embargo, ni excitan la risa en la mayor parte de los casos, ni nadie se atreverá a llamarlos cómicos cuando tantas veces se presentan como trágicos.


    Pero aunque no todo lo que contradice al ideal absoluto sea cómico, nadie duda que lo cómico es un género de contradicción al ideal, y que sólo por comparación instintiva con el ideal produce el efecto de la risa. En esta parte, Michiels ha puesto el dedo en la llaga, pues no sólo enumera y describe de un modo muy ameno y salpicado de ejemplos picarescos las diversas formas de lo cómico material, de lo cómico intelectual, de lo cómico de sentimiento y de pasión, de lo cómico moral o de voluntad, de lo cómico de situación, ya nazca éste de un desacuerdo del hombre con el mundo exterior, ya de un desacuerdo con sus semejantes; no sólo traza un poco caprichosamente el cuadro de las combinaciones trágicas y cómicas en la vida real, en el teatro y en la novela, las cuales son, según él, en número de cuarenta y ocho, ni más ni menos, sino que determina el carácter subjetivo de lo cómico y el sentimiento de lo absoluto que reside en su fondo, y se despierta como chispa eléctrica siempre que le hiere alguna forma, pensamiento o acción defectuosa o viciosa; y finalmente, deslinda los cuatro elementos que van implícitos en el fenómeno de la risa, y son:


    1.º La percepción de un defecto material o intelectual, de un desacuerdo entre el hombre y el mundo exterior, o entre el hombre y sus semejantes.


    2.º Una intuición rápida y muy viva del principio ideal ofendido, una especie de evocación súbita del tipo absoluto de la perfección humana, de las condiciones de la belleza visible infringidas por la fealdad y la ridiculez material, de los principios de la lógica  [p. 156] ultrajados por lo ridículo intelectual, de las prescripciones éticas conculcadas por lo ridículo moral.


    3.º Un desdén secreto o manifiesto hacia las deformidades de cuerpo y de espíritu, los errores, torpezas y faltas de previsión ajenas.


    4.º Un secreto contentamiento de nosotros mismos, derivado de esa propia vehemente aprensión de la ridiculez ajena, y de la pretensión, bien o mal fundada, que tenemos de estar exentos de los vicios y defectos que censuramos en cabeza ajena.


    De aquí resulta la grande importancia moral y social de la risa y de lo cómico, importancia que Michiels expone en términos demasiado enfáticos y solemnes: «Los principios en virtud de los cuales el hombre se ríe, son un apéndice de la moral, completan la teoría, el sistema orgánico de la sociabilidad humana. Lo que no se haría por justicia, por delicadeza, por honor y benevolencia, se hace por temor del ridículo, por no provocar la irrisión y el sarcasmo. Este temor saludable es un auxiliar de la conciencia, y nos dirige en todas las acciones medias que no están positivamente sometidas a los principios del bien y del mal, y en que la norma de nuestra conducta no está rigurosamente trazada. Lo cómico surge como un relámpago de las profundidades del entendimiento. Los preceptos que implícitamente contiene, las obligaciones que impone, son mucho más vastas que las de la moral y de todas las legislaciones.


    «... El arquetipo de la vida humana encerrado en lo cómico, es el más vasto conjunto de prescripciones que existe, y su utilidad social concuerda con su extensión... La conciencia y las leyes escritas forman dos líneas de defensa contra el mal; lo cómico es una tercera línea de defensa: estigmatiza y condena las pequeñas transgresiones que los dos primeros centinelas han dejado pasar... Lo cómico encierra una teoría negativa, pero completa, de la vida humana...».  [1]


    Páginas como éstas, de aguda y penetrante disección psicológica, pesan en la historia de la ciencia bastante más que muchas  [p. 157] estéticas elegantes, como la de Lévêque, a pesar de lo cual Lévêque ha sido premiado por tres Academias, y Michiels, tras de verse indignamente plagiado por muchos, no ha recogido en su patria más que olvidos y desdenes, lo cual explica sin duda las intemperancias y crudezas de estilo que afean su indisputable mérito.


    También le tiene, como elocuente profesión de evolucionismo estético, el Ensayo sobre el genio en el Arte, tesis doctoral de Gabriel Séailles, y una de las más ruidosas tesis que durante estos últimos años se han defendido en la Facultad de Letras de París. De este libro escribió juez tan inteligente como Caro que «era una especie de epopeya metafísica, exuberante de imágenes». Nada iguala (continúa el mismo crítico del Journal des Savants) a la riqueza, a la variedad de fórmulas con que el autor desarrolla su pensamiento: a veces estas fórmulas, en vez de hacer más claro el pensamiento, le envuelven en un misterio sagrado; parece que vienen de los recónditos santuarios de alguna Eleusis filosófica, y que únicamente son inteligibles para los iniciados».


    La tesis, que a los mismos que fueron sus jueces y sus corteses adversarios ha arrancado tales elogios, trata de investigar el gran misterio del genio: cuál es su esencia, cuál el conjunto de causas que le producen, cuáles las condiciones de su aparición, y cuáles los signos auténticos que pueden servir para reconocerle. Para responder a estas cuestiones, Séailles, partidario acérrimo de la filosofía monista, sostiene que la concepción artística y la concepción vital están sujetas a las mismas leyes; que el movimiento del espíritu no hace más que continuar el movimiento de la vida; que las sensaciones y las ideas vienen de un modo inconsciente a agruparse y a formar una síntesis del mundo sensible, la cual a su vez sirve de base para que el espíritu se dé a sí propio el ser, creando la armonía en torno suyo. «El genio es la naturaleza misma que prosigue su obra en el espíritu humano... Si la naturaleza es genio, si el genio es la belleza viva, nada hay que en último análisis no tenga su razón de ser en la belleza... Toda creación es poesía. Las leyes generales del movimiento, la elipse que describen los astros, los tipos moleculares, las formas regulares que toma el cristal, las armonías que realiza la planta edificándose a sí misma; el concierto de las sensaciones y de los movimientos en el instinto, y, por último, esa envoltura concéntrica de  [p. 158] organismos que hace posible la conciencia, y en el espíritu mismo la creación progresiva de un orden ideal cada vez más rico, tales son los episodios sucesivos del gran poema que espontáneamente crea el pensamiento universal... El espíritu es el profeta de la naturaleza: en el espíritu se ve a sí misma, se revela a sí propia lo que quiere y lo que piensa, y en el espíritu agita el presentimiento de mundos futuros».


    Viene a ser, pues, la estética de Séailles una aplicación o nueva fase del evolucionismo metafísico, una síntesis temeraria y deslumbradora para enlazar con los fenómenos del organismo y de la vida el inexplicable fenómeno del genio, y para reducir a unidad nunca probada las leyes de la inteligencia y las leyes del mundo físico. El libro contiene notables consideraciones de psicología estética, especialmente sobre los momentos de la concepción artística y sobre la ley de organización de las imágenes, y un análisis muy fino de los caracteres de la inspiración; pero la tesis principal, es decir, la identidad de la naturaleza y del espíritu, resumida por el autor en esta fórmula: «la naturaleza es genio inconsciente, y el genio es la belleza viva», se queda sin probar, como no podía menos de suceder, convirtiéndose la supuesta demostración en una especie de himno metafísico.  [1]


    Contra lo que pudiera esperarse del nombre de su autor, uno de los más delicados y profundos poetas de que Francia puede gloriarse actualmente, el notable libro de Sully-Prudhomme sobre La Expresión en las Bellas Artes (1884) contrasta con el anterior por la ausencia de galas poéticas, por la severidad del método y por la precisión extraordinaria del lenguaje. Se conoce que el autor ha querido imponer rigurosa disciplina a su entendimiento y extremar el rigor de los procedimientos científicos. Su obra trae un valioso contingente de observaciones propias y nuevas sobre la psicología del artista.


    Mencionemos también, harto más rápidamente de lo que merece, el sagaz y penetrante Ensayo sobre la Estética de Descartes, estudiada en las relaciones de la doctrina cartesiana con la literatura clásica francesa del siglo XVII, tesis doctoral de Emilio Krantz, que tiene todos los caracteres de una apuesta. ¡Escribir  [p. 159] cerca de cuatrocientas páginas en cuarto sobre la estética de Descartes, en cuyas obras no se encuentra ni una sola línea de Estética! El autor ha salvado la dificultad con notable ingenio y bizarría, estudiando los caracteres generales del espíritu clásico francés, comunes a su filosofía y a su literatura, y buscando luego la influencia directa del cartesianismo en la preceptiva de Boileau, y su influencia indirecta en toda la literatura llamada clásica del siglo XVII y aun del siguiente. El Arte Poética de Boileau, los prefacios de Racine, el discurso de Pascal Sobre las pasiones del Amor, la teoría de la Imitación original de la Bruyère, el ensayo del P. André sobre lo bello, el Discurso de Buffon sobre el estilo, y hasta los juicios literarios de Voltaire, adquieren, mirados a esta luz, un interés nuevo, resultando totalmente reconstruida la estética rudimental que iba contenida en germen o en potencia en la metafísica de Descartes. El principio en que esta reconstrucción se funda es innegable. Toda metafísica implica más o menos una estética, como consecuencia y desarrollo posible. Los artistas contemporáneos se inspiran de un modo más o menos reflexivo en esta estética latente, y tratan de realizarla en sus obras. En este sentido, puede decirse con Krantz que la literatura francesa del siglo XVII es la expresión estética de la doctrina cartesiana, doctrina que no se escribió nunca; pero que si se hubiera escrito contendría formuladas de una manera abstracta las teorías de la perfección única; de la belleza por lo universal; de la identidad de las leyes estéticas así como de las leyes lógicas a través del tiempo y del espacio, y finalmente la teoría de la imitación. Lo único que puede objetarse a esta hábil construcción es que exagera un tanto la influencia personal y directa de Descartes en el mundo literario de su tiempo (que vivía bastante apartado del mundo filosófico), y por otra parte tampoco tiene el carácter de una ley general que explique todos los productos del genio francés durante el siglo XVII, puesto que siempre quedarán fuera del círculo cartesiano los ingenios más vigorosos e independientes de aquel período, Corneille y Molière, La Fontaine, Pascal, Saint-Simon, reduciéndose, en suma, lo que Krantz llama cartesianismo literario, a dos solos nombres: Racine y Boileau.  [1]


     [p. 160] Los progresos de la antropología y del arte pedagógica han dado nacimiento a una nueva rama de los estudios psicológicos, destinada quizá a notable progreso. Me refiero a la psicología infantil, o sea, al estudio de las aptitudes y condiciones psicológicas del niño. Este género de estudios, que en Alemania ha cultivado con tanto éxito Tiedemann, tiene en Francia por principal representante al institutor Bernardo Pérez, cuyo apellido parece denunciar origen español o hispano-americano. Pérez ha hecho de la psicología del niño su especialidad científica, publicando sucesivamente un ensayo de psicología aplicada sobre la educación moral desde la cuna, otro sobre los tres primeros años del niño, otro concerniente al niño desde la edad de tres años hasta la de siete años, y finalmente uno que pertenece a la Estética y lleva por título El arte y la poesía en el niño.  [1] Este libro, como los restantes de Bernardo Pérez, está compuesto de observaciones hechas en algunos niños y de datos relativos a la infancia de diversos personajes célebres. Pero como las observaciones directas son en corto número, y las contenidas en memorias, diarios y recuerdos (como las de Rousseau, Mme. Roland, Jorge Sand, etc.), son siempre sospechosas de arreglo y amaño literario, nada compatible con la sinceridad de la infancia, el resultado obtenido es hasta el presente muy pequeño. Pocos puntos hay tan dignos de consideración como el despertar de los instintos y facultades estéticas (gustos del adorno, sentimiento de la naturaleza, arte de agradar, música, dibujo, tendencia dramática, lectura, composición literaria) en el niño, y quizá por falta de esta rudimental estética permanecen todavía sin solución altísimos problemas de estética general; pero como los datos reunidos hasta ahora son tan escasos y tan contradictorios, sin que basten a darles unidad y sentido las vaguedades de la herencia y del medio, hay que confesar que la aurora del sentimiento artístico permanece todavía muy embozada en nieblas, y que la psicología infantil se halla tan en mantillas como los mismos tiernos seres que son objeto de ella.

    


     [p. 150]. [1]. L'Esthétique, par Eugene Véron, Directeur de l'Art: París, C. Reinwald, 1883. (Bibliothèque des sciences contemporaines).


    


     [p. 152]. [1]. Des Causes du Rire: París, 1862.


     [p. 153]. [1]. Le Rire: essai littéraire, moral et psichologique: París, 1883.


    En tiempos anteriores se habían publicado en Francia algunos trabajos de poca monta sobre este problema estético. Indicaremos algunos como curiosidad bibliográfica:


    Joubert (Laurent), Traité du Ris, contenant son essence, ses causes et merveilleux effets: París, 1579.


    Bellegarde (L'Abbé de), Reflexions sur le Ridicule et sur les moyens de l'eviter: París, 1696.


    Poinsinet de Sivry, Traité des causes physiques du Rire: Amsterdam, 1768.


    Sénancour (De), Artículo sobre la risa, publicado en el Mercurio de Francia (núm. 141) en 1812. Prudent Roy (Denis), Traité médico-philosophique sur le Rire: París, 1814.


    El fenómeno de la risa ha dado asunto a muchas disertaciones académicas en lengua latina, unas serias y otras burlescas, la mayor parte de origen alemán e italiano. Baste mencionar las siguientes:


    De risu ac ridiculis, por Celso Mancinio: Ferrara, 1591.- Opuscula de Voluptate et dolore, de risu et fletu..., por Nicander Jossius: Francfort, 1603.- Dialogus pulcherrimus et utilissimus De Risu, ejusque causis et consequentibus, por Antonio Lorenzo Policiano: Francfort, 1603.- Tractatus de Risu, por Elpidius Berrelarius: Florencia, 1603.- Physiologia crepitus ventris, item risus et ridiruli et elogium Nihili, por Rodolfo Goclenio: Francfort, 1607.- Democritus sive de Risu dissertatio saturnalis: Lovaina, 1612.- Dissertatio du Risu, por Schmid: Jena, 1630.- De naturali et praeternaturali risu, por Leonardo Simón: Mesina, 1656.- De risu oratorio et urbano, por Majoragio.-Dissertatio de risu sardonico, por Jorge Franco: Heidelberg, 1683.- De Risu et Fletu, por Marco Mappo: Strasburgo, 1684.- De ludicra dictione, in quo tota jocandi ratio ex Veterum Scriptis affirmatur, por el jesuita Vavasor: Leipzig, 1722.- Dissertatio de Risu, por Kaisin: Lyon, 1733.- Dissertatio inauguralis phisico medica de Risu, por J. S. F. Lupichius: Vasilea, 1738.- Dissertatio de Risu à Splene, por J. Zacarías Platner: Leipzig, 1738.- Dissertatio de Risus commodo et incommodo in oeconomia vitali, por Albert: Halle, 1746.


    En Alemania, además de los grandes estéticos analizados en el volumen anterior, son dignos de leerse sobre esta materia:


    Floegel (Carlos Federico), Geschichte der Komischen Litteratur (Liegnitz y Leipzig, 1784, 4 volúmenes). Obra muy explotada por Juan Pablo.


    Moeser, Harlequin, oder Vertheidigung des Groteske Komischen: 1761.


    Schulze, Versuch einer Theorie des Komischen: Leipzig, 1817.


    Bothz, Ueber das Komische und die Komödie: 1844.


    Los ingleses poseen el Essay on Laughter and ludicrous Composition, de James Beattie (Londres, 1764), y la muy erudita Historia de la Caricatura y de lo Grotesco, de Tomás Wright.


    Esta bibliografía que extractamos de la que acompaña al libro de Michiels, basta para manifestar la importancia concedida en todos tiempos a esta fundamental cuestión estética.


     [p. 156]. [1]. Le Monde du Comique et du Rire: París, Calmann Lévy, 1886; 8.º El primer esbozo de este trabajo se publicó en 1854, con el título de Essai sur le talent de Regnard et sur le talent comique en général, avec un tableau des formes comiques et tragiques, al frente de una edición de las obras de Regnard.


     [p. 158]. [1]. Essai sur le genie dans l'Art: París, Alcan, 1884; 4.º


     [p. 159]. [1]. Essai sur l'esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la doctrine cartesienne avec la littérature classique française au XVIIe siècle, par Emile Krantz: París, Germer Bailliére, 1882; 4.º


     [p. 160]. [1]. La Psychologie de l'enfant. L'Art et la Poésie chez l'enfant, par Bernard Pérez: París, Alcan, 1888.

  


  
    NOTA DEL COLECTOR


    El Romanticismo en Francia formaba, en todas las ediciones anteriores, tomo independiente del de los capítulos que se refieren a la Francia prerromántica insertos en las páginas que preceden. Así se explicará el lector que, mediado este nuestro V y último volumen de la Historia de las Ideas Estéticas en España, en el que se continúa la INTRODUCCIÓN al estudio del siglo XIX español, comenzada en el volumen IV con los tratados sobre Alemania e Inglaterra, aparezcan una nueva Portadilla y una Advertencia Preliminar.


    El tamaño elegido para las «Obras Completas de Menéndez Pelayo» y, principalmente, razones de claridad y buen orden, nos han decidido a adoptar la nueva distribución editorial de materias.

  


  
    ADVERTENCIA PRELIMINAR


    FUÉ mi propósito terminar en este volumen la introducción larguísima que voy escribiendo a la historia de las ideas estéticas en nuestro suelo durante el siglo XIX. Pero es tal la abundancia de la materia y tal la gravedad de las cuestiones críticas que sugiere, que me ha sido imposible encerrar en tan breves términos la exposición de una serie de evoluciones literarias tan complicadas e importantes. Va, pues, en este volumen la historia del romanticismo francés, considerado, no solamente en sus teorías, sino en la aplicación que lograron dentro de las diversas formas del arte. Todo lo relativo a las corrientes posteriores que en la novela se inician con Balzac, en la crítica con Sainte-Beuve, y en la lírica con los pequeños grupos posteriores a Musset y a T. Gautier, y nacidos en gran parte de su impulso, ya por imitación, ya por reacción, será materia del volumen siguiente, que también contendrá un sucinto examen de la Estética italiana. Con esto quedará abierto el camino para discernir en nuestra producción filosófica y artística de este siglo los numerosos elementos de importación extranjera, y la parte de originalidad que, sin embargo, contiene.


    Conozco mejor que nadie los defectos de composición de esta Historia, defectos voluntarios en cierto modo y nacidos del propósito de utilidad didáctica que en ella domina. Quizá cuando la obra esté terminada y se perciba mejor el lazo entre sus diversas partes parecerá menos monstruosa la intercalación de este episodio de cuatro volúmenes. Así como en siglos pasados el pensamiento español fué dominador e influyente, y sirve de clave para  [p. 164] explicar fenómenos de la historia intelectual de otras naciones, así en el presente ha recibido constantes influencias del pensamiento de aquellas, y quien le estudia y expone, puestos siempre los ojos en la relación con nuestra vida intelectual, estudia y expone anticipadamente gran parte de la historia literaria y científica de España durante el siglo décimonono; y, remontándose a los origenes de las cosas, puede evitarse muchas repeticiones inútiles y concentrar sus fuerzas, cuando el caso llegue, no en lo que ha sido mero reflejo más o menos pálido, sino en los relámpagos de inspiración castiza que han surcado el cielo de nuestras letras, a pesar de la imitación, y por obra de los mismos que más dócilmente hacían gala de seguir ejemplos extraños. Hay, pues, en mi plan, a vueltas de la desproporción exorbitante de lo que parece accesorio y de lo principal, un sentido de unidad y de lógica interna, que no ha de negarme quien tenga la paciencia de seguir mi trabajo con la atención que estas cosas requieren.


    Precisamente la misma enormidad del defecto indica que ha sido cometido a sabiendas, y que el autor no siente por él grandes remordimientos. Bien pudiera excusarme con ejemplos ilustres como el de la introducción de Robertson sobre la Edad Media, que ocupa casi la tercera parte de su Historia del Emperador Carlos V, y es más leída y celebrada que la historia misma, y de interés mucho más general por su materia. Pero prefiero confesar lisa y llanamente mi culpa, añadiendo un solo descargo. Malo será mi libro por ser mío, pero nadie me negará que en él doy mucho más de lo que prometo; lo cual será superfluo y monstruoso, pero no deja de ser útil, aun para los mismos que más lo censuren. Y, por otra parte, cierta superfluidad y despilfarro ha sido siempre muy de autores españoles, algo díscolos y rebeldes de suyo contra ciertas prudentísimas leyes de parsimonia y equilibrio. Yo me confieso en esta parte de los más pecadores, aunque siempre estoy formando propositos de la enmienda, para aplacar los iracundos manes de Boileau y de Luzán.


    Mi libro nada pretende enseñar a los franceses, que han ilustrado admirablemente todos los períodos de su historia literaria antigua y moderna, todos sus autores, aun los más oscuros. Nada enseñará tampoco a los demás extranjeros, que tienen sobre la  [p. 165] revolución románticos libros tan excelentes como el del danés Brandes, que si no en la lengua nativa de su autor, a lo menos en alemán, corre en manos de todas las personas cultas. Mi libro no puede tener más originalidad que la de mi juicio y gusto propio, buenos o malos, la de mi impresión personal y directa, después de leídos todos los autores de que voy a hablar, y algunos más que no me han parecido dignos de ser citados. Esta Historia no es una compilación si un resumen; es mi trabajo propio sobre las fuentes. Los juicios ajenos son para mí muy respetables, pero yo no respondo más que del mío, incompetente sin duda, como en grado mayor o menor lo es siempre el de un extranjero, pero basado en indagación propia y libre, en cuanto he podido, de preocupaciones de patria o de escuela. Hay españoles que conocen y sienten mucho mejor que yo la lengua y la literatura francesas, pero esta misma intimidad los hace casi franceses, y priva quizá a sus juicios de aquella espontaneidad y franqueza que pueden tener los de un español incorregible como yo, que nunca ha acertado a pensar más que en castellano, que no sabe leer un libro extranjero sino traduciendo mentalmente, y que ha aprendido lo poco que sabe de lenguas vivas por los mismos procedimientos que se aplican a la enseñanza de las lenguas muertas.


    No se crea por eso que el prurito de originalidad me ha arrastrado a prescindir de las opiniones de tantos y tan admirables críticos como Francia ha producido en este siglo. Al contrario, he procurado siempre iluminar y robustecer mi juicio con el parecer ajeno, e indico en notas todos aquellos estudios y monografías que contienen la expresión más autorizada de la crítica francesa sobre cada materia. Sainte-Beuve, sobre todo, el gran maestro de esa crítica, no igualado ni excedido por ninguno de los posteriores, ha sido consultado por mí a cada paso en sus innumerables volúmenes. A ellos debo una buena parte de mi educación literaria, y me complazco en reconocer aquí la deuda que con él tenemos todos los que poco o mucho hemos trabajado sobre literatura francesa.


    Por lo mismo que mis investigaciones en lo sucesivo han de versar principalmente sobre nuestra propia historia literaria, y quizá no se me vuelva a presentar en la vida ocasión de exponer mis ideas sobre literatura extranjera (materia muy descuidada en  [p. 166] España, donde suele aprenderse en malos e inseguros guías), me he dilatado tanto en estos estudios previos, que para mí han sido muy amenos, y quizá no serán inútiles para otros. Una sola ventaja tiene el aislamiento en que vivimos los que en España nos dedicamos a tareas de erudición o de ciencia. El silencio y la indiferencia de la crítica son tales, que, si no nos alienta ni nos estimula, tampoco nos molesta ni perturba, imponiéndonos modas y preocupaciones del momento, ni sujetándonos a la tiranía del mayor número, como en otras partes suele acontecer. Como apenas somos leídos, libres somos para dar a nuestras ideas el desarrollo y el rumbo que tengamos por conveniente; y quien tenga la fortaleza de ánimo necesaria para resignarse a este perpetuo monólogo, podrá hacer insensiblemente su educación intelectual por el procedimiento más seguro de todos, el de escribir un libro cuya elaboración dure años. Entonces comprenderá cuánta verdad encierra aquella sabida sentencia: «El que empieza una obra no es más que discípulo del que la acaba». Si algún lector benévolo y paciente notare alguna ventaja, ya de crítica, ya de estilo, en los últimos tomos de esta obra, respecto de los dos primeros, atribúyala a esta labor oscura y austera, que no conduce ciertamente al triunfo ni a la gloria, pero que para el sosiego y buen concierto de la vida moral importa tanto.


    M. M. Y P.

  


  
    CAPITULO I.—PARTE PRIMERA. LOS PRECURSORES I


    LA revolución literaria que invadió triunfante todas las literaturas de Europa a principios de nuestro siglo, se presentó en Francia con muy singulares caracteres, y suscitó allí, más que en parte alguna, protestas ardientes y encarnizada lucha. Solamente allí encontró una literatura oficial organizada para la resistencia. Solamente en aquella nación pudo pasar en los primeros momentos por antipatriótico lo que en Alemania, en Inglaterra, en Italia, en España, se presentaba como una reivindicación nacional contra las antiguas tiranías preceptivas. Conviene detener un momento la consideración en las causas de este notable fenómeno.


    Si entendemos por arte romántico (en uno de los varios sentidos que puede tener esta palabra harto vaga) el arte de la Edad Media en aquello en que más se aparta de la cultura clásica y más directamente influído aparece por el espíritu cristiano y por el espíritu caballeresco, ninguna nación de Europa puede disputar a Francia la gloria de haber creado durante los dos siglos XII y XIII la literatura y el arte románticos por excelencia. Las fuentes remotas de este arte son, o pueden ser, germánicas unas veces y otras célticas; pero la forma definitiva es francesa, y tan francesa que parece original y apenas deja pensar en esa derivación oscura. La prodigiosa eflorescencia de las canciones de gesta, que en sus tres ciclos fundamentales y en sus siete u ocho ciclos secundarios comprenden más de noventa epopeyas fragmentarias, a cuyo  [p. 168] frente va la homérica canción de Rolando; la primera aparición de la novela moderna de amor y de aventuras en los poemas de la Tabla Redonda, que con sus imitaciones y refundiciones forman también espeso matorral y selva intrincadísima; la vigorosa creación del ciclo satírico de Renart, a lo menos en sus ramas principales; el mundo picaresco de los fabliaux, tan lleno de alegría y de chiste grosero, primer ensayo de representación realista de la vida en sus ínfimos aspectos; una literatura dramática, incipiente sin duda y bárbara, pero sobremanera fecunda, y que presentaba en germen, no sólo todas las variedades del teatro religioso (dramas litúrgicos, milagros, misterios, moralidades), sino también rudos esbozos de teatro cómico, no siempre desprovistos de verdad y de gracia; no una, sino dos escuelas líricas, la de Provenza y la del Norte, la de los trovadores y la de los troveros, maestra, la primera, de todas las escuelas modernas, en el edificio de la estrofa y en el halago y primor de la dicción poética; una serie de cronistas tan ingenuos y pintorescos, que el arte, si alguno tuvieron, se confunde en ellos con la misma naturaleza; y como si todo esto no bastara, la arquitectura ojival, que por más de cien años fué arte exclusivamente francés... ¡qué corona más espléndida podría ceñir la frente de ningún pueblo, si todo esto hubiese continuado su evolución natural y progresiva, si todos los gérmenes hubiesen llegado a perfecta sazón, madurados por el suave aliento de la tradición nacional! Pero, fatalmente, aconteció todo lo contrario. Y no en verdad porque viniera el Renacimiento (que al romper la unidad de la Edad Media, más bien favoreció que contrarió el desarrollo de las literaturas nacionales, dominadas durante los siglos anteriores por el superior prestigio de la francesa). Ni Italia, para quien el Renacimiento tenía el valor de una renovación de su glorioso pasado; ni España e Inglaterra, donde si la savia de la cultura clásica penetró en el árbol de la poesía tradicional, no fué para viciarla, sino para robustecerla y prolongar su vida, cada vez más pujante y espléndida; ni Alemania, que mediante la Reforma acentuó más y más su alejamiento de los pueblos latinos, llegaron a renegar de su originalidad en el siglo XVI, ni pensaron jamás en hacer tabla rasa de su historia. Castilla siguió viviendo del jugo de su tradición épica, y la convirtió primero en romances y luego en teatro.  [p. 169] Shakespeare dramatizó las crónicas inglesas. Todo el espectáculo de la antigüedad, que resurgía luminosa de entre las ruinas amontonadas por el tiempo y la barbarie, no pudo borrar del recuerdo ni del amor de los italianos aquel poema teológico en que pusieron mano, tierra y cielo. Sólo hubo un pueblo, precisamente el primero de los pueblos de la Edad Media, el pueblo director de los demás de Europa en sus períodos más oscuros, que practicase en su espíritu esa especie de mutilación, tan dolorosa como insensata, partiendo su historia y su literatura en dos mitades totalmente diversas. Hubo en Francia verdadero naufragio de la conciencia nacional; se olvidó la historia de la Edad Media; se olvidaron casi por completo sus instituciones; se olvidó su arte y su literatura; se olvidó hasta la lengua. Nadie habla de viejo italiano ni de viejo castellano: los documentos literarios de la Edad Media, así en Italia como en España, son fácilmente accesibles a cualquiera con pequeño auxilio de glosarios, y en poco o nada esencial difieren de la lengua moderna. Por el contrario, el viejo francés es estudio totalmente diverso del estudio del francés clásico: tiene sus gramáticas y sus vocabularios aparte; difiere, no ya en la ortografía ni en la flexión, sino en la fonética; a veces le comprenden mejor los extranjeros de cualquier otra lengua romance que los franceses no educados en la filología, y, en suma, cuando en Francia se quiere popularizar un texto de la Edad Media, una canción de gesta, una crónica, hay que empezar por traducirle: así se ha hecho con el poema de Rolando, así con las crónicas de Joinville y de Froissart. ¡Calculen nuestros lectores cómo sería recibida en Italia la idea del que emprendiese poner en la lengua actual de Florencia La Divina Comedia y el Decamerone, o las carcajadas que en España acogerían al que publicase una traducción de las Partidas o de las crónicas de Pero López de Ayala! Esos mismos nombres de vieux francais, gaulois, etc., con que los franceses designan su lengua de los tiempos medios, son prueba de que la miran como algo extraño a su actual cultura, y, en realidad, poco menos apartado de ella que puede estarlo el conocimiento del portugués o del rumano. Es cierto que en estos últimos años se empieza a notar cierta saludable reacción, no ya solamente en el círculo de los estudiosos, sino aun en el general espíritu público, gracias, sobre todo, a los admirables trabajos  [p. 170] de una legión de filólogos y de críticos sabios, que luchan heroicamente por hacer penetrar de nuevo el recuerdo y el amor de esa tradición gloriosa en el ánimo refractario de sus compatriotas. Pero todavía es tan fuerte la preocupación, y tanto el influjo de la enseñanza llamada clásica o de colegio, que la empresa altamente patriótica de los Gastón Paris y de los León Gautier, encuentra invencibles resistencias, siendo los maestros, los críticos, los directores del gusto en Francia, los que más de reojo miran y con más petulantes sarcasmos persiguen y desacreditan, en nombre de una convención académica y anticuada, esa literatura francesa de la Edad Media, que todos los extranjeros admiramos tanto, que tan fácilmente comprendemos, y cuyas glorias tan de buen grado recabaríamos para nuestras respectivas naciones, al paso que a nadie se le ocurre envidiar a los franceses tanto sermón pomposo, tanto librito de máximas y tanta tragedia soporífera como produjo su decantado siglo XVII. En todo país del mundo, los primitivos monumentos del genio nacional, hasta cuando no tienen gran valor intrínseco, despiertan cierta piedad y cariñosa reverencia, se los mira como reliquias de los antepasados, nos parece que algo de su espíritu queda en ellos y que allí está el germen de mucho de lo que colectivamente pensamos y sentimos. Sólo en Francia, donde la tradición de la Edad Media es más rica y gloriosa que en parte alguna, parece de buen tono desdeñarla y hablar mal de ella. Uno de los críticos más leídos hoy, y más dignos de serlo, Fernando Brunetière, que desde las columnas de la Revue des Deux Mondes reparte, con dudosa equidad, pero siempre con ingenio, coronas y anatemas, ha llegado en este punto a los más increíbles extremos. «Nuestros antepasados -dice- hablaron desde el siglo X al siglo XV la lengua más bárbara, ruda como sus costumbres y grosera como sus apetitos. Carecía esta jerigonza de todas las cualidades en que consiste la riqueza de una lengua y el esplendor de un idioma. Las canciones de gesta son un fárrago, y están escritas en una jerga semi-latina, semi-germánica. Nada más monótono que la versificación de esos interminables poemas en series asonantadas». El señor Brunetière no respeta la misma canción de Rolando, y la juzga con el criterio de un alumno de retórica: «Está mal compuesta, no tiene principio ni fin: la muerte de Rolando ocupa más espacio que  [p. 171] la batalla de Carlo Magno contra los sarracenos: los personajes son guerreros sanguinarios, de brutalidad feroz». En suma: el crítico se alegra mucho de que tal poesía tenga sus orígenes en Alemania. ¡Rasgo verdaderamente patriótico! Menos mal le parecen los fabliaux, porque, al fin, en aquellas truhanerías se ve algo del esprit gaulois, pero, de todos modos, son indecentes e ilegibles. ¿Qué más? Hasta contra la arquitectura ojival repite los anatemas de Vasari: «questa maledizione di fabbriche, que parecen hechas de cartón, más bien que de piedra o de mármol».  [1]


    Poca importancia tendrían tales diatribas si no fuesen más que el momentáneo desahogo del mal humor de un crítico; pero es el caso que, exceptuando los eruditos de profesión, todo el mundo piensa en Francia de la misma suerte sobre su literatura de la Edad Media. Boileau, en esto, como en todo, ha ejercido una insufrible tiranía. Aquellos versos del Arte Poética, en que no se hace remontar la poesía francesa más allá de Villon (siglo XV), y se tilda de «arte confuso y grosero» todo lo anterior, alcanzan hoy mismo fuerza de ley en las escuelas y en los libros. Cuando Nisard trata de definir el espíritu francés, define tan sólo el espíritu del siglo XVII, el espíritu cartesiano, la monarquía de Luis XIV, la oratoria de Bossuet, la tragedia de Racine, la preceptiva de Boileau. Este es su tipo: cuanto se separa de esto, es como si no existiera. El buen sentido, el orden, la proporción, la expresión elocuente de verdades generales, el arte de «decir de un modo elegante lo que todo el mundo sabe», tales son, para el crítico francés, los caracteres de su literatura nacional, que él llama modestamente «la imagen más completa y más pura del espíritu humano».  [2] Si este ideal anduvo tan lejos de realizarse, no ya en la Edad Media, sino en todos aquellos autores franceses del siglo XVI, del XVII, del XVIII y del presente, que para un extranjero son los más geniales y los más ricos de savia, en Rabelais, en Montaigne, en Pascal, en Diderot, en Víctor Hugo, en Balzac, fácilmente sale del paso el historiador con llamarlos excéntricos o corruptores. Y la disciplina escolástica continúa repitiendo la  [p. 172] misma lista, acompañada siempre de los mismos calificativos tradicionales.


    Se dirá que Nisard era un clásico intolerante y agrio, y que fuera del mundo oficial, de la Facultad de Letras y de los colegios, ya no corre la moneda de su crítica. Pero ¿quién ha de negar el título de crítico novísimo y completamente emancipado mediante una educación científica, a Taine, por ejemplo, que pretende dar a sus juicios de gusto y a sus conclusiones históricas la autoridad y el rigor de un teorema de mecánica? Pues Taine, al fijar las condiciones del genio francés en su libro sobre La Fontaine  [1] y en su Historia de la literatura inglesa,  [2] declara que nunca se ha visto en el mundo cosa más prosaica que las epopeyas francesas. Y esto ¿por qué razón? Por la muy singular de que se pueden leer seguidos diez mil versos de esos poemas sin encontrar una sola figura. ¡Como si la poesía estuviese contenida en el almacén de los tropos de Quintiliano o del P. Colonia! No hay francés, por muy científico y muy positivista que sea, que deje de pagar tributo a esa maldecida retórica de colegio que ha llegado a ser en ellos la segunda naturaleza. La sublime tragedia de la muerte de Rolando, tanto más profundamente conmovedora cuanto es mayor la divina inconsciencia del poeta, no les llega al alma, y les suena como narración vulgar, porque no tiene figuras. A bien que no faltará algún refundidor o traductor a la lengua moderna que se encargue de ponerle las sinécdoques y las prosopopeyas que le faltan.


    En vista de tales ejemplos, dados por los hombres de más alteza intelectual que tiene Francia, ¿cómo negar que allí ha habido lo que en ninguna otra parte, una solución de continuidad entre lo antiguo y lo moderno, y, por consecuencia forzosa de ello, dos lenguas y dos literaturas independientes? Pero ¿dónde estará la clave de tan extraordinario fenómeno? ¿Será verdad que las canciones de gesta son hijas del espíritu germánico, y los poemas de la Tabla Redonda hijos del genio bretón, y que Francia no les prestó más que la lengua, olvidándolas después porque no tenían raíces en su propio espiritu gaulois, que, según Taine, es  [p. 173] irremediablemente prosaico, «exquisito más bien que grande, dotado más de gusto que de genio, sensual pero sin grosería ni fuego, poco moral pero sociable y dulce, poco reflexivo pero capaz de asimilarse todas las ideas, aun las más altas, cuando se le exponen con amenidad y gracia?» ¿Será verdad, como el mismo Taine muy seriamente afirma, que la epopeya propia de tal pueblo, no es el Rolando ni el Aliscans, sino las fábulas y los cuentos de La Fontaine?


    A los franceses toca averiguarlo: lo cierto es que su Edad Media la olvidaron tan por completo, que la arquitectura ojival recibió, con aquiescencia de los franceses mismos, los nombres de tudesca y de gótica, y las canciones de gesta han permanecido en el fondo de las bibliotecas hasta el segundo tercio de nuestro siglo, mientras que en las historias literarias continuaba atribuyéndose a los italianos y a los españoles el origen de narraciones caballerescas que Italia y España habían tomado de Francia, y pasaba por aforismo incontrovertible que los franceses no tenían ni habían tenido jamás cabeza épica. La Francia del siglo XVI leía y traducía los poemas italianos y los libros de caballerías españoles, sin darse por entendida, las más veces, de que saboreaba falsificaciones más o menos elegantes de su propio ciclo carolingio y de su propio ciclo bretón. Cuando esa literatura, aun en las obras de su decadencia, todavía prestaba recursos eminentemente poéticos a Boyardo y al Ariosto, en Francia estaba ya del todo marchita y seca. Del teatro litúrgico de la Edad Media brotó en el suelo español la planta bravía, pero opulenta, del drama religioso. En Francia, donde el teatro de la Edad Media había alcanzado un desarrollo comparativamente superior al de todos los demás pueblos cristianos, tanto por el número y extensión de los misterios y moralidades, cuanto por su valor relativo, no se vieron en la segunda mitad del siglo XVI más que pálidas imitaciones de la tragedia clásica y de la comedia italiana.


    El Renacimiento abre, pues, un mundo nuevo para Francia; pero tampoco la literatura del Renacimiento es para los críticos de aquella nación la verdadera y genuina literatura francesa. La encuentran demasiado turbulenta, demasiado fogosa y juvenil; en suma: demasiado romántica e indisciplinada en medio de su clasicismo, o quizá a causa de este mismo clasicismo, que tenía  [p. 174] todas las inexperiencias y temeridades de la juventud y se manifestaba en mil tentativas ambiciosas y desordenadas, mezclando con la pedantería de las escuelas el fragor y el tumulto de las luchas de la Reforma y de la Liga. Para quien no jura por los manes de Boileau, ni ve en las Oraciones Fúnebres y en Fedra el supremo esfuerzo del ingenio humano; toda la literatura francesa del siglo XVI, literatura de humanistas insurrectos, tiene un jugo, una virilidad, una audacia, una fuerza de color y una exuberancia de pensamiento, que luego desaparecen como por encanto de la prosa y de la poesía francesa, y sólo vuelven a encontrarse en algún escritor aislado del siglo XVIII, como Diderot, y en muchos del siglo actual. Rabelais es un torrente que arrastra todo género de inmundicias, pero también suele arrastrar oro, y lo que quiera que arrastre, lo lleva con tal ímpetu de dicción, pintoresca, animada y riquísima, con tal ardor de fantasía grotesca, y con tan abigarrada y chistosa mezcla de elegancias clásicas y de sordideces populares, que suspende y maravilla hasta en aquellos trozos donde más repugna por su cinismo. La maliciosa sinceridad de Montaigne, el sabio candor de su estilo, los giros en apariencia tan caprichosos y errabundos de su pensamiento, aquella tan simpática y continua observación de sí propio, aquella manera de filosofar libre y desenfadada, ni escéptica ni dogmática, sino personal en grado sumo, ejercicio fácil y suave de una curiosidad siempre activa, ¡cuánto contrasta con la afectada rigidez y el intolerante dogmatismo de los ideólogos del siglo XVII, Descartes y Malebranche, por ejemplo!


    No hablemos de otros prosistas del siglo XVI, claramente inferiores a los dos citados; pero, aun en los meros traductores, como Amyot, y en los que exclusivamente cultivaron la literatura teológica como Calvino, y en los historiadores de partido como Agripa d'Aubigné, y en los autores de libelos políticos, como la Sátira Menipea, y en los novelistas imitadores de Boccaccio, como la reina Margarita y su valido Buenaventura Desperiers, y en los filólogos como Enrique Estéfano, que más de una vez descendieron a la lengua vulgar, empleándola como arma de combate literario o teológico, se siente y se respira la pujante vitalidad de aquel siglo, en que con más arrogancia que en otro alguno se mostró y afirmó la individualidad humana, ya en el campo de  [p. 175] la acción, ya en el del arte. Fuera de Rabelais y de Montaigne, nada produjo el siglo XVI francés que pueda entrar en competencia con los grandes artistas de Italia y con los grandes poetas y prosistas de Italia misma, de Inglaterra y de España; pero, aun la poesía lírica, que quiso ser exdusiva y cerradamente clásica, hubo de resultar, quizá por esto mismo, tan romántica para el gusto francés de los dos siglos subsiguientes, que fué condenada a carga cerrada por la autoridad censoria de Malherbe, de Boileau y de la Harpe, como bárbara, pedantesca, altisonante, enfática y reñida con todas las reglas de orden, de buen sentido, proporción y decoro. ¡Extraña ha sido la fortuna de esta escuela lírica del siglo XVI! Sus adeptos habían llevado hasta la superstición el entusiasmo clásico; toda su ambición se cifraba en pindarizar en estilo retumbante o en imitar al pseudo-Anacreonte (esto último con menos infelicidad por ser tan inferior el modelo); de la tradición nacional estaban tan desligados que, cuando Ronsard acometía la composición de una epopeya patriótica, se iba a buscar, no a Carlo Magno ni a Roldán, sino a un fabuloso Franco, nietode Héctor; la recrudescencia pedantesca había llegado hasta el punto de que cuando Jodelle hizo una tragedia clásica exornada de coros, los demás poetas de la Pléyade le regalaron, como se hacía en los concursos de Atenas, un macho cabrío coronado de flores, y entonaron en su honor un Pean; todas las poéticas de la escuela, empezando por la Defensa e Ilustración de la lengua francesa de Joaquín Du Bellay, tratan con el mayor desdén la poesía de la Edad Media, que, por otra parte, ignoran o desconocen, puesto que la erudición de Du Bellay no se remonta más allá del Roman de la Rose; y, en cambio, excitan a sus contemporáneos a «robar sin conciencia los sagrados tesoros del templo délfico, a sembrar otra vez la semilla de la famosa nación de los galo-griegos, a marchar valerosamente contra la soberbia ciudad romana y adornar con los despojos del Capitolio nuestros templos y altares»; el helenismo y el latinismo no se limitan a los pensamientos y a las imágenes; se quiere restaurar la métrica antigua y aplicarla a los versos franceses, los que menos pueden adaptarse a ella entre todos los vulgares; Jacobo de la Taille publica en 1573 un tratado de la manera de hacer versos en francés, como en griego y en latín, rechazando totalmente la rima, sin la cual los versos  [p. 176] franceses ni aun tienen la apariencia de tales; Jodelle y Juan Antonio de Baif se arrojan, con el éxito que de tal lengua podía esperarse, a componer hexámetros y pentámetros; Ronsard, que al fin era poeta y tenía excelente oído, muestra el buen gusto de no seguirlos sino en raras ocasiones, pero, en cambio, crea un vocabulario lleno de neologismos estrambóticos, y se ensaya en el ditirambo y en la oda pindárica...  [1] Y, sin embargo, esta escuela archiclásica ha sido excomulgada por los clásicos y rehabilitada por los románticos. Un célebre libro de Sainte-Beuve, publicado por primera vez en 1828,  [2] presenta a Ronsard y a su Pléyade como precursores de Víctor Hugo y del lirismo romántico. ¿Qué hemos de pensar de esta paradoja juvenil del insigne crítico? Es evidente que Ronsard y sus amigos nada tienen que ver con la poesía romántica en cuanto al fondo ni en cuanto a la materia poética o a las fuentes de inspiración; los poetas del siglo XVI son clásicos, buenos o malos, y clásicos querían ser con todas las fuerzas de su voluntad; si es cierto que no hubo entre ellos ninguno comparable a los grandes poetas que el Renacimiento suscitó en otras partes, un Ariosto, un Spenser, un Garcilaso, un Fray Luis de León, un Camoens, un Torcuato Tasso, un Milton, no por eso su escuela dejaba de ser la misma, e iguales los modelos griegos, latinos e italianos a que prestaban homenaje. Pero no es menos cierto (y esto es lo que quería decir Sainte-Beuve) que el hervor de juventud, la audacia de lengua y de versificación, la riqueza de vocabulario, las tentativas de nuevos metros, la vena lírica copiosa, aunque turbia, y hasta el romanticismo práctico de su vida, como hijos, al fin, del siglo XVI, convierte a los poetas de la Pléyade en anticipado modelo de la generación literaria de 1830, la cual no andaba tan fuera de lo cierto cuando los aclamaba como precursores y se esforzaba en imitar sus combinaciones métricas, proclamando a Ronsard el mayor artífice de versos franceses antes de Andrés Chénier; admiración que de los románticos pasó a los parnasistas, como es de ver en la Poética de  [p. 177] Teodoro de Banville.  [1] «Ronsard nos ha dado el nombre de la oda, y aun la oda misma -dice De Banville-, por esto sólo, ¿no ha de merecer estatuas como un rey...? Ronsard dibujó una forma de grande estrofa que el siglo XIX había de encontrar dispuesta y armada para el combate... Por él renace la imagen, y el paisaje, no copiado de los latinos ni de los griegos, sino visto y estudiado directamente por un observador capaz de sentir lo pintoresco, se asocia en sus versos a la pasión humana. Como en la Leda de Vinci, el himeneo entre la naturaleza y la especie humana se ha consumado de nuevo, y de él va a nacer la nueva Helena rejuvenecida en las aguas de la eternidad; se llamará Casandra o María, inmortal figura, a un tiempo ideal y real, que los nietos de Ronsard celebran todavía con su misma lira, cuya armonía encantada no puede extinguirse jamás... Tantos ritmos, creados, por decirlo así, de la nada, reproduciendo el aspecto, el movimiento general de los ritmos latinos y griegos, pero felizmente adaptados a la lengua francesa; tantas estrofas cuya forma ha ido descubriendo el poeta conforme las ha ido necesitando, llenan de asombro el espíritu por la cantidad de trabajo que su composición ha exigido, y, sobre todo, por la fuerza creadora, por el raro instinto que ha presidido a combinaciones tan diversas... Después de Ronsard, nada realmente hemos inventado en materia de ritmos de oda; apenas hemos hecho más que desfigurar y modificar inútilmente sus sabias creaciones. Ni siquiera hemos sabido apropiarnos todos los moldes de este gran métrico. Muchas de sus estrofas, y algunas de las más bellas y de las más ricas en efectos armónicos, han sido abandonadas por error o por impotencia. Quien abre el libro de las Odas cree entrar en un taller de orífice florentino, donde las copas, las ánforas, los candelabros floridos, los elegantes puñales, atraen la luz sobre los finos contornos del oro cincelado. Pero Ronsard nos dejó algo más que ritmos. Nos enseñó, antes que otro alguno, después de los antiguos, que la poesía puede fijar líneas, combinar armonías de color, suscitar impresiones por medio de los acordes de las sílabas. Gracias a él, supimos que existe un arte musical y un arte plástico, y que nada humano  [p. 178] es extraño al arte. Todo el arte lírico moderno, arte profundo y terrible que no se sujeta a la letra, pero que conmueve el alma, las fibras y los sentidos con los recursos de la pintura, de la música y de la estatuaria; esa magia que hace sensibles y visibles las formas, como si respirasen en el mármol o estuviesen representadas por colores reales... este don, este prestigio, a Ronsard se lo debemos. Hay en la sola colección de sus odas cuarenta piezas, por lo menos, que son otros tantos diamantes, otras tantas perlas exquisitas, otras tantas obras maestras, labradas por mano de artista en una materia imperecedera... Tuvo el Furor griego, el amor de Dios, el entusiasmo de la gloria, un alma todavía más pindárica que sus obras».


    Después de tan magníficos elogios, confirmados en cuanto a lo sustancial (y salvo la hipérbole poética) por la lectura de aquella parte de las obras de Ronsard, que con exquisito gusto extractaron de su voluminosa colección primero Sainte-Beuve y luego Becq de Fouquières,  [1] se comprende bien que en el segundo cenáculo romántico figurase sobre la mesa, a modo de Biblia poética, el grueso in folio de las obras de Ronsard. Él, a su modo, había sido un innovador y un revolucionario en poesía, y era, además, la víctima más ilustre entre las víctimas de Boileau, a quien miraban los románticos como un enemigo personal.


    
      Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode,

      Regla tout, brouilla tout, fit un art à sa mode,

      Et toutefois longtemps eut un heureux destin.

      Mais sa muse, en français parlant grec et latín,

      Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque,

      Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.

      Ce poéte orgueilleux, trebuché de si haut

      Rendit plus retenus et Desportes et Bertaut.

    


    Con efecto, Desportes y Bertaut, poetas amanerados, más italianos que clásicos, y de estro lírico muy inferior al de Ronsard, moderaron en virtud de su propia medianía, el fausto y pompa de la dicción poética de su maestro, pero sin alcanzar nunca las superiores bellezas que éste logra en sus buenos trozos. Fueron poetas de transición entre Ronsard y Malherbe, primer dictador clásico, y de quien verdaderamente puede decirse que enterró  [p. 179] la escuela del siglo XVI. Sus versos no son muchos, y entre ellos son raros los de primer orden; pero su acción crítica fué extensa y profunda, y su autoridad censoria se ejerció con el más intolerante despotismo gramatical. Boileau, que tanto le admiraba, le ha caracterizado con entera exactitud:


    
      D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

      Et reduisit la muse aus règles du devoir.

    


    ¡Qué ideal tan diverso del de Ronsard! Malherbe mereció plenamente el título que en su tiempo se le daba, y de que él mismo andaba orgulloso, el de «tirano de las palabras y de las sílabas». Le llaman el fundador oficial de la poesía francesa, y el resultado de su reforma fué que no apareciese en dos siglos un poeta verdaderamente lírico, desde el cínico y vigoroso satírico Maturino Regnier (que pertenece por completo a la fuerte generación del siglo XVI) hasta el purísimo Andrés Chénier, cuyo advenimiento coincide con la aurora de la poesía moderna. Dos siglos de absoluta esterilidad lírica en Francia, salvo los bellos coros de Racine y las fábulas de La Fontaine, que también son poesía lírica a su modo, aunque no sean muy alta poesía. Por obra y gracia de Malherbe, quedaron abandonadas las dos terceras partes del opulento vocabulario poético del siglo XVI, proscritas todas las inversiones y licencias de sintaxis, proscritos todos los hiatos, y, en vez de la riqueza de ritmos de Ronsard, de la variedad de sus cesuras, de la libertad dichosa con que él y los poetas de su tiempo hacían cabalgar unos sobre otros sus versos y sus estrofas, se levantó triunfante el alejandrino inflexible y monótono, con su cesura obligada y total prohibición de apoyarse en el verso anterior ni en el siguiente. Una dieta poética severísima sucedió a la estruendosa orgía del Renacimiento, y Francia olvidó su siglo XVI con la misma facilidad con que había olvidado su Edad Media.


    Pero el triunfo de Malherbe, aunque completo y definitivo, no fué inmediato. Entre Malherbe y la fundación de la Academia Francesa, que dió fuerza de ley a sus sentencias y convirtió la literatura en una institución oficial y subvencionada, cuyo principal destino era realzar el esplendor de la monarquía absoluta, hay un período de desorden literario, bastante animado y  [p. 180] pintoresco, que no produjo obras maestras, pero sí chispazos de ingenio, y en el cual florecieron personalidades sumamente románticas y estrafalarias, más interesantes y curiosas en sus vidas que en sus versos. Tal es la literatura del tiempo de Luis XIII, literatura de fanfarrones, de espadachines, de bebedores y aventureros, y, en suma, de Artagnanes literarios, a cuyo número pertenecen todas esas grotescas celebridades (tan chistosamente rehabilitadas por Teófilo Gautier) Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Scudéry, Teófilo de Viau, y, en fin, Scarron, el más notable de todos, y en rigor el único que ha sobrevivido, aunque en parte mínima de sus escritos. Al revés de los poetas del siglo XVI, humanistas casi todos y saturados de latín y de griego, estos ingenios de capa y espada de la primera mitad del siglo XVII no parecen haberse educado más que con modelos italianos y españoles, que miserablemente corrompen y estropean, aunque no sin cierta bizarría y fuego intemperante de imaginación, algo parecido al que en nuestro siglo mostró la plebe romántica de dramaturgos y novelistas de folletín. Eran verdaderos insurrectos literarios, y muchos de ellos insurrectos sociales, rebelados contra toda ley de parsimonia y de decoro. Saint-Amant pasa sus días en la taberna; Cyrano de Bergerac y Scudéry, andan a cuchilladas diariamente; Teófilo de Viau fué quemado en efigie por ateo y escandaloso. Su fantasía era tan desordenada como irregular su vida. Imitan alternativamente al Caballero Marino, a Góngora, a Quevedo, a todos los conceptistas y culteranos de Madrid y de Nápoles. Rompen abiertamente con la tradición clásica y se jactan de ello:


    
      Ces contes son fascheux à des esprits hardis

      Qui sentent autrement qu'on ne faisait jadis,

      decía Teófilo hablando de la mitología, y continuaba:

      La sotte antiquité nous a laissé des fables

      Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,

      Et jamáis mon esprit ne trouvera bien sain

      Celui-là qui se paît d'un fantôme si vain,

      Qui se laisse emporter à des confus mesonges,

      Et vient, même en veillant, s'embarrasser de songes.

    


    Por este menosprecio de la antigüedad altamente profesado,  [p. 181] la escuela (si tal puede llamarse, y no más bien grupo de amotinados) del tiempo de Luis XIII rompía de frente con la Pléyade del siglo XVI, de cuya turbulenta fecundidad conservaba, no obstante, algún resto, como si Malherbe no hubiera venido aún. Eran precursores del Romanticismo en lo esencial y sustantivo de la doctrina, no ya solamente en lo formal de los metros y de la dicción poética. «Hay que escribir a la moderna -decía Teófilo-; esos latrocinios que se llaman imitaciones de los antiguos no están ya de moda. Demóstenes y Virgilio no han escrito en nuestro tiempo, y nosotros no podemos escribir como escribían ellos en su siglo. Sus libros, cuando ellos los hicieron, eran nuevos, y nosotros no debemos hacer libros viejos. La invocación de las Musas a ejemplo de los paganos es profana y ridícula. Ronsard, por el vigor de espíritu y la viva imaginación, tiene mil cosas comparables a los antiguos griegos y latinos, pero nunca se les acerca y se les parece más que cuando no se empeña en traducirlos. Parece que afectó la oscuridad con intento de pasar por nuevo y atrevido escritor... Los cristianos nada tienen que ver con Apolo ni con las Musas; ni los versos de hoy, que no se cantan al son de la lira, se deben llamar líricos, ni los otros versos heroicos, puesto que no estamos en el tiempo de los héroes, y todas estas imitaciones serviles no pueden causar placer ni provecho a ningún buen entendimiento».  [1] Del mismo modo pensaba Saint-Amant, a lo que se infiere del prólogo de su Moisés salvado, que con menosprecio de los preceptistas tituló idilio heroico. «No ignoro -decía- y hasta miro con reverencia, las reglas de los antiguos, pero yo, para mi uso particular, las he inventado nuevas, a causa de la novedad de mi invención, y he creído que la sola razón sería autoridad bastante poderosa para sustentarlas, porque, en efecto, con tal que una cosa sea racional y convenga a los lugares, a los tiempos y a las personas, ¿qué importa que Aristóteles la haya aprobado o no? Estrellas se han descubierto en estos últimos siglos que le hubieran hecho escribir, si las hubiese visto, cosas muy diversas de las que enseñó, y la filosofía de nuestros modernos no va siempre de acuerdo con la suya en todos sus principios y definiciones...  [p. 182] Dígase lo que se quiera de las lenguas griega y latina; por copiosas que sean, y por mucho que se ponderen sus ventajas sobre las nuestras, no creo que los Homeros y los Virgilios dejasen de encontrarlas muy pobres y defectuosas en comparación con la riqueza y abundancia de sus pensamientos, y que no les quedasen siempre en el espíritu algunas imágenes que no podían hacer pasar a los puntos de la pluma. Esta es mi opinión: otro dirá la suya. Bien veo que los que miran a los antiguos como ídolos, y nada encuentran bueno sino el imitarlos servilmente, como si el espíritu humano no tuviese libertad para producir nada nuevo, dirán que en más estimarían un hurto que yo les hiciese que todo lo que pudiera presentarde mi propia cosecha. Pero no me gusta adornarme con plumas ajenas, como la corneja de Horacio, y casi siempre me divierto en hacer ramilletes de flores humildes tomadas de mi propio jardín». En el mismo prefacio, Saint-Amant combate las teorías métricas de Malherbe y defiende la variedad de las cesuras y el encabalgamiento de los versos, por la razón poderosa de que a veces conviene romper la medida para evitar el fastidio de la continua uniformidad. «Es lo que en términos de música se llama romper la cadencia o salir del modo, para volver a entrar más agradablemente en él».


    Parece que una ráfaga de libertad española había tocado las frentes de todos estos brillantes amotinados literarios, cuyo prestigio iba a ser tan efímero, pero cuya acción no fué totalmente perdida. Y en realidad, la literatura española daba entonces la ley en Francia mucho más que la italiana y que la clásica. El libro de Puibusque,  [1] aunque incompleto y hecho de prisa, suministra pruebas abundantes de ello. Con mejor crítica y erudición más segura, ha expuesto luego interesantes consideraciones sobre el particular el muy docto hispanista Morel-Fatio. La  [p. 183] invasión de las letras españolas en Francia se remonta, por lo menos, a la mitad del siglo XVI. Entraron primero los libros de caballerías, Amadís con toda su numerosa prole, que D'Herberay y otros naturalizaron en Francia, enriqueciendo el árbol genealógico con nuevas ramas. Montaigne mismo leía el Amadís en castellano, y el libro de Rabelais puede considerarse hasta cierto punto como una parodia de las crónicas caballerescas. Brantôme era un españolizante fervoroso; cada soldado de nuestros tercios le parecía un príncipe, y a los ingenios de nuestra gente, cuando quieren darse a las letras y no a las armas, no se hartaba de encarecerlos con los epítetos de «raros, excelentes, admirables, profundos y sutiles». Sus escritos están atestados de palabras castellanas, y él mismo nos da testimonio de que la mayor parte de los franceses de su tiempo sabían hablar o por lo menos entendían nuestra lengua. Una turba de aventureros, como Julián de Medrano, Ambrosio de Salazar, Carlos García, H. de Luna, Tejeda, vivían en París muy holgadamente a título de profesores de castellano. Toda novela española era inmediatamente traducida, como aconteció con las pastoriles y con las picarescas. Y no se leían sólo los libros de entretenimiento, eran también popularísimos nuestros moralistas, y, sobre todo, Fr. Antonio de Guevara, cuyas Epístolas Familiares habían trocado su modesto título por el de Cartas Doradas. La influencia de este agudo, chistoso y mentirosísimo escritor alcanza hasta el siglo XVII. Todavía La Fontaine supo extractar del Relox de Príncipes la bella fábula política del Villano del Danubio. Todavía las cartas y los tratados del primer Balzac, que pasa por reformador de la prosa francesa en los primeros años del siglo XVII, parecen nacidos de la escuela de Guevara, así como los galantes y amanerados billetes de Voiture pertenecen evidentemente a la escuela de Antonio Pérez. Este monstruo de la fortuna fué nuestro embajador literario en París durante el reinado de Enrique IV. No importó sólo, como dictador y árbitro de la moda, pastillas de olor y guantes de piel de perro, sino también cumplimientos y lisonjas exquisitas y archirrefinadas, y aquel modo de conceptismo cortesano y frívolo que más adelante se llamó estilo de las preciosas. Estaban todavía frescos los recuerdos de la Liga, y si es cierto que España no imponía ya su voluntad omnímoda por la voz de Alejandro Farnesio, o de  [p. 184] Don Bernardino de Mendoza, todavía quedaban muchos de aquellos franceses españolizados de que nos habla la Sátira Menipea, y duraba cierta impresión de respeto y de asombro, producidos por el alarde que de nuestra fuerza hicimos al intervenir en las guerras civiles de Francia. Se nos estudiaba y se nos imitaba por lo mismo que éramos enemigos, y enemigos los más poderosos. Aprovecharse de la doctrina y del ingenio de nuestros autores parecía ardid y represalia de buena guerra, como dice el mismo Corneille. Nuestra preponderancia política servía de apoyo a nuestro influjo literario, y todavía, cuando se fué bamboleando, y dió evidentes señales de próxima ruina el edificio de nuestra monarquia, persistió la afición a nuestras cosas, y en algunos autores, no ciertamente de los oscuros, sino de los más gloriosos, en Corneille, en Molière, en Le Sage, este influjo duró hasta fines del siglo XVII, y aun se prolongó en los primeros años del XVIII, contrabalanceando la disciplina clásica, o mezclándose en diversas proporciones con ella. Lo que se ha llamado el romanticismo de los clásicos, se explica en gran parte por esta acción de nuestra literatura sobre la francesa. El Cid, El Convidado de Piedra y Gil Blas, son los tres principales momentos de ella.


    Pero aunque la imitación reflexiva, madura y consciente de la literatura española coincidiera con los más vivos resplandores de la época clásica, no tenía ya entonces la afición española el carácter de universalidad ni de invasión triunfante que había tenido en los reinados de Enrique IV y de Luis XIII. Podía ser tolerada en la práctica y aun recibida con aplauso, entreverado de protestas doctrinales, como el caso del Cid nos lo prueba; pero para lograr esta tolerancia tenía que entrar, aunque sólo fuese en apariencia y de un modo exterior, dentro del molde de las unidades clásicas y de los demás arbitrarios preceptos y convenciones que de la Poética de Aristóteles se habían ido deduciendo. Por el contrario, en la escuela de que hemos hablado, la imitación española era franca y sin trabas, con todo el desenfado de la imaginación romántica. Esto mismo explica su fracaso, semejante, por lo mismo que es inverso, al fracaso de la literatura francesa cuando en el siglo pasado se trató de implantarla a viva fuerza en países tales como España, Italia y Alemania. No se atenta impunemente al genio de las naciones en lo que tienen  [p. 185] de más íntimo, y el espíritu nacional toma, tarde o temprano, su desquite. Trasplantar en cuerpo y alma a París la España poética del siglo XVII, con toda su audacia de concepción y su fuego de ejecución brillante, tormentosa y apasionada, era ir de frente contra el buen sentido, la precisión lógica, el instinto de orden y disciplina, que serán prosaicos a veces, pero que son inseparables del genio francés, lo mismo en sus manifestaciones más altas que en las más vulgares.


    La expresión más admirable de estas cualidades de raza ha de buscarse en la gran literatura del tiempo de Luis XIV, que sin ser ningún tipo de perfección absoluta, como lo fué la literatura griega, presenta, a lo menos, un noble y armonioso conjunto, que, hasta cuando no fuerza la admiración, impone respeto. Es una literatura completa, que, sin excluir la variedad de géneros y tendencias individuales, muestra donde quiera el sello de poderosa unidad y de fuerte y sabia disciplina, derivada de una misma concepción del arte y de la vida, y del universal acatamiento que entonces se prestaba a ciertos conceptos fundamentales y a ciertas autoridades por todos reconocidas. El catolicismo de Bossuet, la monarquía absoluta de Luis XIV, el cartesianismo, la poética infalible de Aristóteles, la vida de corte y de academia, tales son los elementos que explican totalmente la elaboración de la obra literaria en el siglo XVII. El principio de autoridad impera triunfante en todas las esferas, y exceptuando algún protestante refugiado o algún escéptico vergonzante, todo el mundo descansa satisfecho en unas mismas soluciones sobre Dios, sobre el mundo, sobre el alma, sobre el derecho y sobre el poder público. En vez de las formidables luchas religiosas del tiempo de la Reforma, que sacudían la conciencia humana en sus más tenebrosas profundidades, sólo dividen los ánimos las cuestiones relativamente pequeñas del jansenismo, del galicanismo y del quietismo. Las temeridades especulativas no pasan más allá del misticismo escéptico de Pascal, o de la duda cartesiana, que más adelante dará sus naturales frutos, pero que, por de pronto, se redujo a un inofensivo artificio dialéctico, a un estado provisional y rapidísimo, del cual fácilmente se salía con el infalible talismán del entimema, para afirmar luego casi todo lo que afirmaba la antigua metafísica por diverso camino y con mucha más fuerza. Una aparente claridad  [p. 186] se extiende por todos los dominios del pensamiento, halagando las cualidades nativas de la raza francesa. Metafísica sin nubes, psicología fácil y amena, pocas ideas, muy sencillas y deducidas con rigor analítico y geométrico, una especie de concepción mecánica del mundo, la cual sustituye al bullicioso hervir de la vida con el acompasado movimiento de las ruedas y resortes de un reloj. La vida política se ha simplificado todo lo posible, la nación gira alrededor de la corte y la corte en torno del soberano. El rey sol eclipsa todos los luminares menores. La fiera aristocracia de las guerras de religión, la que había prolongado su agonía bajo el cuchillo de Richelieu y hasta el anárquico movimiento de la Fronda, tenía limadas ya las uñas y las garras. Dócil y sumisa a la voluntad del supremo imperante, quedábanla los lauros del campo de batalla y los oropeles de la servidumbre palatina, largamente galardonada en dinero y en honores. Sólo algún excéntrico mal humorado y pesimista, como Saint-Simón, protestaba, pero en letras que sólo había de leer la posteridad, contra esta anulación voluntaria de la clase a que él pertenecía. La corte era el modelo de la urbanidad y de la galantería; en ninguna parte se hablaba con más pureza ni se discurría con mejor gusto sobre las producciones del ingenio; los fallos de la corte hacían ley; por la corte se guiaba París, y por París toda Francia, sin que nadie discrepase, so pena de pasar por hombre extravagante o anticuado, indigno de pertenecer a la sociedad culta, ni de obtener el inefable honor de ser presentado au lever du Roi. Un día Racine encontró a Luis XIV algo más serio que de ordinario, y Racine estuvo a punto de morirse de tristeza. Las miradas benévolas o desdeñosas del soberano poseían la virtud de levantar hasta el quinto cielo o de despeñar en los más profundos abismos. Cuando por las cuestiones del quietismo se dió a Fenelón orden de retirarse a su diócesis, todo el mundo se compadeció de aquel espantoso destierro. Sin duda, los cánones de residencia no rezaban con estos obispos, como si la jerarquía episcopal no hubiese sido instituída para otro fin que para realzar las pompas de Versalles y consagrar aquel monstruoso endiosamiento de un pecador público y escandaloso. Y realmente habría mucho que decir sobre este catolicismo francés del siglo XVII, cuyo gran doctor  [1] estuvo  [p. 187] a dos pasos del cisma, y sólo se salvó de él por un generoso esfuerzo de inconsecuencia. Hasta la oratoria sagrada se había hecho cortesana, y, más que de repartir el pan de la palabra evangélica a los pobres y a los humildes, gustaba de entonar pomposos panegíricos sobre las tumbas de los reyes. La oración fúnebre, género híbrido, y mucho más profano que religioso, tolerado por la Iglesia más bien que nacido dentro de ella, fué la expresión natural de este consorcio y alianza entre la Iglesia galicana y la monarquía absoluta.


    Con no menos inflexible rigor, pero en tanta consonancia con el gusto público, que las protestas, si alguna hubo, se perdieron en el vacío sin resonancia y sin crédito, se afirmaba el principio de autoridad en materias literarias. Boileau completaba y redondeaba la obra de Malherbe; Boileau fijaba la poética oficial, como Descartes la filosofía oficial, y Bossuet la Iglesia oficial o galicana. Ingeniosamente se ha pretendido enlazar esta poética de Boileau con el cartesianismo, construyendo lo que se ha llamado la estética de Descartes.  [1] Trabajo cuesta, sin embargo, encontrar en Boileau doctrina estética de ningún género ni ver en él otra cosa que un elegante imitador de Horacio. «Si por casualidad se perdiese su libro (decía malignamente el poeta cómico Regnard), le encontraríais íntegro en la Epístola a los Pisones». Integro es mucho decir: Horacio no se proponía legislar, y Boileau sí; hay en éste un dogmatismo y una disposición metódica que contrasta con el desenfado humorístico del otro. Es cierto que la carta semisatírica de Horacio se ha convertido, andando los tiempos, en una especie de canónica literaria, pero el mismo Horacio se asombraría de tal fortuna, si le fuese dado presenciarla. Del mismo modo, no se asombraría poco Boileau, que nunca pasó de un buen gusto empírico apoyado en cierta tradición literaria bien o mal entendida, pero aceptada como infalible; si supiera que los críticos actuales tienen habilidad suficiente para descubrir en su Arte Poética, libro tan útil como sencillo, revelaciones sobre la esencia de lo bello, sobre el criterio de lo bello, sobre la expresión de lo bello. Ni una palabra hubiera entendido de tal lenguaje, y, sin embargo, es evidente que toda preceptiva o toda  [p. 188] colección de reglas técnicas supone una filosofía del arte, una estética general, que nunca deja de existir aunque el preceptista la ignore. Y así, en cuanto a la esencia o naturaleza de lo bello, Boileau, y con él toda la escuela clásica francesa, es declaradamente idealista, erige el tipo universal en norma del arte y desdeña o relega a lugar muy secundario todo lo particular y característico; por donde vienen los héroes de tal literatura a no tener patria ni época alguna y a convertirse en representaciones genéricas de la humanidad. Y como lo universal es materia que toca más bien a la razón que a la fantasía, de aquí el predominio de la razón en los preceptos de Boileau y el número incontable de veces que el término razón reaparece en sus versos, mientras que el de imaginación no suena jamás:


    
      Aimez donc la raison: que toujours vos écrits

      Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

      ..............................................

      Mais la scène demande une exacte raison...
 ..............................................

      Que l'action marchant oû la raison le guide...

      ..............................................

    


    Ensanchar desmesuradamente los derechos de la razón en el dominio del arte y cortar las alas a la fantasía; tal era, en dos palabras, la tendencia de Boileau, la cual viene a ser una especie de racionalismo poético, germen de todo prosaísmo, o, digámoslo más blandamente, de toda poesía sensata.


    
      Il faut même en chansons, du bon sens et de l'art...

      ..............................................

      Aux dépens du bon sens, gardez de plaisanter.

      ..............................................

      Tout doit tendre au bon sens...

      ................................................

    


    Nacen de aquí fatalmente dos consecuencias que Boileau acepta sin reparo, y que son puntos capitalísimos en su sistema, aunque él quizá no se fijase mucho en este nexo lógico. Siendo la verdad el objeto de la razón, y siendo la razón para Boileau la facultad artística por excelencia, hay que admitir la identidad de lo verdadero y de lo bello: Ríen n'est beau que le vrai. Siendo las leyes de la razón imperiosas y obligatorias para todo entendimiento,  [p. 189] los preceptos artísticos deben participar de esta misma inflexibilidad dialéctica:


    
      La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.

    


    La perfección clásica francesa consiste, pues, en buscar la verdad ideal, depurada de todo accidente. Se ha caracterizado perfectamente esta literatura, llamándola literatura de lo universal, o de la razón impersonal. Ninguna otra ha dado forma tan elocuente a todos los lugares comunes de moral y de política. Sermones, tragedias, libros de máximas, de reflexiones y de caracteres, todos se parecen bajo este respecto. Y todos cumplen también con otra exigencia ineludible del espíritu francés: la claridad. No diremos, como Krantz, que para Boileau la claridad sea el exclusivo criterium de la belleza; pero es, sin duda, una de sus notas características. Ni a Boileau ni a ningún otro de los genuinos representantes del espíritu francés, en literatura y en filosofía, se les ocurre jamás que puede haber pensamientos que por su misma complexidad y transcendencia metafísica, o por lo intenso de la fuerza estética que en ellos late, se resistan a la simplificación de esa claridad vulgar y engañosa:


    
      Il est certains esprits dont les sombres pensées

      Sont d'un nuage épais toujours embarrasées;

      Le jour de la raison ne les saurait percer.

      Avant donc que d'écrire apprenez à penser;

      Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

      L'expression la suit ou moins nette ou plus pure.

      Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,

      Et les mots pour le dire arrivent aisement.

    


    La razón rechaza toda inverosimilitud; hasta las inverosimilitudes de lo verdadero, que se dan en la verdad contingente, pero nunca en la verdad moral absoluta:


    
      Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

    


    Inverosímiles son, a toda luz, las fábulas mitológicas, pero Boileau las acepta y recomienda como un simbolismo alegórico, al paso que por escrúpulos de austeridad jansenista excluye lo maravilloso cristiano, no por contrario a la razón, sino porque  [p. 190] está fuera de su dominio, aunque la fantasía, y el amor, y la intuición mística puedan llegar a él. Pero ya sabemos que estas facultades nada tienen que hacer en el Arte poética, donde sólo caben las frías personificaciones alegóricas de Themis con la venda y la balanza, o del Tiempo con el reloj en la mano. Boileau era creyente, pero negaba en redondo la virtud y eficacia poética del Cristianismo, no viendo en él más que penitencias y tormentos:


    
      De la foi d'un chrétien les mystéres terribles

      D'ornaments égayés ne sont point susceptibles:

      L'Evangile à l'esprit n'offre de tous côtés

      Que pénitence à faire et tourments mérités.

    


    Con esto elimina definitivamente de la poesía todo el mundo de las cosas misteriosas, difíciles, oscuras, sublimes y tremendas, es decir: el mundo poético por excelencia, quizá el único mundo esencialmente poético. Y como, al mismo tiempo, tampoco tiene simpatías por el mundo de la realidad concreta, puesto que en la reproducción de lo real sólo estima el trabajo industrioso del artista y el placer de la dificultad vencida, conforme lo declaran aquellos sabidos versos:


    
      Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux,

      Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux:

      D'un pinceau délicat l'artifice agréable

      Du plus affreux objet fait un objet aimable,

    


    resulta que el mundo de la poética de Boileau es el mundo de la razón razonadora, muy sólido si se quiere, pero no menos descolorido y monótono; tan lejano de los sublimes éxtasis del idealismo platónico, alejandrino y cristiano, como de los calientes tonos y de la plenitud de vida corporal que ostentan las creaciones de los grandes maestros del realismo. Lógica, y más lógica, proporción entre el principio, el medio y el fin:


    
      Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu,

      Que le début, la fin répondent au milieu

      Que d'un art délicat les pièces assorties

      N'y forment qu'un seul tout de diverses parties.

      ................................................

    


    y, por consecuencia de esto, una porción de reglas triviales y  [p. 191] mecánicas, que Boileau no inventaba seguramente, pero a las cuales dió todo el prestigio de su autoridad y toda la fuerza pedagógica de su estilo. Tal es la famosa ley de las unidades dramáticas, que falsamente se suponía derivada de la Poética de Aristóteles; pero que realmente fué invención de algunos pedantes italianos del siglo XVI, trasplantada a Francia por otros no menores, como Chapelain y D'Aubignac, impuesta oficialmente por la Academia Francesa, y sagazmente aprovechada por los émulos del gran Corneille para amargarle sus triunfos:


    
      Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

      Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

    


    Circunscrita y limitada así la tragedia en el tiempo y en el espacio, tenía que ser cada vez más estrecho el concepto de la unidad de acción, menos amplio el desarrollo dramático externo, mayor el espacio concedido a la psicología analítica, si bien ésta, por las condiciones de la observación moral en aquel siglo, y por la tendencia idealista y razonadora de toda esta literatura, hubo de ser, no la psicología de las excepciones y de las contradicciones, no la psicología instintiva de Shakespeare, sino la que pudiéramos llamar psicología clásica, es decir: la psicología que toma por punto de partida la identidad del carácter: et sibi constet:


    
      Qu'en tout avec soi même il se montre d'accord

      Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord.

    


    Estos caracteres idénticos están muy expuestos a convertirse en caracteres abstractos. Nadie es avaro, ni pródigo ni celoso a todas horas de su vida. Boileau confunde evidentemente la observación del psicólogo con la abstracción del moralista:


    
      Qui sait bien ce que c'est un prodigue, un avare,

      Un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre,

      Sur une scène heureuse il peut les étaler,

      Et les faire à nos yeux, vivre, agir et parlar.

    


    Si a esta literatura, toda de análisis y de abstracción, se le impone además el dogma de la absoluta separación entre los diversos géneros (con la cual en la práctica ni Corneille ni Molière se conformaron), y la total proscripción de lo burlesco y de lo  [p. 192] grotesco, es decir, de lo cómico-lírico, fantástico o subjetivo, se tendrá completo en sus puntos esenciales ese famoso código del buen gusto, que, por estar en oculta armonía con el espíritu francés, todavía pesa sobre la mente de los que más emancipados se creen de su yugo.


    Pero no hay dogmatismo tan intolerante que al descender a la práctica no pierda algo de su nativo rigor y deje de atemperarse más o menos a las varias y mudables condiciones que va presentando la vida. Y quien atentamente estudia la literatura francesa del siglo XVII, no sólo advierte en ella protestas aisladas y autores independientes, no todos oscuros, sino que en los mejores, en los tenidos unánimemente por clásicos, encuentra rasgos de genial independencia, ya en la teoría, ya en la ejecución, ya en ambas cosas a la vez, que mal pueden avenirse con la letra inflexible de la Poética, ni siquiera con el espíritu general de la disciplina pseudoclásica, por muy ampliamente que queramos interpretarla. La paradoja de Emilio Deschanel, el romanticismo de los clásicos, tiene dos sentidos, y en uno de ellos casi no es paradoja. Hay partes evidentemente románticas en el genio de Corneille, de Molière, de Pascal y hasta de Racine. Si se quiere añadir que estos autores, clásicos a los ojos de la posteridad, comenzaron por ser, para sus contemporáneos, verdaderos románticos, esto es, innovadores, tampoco nos opondremos a la extensión del vocablo, a pesar de la confusión que introduce en el tecnicismo literario; pero más exacto sería decir que toda literatura nacida después del Cristianismo es, queriéndolo o sin quererlo, sabiéndolo o sin saberlo, literatura romántica, hasta cuando imita la poesía de la antigüedad, imitación que más bien debería llamarse interpretación, ya que no puede ser viva, sino a condición de estar hecha con espíritu moderno. Es claro que Fedra, Andrómaca o Hermione no nos interesan en el teatro más que a título de mujeres apasionadas, a las cuales Racine ha dado la emoción y el lenguaje de las grandes señoras de su tiempo. Los nombres griegos no engañan a nadie: se pueden sustituir otros cualesquiera, y el efecto será el mismo, o, si se quiere, mayor, porque no se verá forzado el espectador instruído a abstraerse de los recuerdos que suscitan los nombres clásicos y a establecer un involuntario paralelo, perjudicial siempre a la pureza y simplicidad de la emoción estética  [p. 193] Para gustar perfectamente de Racine, conviene no acordarse mucho de Eurípides ni aun de Virgilio, con ser, entre todos los poetas de la antigüedad, estos dos poetas sentimentales y casi modernos los que más parecido tienen con él, los que él estudió con más amor, y los que más huella dejaron en la trama finísima de su estilo delicado y severo cuanto tierno.


    Pero sin insistir en esta consideración tan general, cuyo último resultado sería borrar todas las distinciones y declarar romántico a todo el mundo, atengámonos a las voces ya recibidas por el uso, y busquemos, por otro lado, los verdaderos gérmenes del romanticismo francés en plena eflorescencia clásica. Y aquí se nos presenta, ante todo, la noble y heroica figura de Pedro Corneille, que, por el género de su imaginación, por sus estudios y por sus tendencias, y hasta por la fecha de sus principales obras, mucho más pertenece a la literatura del tiempo de Luis XIII que al período estrictamente clásico al cual dió nombre su sucesor. Corneille había triunfado repetidas veces en la escena muchos años antes de que Boileau escribiera el Arte Poética. Nada debe, ciertamente, a la dirección llamada clásica (representada en su tiempo por los Chapelain y los D'Aubignac), sino el haber torcido, cargado de cadenas y al fin esterilizado su ingenio. Corneille tenía la imaginación romántica y caballeresca. No sé en cuál de los dos Schlegel he leído que «Corneille era un español nacido por casualidad en Ruan». La frase es ingeniosa y tiene su tanto de verdad; pero no está bien que el amor patrio nos lleve a exagerarla. Ese género de imaginación nunca ha sido peculiar de los españoles, ni siquiera es lo que principalmente caracteriza nuestra raza: algunos de los elementos más hondos y persistentes de nuestro genio nacional, hasta le son antitéticos. Por otro lado, Francia, en la Edad Media, había producido la más alta poesía caballeresca, y bien podía en el siglo XVII producir en Corneille, por misterioso atavismo, el último poeta de alma épica, aunque no se ejercitase en la materia nacional, entonces olvidada o desconocida, y se fuese a buscar asuntos en la tradición poética de otro pueblo que tenía sobre los franceses la ventaja de no haber olvidado sus orígenes. Nacido en otras condiciones, libre de la preocupación de las Poéticas, sostenido por el concurso de su pueblo, Corneille hubiera tomado seguramente el mismo rumbo que Shakespeare  [p. 194] y Lope de Vega. Todas sus tendencias le llevaban por ese camino. Aun de la antigüedad no conoció más que el mundo romano, y éste, visto a través de las declamaciones estoicas de los españoles del Imperio. Cinna salió de un pasaje del libro de Séneca sobre la clemencia; Pompeyo debe sus mayores bellezas al libro VIII de la Farsalia, de Lucano, del cual tiene, según honrada confesión del autor, más de 200 versos traducidos o imitados. La parte clásica de las obras de Corneille pertenece, por consiguiente, al clasicismo latino, y dentro de él, con preferencia, al clasicismo latino-cordobés del primer siglo de nuestra era, que es ya un clasicismo romántico.


    Lo que debe Corneille al teatro español es bien notorio: su mejor tragedia, El Cid; su mejor comedia, El Mentiroso; quizá algunas escenas del Heraclio, sin contar otras piezas inferiores, como La continuación del Mentiroso y la tragicomedia de Don Sancho de Aragón, imitaciones inteligentes, acomodadas al gusto de su pueblo; imitaciones que a los franceses, les agradan más que los originales, y es natural que así sea, porque nadie entiende bien más que la poesía de su lengua. Para nuestro gusto, y para el de todos los críticos no franceses, la comedia alacorniana salió muy pálida de manos de Corneille, que, conservando, y aun exagerando la intención pedagógica de la pieza, la despojó en gran parte de la vida poética que en el original tiene, y que vela esa intención todo lo posible, impidiendo a nuestro Terencio mexicano caer en el prosaísmo ético. Con Guillén de Castro la lucha quedó indecisa: Corneille sacrificó muchos detalles épicos que para su pueblo hubieran sido ininteligibles, y concentró todas las fuerzas de su genio elocuente y varonil en el conflicto trágico de la pasión y el deber, conflicto meramente episódico en el inmenso lienzo de la crónica dramática que le servía de base.


    Interesante materia de estudio ofrecen las variaciones de Corneille respecto de la teoría. Se le puede llamar un clásico por fuerza. Sus tragedias están las más veces en contradicción con sus exámenes, discursos y preámbulos, y estos mismos discursos rebosan de contradicciones interiores, que dan testimonio de la lucha perpetua en que vivía aquel grande y candoroso ingenio, solicitado de una parte por su temperamento invencible, que le llevaba al drama caballeresco como El Cid, al drama religioso como  [p. 195] Polieucto,  [1]  y dominado de otra parte por aquella superstición literaria que inspiraban entonces los fragmentos de la Poética de Aristóteles. Corneille, que no era humanista de profesión ni mucho menos, sino que se había educado en el desorden literario de los primeros años del siglo XVII, sin más guía que las obras de Hardy y otros infelices imitadores de la escena italiana y española, empezó haciendo comedias de intriga; o novelas dramáticas (Melita,  Clitandro, La Viuda, La Galería del Palacio Real, etc.), sin cuidarse para nada de las famosas reglas, porque entonces no sabía que existieran, y no tenía más guía que un poco de sentido común, según nos dice él mismo con su habitual honradez y buena fe. Un viaje que hizo a París en 1632 le descubrió la existencia de la unidad de tiempo, «única regla que entonces se conocía». La siguió en Clitandro, pero la abandonó en La Viuda y en La Galería del Palacio, que no tienen cada una menos de cinco días de acción. Esto de los cinco días era un arbitrio o término medio que Corneille había excogitado entre el rigor de las veinticuatro horas y la absoluta libertad escénica. Pocos meses antes de la representación de El Cid, estaba tan libre de escrúpulos, que no dudaba en lanzar al teatro una pieza como La Ilusión Cómica, que él mismo califica de «extraño monstruo, cuyo primer acto es un prólogo, los tres siguientes constituyen una comedia imperfecta y el último una tragedia». «Llámese a esta invención -añade- caprichosa y extravagante: basta que sea nueva, porque muchas veces la gracia de la novedad no es pequeño mérito.» Así pensaba el primitivo Corneille, autor de comedias medianas y olvidadas, el Corneille que oscuramente trabajaba al lado de los Bois-Robert y de los Colletet, asalariado por el Cardenal Richelieu. Nada había hecho hasta entonces digno de memoria, salvo algún rasgo de su Medea, tomado textualmente de Séneca. Todavía al frente de esta tragedia, que precedió al Cid en un año, hace gala Corneille de independencia romántica: «Los preceptos del arte deben ser muy mal entendidos o muy mal practicados cuando no nos sirven para hacernos llegar al fin que el arte se propone. El fin  [p. 196] de la poesía dramática es agradar, y las reglas que prescribe no son más que artificios ingeniosos para facilitar la labor del poeta, y no razones que persuaden a los espectadores de que una cosa es buena cuando no pueden tolerarla».


    Después apareció la maravilla de El Cid (1636) y Corneille conquistó en un día solo la inmortalidad y la gloria. Con la gloria vino la emulación, que encontró amplio desahogo en una crítica pedantesca. Y con la crítica vinieron los escrúpulos de Corneille, y el dedicarse a la teoría con encarnizamiento, queriendo aprender en edad madura lo que de joven había desdeñado, y ponerse al nivel de sus engreídos Aristarcos. El famoso Chapelain, literato de más saber que gusto ni arte, autor de un soporífero poema acerca de Juana de Arco, probó en presencia del Cardenal Richelieu que se debían observar inflexiblemente las tres unidades, doctrina que pareció muy nueva al mismo Cardenal y a los poetas que trabajaban a sus órdenes. El mismo Chapelain fué encargado de llevar la voz de la Academia Francesa en la crítica que se mandó hacer de El Cid, e impuso oficialmente su teoría sin resistencia de nadie, ni siquiera del pobre poeta tan solemnemente criticado en los Sentiments de l'Academie, que costaron a su redactor nada menos que cinco meses de trabajo, para decir en resumen que «los doctos debían perdonar las irregularidades de una obra que tenía la fortuna de agradar al público por la vehemencia de la pasión, la fuerza y delicadeza de los pensamientos y el inexplicable agrado que se mezclaba a todos sus defectos». De la crítica of icial no podía esperarse más expresivo homenaje al teatro español interpretado por Corneille, y aun dieron Chapelain y la Academia gran muestra de independencia, elogiando, si bien con timidez, lo que tanto disgustaba al omnipotente Cardenal. El Cid era por sus orígenes, y por la savia española que conserva, una obra esencialmente romántica; lo era en parte por su contextura; lo era por su versificación, que admite estancias líricas; lo era hasta por el título de tragicomedia, que Corneille primitivamente le había dado, y que era título muy propio, no sólo por el desenlace feliz, sino por la variedad de afectos y de tono, unas veces sutil, ingenioso y madrigalesco, otras familiar, muchas heroico y sublime. Pero el autor que había osado lo más, no se abrevió a lo menos, y en el mismo prefacio donde están citados  [p. 197] los romances españoles, le vemos andar a vueltas con la autoridad de Aristóteles, y fundar en ella su propia apología. «Aristóteles no se ha explicado tan claramente en su Poética que no podamos hacer lo que hacen los filósofos, torciéndole cada cual a sus opiniones propias. Como este es un país desconocido para mucha gente, los más celosos partidarios de El Cid han creído a mis censores bajo su palabra y se han imaginado haber satisfecho plenamente a sus objeciones con decir que importaba poco que la tragedia fuese conforme a las reglas de Aristóteles, puesto que Aristóteles había legislado para su siglo y para los griegos, no para el nuestro ni para los franceses. Este segundo error, que mi silencio ha autorizado, no es menos injurioso a Aristóteles que a mí. Aquel grande hombre trató la poética con tanto discernimiento y buen juicio, que los preceptos que nos ha dejado son propios de todos los tiempos y de todos los pueblos; y muy lejos de haberse entretenido en detalles que pueden ser diversos cuando son diversas las circunstancias, ha ido derecho a los movimientos del alma, cuya naturaleza es invariable; ha mostrado qué pasiones debe excitar la tragedia en el ánimo de los oyentes; ha inquirido las condiciones necesarias de las personas que introduce y de los acaecimientos que representa; ha indicado medios que hubieran producido su efecto desde la creación del mundo, y que serán capaces de producirle todavía, mientras haya teatros y actores; y en cuanto a todo lo demás, que puede cambiar con los tiempos y los lugares, lo ha desdeñado, y ni siquiera ha prescrito el número de actos, que Horacio fijó mucho después de él. Y ciertamente yo sería el primero que condenase El Cid, si pecara contra las grandes y soberanas máximas que hemos recibido de aquel filósofo; pero, lejos de ser así, me atrevo a asegurar que este afortunado poema debe su éxito extraordinario a la circunstancia de reunir las dos condiciones fundamentales que pide el gran maestro a las excelentes tragedias en su divino tratado, y que rara vez se encuentran reunidas en una misma obra. La primera: que el que padece y es perseguido no sea ni enteramente malo ni enteramente virtuoso, sino más bien virtuoso que malo...; la segunda, que la persecución y el peligro no vengan de un enemigo ni tampoco de un indiferente. Y he aquí, hablando llanamente, la verdadera y única razón de todo el éxito de El Cid.


     [p. 198] El carácter noble y candoroso de Corneille, nos retrae de ver en sus palabras el menor artificio; pero, ¿cómo es posible que, teniendo conciencia de su genio, pudiera suponer ni por un momento que el triunfo de su obra maestra dependía de tan generalísimas condiciones, que ciertamente Guillén de Castro había cumplido también, sin tener para nada en cuenta la autoridad de Aristóteles, sino solamente la admirable eficacia estética que contenían los datos de la leyenda castellana? No era menester la lectura del Estagirita para que un talento tan verdaderamente dramático como el de Corneille viera una fuente de poderosos efectos trágicos en la situación de una mujer obligada a vengar en su amador la muerte de su padre. Para lo que le sirvió Aristóteles mal entendido, fué para despojar a su fábula de verosimilitud moral, atropellando ilógicamente los sucesos y forzando el natural desarrollo de la pasión, por el compromiso de encerrarlo todo en el término fatal de las veinticuatro horas y del lugar único, conseguido por medio de espantosos anacronismos. Y fué desgracia que en esta ocasión le faltase valor a Corneille, porque el público que aplaudía El Cid con arrebatado entusiasmo,  [1] estaba dispuesto a aceptarlo todo, y juzgando con su propia emoción, no le hubiera preguntado por la observancia de las reglas. Pero detrás del público estaban los críticos, y la Academia y el Cardenal «no menos alarmado que si hubiese visto a los españoles delante de París». ¡Cuál hubiera sido la alarma y cuál el rigor del anatema si Corneille llega a sustraerse de lo que él llama gráficamente la incomodidad de la regla de las unidades! Pero incómoda o no, era regla y no había más remedio que cumplirla, aunque para ello fuese preciso trasladar a Sevilla la corte de Don Fernando el Magno. Un absurdo histórico de este género no escandalizaba a nadie, pero en cambio se hacían severos cargos a Corneille por no haber observado más que en apariencia la unidad del lugar, puesto que realmente la escena cambia, siendo unas veces el palacio del rey,  [p. 199] otras la casa de Jimena y en alguna ocasión una calle o plaza pública.


    Corneille dejó pasar la tempestad, desarmó al Cardenal a fuerza de incienso en la dedicatoria del Horacio y se fué haciendo cada vez más nimio y meticuloso. Por algún tiempo pareció abandonar la imitación del drama español. Dos grandes tragedias de asunto clásico, Horacio y Cinna, frías de acción y algo monótonas de estilo, especialmente la segunda, pero llenas de elocuencia política y de grandeza verdaderamente romana, marcaron este cambio. Corneille estaba tan convertido, sincera o forzadamente, a la poética oficial, que si se atrevía a discutir la regla absurda de no ensangrentar la escena, es porque no la encontraba en Aristóteles ni la veía observada en el teatro griego.


    Pero nadie puede violentar constantemente su propia índole. Naturam expellas furca, tamen usque recurret. A partir de 1640 fueron cada vez más frecuentes las transgresiones de Corneille contra el rigorismo clásico. Su propia Roma, como ingeniosamente dice Víctor Hugo en el prefacio del Cromwell, era una Roma algo castellana. Pero aun de esta Roma así transformada gustaba de salir con frecuencia en busca de otras aventuras, a veces bien inesperadas. Así, en Polieucto, que se atrevió a llamar tragedia cristiana, y que es una verdadera comedia de santos, diversa de las nuestras en la disposición y en el estilo, pero no en la sinceridad fervorosa del sentimiento cristiano, respondió anticipada y victoriosamente con la poesía de los martirologios y de las leyendas a la condenación que iba a fulminar Boileau contra toda poesía cristiana. Una tragedia, cuyo asunto era un mártir destructor de ídolos, pareció tan extraña a los concurrentes al Hotel de Rambouillet, que todos auguraron mal del éxito de la obra. Aquellas bellezas de un género tan nuevo se impusieron, no obstante, por igual a los devotos y a los hombres de mundo, que aplaudieron, no ya sólo la grandeza de alma del honrado pagano Severo y la tempestad de afectos que se mueve en el corazón de Paulina, sino también el lirismo de las estancias y la elocuencia apologética de los discursos, visiblemente inspirados en los que nuestro Prudencio suele intercalar en los himnos de su Peristephanon. Y Corneille, animado por su triunfo, repitió la tentativa, aunque con menos fortuna por los invencibles escollos del  [p. 200] argumento, en otra tragedia cristiana, Teodora, virgen y mártir, que, si no añade mucho a su gloria, da a lo menos testimonio clarísimo de la enérgica fortaleza de su fe.


    Entre tanto (1642 a 1651) había vuelto a lo que él llamaba su antiguo tráfico con España, a pesar de la guerra de las dos coronas, y primero La Verdad Sospechosa y luego Amar sin saber a quién, y, ultimamente, El Palacio confuso, felices invenciones de Alarcón, de Lope de Vega, de Mira de Mescua, alternaban en el teatro de Corneille con dramas de pura invención suya o tomados de otras diversas fuentes, pero que, por la extraordinaria complicación de la intriga, por el embrollo de los incidentes, por la profusión de acontecimientos extraordinarios y por la refinada sutileza de los conceptos, no eran otra cosa que melodramas o novelas dramáticas, muy parecidas a las del teatro español y totalmente diversas de la tragedia clásica. Así Rodoguna, princesa de los partos, así Heraclio, así Nicomedes. Corneille, en este tercer período de su carrera dramática, parecía volver a todos los atrevimientos y bizarrías de su juventud. En 1650 da a luz Andrómeda, que, con nombre de tragedia, es una especie de ópera de magia, llena de cambios de decoraciones. En 1651 escribe Don Sancho de Aragón, y se atreve a titularla comedia heroica, jactándose de haber hecho «un poema de especie nueva y que no tiene ejemplo entre los antiguos». El prólogo está sembrado de proposiciones románticas: «Los que han restringido la tragedia a las personas ilustres, no han tenido más fundamento que la opinión en que estaban, de que sólo la fortuna de los reyes y de los príncipes era capaz de una acción trágica, tal como Aristóteles la prescribe... Pero yo no comprendo qué razón puede ser la que impide a la tragedia descender a condiciones inferiores cuando encuentra acciones dignas de ser imitadas dramáticamente; y no puedo creer que la hospitalidad violada en la persona de las hijas de Scedaso, que no era más que un aldeano de Leuctra, sea menos digna de la musa trágica que el asesinato de Agamenón por su mujer o la venganza de esta muerte por Orestes en su propia madre, ni por qué no se ha de calzar el coturno un poco más bajo,


    
      Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.

    


    «Diré más. Si la tragedia debe excitar el terror y la compasión,  [p. 201] más fácil será conseguirlo y más fuerte será la impresión, cuando se produzca por la vista de infortunios acaecidos a personas de nuestra condición, a quienes en todo nos parecemos, que por las calamidades de grandes monarcas, con los cuales no tenemos relación alguna, sino en tanto que somos susceptibles de las mismas pasiones que los han llevado al precipicio, lo cual no sucede muchas veces. Y si encontráis bien fundado este razonamiento y no desaprobáis que se pueda hacer una tragedia entre personas inferiores, permitidme concluir, a simili, que también podemos hacer una comedia entre personas ilustres, cuando aparecen mezcladas en alguna aventura del género cómico. Y ciertamente, después de haber leído en Aristóteles que la tragedia es una imitación de las acciones y no de los hombres, pienso tener algún derecho a decir lo mismo de la comedia y a tomar por máxima que la sola consideración de las acciones, sin atender a los personajes, es lo que debe determinar la especie de un poema dramático...Don Sancho es una verdadera comedia, aunque los actores sean reyes o grandes de España, puesto que no se ve nacer ningún peligro que excite el terror ni la compasión. En fin, no veo en este poema nada que pueda merecer el nombre de tragedia, si no queremos contentarnos con la definición que daba Averroes, llamándola «arte de elogiar...» He dudado algún tiempo en llamarla comedia, porque tampoco veo en ella nada que pueda mover a risa, lo cual, según creen muchos, es el objeto y la esencia misma de la comedia. Pero me ha curado de escrúpulos Daniel Heinsio, de quien acabo de aprender en buen hora que movere risus non constituit comoediam. Después de la autoridad de tan grande hombre, sería inútil buscar otras razones... La he añadido el epíteto de heroica para satisfacer de algún modo a la dignidad de los personajes, que podría parecer menoscabada por la bajeza de un título que nunca se ha aplicado a personas tan altas».


    Nicomedes, pieza representada en 1652, lleva todavía el título de tragedia; pero, como advirtió muy exactamente Voltaire, «pertenece al mismo gusto que Don Sancho de Aragón, es decir, a aquella especie de comedia heroica inventada por los españoles, llena de aventuras extraordinarias, de bizarrías, de sentimientos generosos y de intrigas complicadas, cuyo desenlace feliz no cuesta ni sangre a los personajes ni lágrimas a los espectadores». Fué uno  [p. 202] de los últimos triunfos de Corneille, cuya estrella dramática desde 1653 (fecha de la representación de Pertharito) comienza a nublarse. Un falso ideal de grandeza, un heroísmo fastuoso, retórico y altisonante, la continua preocupación de política, el maquiavelismo infantil, el énfasis y la hinchazón cada vez más intolerables, desfiguran las tragedias de su vejez, entre las cuales sólo Sertorio y Otón contienen algo no enteramente indigno de su autor. Mucha parte tuvieron los años en esta irremediable decadencia; pero quizá se hubiera retardado o hubiera sido menos brusca si Corneille, en vez de perderse en la vana pompa de la tragedia política y pseudo-romana, hubiera proseguido explotando la vena de la tragicomedia o de la comedia heroica, abierta en Don Sancho de Aragón.


    Pero es lo cierto que, a medida que el torrente de la inspiración corneliana se iba agotando, crecía en el autor la tendencia doctrinal y el deseo de aquietar su conciencia y desarmar a la crítica con teorías y comentarios a Aristóteles. Entonces escribió una especie de Poética Teatral, dividida en tres discursos: el primero, sobre la utilidad y las partes del poema dramático; el segundo, sobre la tragedia y los medios de tratarla conforme a lo verosímil y a lo necesario; el tercero, sobre las unidades de acción, lugar y tiempo. De esta obra crítica de Corneille, ha dicho con mucha exactitud Julio Lemaître  [1] que era «un largo duelo con Aristóteles», un comentario sutil, unas veces triunfante y otras veces desesperado, de su Poética. Poco nos interesa el que Corneille entendiera bien o mal la letra de Aristóteles, que, por otra parte, nadie entendía más que a medias en aquel tiempo, en que el sentido histórico de la antigüedad era todavía tan imperfecto. Lo importante son las observaciones propias que consignó, derivadas de su larga práctica del teatro; y todavía más curioso es, sin duda alguna, el espectáculo que presenta aquel grande hombre luchando a brazo partido con un texto en que le parecen sagradas  [p. 203] hasta las erratas, y del cual no se atreve a apartarse sino con terror, pareciéndole que todo punto y toda coma encierra misterioso sentido y que nunca va bien el que camina sin Aristóteles. Ni un momento asalta el espíritu de Corneille la idea de que Aristóteles no pudo tener a la vista más arte que el de su tiempo, y que fuera de los principios estéticos transcendentales y de absoluta verdad que realmente abundan en la Poética, pero que son lo que menos preocupaba a los intérpretes del siglo XVII, no pudo legislar de ningún modo para la parte formal y técnica del teatro venidero. A viva fuerza quiere encontrar Corneille en la tragedia francesa las partes de cantidad de la tragedia griega, y, mediante una serie de contrasentidos, llega a asimilar el prólogo con el primer acto, el episodio con los tres siguientes y el éxodo con el último. ¡Como si las voces prólogo, episodio y éxodo tuviesen valor ni sentido alguno, cuando se prescinde del coro, eje de la tragedia antigua y cuyos cantos marcaban sus únicas divisiones! No seguiremos a Corneille en el laberinto de ingeniosas sutilezas a que se entrega con motivo del célebre pasaje de la purgación de las pasiones o sobre los modos de la anagnorisis, o en los mil subterfugios que inventa para hacer algo menos pesado el yugo de las unidades de lugar y tiempo. Bien claro se ve que si el temor a los pedantes no le arredrara, fácilmente haría tabla rasa de ellas. «Si mis adversarios -escribe- quisieran dar al público diez o doce poemas de esta naturaleza, acaso tendrían que ensanchar las reglas más de lo que yo hago, en cuanto los hubiera convencido la experiencia de las trabas que impone su exacto cumplimiento y de las muchas buenas cosas que destierra de nuestra escena». ¿Qué se podía esperar de unas reglas que desterraban de la escena tantas buenas cosas? Pero Corneille no se atreve a discutirlas; son reglas y basta; siquiera sean reglas oscuras y muchas veces ininteligibles. Hay que acomodarse a ellas, aunque sea falseándolas. Su opinión propia y personal sobre la tragedia, su estética de artista, difícilmente logra abrirse camino entre las asperezas del comentario, v. gr., cuando nos enseña que «la dignidad de la tragedia requiere algún gran interés de estado o alguna pasión más noble y varonil que el amor, como son la ambición y la venganza». Es la definición exacta de la tragedia corneliana en aquello en que más difiere de la tragedia de Racine. «Esta máxima parecerá nueva -prosigue  [p. 204] Corneille-, pero fué constantemente practicada por los antiguos, en cuyo teatro no hallamos una sola tragedia que tenga un interés de amor por principal objeto». Si buscásemos una característica breve y comprensiva del genio de Corneille, le llamaríamos el poeta de la voluntad o de la energía libre. Su teatro está lleno de virtudes heroicas y de maldades heroicas también. Esta continua preocupación suya de fuerza y de energía, aun prescindiendo de su empleo, le ha inspirado muy felizmente al interpretar la doctrina de Aristóteles sobre las costumbres de los personajes dramáticos. Lo que Corneille busca y admira en ellos es «el carácter brillante y elevado de un hábito virtuoso o criminal». Los crímenes no le asustan, y en Rodoguna, por ejemplo, los multiplica con ensañamiento, pero han de ir acompañados de una fuerza de alma que se imponga a la admiración cuando se detestan sus resultados. Esta observación es quizá lo más profundo que en los Discursos de Corneille encontramos.


    Nos hemos detenido en este grande ingenio, porque él, más que ningún otro, con sus escrúpulos de teórico y sus arranques de poeta, nos da razón de aquel brusco tránsito entre la literatura indisciplinada del tiempo de Luis XIII y la fórmula precisa y severa de que Boileau se hizo intérprete. No en un día triunfó la escuela clásica, ni era posible que sin lucha y aflicción de espíritu la recibieran ingenios nacidos bajo un régimen de libertad y habituados al trato con modelos libérrimos. Rotrou, el autor del Wenceslao y del San Ginés, fué, si se quiere, poeta todavía más romántico y más español que Corneille, pero no tuvo el genio ni la influencia de éste, y, por otra parte, nunca se preocupó formalmente de Aristóteles ni de las famosas reglas.  [1] Una de las obras más irregulares y más violentas del teatro español, No hay ser padre siendo rey, fruto de la nerviosa pero calenturienta inspiración de Rojas, le proporcionó su más ruidoso triunfo.  [2]


    Cuando de estos autores se pasa a Racine, compendio de todas  [p. 205] las elegancias y delicadezas de la corte de Luis XIV, se cree penetrar en un mundo totalmente diverso. En Racine no hay lucha ni contradicción, ni inconsecuencia o falta de armonía: todo es consonante y armónico con la poética oficial, con los usos de la corte y con la educación moral de su tiempo. Quizá por eso despierta tan pocas simpatías en el nuestro. Por lo mismo que es el poeta más perfecto de la escuela clásica, ha tenido que padecer más que otro alguno con las consecuencias de la reacción y del cambio de gusto. Aún en Francia se le admira fríamente, y no se le lee mucho fuera de los colegios. Propiamente no está vivo, a lo menos como la están Corneille y Molière. Su tipo de belleza dramática ha envejecido más que otro alguno. Fedra misma, la más humana de sus tragedias, nos parece mucho más remota del teatro moderno que El Cid, Polieucto o Don Juan; y no por lo que tiene de clásica, por lo mucho que debe a Eurípides y a Séneca el trágico (que esto es quizá lo que más fácilmente comprendemos con nuestro gusto de ahora), sino por lo que tiene de un cierto romanticismo sentimental, que fué una novedad en el arte de su tiempo, pero que pasó con la sociedad brillante, cuya noble galantería había encontrado tan armonioso eco en los alejandrinos del poeta. Él, que en su juventud era tan asiduo lector del Teágenes y Cariclea; él, que en su edad madura hacía de Eurípides sus delicias, parecía destinado por la naturaleza y por la educación, no al cultivo del arte de Esquilo y de Sófocles, que no tiene punto alguno de contacto con el suyo, sino a escribir la tragicomedia del amor, la novela dramática de pasión íntima, género que, como acaba de indicarse, no carece de algún precedente en la literatura clásica de decadencia, pero que en ninguna parte germinó tan espontáneamente como en la Francia de Mlle. de Scudéry y de Mme. de la Fayette. No haremos a Racine la ofensa de recordar, cuando de él se habla, los Ciros y las Clelias, aun después de la ingeniosa rehabilitación que de ellos intentó Víctor Cousin; pero nadie puede asombrarse de que se cite La Princesa de Cleves, que es como la quinta esencia y el extracto refinadísimo de aquella misma serie de estados afectivos que el teatro de  [p. 206] Racine aristocráticamente representa, y que al genio rudo del viejo Corneille parecían languideces y debilidades indignas de un alma heroica.


    Además de esta novedad patética, que es lo más nuevo y lo más profundo del arte de Racine (Andrómaca, Fedra, Berenice...) aunque sea lo menos aparente, hay en su teatro, con ser tan limitado el número de las piezas, tentativas muy originales, y que por un lado o por otro rompen con la monotonía del sistema clásico tal como en el siglo XVII se entendía y practicaba. La única vez que Racine quiso hacer una comedia no imitó la regularidad de Terencio, sino la fantástica libertad de Aristófanes, y sacó de Las avispas una farsa deliciosa, en que hasta el severo alejandrino, fracturado graciosamente al modo romántico, concurre al efecto cómico. No diremos que la tragedia política fuese gran novedad después de Corneille, pero sí que Británico tiene más sentido histórico profundo y más visión de la realidad pasada que todas las piezas romanas de Corneille; y que el alma de Tácito ha pasado a los versos del delicado Racine mucho más que a los del adusto Alfieri, y a los de todos los declamadores de su escuela. Mayor novedad fué Bayaceto, primer ensayo de tragedia de asunto contemporáneo  [1] con visos de color local y de exotismo. La empresa de trasladar a la escena el interior de un harem turco era tan nueva, y tan contraria a los usos y convenciones de la tragedia francesa, que Racine se creyó obligado a justificarse en el prefacio, sosteniendo que la lejanía de los países compensa de algún modo la demasiada proximidad de tiempo, puesto que para el espectador hay poca diferencia entre lo que está a mil años de él y lo que está a mil leguas. «Los turcos, por modernos que sean, tienen dignidad en nuestro teatro: se los mira desde luego como antiguos: tienen costumbres y hábitos diferentes. » Esta preocupación de las costumbres, o sea de lo que después se llamó color local, es nueva y muy significativa. No lo es menos la extraña mezcla de comedia y de tragedia que se observa en Mitrídates, que es un drama novelesco, a pesar del resonante nombre histórico del protagonista y de la grandeza y rara energía que suele  [p. 207] haber en sus palabras. Pero nunca fué tan innovador el arte de Racine, por lo mismo que nunca fué tan profundamente clásico en la recta acepción de la palabra, como en sus dos tragedias de asunto bíblico, no destinadas a teatro público, sino a la recreación de las educandas de Saint-Cyr. Las condiciones severísimas que tal especie de drama llevaba consigo, lejos de cortar el vuelo a la fantasía del poeta, le sugirieron nuevas y extraordinarias bellezas, debidas en gran parte a la introducción del elemento lírico, al coro ligado con la acción como en las tragedias griegas y a la profusión de recuerdos poéticos de las Sagradas Escrituras, traducidos con un arte tan ingenioso como severo, lleno a un tiempo de dulzura y de elevación. Ni siquiera se somete en estas piezas de nuevo carácter, con el mismo rigor que en sus tragedias profanas, a la traba de las unidades. La de lugar en Ester no es más que aparente, puesto que tolera variedad de decoraciones, so pretexto de «hacer la diversión más agradable a las niñas».


    Pero aunque Racine resulte a veces en la práctica poeta modernísimo y sea poco menos que creador de dos géneros casi románticos, el drama sentimental y psicológico y la tragedia lírica mixta de tragedia y ópera, en teoría era gran partidario de la simplicidad clásica, reducida a su última expresión. «Toda la invención consiste en hacer algo de nada», decía en el prefacio de Berenice, que es ciertamente la más desnuda de acción de todas sus piezas, una especie de elegía amorosa, más bien que una tragedia. El arte de Racine procedía más lógicamente en esto que el de Corneille. El primero aceptaba de bueno o de mal grado la ley del mínimun de tiempo, sin perjuicio de acumular, contra toda verosimilitud, innumerables complicaciones de intriga. En el segundo, la ley del mínimum de tiempo era consecuencia forzosa del mínimum de materia dramática. Sin este canon tan arraigado en su espíritu, la autoridad sola de los comentadores de Aristóteles no le hubiera hecho tanta mella como a su ingenuo predecesor. Si Racine llevó sin muestra alguna de fatiga ni de protesta el yugo de las famosas reglas es porque las encontró como nacidas para su genio y porque supo hallar dentro de ellas toda la libertad que necesitaba. Si no, hubiera buscado con menos escrúpulos que Corneille cualquier otro camino, puesto que en el mismo prólogo de Berenice había escrito: «La principal regla es agradar y  [p. 208] conmover; todas las demás no se han inventado sino para conseguir esto».


    Nunca tuvo otra poética el gran Molière, que es sin contradicción el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece nombre de genio. No porque sea la encarnación de la comedia misma, como pretenden sus paisanos, ni porque ofrezcan sus obras el único tipo perfecto y posible de comedia, ni siquiera el de la comedia más ideas y poética, la de Aristófanes, Shakespeare y Tirso, en la cual Molière queda siempre inferior, sino porque, independientemente del género que con predilección cultivó, y en el cual no puede desconocerse cierta tendencia prosaica, fué asombroso pintor de la vida humana y creador de tipos eternos, no de los más complejos y ricos, pero admirables en su sencilla y profunda psicología, y en su contextura sana y vigorosa. Por tal creación resulta originalísimo, a pesar de haber imitado más que ningún otro, tomando argumentos en todas partes, diálogos y situaciones de Terencio y de Plauto, de la comedia italiana del Renacimiento, del teatro español y hasta de farsas oscurísimas de su propio país y de los extraños. Nada de lo cual impide que Molière, como Shakespeare, como Cervantes (aunque estos dos con más desinterés estético y en esfera más amplia), tenga un mundo propio suyo, que se puede llamar mundo de Molière, poblado de criaturas humanas por él concebidas y compuestas: Orgón, Tartuffe, Alceste, Sganarelle y tantos otros. Corneille y Racine son devociones francesas que suelen dejar frío a un extranjero: Molière es ciudadano de todos los pueblos del mundo. Cuando se lee a los trágicos se piensa en la preceptiva de su tiempo, en el gusto de la corte y de las Academias, en una sociedad que pasó y en un concepto del arte que ha pasado también y que sólo podemos reconstruir por vía erudita. Cuando se lee a Molière es imposible pensar en otra cosa que en Molière mismo, tan vivo hoy como el primer día. No hay en sus obras parte alguna que un hombre de gusto no entienda en cualquiera nación de Europa. Lejos de haberse agotado su virtualidad estética, cada día se descubren en ellas intenciones y bellezas que los contemporáneos no vieron. Es el privilegio de todas las obras superiores, que se conciben con vasto y sereno pensamiento y se ejecutan con aquella abundancia genial que participa algo de la  [p. 209] inspiración espontánea e inconsciente de las edades primitivas y que pone y derrama en la obra quizá más de lo que el artista imaginaba.


    En la literatura de su tiempo, Molière aparece como un coloso solitario. ¡Qué contraste entre su poética y la de Boileau, la de Racine y la del mismo Corneille! Molière no la expuso en prefacios destinados a explicar sus propias obras.  [1] Dejó que ellas se defendieran por sí mismas, excepto en un caso que citaremos inmediatamente, y en el del Tartuffe, en que la cuestión no era literaria, sino moral y aun religiosa. Pero puso la crítica en acción en su teatro mismo, que encierra tantos rasgos de sátira literaria desde Las Preciosas Ridículas hasta Las Mujeres sabias, verdadera campaña contra el conceptismo de los salones, contra la pedantería de los humanistas, contra el galimatías sentimental y simbólico de las novelas histórico-caballerescas. Todavía más que esta censura directa de ridiculeces literarias ya fenecidas, nos importan los principios generales que Molière desarrolla en La Crítica de la Escuela de las Mujeres y en La Improvisación de Versalles, que viene a ser su segunda parte. Un ingenioso crítico moderno, Stapfer, ha dicho que Molière, en estos diálogos apologéticos, había adivinado las bases de la Crítica del Juicio, de Kant. El gusto, para Molière, era «una manera o disposición de espíritu nacida del simple buen sentido natural y del comercio del mundo, la cual, sin comparación, juzga más finamente de las cosas que todo el saber farragoso de los pedantes». Es, pues, lo que la Retórica era para Sócrates (según el Gorgias de Platón), no un efecto del arte, sino una práctica o empirismo sin arte, nacida de cierto instinto, que en algunas organizaciones privilegiadas es casi  [p. 210] infalible. Cuando el pedante de la pieza Lysidas invoca las reglas de Aristóteles y de Horacio, Doranto, personificación del buen sentido, le responde con un desenfado que debía llenar de escándalo a nuestro Moratín, a pesar de todo su fervor por Molière: «¡Tienen gracia esas vuestras reglas, con las cuales llenáis de confusión a los ignorantes y nos andáis aturdiendo todos los días! Cualquiera diría, al oíros, que esas reglas del arte son los mayores misterios del mundo, y, sin embargo, no son más que algunas observaciones sencillísimas que el buen sentido ha hecho sobre lo que puede ser favorable o contrario al placer que en las obras poéticas se experimenta; y el mismo buen sentido, que en otro tiempo hizo estas observaciones, las hace fácilmente todos los días, sin necesidad del auxilio de Aristóteles ni de Horacio. Yo quisiera saber si la gran regla de todas las reglas no es agradar, y si una pieza de teatro que consigue su fin ha errado el buen camino. ¿Queréis que todo un público se engañe en estos casos y que cada cual no sea juez del placer que recibe? ¿En qué consiste que los que hablan más de las reglas, y las saben mejor que otros, hacen comedias que nadie encuentra buenas...? Porque, en fin, si las piezas que son conformes a las reglas no gustan, y las que gustan no son conformes a las reglas, habrá que deducir por necesidad que las reglas están mal hechas. Burlémonos de esas cavilaciones y sutilezas, a las cuales quieren algunos sujetar el gusto público; dejémonos ir de buena fe a las cosas que nos llegan hasta las entrañas y no busquemos razonamientos que nos estorben sentir placer». -«En cuanto a mí- añade Urania, otro de los personajes sensatos de la pieza-, cuando veo una comedia miro solamente si me interesa, y después que me he divertido, nunca se me ocurre preguntar si me habré equivocado y si las reglas de Aristóteles me prohibían reírme.


    ³Doranto.- El hombre que encuentra excelente una salsa no va a preguntar si está hecha con arreglo a los preceptos de El cocinero francés.


    ³Urania.- Es verdad, y admiro los refinamientos de ciertas gentes sobre cosas que debemos sentir por nosotros mismos».


    Después de tan franca profesión de independencia literaria, en que el escritor de genio se sobrepone tan magistralmente al literato de una época determinada, no podía menos Molière de  [p. 211] dar alguna satisfacción a la crítica oficial, mostrando que su comedia no iba contra las decantadas reglas, por leve que fuera la importancia que a sus ojos tenían. Pero en el fondo, ¡qué profundo desdén hacia la preceptiva de las escuelas y qué pequeña estimación del género entonces tenido por más sublime y excelente: del género trágico! «Porque, en fin, encuentro que es mucho más fácil exagerar grandes sentimientos, desafiar en verso a la fortuna, acusar al destino y decir injurias a los dioses que entrar, como se debe, en las ridiculeces de los hombres y representar agradablemente en el teatro los defectos de todo el mundo. Pintar héroes es pintar como querer. Son retratos de capricho donde nadie busca la semejanza, y no tenéis más que seguir el vuelo de una imaginación, que muchas veces deja lo verdadero para correr en pos de lo maravilloso. Pero cuando se pintan hombres hay que pintarlos conforme al natural. Todo el mundo exige que los retratos se parezcan y no habéis hecho nada si no lográis que se reconozca fácilmente a los hombres de vuestro siglo. En una palabra: en las piezas serias basta, para no merecer censura, decir cosas sensatas y bien escritas; pero en las otras no basta y es muy difícil empresa hacer reír a las gentes bien educadas y de buen tono».


    Por lo común, Molière se limitó a aquella especie de lo cómico que pudiéramos llamar objetivo, es decir, al que resulta de las cosas mismas y no al que el poeta caprichosa y libremente fantasea; pero no es tan cierto como dicen unos en son de elogio y otros en son de censura, que su teatro esté limitado a la alta comedia moral, cuyo tipo son El Misántropo y Tartuffe. La crítica tradicional podía conceder atención exclusiva a estas obras; pero hoy, para abarcar completamente el genio de Molière, es preciso tener muy en cuenta sus farsas, que pertenecen a lo cómico subjetivo, a lo que Sainte-Beuve llamaba la poesía de lo cómico, a la risa franca, sin intención de moralizar ni de corregir vicio alguno, al nuego libre de la imaginación preconizado por los estéticos alemajes. Mr. de Pourceaugnac, Le Bourgeois gentil-homme, Le Malade Imaginaire, todas las piezas que Molière llamó comedias-bailes, y que son realmente fantasías cómicas acompañadas de canto y de danza, género que tiene sus precedentes inmediatos en el teatro español e italiano y que Molière cultivó principalmente como  [p. 212] diversión de corte, participan del carácter de la comedia lírica, especialmente en los coros bufonescos de abogados, sastres, boticarios, turcos, etc., llenos de cierta alegría que los franceses de su tiempo tenían por folle, pero que no deja de parecer un poco acompasada al que está habituado a la algazara triunfal de los coros de Aristófanes.


    Como poeta puramente cómico, Molière cede la palma a otros, pero es único y solo en un género de drama que las poéticas antiguas no habían previsto, y del cual ni en Terencio ni en Plauto ni probablemente en Menandro había verdaderos ejemplos. No son ni Tartuffe ni El Misántropo obras cómicas en su esencia, puesto que tocan a los más altos intereses de la vida humana, ni es el efecto de la risa el que principalmente se proponen excitar, puesto que las más veces predominan sobre él la indignación o una serena tristeza. Ni la hipocresía es cómica en rigor, a no ser por sus accidentes exteriores, sino odiosa y funesta; ni tiene nada de cómico el espectáculo de la virtud estoica y feroz, no amoldada a las convenciones del mundo y dispuesta a romperse contra todos los escollos que encuentra al paso. Este espectáculo es trágico en la altísima acepción de la palabra, tragedia, no exterior, sino íntima, como las prefiere el arte moderno; y realmente Alcestes es un tipo modernísimo; ni los contemporáneos le entendieron ni tampoco Rousseau, que tanto tenía en su persona del tipo ideado por Molière: el verdadero sentido de la melancolía de Alcestes nos le han dado los héroes del romanticismo, espiritualistas inquietos y hambrientos de ideal que, afectando fuerza, carecían de todo poder de adaptación al medio y acababan por enervarse en la efusión lírica de la protesta solitaria.


    Hay que decir, pues, con Fenelón en su Carta a la Academia Francesa, que Molière abrió un camino enteramente nuevo. El hecho mismo de escribir en prosa gran parte de sus comedias, y alguna de las mejores, como El Avaro, prueba su total independencia enfrente de la rutina. Pero más lo prueba el haber imitado  [1] la obra romántica por excelencia, la más extraña y fantástica del teatro español y aun de todo teatro, aquella donde el  [p. 213] elemento sobrenatural penetra con más arrojo en el campo de la realidad y con sencillez sublime fascina y arrastra al espectador más incrédulo. D. Juan Tenorio, el Burlador de Sevilla, el carácter más teatral que ha producido en las tablas (como decía profundamente nuestro padre Arteaga), perdió en manos de Molière mucho de su trágica grandeza, de su libertad nativa y de su arrogancia pseudo-caballeresca, rebajándose hasta el vergonzoso papel de hipócrita y de hermano menor de Tartuffe, pero era imposible tocar al tipo creado por el glorioso fraile de la Merced sin que algo del fuego intenso que le anima pasase a la obra del imitador, el cual, por otra parte, respetó la complexidad de elementos novelescos que en la obra original hervían, atropelló las tres unidades por incompatibles con tal asunto, no retrocedió ante la parte sobrenatural, mezcló todos los géneros, deslizó «hasta paradojas sociales y produjo una obra extraordinaria, única en su teatro y en todo el teatro francés»;  [1] contra la cual parece inverosímil que Boileau no fulminara todos los rayos y centellas de su Arte Poética, porque no hay una sola de sus reglas que no aparezca allí triunfalmente conculcada, con tanta libertad y tanto brío como en cualquier comedia de Lope o de Shakespeare. Esto era más que imitar la comedia española de intriga como lo había hecho Corneille y lo hizo el mismo Molière; era más que llevar a las tablas el conceptismo de nuestra casuística amorosa, como intentó hacerlo con bien poca fortuna Molière en La Princesse d'Élide; era más que convertir en tragedia clásica la tragicomedia caballeresca y hacer la maravilla del Cid; era mucho más que esto: era entrar de lleno en las más cálidas regiones del arte romántico, en la comedia con personajes del otro mundo. Si esta audacia fué única en la vida de Molière, y exigida quizá por sus intereses de empresario dramático, el éxito manifestó que era digno de tenerla y que no le arredraba ningún género de criaturas humanas, ni siquiera esos tipos eternos e indefinibles como Don Juan, cuyo nombre es legión. ¡Lástima que a su conocimiento del corazón humano, que fué siempre admirable, no hubiese agregado Molière en esta ocasión la sinceridad de convicción religiosa que nunca tuvo y la nobleza del ideal caballeresco, de que todavía anduvo  [p. 214] más lejano, lo cual fácilmente se explica por las circunstancias de su vida, más propias para estudiar y retratar al vivo avaros, hipócritas, médicos pedantes y maridos ridículos, que para sorprender en la raíz almas de tan soberbia alcurnia como el alma de Don Juan!


    Otras dos grandes personalidades del siglo XVII francés se movieron fuera de la órbita de la literatura oficial, y resultaron modernísimas, por lo mismo que no hicieron obra artística de propósito. Fué el primero el cáustico y vigoroso Saint-Simón, historiador de memorias secretas, especie de Tácito de singular especie, sin estoicismo y sin filosofía, pero también sin retórica; pintor realista, y muchas veces brutal, de la vida de su tiempo; dotado de tan extraordinario poder de visión, de tal furia de color, de tanto ímpetu de bilis y de tal plenitud y exaltación rabiosa de estilo que, no sólo prepara y anuncia, sino que deja atrás todas las intemperancias fisiológicas de la lengua de Balzac y de sus imitadores. Fué el otro un geómetra jansenista que no habiendo escrito (salvo sus memorias de ciencia) más que controversias teológicas o meditaciones místicas, fué, no obstante, el escritor más elocuente y prodigioso y el alma más poética de su tiempo, con cierto género de poesía misteriosa y tremenda, suspendida entre el cielo y la tierra, más bien como amenaza que como consuelo. La alta y sincera poesía lírica no hay que buscarla en el siglo XVII fuera de la prosa sombría y penetrante de los Pensamientos de Pascal, donde no sin razón cree descubrir el más docto de sus comentadores, Havet, relámpagos de genio shakespiriano. El monólogo entrecortado y fragmentario de aquel sublime enfermo, mucho más que a la literatura apologética (gravemente comprometida por el escepticismo místico de Pascal), pertenece a la poesía romántica. Es el drama de su propia conciencia el que nos desenvuelve y manifiesta con rasgos de fuego; nunca los trágicos de su tiempo osaron penetrar, como él, en los antros de la miseria psicológica. Todo el tumulto de pasiones que en el alma de Pascal se dan batalla; su terror ante el silencio de lo infinito; la contemplación no serena, sino mezclada de pasmo y susto en presencia de los espantables abismos del universo; la continua preocupación del final destino humano, la rebeldía de la razón mal acallada, las alternativas de humildad y de soberbia  [p. 215] los gritos de angustia y de pasión, que Sainte-Beuve  [1] llamaba clamores de águila herida, la ironía amarga mezclada con la efusión de amor, todos son estados que el alma moderna entiende y en sí misma reconoce mucho mejor que podían entenderlos los contemporáneos de Pascal. Aun Las Provinciales, extraña mezcla de teología y de comedia, pertenecen a un género nuevo. De ellas dijo el ingenioso Doudan que eran «burla siniestra y trágica, afilada como la punta de un puñal».


    Sin ser romántico en el fondo y en la forma como este sublime y trágico escritor, un poeta, el más francés de todos los poetas, colocado precisamente en el punto opuesto de la escala literaria, alcanzó, cultivando los géneros más humildes, la fábula y el cuento, un grado notable de originalidad, derivada en parte de la frescura y candor con que sentía la naturaleza; de cierta vaga melancolía epicúrea que parece un comienzo o albor de lirismo, y en parte también de la franqueza y abundancia de su vocabulario que no rehuye la expresión propia ni el detalle pintoresco; de la gracia maliciosa de su estilo, que junta lo familiar con lo elegante y pasa por suave transición de la ironía al entusiasmo, y del arte exquisito, pero dicretamente velado con que el ritmo se va plegando a todas las ondulaciones del pensamiento. El arte de La Fontaine, más que arte clásico parece la perfección del arte de Villon y de Marot, en manos de un poeta más culto. Por sus ideas, por sus gustos y hasta por su cinismo habitual, La Fontaitaine, que filtraba el agua turbia de los autores de fabliaux y de las novelas italianas, pertenece al siglo XVI más que al suyo, y con no ser un insurrecto, sino antes al contrario, ferviente admirador e imitador de los antiguos,  [2] lo fué de una manera tan propia y  [p. 216] personal suya, que más cerca le pone de la libertad moderna que de la disciplina académica. Por eso es, juntamente con Molière, el único poeta de los antiguos que hoy sea verdaderamente popular en Francia. Aun en teoría tuvo cierta independencia de gusto, que justifica la denominación de Polyphilo que él mismo se daba:


    
      Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse;

      Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

      J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

      ..........................................

    


    Y esta universal curiosidad y dilettantismo suyo no se limitaba a las letras, sino que se extendía a todas las cosas humanas con una especie de voluptuosidad más o menos inofensiva que La Fontaine expresa de una manera suavísima y enteramente moderna:


    
      Il n'est rien

      Qui ne me soit souverain bien,

      Jusqu'aux sombres plaisirs d'un coeur mélancolique.

    


    La cuestión de los antiguos y de los modernos, en la cual no insistiremos, porque ya fué admirablemente ilustrada por Rigault, se considera generalmente como un motín literario análogo al romanticismo. Pero, en medio de indudables semejanzas, hay también diferencias profundas. Es cierto que la idea del Genio del Cristianismo se encuentra en germen en las obras de Destmarets; es cierto que Perrault inculcó en todos los tonos el principio de la permanencia de las fuerzas creadoras y de la variabilidad del gusto, haciendo propia aquella profunda sentencia de nuestro Tirso: «Esta diferencia hay de la naturaleza al arte, que, lo que aquélla desde su creación constituyó, no se puede variar, y así siempre el peral producirá peras y la encina su grosero fruto, y, con todo eso, la diversidad del terruño y la diferente  [p. 217] influencia del cielo y clima a que están sujetos, los saca muchas veces de su misma especie, y casi los constituye en otras diversas». Pero, aunque el impulso fuera recto, ni Perrault calculó todas sus consecuencias ni le hubiera sido fácil entenderse con los románticos, puesto que el gusto que él preconizaba era el de la literatura oficial de su tiempo, cortesana, académica, erudita y acompasada, y el gusto antiguo que él combatía y rechazaba era el de la poesía heroica y espontánea de las edades primitivas, cuyo sentido totalmente le faltaba. De donde venía a resultar que Perrault, atacando a Homero y ensalzando ridículamente a Chapelain en nombre de la ley del progreso artístico indefinido, era en esta parte, no el precursor, sino la antítesis viva del romanticismo y el teórico y dogmatizador de la poesía más prosaica que ha existido. Realmente, lo que faltó por completo a todos los caudillos del partido moderno fué el instinto y el discernimiento de la belleza poética. Así Perrault como Fontenelle eran pensadores de mucha cuenta y espíritus científicos no desprovistos de cierto don adivinatorio. Por eso el movimiento insurreccional que acaudillaron fué estéril de todo punto en resultados artísticos, pero fecundísimo en consecuencias sociales. Al conmover la primera piedra del edificio de la tradición y de la autoridad, dieron ejemplo y abrieron camino a las falanges demoledoras del siglo XVIII, y en la genealogía de las ideas no hay duda que los Paralelos del honrado y piadoso Perrault son el antecedente necesario de la perfectibilidad indefinida de Condorcet. Un lazo misterioso, pero evidente, hoy que vemos las cosas a justa distancia, liga la pedantesca y ridícula cuestión homérica con el Diccionario de Bayle, con la Historia de los Oráculos de Fontenelle, con las utopías políticas del abate de Saint-Pierre, con todos los fermentos de insurrección que se acumularon en los últimos años de Luis XIV y estallaron en el desbordamiento de la Regencia.


    Los escritores de este tiempo, aun los más puros, los más serenos y clásicos, los que alcanzaron la gran época, pero vieron también sus postrimerías, tienen algo que no es ya la reposada majestad de los días gloriosos y prósperos del gran reinado. Basta comparar a Fenelón con Bossuet para notar la diferencia. El espíritu algo quimérico de Fenelón, su devoción refinada y quietista, su idealismo pedagógico, su tendencia a la utopía social,  [p. 218] su espíritu inquieto, soñador y un tanto femenino, con vislumbres de humanitarismo y filantropía, no bastan a empañar la pureza del tipo clásico que en él domina, pero le dan cierto aspecto de escritor de transición. No lo fué ciertamente en sus ideas literarias, puesto que nadie tuvo en Francia antes de Andrés Chenier más gusto y más amor por la belleza helénica, ni intentó seguirla más de cerca, hasta el punto de intercalar con las de Homero sus propias invenciones. Pero este mismo clasicismo de Fenelón, gracioso y patriarcal, mezclado con los vagos sueños de una edad de oro que él colocaba en la infancia del mundo, constituía una novedad en su tiempo, por lo mucho que conservaba (aunque fuese tímidamente atenuado) de la simplicidad de los tiempos heroicos y de la poesía primitiva. Quien era capaz de escribir el episodio de Filoctetes y las aventuras de Aristonóo, tenía que ser clásico de un modo muy diverso que Malherbe o Boileau. Su ideal era aquella belleza familiar y sencilla «que todos se creerían capaces de producir sin esfuerzo alguno y que tan pocos encuentran». «Nada es tan bello como la vida de los primeros hombres -escribía-. ¿Quién no quisiera ser el viejo de Ebalia? ¿Quién no quisiera habitar los jardines de Alcinóo? Osamos despreciar a Homero por no haber pintado de antemano nuestras costumbres monstruosas, como si el mundo de su tiempo no hubiese sido bastante feliz con ignorarlas». Enamorado de este género de belleza, es claro que rara vez había de encontrarla en la poesía francesa de su siglo, y de ahí que hable de ella con visible despego en su Carta sobre las ocupaciones de la Academia Francesa.


    Fenelón, pues, aunque perteneciese al partido de los antiguos y por él rompiese lanzas, prefería constantemente la antigüedad griega a la latina, Demóstenes a Cicerón, Homero a Virgilio, y en la antigüedad griega la antigüedad homérica como lo más próximo a la amable ingenuidad del mundo naciente; modo de pensar y de sentir muy peregrino en su tiempo y que viene a ser la más antigua fórmula del clasicismo romántico, desarrollado luego tan admirablemente en los versos de El Ciego y de El Mendigo. Suave y dulcemente insinuaba Fenelón mayor novedad en el arte que toda la que podían traer consigo las paradojas de La Motte Hourdard, entonces tan ruidosas y hoy sólo en parte rehabilitadas. Todas las innovaciones que La Motte predicaba recaían  [p. 219] sobre la parte exterior de la poesía, y en el fondo, lejos de ser revolucionaria su doctrina, más bien era la última exageración del pseudo-clasicismo y de la rutina académica, que por una evolución lógica, aunque parezca extraña, había acabado por renegar de la antigüedad y del clasicismo verdadero, o, más bien, de la poesía misma, cuyo sentido se iba haciendo cada vez más raro. Maldecíase del arte de Homero, de Píndaro y de Sófocles, no por amor al arte de la Edad Media ni al arte cristiano ni a cualquiera otra especie de arte nacido o por nacer, sino porque el colegio, el salón y la Academia habían apagado entre los franceses toda centella de sentimiento poético. Obsérvense bien los reparos que La Motte (y antes Perrault) hacen a Homero; casi todos se refieren a faltas de urbanidad, a infracciones de las leyes del buen tono, tal como se había profesado en el hotel Rambouillet y se profesaba a principios del siglo XVIII en la corte microscópica de la Duquesa de Maine. Todavía Perrault puede ser considerado, aunque de una manera general, como precursor del romanticismo, gracias a su teoría del progreso artístico; pero La Motte, que era puro retórico y un bel sprit de salón, no puede aspirar a tanto, por mucho que impugnase la ley de las unidades y se empeñase en hacer tragedias y odas en prosa. Las unidades habían sido combatidas antes y con mejores razones por otros, especialmente por Saint-Évremond, y la sustitución de los versos por la prosa precisamente en los géneros más altos de poesía no era más que la consecuencia extrema de aquella antipoética perceptiva de Boileau, que ni siquiera mentaba la imaginación entre las facultades poéticas y quería sustituirla con la razón y con el buen sentido.


    Nadie puede negar que la lengua más propia de la razón y del buen sentido sea la prosa, y La Motte, lejos de ser romántico en esto, hacia una obra de caridad a los versificadores clásicos, perfeccionando el sistema y quitándoles esa pequeña traba de las sílabas, los acentos, la cesura y la rima, que impedían que el buen sentido campease a sus anchas. Pero ¿qué hubieran dicho de semejante precursor o auxiliar, Víctor Hugo y Alfredo de Vigny? La Motte es un insurrecto, pero un insurrecto contra Homero(insurrección que en su siglo no escandalizaba a nadie, como no fuese a Mme. Dacier), y ni por sueños se le ocurre dudar de que  [p. 220] el arte francés del siglo XVII, el de Corneille y Racine, y el suyo propio, sea el arte más perfecto del mundo. Hay que evitar este quid pro quo en que muchos críticos han caído por el sentido vago y genérico que se ha dado a la voz clasicismo y que ha hecho suponer entre la literatura del siglo de Luis XIV y la de la antigüedad un nexo que nunca existió más que en apariencia. La Motte, con todas sus paradojas, está mucho más dentro del clasicismo francés que el mismo Boileau cuando tomaba tan a pechos la defensa de Píndaro, creyéndose personalmente injuriado; cosa bien gratuita, porque ¿cuándo ni por dónde había de reconocer el lírico de las fiestas dóricas por discípulo ni prójimo suyo al autor de la oda sobre la toma de Namur? Si poesía era lo que Boileau escribía, no le faltaba razón a La Motte para sostener que «la prosa puede decir exactamente todo lo que dicen los versos, y los versos no pueden decir todo lo que dice la prosa». Lo mismo pensaban, aunque no lo dijesen con tanta franqueza, todos los escritores que en el siglo XVIII representan con más fidelidad el aspecto lógico y el aspecto oratorio del pensamiento francés: Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Condillac. Bajo el concepto poético, el siglo XVIII es un inmenso erial. «Estos versos son bellos como si fuesen prosa»: tal era el elogio que solía hacerse de los poetas. El único poeta de ese tiempo, Juan Jacobo Rousseau, tuvo que ser poeta en prosa, es decir, poeta incompleto. Voltaire hizo innumerables versos; ¿quién recuerda ya más que las composiciones ligeras?


    Esta sequedad e inanición a que en muy breve tiempo vino a quedar reducida la poesía francesa, procedía indudablemente de la exageración de aquel espíritu clásico y cartesiano que la habían informado por más de una centuria; de aquella psicología rectilínea y abstracta, contra la cual ya en 1666 protestaba el ingenioso moralista Saint-Évremond, aleccionado sin duda por su larga residencia en Inglaterra. «El amante, en las tragedias francesas -decía-, es un filósofo que razona sus afectos y se empeña en explicarnos en forma de lección cómo han nacido y se han desarrollado». El mismo Saint-Évremond, con atisbos de crítico moderno, aconsejaba la renovación de la materia artística mediante el estudio de la historia, y enfrente de la pura ideología dramática, que él achacaba no con entero fundamento a  [p. 221] Racine, ponía otro arte, que él creía ser el de Corneille, y que realmente es el que Shakespeare practicó instintivamente, y el que Schiller y sus imitadores adoptaron por reflexión. «Los que quieren representar algún héroe de siglos remotos deben entrar en el genio de la nación a que ha pertenecido, del tiempo en que ha vivido, y, particularmente, en el suyo propio, y reconocer la diferencia de tiempos y de climas, que se manifiesta en los temperamentos lo mismo que en los cuerpos: otro cielo, otro sol, otra tierra, producen animales distintos y distintos frutos; otra moral, otras costumbres deben producir espíritus de diverso temple y que parecen pertenecer a otro mundo.» De aquí la curiosidad de Saint-Évremond por las literaturas extranjeras, lo que hoy llamaríamos su cosmopolitismo literario, el elogio que hace de la comedia inglesa, el culto que tributaba a la obra maestra de Cervantes.

    


     [p. 171]. [1]. Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française, París, 1880, páginas 1 a 71.


     [p. 171]. [2]. Histoire de la littérature française, por D. Nisard, 10.ª ed., 1883, página 15.


     [p. 172]. [1]. La Fontaine et ses fables, págs. 1 a 18.


     [p. 172]. [2]. Tomo I, págs. 84 a 96.


     [p. 176]. [1]. Esta fracasada tentativa está bien estudiada en las lecciones de Egger, L'Hélennisme en France, París, Didier, 1869, tomo I (lecciones 12 a 17).


     [p. 176]. [2]. Tableau historique et critique de la Poésie Française... au XVIéme siècle, París, 1869 (Charpentier).


     [p. 177]. [1]. Petit Traité de Poésie Française, París, 1881 (Charpentier), especialmente en el estudio sobre Ronsard que está al fin (págs. 271 a 297).


     [p. 178]. [1]. Poésies choisies de P. de Ronsard... Charpentier, 1873.


     [p. 181]. [1]. Tomamos esta cita del estudio de Philaréte Chasles sobre algunas víctimas de Boileau (Etudes sur l'Espagne, París, Amyot, 1847, págs. 303 y siguientes).


     [p. 182]. [1] . Histoire comparée des Littératures espagnole et française (premiada por la Academia Francesa en el concurso extraordinario de 1842). (París, Dentu, 1843, 2 tomos 4.º). Véase especialmente el segundo. Es obra curiosa, pero llena de mil errores de hecho, y no escasa de juicios extravagantes. El delicioso estudio de Morel-Fatio figura al frente del primer tomo de sus Etudes sur l'Espagne (París, Vieweg, 1888), y lleva por título Comment la France a connu et compris l'Espagne depuis le Moyen-Age jusqu'à nos jours.


    


     [p. 186]. [1]. Bossuet.


     [p. 187]. [1]. Essai sur l'esthétique de Descartes... par Emile Krantz, París, Germer Baylliére, 1882, págs. 91 a 265 .


    


     [p. 195]. [1]. Lo mismo puede decirse de Rotrou, poeta noble y robusto, contemporáneo de Corneille, con quien tiene muchos puntos de semejanza. Tomó también del teatro español sus principales asuntos: el Wenceslao es de Rojas; el San Ginés, de Lope de Vega.


     [p. 198]. [1]. Todavía se siente la impresión de este gran triunfo en los versos del mismo severísimo Boileau:


    
      «En vain contre le Cid un ministre se ligue!

      Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue;

      L'Académie en corps a beau le censurer,

      Le public revolté s'obstine à l'admirer».

    


     [p. 202]. [1]. Véase su tesis Corneille et la Poétique d'Aristote, París, Lecène et H. Oudin, 1888. Hay otra tesis de M. Lisle sobre el mismo asunto, Sur les théories dramatiques de Corneille d'après ses discours et ses examens (París, 1853, 8.º). En la magnífica edición de Corneille publicada por Regnier y Marty-Laveaux en Les Grands Ecrivains de la France, están confrontados los textos de Aristóteles con las interpretaciones de Corneille.


     [p. 204]. [1]. En el San Ginés, como en Hamlet y en el Drama Nievo, hay un teatro dentro de otro teatro.


     [p. 204]. [2]. Además de Pedro Corneille y de Rotrou, otros muchos autores de segundo orden, entre los cuales hay que contar, en primer término, a Tomás Corneille y a Scarrón, prosiguieron explotando, en pleno régimen clásico, la inagotable mina de invenciones de la comedia española. Está todavia por hacer la bibliografía completa de estas imitaciones, y sería útil, por lo mismo que estos imitadores y arregladores no siempre se cuidaban de advertir cuáles eran sus originales.


     [p. 206]. [1]. Se entiende primera de las que han sobrevivido. Los abortos no se cuentan.


     [p. 209]. [1]. De los prefacios (y quizá especialmente de los de Corneille) se burló en el de Las Preciosas Ridículas. «No me faltan libros que me enseñen todo lo más erudito que se puede decir sobre la tragedia y la comedia, la etimología de las dos, su origen, su definición y todo lo demás, con lo cual hubiera yo podido hacer un bello y docto prefacio.» En el de Les Fâucheux (fantasía cómica acompañada de danza) vuelve a la carga: «No es mi designio examinar ahora si todos se han divertido y reído según las reglas. Ya vendrá tiempo de dar a la estampa mis observaciones sobre las piezas que tengo hechas, y no desespero de probar un día, como cualquier otro gran autor, que puedo citar a Aristóteles y a Horacio. Entre tanto, me atengo a las decisiones de la multitud, y me parece tan difícil combatir una obra que el público aprueba, como defender una que él condena.»


     [p. 212]. [1]. Probablemente de segunda mano, esto es, de una imitación italiana.


     [p. 213]. [1]. Expresión de Julio Lemaître.


     [p. 215]. [1]. Port-Royal, III, pág. 384.


     [p. 215]. [2]. En la epístola al Obispo Huet expresa admirablemente esta predilección suya, y define su modo de imitar:


    
      «Mon imitation n'est point un esclavage;

      Je ne prends que l'idée, et les tours et les lois

      Que nos maîtres suvaient eux-mêmes autrefois.

      'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence

      Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,

      Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté

      Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

      .............................................. Ils se moquent de mal, qui plein de ma lecture,

      Vais partout prêchant l'art de la simple nature.

      ..............................................

      Térence est dans mes mains; je m'instruis dans Horace;

      Homére et son rival son mes dieux du Parnasse».

      ..............................................

    

  


  
    CAPÍTULO I (Continuacion ).—PARTE SEGUNDA. LOS PRECURSORES II


    HEMOS procurado compendiar en otro capítulo el movimiento de las ideas críticas en Francia desde la fecha memorable del viaje de Voltaire a Inglaterra hasta la explosión del volcán revolucionario. Lo que entonces dijimos téngase por dicho aquí, puesto que este artículo no se encamina a otra cosa que a llenar algunos vacíos y aclarar diversos conceptos, presentando reunidos todos los antecedentes de la revolución literaria que, iniciada en 1802 por Chateaubriand y Mad. de Stael, triunfó ruidosamente con Víctor Hugo en 1830. Generalmente, se considera el romanticismo como una reacción contra el siglo XVIII, como una total antítesis y negación de él. Este concepto no es falso, pero sí incompleto. Nunca se dan en la historia reacciones ni antítesis tan bruscas. Toda edad está ligada por íntimos vínculos con las edades pasadas, y, sobre todo, con la que inmediatamente la precede. El siglo XVIII, siglo prosaico y siglo crítico por excelencia, dejó sembrados en el campo de la teoría y de la polémica gran parte de los gérmenes que se desarrollaron con tan pujante brío en la edad poética subsiguiente. El siglo XVIII rompió la incomunicación literaria en que Francia vivía y la puso en contacto con otras naciones, especialmente con Inglaterra. Las cartas sobre los ingleses, de Voltaire, fueron para su tiempo un  [p. 224] libro de iniciación, cuya eficacia sólo puede compararse con la que tuvo a principios de nuestro siglo la obra de Mad. de Staël sobre Alemania.


    Mal entendido cuanto se quiera, adulterado, parodiado, falsificado por el mismo Voltaire, por Letourneur y por Ducis; Shakespeare, de un modo o de otro, había triunfado en pleno teatro francés y comenzaba a ejercer su mágico prestigio sobre las imaginaciones, que no dejaban de sospechar la talla del coloso, aunque le viesen no más que entre nieblas. La tragedia y la comedia clásica estaban totalmente agotadas, comenzaban a hastiar y se dejaba sentir cierta vaga necesidad de cosas nuevas, lo cual hacía que se multiplicasen las tentativas, frustradas casi todas por falta de unidad de dirección, y especialmente por falta de espíritu poético. Si Voltaire le hubiera tenido en el mismo grado en que tenía talento de ejecución, ingeniosa curiosidad y dominio de la escena; si su estética no hubiese sido tan tímida y tan contradictoria; si las preocupaciones de propaganda pseudo-filosófica no le hubiesen dominado tanto; si sus versos tan palabreros y negligentes tuviesen el nervio y la potencia que les falta, Voltaire hubiera creado un verdadero teatro de transición, en vez de aquel producto híbrido e incoloro, que no deja de tener analogías con el melodrama y con las piezas de grande espectáculo, pero que carece lo mismo de las genuinas bellezas del arte clásico que de las que son peculiares y características del drama romántico. Pero, en suma, todo este teatro, tan radicalmente mediano, es curiosísimo como síntoma. ¿No es interesante ver a Voltaire, el guardador y defensor de la tradición literaria (quizá la única tradición que respetó en su vida), ensayando en cada tragedia efectos nuevos, y una nueva teoría en cada prefacio? La misma versatilidad con que todo lo intenta y todo lo abandona prueba que no había nacido para innovador literario. Le faltaba calor, sinceridad, el fanatismo necesario para tales empresas, pero era autor dramático en todo el rigor de la palabra, y padecía, como todos los autores dramáticos, la influencia contagiosa del público, que en este género más que en otros es activo colaborador en la obra del poeta. El público pedía novedades y Voltaire se las daba, aunque fuesen contra su conciencia de preceptista. Combatía teóricamente la comedia lacrimosa de La Chausée, por no ser ni comedia ni  [p. 225] tragedia, y a renglón seguido la imitaba. Pésimas y fastidiosas son, ciertamente, las comedias de Voltaire; pero maldito lo que tienen de clásicas ni de semejantes a las de Molière. En los prefacios mismos, Voltaire defiende, aunque de un modo tímido y vergonzante, la mezcla de lo serio y lo cómico, de lo familiar y lo patético. Pero no se diga por eso, con Deschanel, que Voltaire era un romántico inconsciente. Voltaire es un falso innovador, que unas veces va a remolque de La Chausée, de Diderot y de Sedaine, aceptando la parte más superficial de sus teorías sin aceptar los fundamentos; y otras veces se rebela contra ellos y los llama bárbaros, y vuelve a la poética que había aprendido con el P. Porée en el colegio de los Jesuítas y que fué siempre su única verdadera poética. Voltaire no podía ser romántico como Juan Jacobo ni realista como Diderot, porque su espíritu no tenía punto alguno de contacto con el romanticismo ni con el realismo. Y en letras, como en todo, el espíritu es lo que mata o lo que salva. Quizá en otros géneros distintos del teatro, en la historia, en el cuento sobre todo, y también en los opúsculos de combate, se emancipa Voltaire mucho más de la tradición académica y logra encontrar algunas veces el color local e histórico, que vanamente busca en sus tragedias. En tales escritos es donde verdaderamente campea su imaginación móvil, su curiosidad insaciable: más poesía hay en el viaje de Cándido al Dorado, en el encuentro de Zadig y el ermitaño, en las aventuras de la Princesa de Babilonia o en la retirada de Carlos XII de Suecia, que en todos los versos que Voltaire compuso durante su larguísima vida. Voltaire no tiene verdadera superioridad en ninguno de los géneros catalogados y circunscritos por las retóricas antiguas. Donde la tiene es en aquellos otros géneros libres e indeterminados que él inventó o hizo propios por derecho de conquista. Como artista dramático, quizá su mayor atrevimiento fué componer Tancredo en versos de rimas cruzadas, lo cual, unido al interés caballeresco del argumento y a la pompa del espectáculo donde hay hasta un juicio de Dios, y un guante arrojado a la arena, y un moribundo que escribe con sangre sus últimas voluntades, hace de esta pieza, débilmente escrita pero muy teatral, una especie de novela dramática. Y de todos modos, Tancredo es la primera tragedia francesa que no esté escrita en  [p. 226] alejandrinos pareados.  [1] La innovación, aunque puramente técnica, era muy laudable y de gran sentido; pero ni Voltaire insistió en ella, ni hubo tampoco quien le siguiese.


    Los verdaderos precursores de la literatura moderna en el siglo XVIII son, por unánime consenso de la crítica, Diderot, Rousseau y Andrés Chenier, a los cuales pueden agregarse otros ingenios menores. La influencia de Rousseau fué la más profunda dentro de la escuela romántica; Chateaubriand, Mad.de Staël, Senancour, Jorge Sand, se derivan directamente de él. Fué Juan Jacobo el primer escritor romántico, no sólo por haber introducido en el arte de su tiempo elementos novísimos, entre los cuales hay que contar la contemplación de la naturaleza, no ya como tema de paisaje o de poesía descriptiva, sino como asociada a todas las emociones humanas y como fuente de cavilación solitaria y vaga (reverie), mezcla de indefinible placer y de melancolía; no sólo por haber vuelto a descubrir el lenguaje de la pasión, totalmente olvidado, y haberle contrapuesto a la galantería de los salones; no sólo por haber iniciado la protesta espiritualista y semicristiana en medio de la ola de ateísmo que amagaba inundar a Francia; no sólo por sus anatemas contra la civilización artificial, sus pinturas idílicas de la vida salvaje y sus utopías sociales y pedagógicas; no sólo porque representa la invasión de la democracia en el arte y en la vida, sino porque él mismo fué el primer romántico en acción, el primer enfermo de lo que luego en 1830 se llamó el mal del siglo; el abuelo de Childe Harold, de René, de Werther, de Adolfo y de Obermann; el patriarca de una legión de neurópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, inhábiles para la acción, consumidos míseramente por su propio fuego, hastiados e iludidos por las quiméricas pompas de su espíritu, corrompedores de la sincera visión del mundo y homicidas lentos de su propia conciencia y energía. Ese estado de alma, funesto y enervante sin duda, pero no desprovisto de íntima y misteriosa poesía, se mostró por primera vez en la persona y en los escritos de Juan Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra, misántropo incorregible y grosero, cuya vida fué un tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles. Hoy hemos venido a averiguar  [p. 227] que pasó loco la mayor parte de su vida; pero ni los contemporáneos ni mucho menos los inmediatos sucesores se percataron de ello; de tal modo empezaba a serles familiar el estado de ánimo que él describía con aquella lógica suya tan sinceramente sofística. No hay ejemplo de mayor complicidad entre un escritor y su tiempo. Lo que hoy nos parece declamación insensata, sensiblería, paralogismo y mala retórica, fué para los contemporáneos un torrente de lava hirviendo. Esos libros que hoy se nos caen de las manos tuvieron fuerza para desquiciar el orden social antiguo, para cambiar el sistema de educación, para alterar todas las relaciones de la vida, para crear un nuevo tipo de hombres que duró por dos o tres generaciones, y no sé yo si enteramente ha desaparecido. Porque Rousseau ha tenido singular fortuna en esto de sobrevivirse a sí mismo; cuando no triunfa como socialista nivelador y tiránico, triunfa como individualista anárquico y feroz; cuando el ensayo de la Revolución ha desacreditado su doctrina política, se apoderan de su Emilio los partidarios de la pedagogía real objetiva; cuando Julia empieza a parecer menos ardiente de pasión, y Saint-Preux un pedante insufrible, todavía resisten las Confesiones como el libro más personal del autor; extraño y repugnante libro, que en otro tiempo pudo ser fuente de desvariados ideales, pero que todavía hoy nos interesa y atrae como revelación de un caso patológico, que fué el primero de una serie innumerable, aunque por ciertos lados el más vulgar, el más plebeyo, el menos poético de todos esos casos. Al fin, las tristezas de René tuvieron por escenario las vastas soledades americanas, y las de Byron se derramaron con grande y aristocrática poesía por los mármoles de Italia y por el purísimo azul de la Jonia; pero todo en la vida de Rousseau muestra cierto sello de mal tono literario y social, de cinismo frío y pedantesco, de domesticidad y abatimiento lacayuno.


    No dejó Rousseau escrito alguno de teoría literaria; pero basta ver con cuánto encarnizamiento ataca la cultura de su tiempo y aun toda cultura, en la famosa paradoja premiada en 1750 por la Academia de Dijón sobre la influencia de las ciencias y de las artes en la perversión de las costumbres; y cómo en nombre del espíritu ético hace el proceso de la tragedia y de la comedia francesa, en la Carta a D'Alembert contra los espectáculos, para  [p. 228] comprender que la doctrina era en él tan romántica e independiente como la práctica. No pensó nunca en emanciparse del yugo de la Gramática, porque era escritor de primer orden, artista de estilo, retórico perfecto, que desde el primer día fué contado entre los grandes modelos de su lengua, pero, en suma, el hombre que hacía, aunque fuese por artificio y con la mira de convocar gente ahuecando la voz (como quieren algunos), o en un acceso de desalentada misantropía (como parece más verosímil), el panegírico de la ignorancia y del salvajismo; el que ponía en boca de Fabricio aquella peroración insensata exhortando a los romanos a destruir los anfiteatros, a romper los mármoles, a quemar los cuadros; el que alimentaba en su corazón tal suma de rencores democráticos contra la casta literaria; el que tan pequeña parte daba a la educación estética en su Emilio, no podía menos de parecer un demagogo literario, por mucho que imitase la República de Platón, las sentencias de Séneca y las moralidades de Plutarco, y por muy abiertamente que confesase la superioridad de los antiguos sobre los modernos.  [1] Sea por instinto, sea por reflexión, Rousseau hacía una violenta cruzada contra el arte del siglo XVIII. Su misma carta contra la Música francesa y en pro de la música italiana es uno de los episodios de esta cruzada.  [2]


    Casi nadie lee hoy a Rousseau (salvo en las Confesiones), y realmente es fatigosísima su lectura; en cambio, la fama de Diderot, oscurecida por mucho tiempo, ha logrado en nuestros días una especie de renacimiento, y amenaza hoy eclipsar a la del mismo Voltaire, que resulta mucho más anticuado que él en la mayor parte de sus obras. De todos los espíritus del siglo XVIII, Diderot es el único que en bien y en mal parece contemporáneo nuestro. Ya en otro estudio he trazado, aunque ligeramente, su semblanza, y no quiero repetirme. Si el romanticismo propiamente dicho, lo que pudiéramos decir la literatura nerviosa, arranca de Rousseau; las escuelas realistas y coloristas, el arte de Balzac y sus imitadores, la literatura carnal y sanguínea, desciende de Diderot, y no tanto de sus teorías cuanto de sus ejemplos  [p. 229] y de su crítica. El materialismo pictórico, la sensación intensa y brutal de la mancha de color, la orgía fisiológica de los ojos, entró en el arte por medio de los Salones de Diderot, de quien puede decirse que regaló a los franceses un nuevo sentido. Este mismo género de representación fiel, palpitante, franca, libre de las timideces y melindres de la lengua oratoria y abstracta; esta clarísima, sincera y potente visión de las realidades concretas, da singular precio a muchos diálogos, cuentos, epístolas y narraciones cortas de Diderot, y también a algunas páginas que pueden salvarse del naufragio de sus novelas largas, tan groseras y monstruosas, tan mal compuestas y tan cínicas.


    No fué verdadero novelista Diderot, porque carecía de fantasía creadora y de arte de composición, pero tuvo en grado eminente el arte de contar, que en él, más que arte, parece un instinto, derivado de su vigorosa facultad de ver. Y tuvo también cierto grado de imaginación filosófica, cierta embriaguez de naturalismo poético, que en algunos pasos del Sueño de D'Alembert, le convierte en émulo de Lucrecio. Añádase la petulante, demoledora y magnífica vena de El Sobrino de Rameau, obra verdaderamente inspirada y adivinatoria, que Goethe no se desdeñó de trasladar a su lengua, y en la cual parece que se sienten crujir los ejes del antiguo edificio social próximo a desplomarse.


    Diderot, como artista, vive sólo por sus cuentos, por sus diálogos y por sus críticas de arte. Pero también en la historia del teatro hay que recordarle, no por sus tentativas de comedia, que fueron desdichadas, sino por su Poética, en la cual están los gérmenes, y aun la teoría entera, de aquel realismo dramático que, asociado primero con el romanticismo en su campaña de exterminio contra la preceptiva clásica, acabó por separarse violentamente de él, volviendo contra el drama de Víctor Hugo las mismas armas que antes había esgrimido contra la tragedia de Racine. Fué privilegio de Diderot sembrar hasta en sus obras más atropelladas e imperfectas alguna idea fecunda y luminosa; y así como La Religiosa, libelo repugnante y groserísimo contra las Ordenes monásticas, contiene, sin embargo, alguna cosa que mereció ser purificada por el arte inmaculado de Manzoni en el episodio de la religiosa de Monza; así del fárrago declamatorio que acompaña al Hijo Natural y al Padre de Familia, supo extraer  [p. 230] Lessing el oro de su Dramaturgia. Y si hoy queda vivo algún género en el teatro francés, no es ciertamente la tragedia clásica, ni el drama romántico ni la comedia de Molière, sino aquella otra especie de comedia seria, de tesis moral y de conflictos domésticos que Diderot vislumbraba y no llegaba a escribir, y que luego han realizado, con otros menos famosos, Alejandro Dumas, hijo, y Emilio Augier.


    El último de los grandes precursores del siglo XIX dentro del XVIII, fue Andrés Chenier. Inverosímil cosa parece, a primera vista, que se cuente entre los más calificados iniciadores del romanticismo al único poeta verdaderamente clásico que la literatura francesa ha producido. Pero adviértase que el helenismo puro es tan incompatible con el clasicismo académico como cualquiera de las formas del romanticismo. Los griegos son escuela de libertad y no escuela de servidumbre. Así lo entendía Andrés Chenier, y así lo expuso en su poema de La Invención. Por lo mismo que a los antiguos concedieron los Dioses.


    
      Un langage sonore, aux douceurs souveraines,

      Le plus beau qui soit né sur des lévres humaines!

    


    es preciso emularlos libremente y con nuevo espíritu; levantar columnas nuevas; seguir el ejemplo de los hijos del orgulloso Támesis, enemigos indomables de toda servidumbre; extender los dominios del arte, como se han extendido los reinos de la ciencia; cambiar en miel propia las antiguas flores y hacer versos nuevos sobre pensamientos antiguos:


    
      L'esclave imitateur nait et s'évanouit;

      La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

      Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.

      ..............................................

      Mais, ó la bella palme, et quel trésor de gloire

      Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire,

      D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,

      Saura guider sa muse aux immenses regards,

      De mille longs détours à la fois occupée,

      Dans les sentiers confus d'une vasta épopée,

      Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas

      De Virgile et d'Homère épier tous les pas,

      Par leur secours à peine à leurs pieds élevée;

       [p. 231] Mais, qu'auprés de leurs chars dans un char enlevée,

      Sur leurs sentiers marqués des vestiges si beaux,

      Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!

      Quoi! Faut-il, ne s'armant que de timides voiles,

      N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,

      Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

      Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

      Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée,

      Et du premier sillon fendre une onde ignorée?

      ............................................

      Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes.

      Pourquoi donc nous faut-il, pour un pénible soin,

      Sans rien voir prés de nous, voyant toujours bien loin,

      Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,

      Sans penser, écrivant d'aprés d'autres qui pensent,

      Retraçant un tableau que nos yeus n'ont point vu,

      Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

      ............................................

      Tous les arts sont unis: les sciences humaines

      N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

      Sans agrandir aussi la carriére des vers.

      Quel Long travail pour eux a conquis l'univers!

      ...........................................

      Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin

      Renaissent aujourd'hui, que leur savante main

      Négligeât de saisir ces fécondes richesses,

      De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

      Nous en verrions briller leurs sublimes écrits

      ...........................................

      Eh bien, l'âme est partout; la pensée a des ailes.

      .............................................

      Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs,

      Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs,

      Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;

      Sur de pensers nouveaux faisons des vers antiques.

    


    El hacha revolucionaria vino a impedir la total ejecución de este magnífico programa. La obra de Andrés Chenier se nos presenta hoy reducida a magníficos sillares, unos enteramente labrados y dispuestos para un edificio que no llegó a levantarse; otros a medio labrar, y conservando todavía las huellas del esfuerzo del artífice. En este campo vastísimo, cubierto de grandiosas ruinas, se puede estudiar día por día el procedimiento sabio y laborioso del poeta, que, llevando de frente toda su labor inmensa, y preparando (como él dice) el ardiente metal para cien  [p. 232] campanas, iba transformando toda la materia poética antigua en materia poética actual y viva. Él mismo lo dice en versos de sublime poesía didáctica, ante los cuales, ¿quién puede acordarse de Boileau ni de su Arte Poética?


    
      S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond

      Achève à ce poème ou les pieds ou le front,

      Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne, et vole

      Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule.

      Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois

      Tous, bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.

      Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,

      Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,

      Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir,

      Ensemble sous le bois voltiger et courir!

      .............................................

      ...Vous avez vu sous la main d'un fondeur

      Ensemble se former, diverses en grandeur,

      Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?

      Il achéve leur moule enseveli sous terre;

      Puis, par un long canal en rameaux divisé,

      Il fait couler les flots de l'airain embrasé.

      ............................................

      Moi, je suis ce fondeur: de mes écrits en foule

      Je prépare longtemps et la forme et le moule;

      Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain;

      Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

      ............................................

      Souvent des vieux auteurs, j'envahis les richesses.

      Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

      M'embrassent de leur flamme, et je crée avec eux.

      Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

      Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

      Traduits de tel auteur qu'il nomme; et les trouvant,

      Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

      Que ne vient-il vers moi? Je lui ferai connaître

      Mille des mes larcins qu'il ignore peut-être.

      Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

      La couture invisible et qui va serpentant

      Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangére.

      Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire,

      De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

      Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

      Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,

      Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,

      Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers,

       [p. 233] M'offraient d'or et de soie, a passé dans mes vers.

      Je m'abreuve surtout des flots que la Permesse

      Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce.

      Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

      Dont j'anime l'argile et dont je fais des Dieux.

      Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

      Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée,

      Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

      Tantôt je ne retiens que les mots seulement:

      J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre,

      Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

      La prose plus souvent vient subir d'autres lois.

      Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts;

      De rimes couronnée, et légére et dansante,

      En nombres mesurés elle s'agite et chante.

      Des antiques vergers ces rameaux empruntés

      Croissent sur mon terrain mollement trasplantés;

      Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

      Les attache, et bientôt même écorce les presse.

      De ce mélange heureux l'insensible douceur

      Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

    


    (Epístola 2.ª)


    Larga ha sido la cita, pero necesaria para darnos cuenta cabal de todos los misterios de ese arte tan lleno de calor en medio de su ingeniosa paciencia; arte que conduce a la emancipación literaria, no por la taracea o el mosaico (como pudiera juzgarse superficialmente), sino por la transfusión copiosa de la sangre antigua en las venas de la poesía nueva. Esa sangre hierve a borbotones en los versos de Andrés Chenier, serpentea por todo ese laberinto de traducciones y reminiscencias, entrelazadas, compenetradas y sobrepuestas; de todas las cuales viene a resultar, no obstante, por hondo arcano de generación estética, una poesía tan joven y tan armoniosa, tan rica de imágenes, tan fresca y risueña. A tal perfección no llegó Andrés Chenier en un momento. Es error considerarle totalmente aislado de su siglo. Fué el único poeta de su raza dentro de él, pero no dejó de pagar tributo a sus ideas y a su gusto. En las elegías es mucho más latino que griego, y con frecuencia más francés que latino. Salvo el ardor, la vehemencia, la exaltación real de los sentidos, fielmente transportada a la expresión, los versos que Andrés Chenier dirigía a su Camila y a otras fáciles bellezas, no difieren esencialmente de la poesía  [p. 234] sensual y empalagosa de los Parny y los Bertin. Por otra parte, cuando Andrés Chenier aspira a ser el Lucrecio de un nuevo naturalismo, y a condensar en un vasto poema enciclopédico titulado Hermes los últimos descubrimientos de la ciencia sobre el sistema del mundo y sobre el origen de las sociedades, siente, aunque en forma poética, la misma ambición que dictaba a Diderot la fantasía transformista del Sueño de D'Alembert, y a Buffon la Teoría de la tierra y las Epocas de la naturaleza, que son, si se quiere, verdaderos poemas cosmogónicos, aunque escritos en prosa. El sueño de una nueva poesía didáctica le tenían muchos en tiempo de Andrés Chenier, aunque nadie (fuera de Goethe) le haya expresado con tanta belleza. Por este lado, lo mismo que por la total ausencia de sentimiento religioso que se nota hasta en sus versos paganos, Andrés Chenier era un hombre del siglo XVIII.


    Pero no lo era ciertamente como artista. Lo que el siglo XVIII ignoraba más, lo que sentía peor, era ese mundo helénico en que Chenier habitaba, no como viajero curioso (semejante a aquel bien educado escita del abate Barthélemy), sino como ciudadano ateniense. Los estudios clásicos habían descendido en Francia espantosamente. Hasta los latinos mismos se estudiaban poco y mal. Recuérdense los inauditos errores que afean el Curso de La Harpe. El entusiasmo de Diderot no pasaba más allá de Séneca y Terencio. Para Voltaire, que era tenido y se tenía él mismo por clásico, el siglo de Luis XIV es el punto luminoso de la historia de la humanidad; la edad de oro de todas las artes del espíritu. Sus autores deben ser el canon y el prototipo de toda belleza. Los antiguos valen más o menos, según que se parecen o no a Racine y a Boileau. De aquí resulta, y Voltaire lo dice sin ambages, que Esquilo es un bárbaro, no menos bárbaro que Shakespeare; y Aristófanes «un histrión inmundo, que apenas merecería ser admitido en la feria de San Lorenzo, y que sólo pudiera divertir a un auditorio de marineros holandeses ebrios». Nadie ignora las feroces irreverencias que el señor Pococurante, noble veneciano, se permite en el Cándido sobre Homero y sobre toda la antigüedad griega y latina. Quizá Voltaire no se hubiera atrevido a enunciarlas por cuenta propia; pero aun puestas en boca de un personaje excéntrico y en un libro de burlas, descubren su verdadero pensamiento, que por otro lado no se disimula poco ni mucho  [p. 235] en algunos artículos del Diccionario filosófico. Realmente, antes de Andrés Chenier, si alguna Grecia conocían los franceses, era la del Viaje de Anacarsis.


    Para comprender cuál fué el punto culminante de la obra poética de Andrés Chenier y la profunda renovación de la poesía que entrañaba su neo-helenismo, hay que apartarse de la superficial aunque elegante vulgaridad, que no recuerda de sus versos más que La joven cautiva y las estancias A Carlota Corday. Bella es sin duda la joven cautiva, tan bella y tan dulce como las quejas de Polixena, de Ifigenia, de Alcestes o de cualquiera otra heroína de Eurípides; pero este género de bellezas sentimentales, que ya en Eurípides parecen enteramente modernas, habían sido naturalizadas en Francia por el arte exquisito de Racine, y no se puede decir que Chenier le lleve siempre ventaja ni tampoco que esté exento de retórica. Bellísimas son las estancias A Carlota; pero al lado de este bajorrelieve triunfal, cincelado en mármol del Pentélico, bien puede ponerse la energía áspera y salvaje de algunos yambos, en que resucitó el ritmo rápido y vengador de Arquíloco. Y sobre las odas y sobre los yambos están los idilios y los fragmentos épicos, El ciego y El mendigo, donde ya la musa de Andrés Chenier no es la musa tímida y elegante de Tibulo y de Propercio, como en las elegías, ni tampoco el helenismo brillante y laborioso de Alejandría, el de los Calímacos y Teócritos, como en El enfermo, en La joven tarentina o en Neera; sino el más puro, heroico y patriarcal helenismo, el de los poemas homéricos. «No es el Parnaso de las églogas -decía admirablemente mi maestro Milá y Fontanals-, sino el de la Grecia auténtica y primitiva, el Parnaso con sus rocas salvajes, su fuente de piedra tosca y su corona de nubes». Al reaparecer el ciego rapsoda con la lira informe pendiente del cinto, moría definitivamente el Homero de La Motte y de Mad. Dacier, el que tantas insensateces había hecho decir a los antiguos y a los modernos ; y por primera vez, después de Winckelmann, un alma moderna alcanzaba la plena revelación del ideal antiguo.


    Esta sola conquista implicaba una total renovación del concepto poético y una renovación, a lo menos parcial, de la técnica. Al alejandrino solemne y monótono, al verso abstracto y cargado de perifrasis, al verso sensato y racional como la prosa, leño  [p. 236] seco y agrietado, útil sólo para la lumbre, sucedía el alejandrino de cesura móvil y libre encabalgamiento, el viejo y recio tronco de Ronsard, pomposo de ramas y de frutos. ¡Lástima que tales versificadores tengan que luchar con semejante prosodia! ¿Qué no hubiera hecho Andrés Chenier si hubiese nacido español o italiano?


    La influencia de Andrés Chenier fué exclusivamente póstuma. En esto su destino literario tiene algún punto de analogía con el de Diderot. Así como en éste no conocieron sus contemporáneos ni al narrador incomparable, ni al crítico de artes, ni siquiera al temerario metafísico, sino al sofista cínico, paradojal y estrepitoso y al atropellado compilador de la Enciclopedia, llegando el desconocimiento de sus mejores obras hasta el punto de haberse publicado Le Neveu de Rameau primero en alemán que en francés, y de haber permanecido otros importantes manuscritos suyos en el fondo de una biblioteca de San Petersburgo, hasta que los ha desenterrado la erudición de nuestros días; así Andrés Chenier, que en vida imprimió muy pocos versos, y éstos insignificantes, y que no parece haber comunicado sus más felices inspiraciones ni siquiera a sus íntimos amigos, pareció un contemporáneo cuando en 1819 publicó Latouche la primera edición, todavía muy incompleta, de sus obras, que, no sólo por su valor intrínseco, sino por haber llegado en el momento oportuno de la renovación de la poesía lírica, fué recibida en triunfo por los románticos.


    A mayor o menor distancia de estos tres precursores capitales hay que colocar a otros autores secundarios, que siguieron con más o menos decisión el mismo impulso, y legaron algún elemento nuevo a la literatura de nuestro siglo. Del nombre de Rousseau es inseparable el de Bernardino de Saint-Pierre, que agrandó los límites del sentimiento de la naturaleza, trasportándole a las regiones tropicales, y en ellas colocó la escena de un idilio purísimo, hasta con afectación de pudor en la catástrofe. La restauración espiritualista da un paso más con Bernardino, y su deísmo filantrópico empieza a teñirse con algunos reflejos del sentimiento cristiano. Otro paso más, y a Pablo y Virginia sustituirá Atala, y a los Estudios sobre la Naturaleza, que por medio del espectáculo del universo se levantan a la apología de las causas finales y del gobierno de la Providencia, sucederá El Genio del Cristianismo,  [p. 237] que por las bellezas naturales y artísticas conducirá los espíritus hasta el umbral de la creencia positiva. No se engañaba Bernardino de Saint-Pierre en cuanto a la novedad de su obra de artista viajero, cuando en el prefacio de su célebre novela escribía: «Me he propuesto grandes designios en esta obrita, he tratado de pintar un suelo y una vegetación diferentes de los de Europa. Por demasiado tiempo han hecho nuestros poetas descansar a sus amantes a la margen de los arroyos y bajo la tupida hiedra. Yo he querido sentarlos en la ribera del mar, al pie de las rocas, a la sombra de los cocoteros, de los bananos y de los limoneros en flor. No faltan en la otra parte del mundo más que Teócritos y Virgilios para que tengamos cuadros por lo menos tan interesantes como los de nuestros país...»


    Entre los secuaces del sistema dramático de Diderot, única parte de sus teorías estéticas que fué conocida de sus contemporáneos, hay que citar, además de Sebastián Mercier, que le llevó a sus últimas consecuencias en la teoría y en la práctica,  [1] creando una especie de melodrama popular sin arte ni estilo, pero no sin interés, al célebre Beaumarchais, que desde sus primeros ensayos se puso resueltamente fuera de las vías clásicas, como es de ver en el prefacio de su Eugenia (1767), que es un ataque directo contra la poética oficial, y uno de tantos indicios del próximo advenimiento de la democracia al dominio del teatro; advenimiento cuya fecha memorable es la representación de Las bodas de Fígaro en 1784. De la transcendencia social de este primer acto de la Revolución francesa se ha dicho cuanto puede decirse; pero hay que añadir que tampoco fué pequeña la revolución literaria traída por aquella comedia, tan diversa de las de Molière, tan cargada de acción y de embrollo, tan animada y petulante, tan rica de malicias de dicción y tan francamente demoledora: comedia, además, en la cual el centro de gravedad de la antigua escena aparecía totalmente dislocado, siendo el plebeyo, el confidente, el aventurero libre de escrúpulos y fértil en recursos (trasunto vivo del autor), quien dominaba y dirigía aquella inmensa mascarada que parecía el funeral cómico del antiguo régimen. Algo hay en las dos piezas de Beaumarchais que recuerda más o menos el  [p. 238] movimiento y el brío de la comedia española (no hablemos del color local, que es enteramente caprichoso), y algunos rasgos tiene el protagonista comunes con los héroes de nuestra novela picaresca; pero el espíritu de Fígaro es totalmente el espíritu francés del siglo XVIII, que no produjo en el teatro obra tan propia suya, tan característica y actual como ésta. Es el teatro que responde no indignamente a las novelas de Voltaire: el teatro que Voltaire hubiera creado, a no carecer en absoluto, como carecía, de fuerza cómica desinteresada. Cultivó, además, Beaumarchais la comedia sentimental y lacrimatorio que tan mal se avenía con su carácter, y en La Madre Culpable, última parte de su famosa trilogía, acertó a arrancar lágrimas a los que entonces se llamaban hombres sensibles; aplicando las recetas de Diderot con indudable habilidad escénica que Diderot no tuvo jamás, pero de la cual dieron felices muestras algunos secuaces suyos, tales como Saurin, Sedaine y otros. En relación más o menos íntima, pero evidente, con esta dramaturgia melodramática, popular y casera, floreció también un género de novela groseramente realista, mezcla de cinismo y de sensiblería, cuyo representante es Réstif de la Bretonne, escritor enteramente bárbaro, que desde 1767 hasta 1802 publicó cerca de doscientos volúmenes, muy buscados hoy por los bibliófilos, por los investigadores de la historia del siglo XVIII y por todos los aficionados a extravagancias y a casos raros literarios. Réstif era una especie de salvaje, monomaníaco de lubricidad, y al mismo tiempo predicador insoportable de virtud: algo así como un Rousseau sin talento, sin imaginación, sin elocuencia, sin cultura y sin estilo. Compilaba sus libros contando día por día todas sus impresiones, lo que veía en la calle, lo que les sucedía a todos sus conocidos; todo esto minuciosamente y con nombres propios, sin perdonar las circunstancias más fútiles, los pormenores más necios ni las más escandalosas obscenidades. De todo sacaba partido: llegó a contar las vidas de todos los habitantes de algunos barrios, de todos los artesanos de tal o cual of icio, de todos los tenderos y de todas las mujeres galantes de París. Si se quisiera hacer de intento y con mala fe una parodia del realismo y del naturalismo moderno, de los Rougon Macquart por ejemplo, no habría más que reproducir cualquiera de las obras de Réstif. Es el colmo de la exactitud y del documento experimental: nadie ha  [p. 239] escrito más inmundicias ni más sandeces. Se cree obligado a consignar todas sus indigestiones y a copiar las recetas de sus médicos. De este modo abultaba prodigiosamente sus obras: Las Contemporáneas tienen cuarenta y dos tomos, y llegó a escribir un drama en cinco volúmenes. Es uno de los locos literarios más dignos de estudio, y sus obras mina inagotable de noticias sobre el modo de vivir de las clases populares en Francia en vísperas de la Revolución.


    Si a todo lo expuesto hasta ahora se añaden ciertas influencias inglesas y alemanas (la novela inglesa de Richardson y Fielding; el pseudo-ossianismo; la primera traducción del Werther, publicada en 1775 e imitada inmediatamente por el alsaciano Ramond  [1] en las Ultimas aventuras del joven D'Olban, etc.), y algunas pálidas imitaciones de la literatura española, que hacían el arcádico Florián y otros, se tendrán reunidos todos, o casi todos, los elementos análogos al romanticismo que existían en Francia antes de la Revolución. La Revolución misma poco influyó en las letras, salvo por el irreparable crimen de haber cortado la vida a Andrés Chenier. El único género que pudo levantar la cabeza en medio de aquel torbellino fué la oratoria política, y aun ésta en los primeros momentos, puesto que luego se hundió en un mar de sangre. Es claro que la conmoción producida en los espíritus por un acontecimiento tan sin igual en los anales del mundo, tenía que determinar a la larga una exaltación en la fantasía poética, de donde germinase un arte nuevo, acomodado a las condiciones de la sociedad renovada. Pero este arte no era posible que le creasen los hombres que hicieron la Revolución, sino  [p. 240] los niños que entonces lloraban en la cuna. La generación revolucionaria, educada en las tradiciones literarias del antiguo régimen, no hizo sino exagerar con el énfasis más risible la pompa monótona y glacial de la literatura de colegio y de academia. Los tigres de la Convención, sedientos siempre de humana sangre, hablaban como alumnos de Retórica en día de certamen. Cuando había caído todo lo humano y lo divino, todavía quedaba en pie la regla de las tres unidades. Mucho más tiempo costó a los franceses derribar la monarquía de Boileau que la de Luis XVI. Nunca se hizo más consumo que entonces de los lugares comunes, históricos y morales, de los ejemplos clásicos neciamente aplicados: no había discurso aplaudido sin la sangre de Mario y de los Gracos, y alguna alusión a las leyes de Minos y de Licurgo. Los himnos y las odas de José María Chenier y de Lebrun, los ditirambos que se cantaban en las fiestas cívicas, las tragedias patrióticas como Carlos IX y Juan Calás, el arte pictórico de David, tan rígido y falsamente estatuario, las sentencias y apotegmas que solían pronunciar los que iban al cadalso, son manifestaciones diversas del mismo gusto pedantesco y pseudo-romano, que hace tan repugnante esta época a los amigos del buen gusto, como a los partidarios de la humanidad y de la tolerancia. Así como la Revolución del 89 había completado la obra niveladora de la monarquía absoluta, así la literatura revolucionaria fué la última, la más exagerada expresión del espíritu clásico francés, representado ya, no por los exquisitos poetas de la corte de Versalles, sino por una turba de eunucos literarios, abogados declamadores y pasantes de procurador, que venían a vengar en la sociedad los rencores de su impotencia.


    Es cierto, sin embargo, que el menguado clasicismo a que nos referimos podía tener ya muy corta vida, una vez arruinado el edificio social que le daba sombra. Indirectamente, pues, la revolución política tenía que acelerar el momento de la emancipación literaria. No porque el romanticismo en literatura sea un equivalente del liberalismo en política, como dijo Víctor Hugo en uno de sus prefacios, puesto que, en primer lugar, los fenómenos estéticos tienen su elaboración propia y en gran parte independiente del orden político; y, en segundo, el romanticismo francés, mucho más fué un salto atrás que no se detuvo sino en  [p. 241] la Edad Media, un movimiento de reacción contra el siglo XVIII y el espíritu revolucionario, que no una derivación ni escuela de él (como lo prueban los ejemplos de Chateaubriand, de Lamartine, de Vigny y del mismo Víctor Hugo en toda su primera época), sino porque el suelo trabajado por hondas convulsiones y la atmósfera cargada de vientos de tempestad, son suelo y atmósfera más propicios que el tibio calor de las escuelas y de los salones para que el estro indómito rompa las cadenas de la imitación y ose lanzarse al descubrimiento de nuevos mundos.


    La Revolución y el Imperio fueron acumulando electricidad poética que un día u otro había de estallar forzosamente. No en balde pasan tales cosas por delante de los humanos. Cuantos nacieron entonces conservaron sobre su frente la impresión de aquella tormenta apocalíptica. Recuérdese el proemio de las Hojas de Otoño:


    
      Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,

      Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

      Et du premier Consul, trop gêné par le droit,

      Le front de l'Empereur brisait le masque étroit.

      Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

      Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,

      Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois

      Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix.

      .............................................

      Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

      Fera parler, les soirs, ma vieillese conteuse,

      Comment ce haut destin de gloire et de terreur,

      Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur,

      Dans son souffle orageux m'emportant sans défense,

      A tous les vents de l'air fit floter mon enfance.

    


    Así se formó aquella generación ardiente, pálida, nerviosa, de que nos habla Alfredo de Musset en La Confession d'un enfant du siècle: «Concebidos entre dos batallas, educados en los colegios al estruendo del tambor, millares de niños se miraban unos a otros con ojos sombríos, ensayando sus débiles músculos; de tiempo en tiempo aparecían sus padres manchados de sangre, los acercaban a su pecho recamado de oro y luego volvían a montar a caballo; un solo hombre vivía entonces en Europa; todos los años la Francia ofrecía a este hombre un tributo de trescientos mil jóvenes,  [p. 242] y él, recogiendo con sonrisa esta fibra nueva arrancada del corazón de la humanidad, la retorcía entre sus manos y hacía con ella una cuerda nueva para su arco... Nunca hubo tantas noches sin sueño como en tiempo de este hombre; nunca se vió sobre los baluartes de las ciudades tal número de madres desoladas; nunca reinó tal silencio en torno de los que hablaban de la muerte. Y, sin embargo, nunca hubo tanta alegría, tanta vida, tanto estrépito de trompas militares dentro de los corazones; nunca hubo soles tan puros como los que secaron toda esta sangre. Se decía que Dios los encendía para este hombre, y se los llamaba los soles de Austerlitz. Los niños de entonces respiraban el aire de este cielo sin nubes, donde brillaba tanta gloria, donde resplandecía tanto acero... ¡La muerte misma era entonces tan bella, tan grande, tan magnífica en su púrpura humeante!... Todas las cunas de Francia eran broqueles; todos los ataúdes lo eran también; no había verdaderamente viejos; no había más que cadáveres o semidioses».


    Con estos y todavía con más enérgicos colores pinta el gran poeta la iniciación que en lo sublime y en lo trágico tuvo aquella juventud de la Restauración que «al salir del colegio no encontró ya ni sables, ni corazas, ni infantes, ni caballos». «Todos esos mancebos eran gotas de una sangre ardiente que había inundado la tierra; habían nacido en el seno de la guerra, y para la guerra. Habían soñado durante quince años con las nieves de Moscú y con el sol de las Pirámides; se los había templado en el menosprecio de la vida, con temple de espadas; traían en la cabeza todo un mundo».


    Esta fuerza, que no pudo gastarse en el campo de la acción, se dilató formidable e invasora por el campo del arte. La leyenda napoleónica, que se fué elaborando con rapidez igual a la de los acontecimientos mismos, dió a la nueva poesía francesa su elemento épico, así como la resistencia al Imperio había despertado la poesía nacional en Alemania y en España.


    Pero ni el Imperio ni la Revolución podían ser materia del canto mientras no estuviesen definitivamente enterrados. Los que escriben las epopeyas no son nunca los propios héroes. Algún tiempo ha de pasar, por breve que sea, para la transformación de la materia histórica. Por eso no hubo período más pobre, más  [p. 243] estéril para la poesía que la época imperial. Ninguno tampoco en que el falso gusto oficial y solemne, la falsa nobleza del estilo, el hábito de la perífrasis, la convención académica, las heces del pseudoclasicismo, llegaran a tan risible extremo. Eran tiempos en que se huía con empeño de llamar las cosas por su nombre, sobre todo si eran plantas o animales: tiempos en que un poeta se inmortalizaba llamando al capón «frío celibatario, inhábil para el placer, ajeno a la felicidad de ser esposo, mártir infortunado del lujo de la mesa», mientras un traductor de Homero, para no pronunciar las voces puerco ni asno, decía del primero: «Ese grueso epicúreo, que engorda a fuerza de bellotas»; y del segundo, «ese útil animal a quien tanto ultrajan nuestros desdenes». A la vaca se la llamaba «indigna rival de Pasifae»; y a la gallina, «la esposa del cantor del día». Los géneros más de moda eran el poema descriptivo y el poema didáctico, por suponerse que no exigían inspiración ni calor, sino meramente cierto hábil artificio para decir poéticamente las cosas prosaicas. El maestro de este género, y que realmente alcanzó en él singulares triunfos de destreza técnica, aventurándose alguna vez a ciertas libertades de lengua y de versificación más románticas que clásicas, y mostrando ingeniosa invención en los detalles aunque nunca acertara a componer un cuadro, fué el abate Delille, conocido ya antes de la Revolución como excelente versificador por una traducción de las Geórgicas, entonces muy celebrada, y que hoy nos parece muy poco virgiliana. Apenas quedó objeto natural o artificial que el abate Delille no pusiera en verso: la jardinería, la agricultura, la vida de sociedad, el arte de la conversación, y, finalmente, los Tres Reinos de la Naturaleza, que es una completa enciclopedia. Delille es en las literaturas vulgares el más hábil y discreto representante de aquella especie de poesía, a la cual los Jesuítas dieron su nombre por haber hecho en ella maravillas de ingenio y de paciencia los versificadores latinos de la Compañía. Sería injusticia considerar todo esto como un mero artefacto mecánico. No es vulgar el grado de imaginación que se requiere para reproducir, aunque sea de un modo superficial, tantas formas y apariencias de la naturaleza y del arte: no es pequeño el mérito de la dificultad vencida, ni deja de ser simpática en algunos casos esa alianza candorosa y patriarcal de la poesía con la ciencia y  [p. 244] con la industria. Yo creo que la colección de los Poemata Didascalica, si fuera más conocida, ofrecería muy grata lectura aun a los más preocupados contra los versos latinos modernos. Pero es lo cierto que este género, que en latín se tolera y aun divierte como una especie de gimnasia recreativa, resulta pueril y enfadoso en lenguas vulgares. Puede ser materia de curiosidad y aun de agrado ver los esfuerzos que hace un humanista para hablar en verso latino del té, del café, de los relojes, de la pólvora, del barómetro, de la aurora boreal o de las virtudes del agua de brea. Tales poemas, escritos por juego en una lengua muerta, tienen algo de humorístico en la intención de sus propios autores, y en tal disposición de ánimo deben leerse, estimando y celebrando la gracia del procedimiento. Pero ¿quién puede sufrir con calma la mayor parte de los poemas didácticos que con seriedad se han escrito en todas las lenguas vivas, y especialmente en francés durante la época a que nos referimos, poemas sobre el arte de leer los versos, sobre la cocina en el campo y en la ciudad, sobre las aves de corral, sobre la navegación, sobre el sistema de Linneo? Hubo quien puso en verso el Código de Napoleón.  [1]


    No sería justo confundir al abate Delille con la turbamulta de sus secuaces, porque tuvo más talento e imaginación que ninguno de ellos; no retrocedió a veces ante la palabra propia y el detalle pintoresco, e hizo decir a la lengua poética francesa muchas cosas que hasta entonces no había dicho. La misma absurda empresa de versificar enteras la física, la química y la historia natural, no dejó de traer muchas conquistas parciales de estilo, que con el tiempo fueron bien aprovechadas. Algún agradecimiento se le debe por haberse atrevido el primero a nombrar con sus nombres propios todas las partes de una carreta, y a escribir con todas sus letras aquella temida palabra asno, de la cual decía Rosset, otro poeta geórgico de entonces:


    
      Que ce nom méprisé dégraderait mes vers!

    


     [p. 245] suponiendo además que el orgullo del mulo se ofendería si alguien osase nombrar a su padre,


    Dont l'orgueil rougirait si je nommais son père.


    Hoy podrá parecer mérito insignificante el de haber rehabilitado al asno y a la vaca, pero en su tiempo el abate Delille pasó por un revolucionario de la lengua poética, muy atrevido y muy peligroso. Es cierto que Delille, para hacer pasar la palabra propia la cargaba de epítetos y accesorios de estilo noble; pero de sus versos puede decirse, como ha dicho el ingenioso y delicado Martha,  [1] que fueron jardines de aclimatación poética, dignos de recibir medalla de honor en cualquier concurso agrícola.


    No exhumaremos ninguna de las momias de la literatura del Imperio. Libros hay en que esta época ha sido perfectamente ilustrada. Nos limitaremos a recordar que en la poesía lírica, algunas inspiraciones aisladas y fugitivas parecieron preludiar la voz armoniosa de Lamartine, próxima a levantarse. La posteridad ha recogido estas suaves armonías, que han bastado para la celebridad de dos o tres poetas. La caída de las hojas y El Poeta moribundo de Millevoye, La hoja de Arnault, algunas composiciones ligeras de Fontanes (que fué tan famoso como rector de la Universidad de Francia y como grande amigo de Chateaubriand), algunos versos que Joubert llamaba argénteos, perdidos en El genio del hombre de Chênedollé, es todo lo que ha podido salvarse del naufragio.  [2] En el teatro, las pérdidas todavía fueron mayores: la comedia resistió mejor que la tragedia, y todavía se leen con agrado algunas piezas de Etienne, de Picard, de Andrieux, de Colín de Harleville, no sólo como documentos históricos sobre las costumbres de aquel período, sino como obras fáciles, discretas y graciosas, aunque no de mucha fuerza cómica ni de muy profunda observación. En la tragedia, salvo Ducis, que pertenece más bien a la época anterior, y que sin ser gran poeta en sus obras tuvo el alma muy poética y muy capaz de sentir todo lo trágico y lo sublime aunque fuese con inspiración  [p. 246] de reflejo; se vió invadida la escena por una procesión de sombras clásicas cada vez más tenues e impalpables, simulacraque luce carentum, que no otra cosa parecen los héroes trágicos de aquellas insípidas rapsodias de Raynouard, de Arnault, de Jouy, de Brifaut, de Gabriel Legouvé, a las cuales el genio de Talma infundió pasajera o más bien aparente vida, que en vano habían intentado comunicarles sus autores. No deja de advertirse en alguno de ellos tendencia a cosas nuevas; pero la novedad suele reducirse a zurcir en el manto de Racine retales de Shakespeare, de Ducis o de los poemas de Ossián o de los idilios de Gessner, como lo hicieron respectivamente Arnault en Blanca o los Venecianos y en Oscar, y Gabriel Legouvé en La Muerte de Abel; o bien en tomar asuntos de la historia de la Edad Media, procurando darles algún color de época, como lo intentó en Los Templarios Raynouard, que luego, renunciando a su falsa vocación dramática, había de inmortalizarse como fundador de la gramática provenzal y del estudio científico de la poesía de los trovadores. Pero generalmente el color local era cosa tan desatendida y tan indiferente, y de tal modo predominaban las declamaciones abstractas y vagas, que Brifaut no tuvo reparo en trasladar a la época de Nino II, rey de los Asirios, una tragedia cuya acción pasaba primitivamente en la corte de D. Pedro de Castilla, sin que esta transformación le obligase a cambiar más de una docena de versos. La tragedia clásica cumplía de este modo su evolución fatal, convirtiéndose en un puro simbolismo ético, sin contenido alguno de realidad humana.


    Un solo innovador dramático hubo entonces, pero de tan singular naturaleza, que, lejos de contradecir con su ejemplo cuanto llevamos dicho sobre el carácter de la literatura de esta época, viene a confirmarlo más y más, porque sus innovaciones no fueron orgánicas ni íntimas, ni obedecieron a un plan razonado de reforma poética, sino superficiales, exteriores y arbitrarias, y aunque produjesen cierto rumor de escándalo, no dejaron tras de sí cosa alguna ni legaron ningún elemento útil a la literatura subsiguiente. Llamábase este falso y estrepitoso innovador Nepomuceno Lemercier, hombre de muchas letras y de no vulgar talento crítico, como lo prueba su Curso de Literatura, explicado en el Ateneo de París durante los años de 1810 y 1811, obra severamente  [p. 247] clásica, y que contrasta de modo extraño con sus tentativas dramáticas y épicas. No hablaremos de su Agamenón, que quiere ser imitación de Esquilo, y en la cual de todos modos se mostró menos infiel que otros franceses al espíritu de la tragedia griega. Sus verdaderas innovaciones comienzan en Pinto, donde la revolución portuguesa de 1640 está tratada en estilo de comedia de intriga, a la manera de Beaumarchais. Este Pinto, que es la más agradable de las obras de Lemercier, debe considerarse además como precedente natural de las comedias políticas de Scribe y de tantos más. Otro grande atrevimiento de Lemercier fué su Cristóbal Colón, que llamó comedia shakespiriana (1809), con la novedad de poner la acción a bordo de un barco, lo cual salvaba aparentemente la unidad de lugar, pero la sacrificaba en lo sustancial, puesto que hacía viajar a sus personajes desde España hasta América. El recurso era ingenioso, pero la pieza fué silbada,  [1] y quizá lo merecía por otros conceptos. Nunca las fuerzas poéticas de Lemercier estuvieron en relación con la grandeza de sus propósitos ni con la ingeniosidad de sus concepciones, y a esto hay que atribuir en gran parte sus repetidos fracasos y la versatilidad e inconstancia con que cambiaba de rumbos, más por amor a la novedad que por amor a la belleza. Débil en la ejecución, formaba vastísimos proyectos, no ya sólo de dramas, sino de epopeyas, y dejó en este género ensayos extravagantísimos: La Atlantiada, cuyos personajes son las fuerzas físicas convertidas por el autor en nuevo Olimpo mitológico con los pedantescos nombres de Psycolia, Barithya, Proballena, Syngenia, Lompelia, Pyrophora, etc.; la Panhyprocrisiada (1819), especie de pandaemonium poético, en que anda revuelto todo lo humano y lo divino, ni más ni menos que en la Leyenda de los siglos de Víctor Hugo o en el Ahasvero de Edgar Quinet. En esta parte Lemercier es verdaderamente un precursor: hace hablar hasta a los animales y a los seres inanimados, al Mediterráneo, a una foca, a una ballena y a la Diosa de las Sílfides. Hay en todas estas obras chispazos de talento, unidos a cierta inquietud y desasosiego de  [p. 248] espíritu que columbra vagamente un mundo nuevo y quiere lanzarse a él con esfuerzos violentos e irregulares. Parece en algunos momentos que la inspiración va a venir a animar este caos informe; pero, con efecto, nunca llega. Había, además, en Lemercier una contradicción interna que tenía que esterilizar su obra. Era romántico por instinto y clásico por teoría. Cuando el romanticismo apareció formalmente, no tuvo más encarnizado enemigo que él. En su Curso Analítico de Literatura, obra bastante notable, y en algunos puntos teóricos muy superior a las de Batteux y La Harpe, se defiende del cargo de innovador y se constituye en abogado de las reglas y en campeón «de la antigua y sana doctrina». Es cierto, sin embargo, que propende al clasicismo verdadero, y que acierta a descubrir en Aristófanes, tan maltratado antes de él por la crítica francesa que totalmente le ignoraba, «un bello orden de reglas muy diferentes de las que observan los modernos, pero en las cuales es fácil encontrar la causa del placer que sus piezas procuraban al pueblo más culto e ingenioso de la tierra». «El ingenio -añade- puede interesar y agradar en la escena, aunque se muestre con formas muy diversas de las que hemos adoptado exclusivamente; y los preceptistas que enseñan lo contrario no hacen más que repetir lo que han leído en sus libros, o las tradiciones que se han perpetuado por ignorancia y preocupación».


    Es grande el número de libros relativos a la historia o a la crítica del arte literario, publicados durante la época imperial, y algunos de ellos todavía son dignos de atención y de estudio. Sus títulos se registran en el Cuadro de la literatura francesa desde 1789 a 1808, trabajo muy concienzudo de José María Chenier;  [1] y en la reciente historia de la literatura del Imperio, compuesta por Gustavo Merlet, obra digna de todo elogio. Aquí nos limitaremos a recordar los nombres menos oscuros, los libros de que todavía puede sacarse alguna enseñanza crítica.


    El Ensayo del Cardenal Maury sobre la elocuencia del púlpito (1810), es uno de los más excelentes libros que ha producido la didáctica francesa, y tiene hoy tanto interés y tanta utilidad  [p. 249] práctica como el primer día. A pesar de su título, no se limita exclusivamente a la elocuencia sagrada, sino que trata muchos puntos generales de teoría oratoria y del arte de escribir, siempre con buen gusto, lo mismo en los preceptos que en los ejemplos. Se distingue, además, de las retóricas vulgares, por la amenidad de la exposición y por la mezcla feliz de la crítica y de la historia con la preceptiva. Los juicios del Cardenal Maury sobre los grandes predicadores franceses han sido unánimemente aceptados y tienen fuerza de ley en su país. Algunos eran muy nuevos en su tiempo, y se debe agradecer al autor el haber dado su justo precio a los Sermones de Bossuet, muy desdeñados entonces y tenidos por inferiores a sus Oraciones Fúnebres; y el haber reducido a sus verdaderos límites la importancia exagerada que Voltaire y todos los críticos de su escuela daban a la Pequeña Cuaresma de Massillón, en la cual encuentra Maury visibles indicios de decadencia. El autor poseía a fondo la materia, porque fué uno de los primeros oradores políticos y religiosos de su tiempo.  [1]


    Basta mencionar rápidamente los tratados sólidos y juiciosos, pero no muy originales ni brillantes, del abogado Lacretelle sobre la elocuencia del púlpito (1802) y sobre la elocuencia del foro (1807). El primero fué totalmente oscurecido por el del Cardenal Maury: el segundo vale más, pero versa sobre un género que entre los modernos apenas ha tenido carácter estético. Los tomos de Misceláneas literarias de Suard, de Morellet, de Palissot, de Mme. Necker y de otros, son de más interés por las anécdotas y curiosidades literarias que encierran que por sus principios críticos, que en nada se apartan de la rutina pseudo-clásica del siglo XVIII, en la cual sus autores se habían educado. El Abate Morellet se mostró acérrimo adversario de Chateaubriand, llegando a publicar una parodia de Atala. Palissot declaraba que no había podido terminar la lectura de El Genio del Cristianismo, y que la poesía de Alemania (¡la poesía de Schiller y de Goethe!) no estaba más adelantada que la poesía francesa en tiempo de Ronsard y de Jodelle. Fué, no obstante, el primero en elogiar a Andrés Chenier. Pocos leen hoy las Misceláneas de  [p. 250] Literatura (1803-4) de Suard, Secretario de la Academia Francesa, mucho más célebre que por sus escritos, por aquella cruel anécdota, verdadera o falsa, que le representa asistiendo él solo a la Academia Francesa el día de la decapitación de Luis XVI y cobrando para sí las dietas de todos los académicos. Esta celebridad, poco honorífica, no quita que Suard fuera hombre de mundo muy discreto y ameno y crítico de buen gusto, que dejó algunos opúsculos de literatura agradable y ligera, especialmente una sucinta historia del teatro francés, un fragmento sobre el estilo, consideraciones ingeniosas acerca del Tasso y de Mad. de Sevigné. Todo esto nos parece hoy bastante superficial y descolorido; pero el gusto no era tan exigente a principios de este siglo como lo puede ser ahora, después de los admirables trabajos de crítica literaria y biográfica con que nuestra edad justamente se envanece.


    Entre estos rezagados del siglo XVIII hay que contar también a Cailhava, autor de unos Estudios sobre Moliére (que vienen a ser un largo comentario) y de un Tratado sobre el arte de la Comedia, que todavía puede consultarse con alguna utilidad para las cuestiones de declamación. La bibliografía de este arte secundario, hasta entonces tan descuidada, se acrecentó considerablemente por aquel tiempo con las memorias y reflexiones de diversos actores célebres, entre las cuales sería grave omisión la de las Reflexiones de Talma sobre Lekain y el Arte Teatral.  [1]


    A mantener la tradición del gusto llamado clásico, y a restaurar los estudios literarios, hondamente quebrantados por el sacudimiento revolucionario, contribuyó principalmente la doctrina  [p. 251] y la influencia de La Harpe, antiguo enciclopedista, discípulo predilecto de Voltaire, de cuyas doctrinas literarias no abjuró nunca, aun después de haber recobrado la fe religiosa en las cárceles del Terror y haberse convertido en acérrimo enemigo de la filosofía del siglo XVIII, como lo muestra la última parte de su Liceo o Curso de Literatura, comenzado en 1794 y terminado en 1805. La retórica de La Harpe continuó siendo la misma después de su conversión, y no menor su entusiasmo por la Henriada y por las tragedias del patriarca de Ferney. En cambio, las innovaciones y paradojas literarias de Diderot excitaban la vena cáustica de La Harpe, tanto, por lo menos, como las impiedades escandalosas de sus libros. Se ha llamado a La Harpe el Quintiliano francés, pero es mucho menos teórico y más crítico que Quintiliano. Dentro de su escuela estrecha y meticulosa ejerce bien la crítica de pormenor, y la anima con rasgos de entusiasmo, nacidos de su amor sincero y profundo a las letras. Por de contado, que su libro sirve únicamente, y esto con precauciones, para los escritores del siglo de Luis XIV. Respecto de los contemporáneos, suele cegarle la pasión, que era en él violentísima, y se extrema casi siempre en la denigración o en el encomio. Y en sacándole de la literatura francesa y de algunos clásicos latinos de los más conocidos, es poco menos que nulo, porque todo lo ignoraba, así en materia de literatura griega  [1] como de literatura de la Edad media, y en lo tocante a las modernas literaturas europeas. Carecía en absoluto del genio de investigación y hasta del instinto de curiosidad, y era, además, un mero literato, en el antiguo sentido de la palabra, esto es, un escritor enteramente ayuno de toda superior cultura científica, filosófica y filológica. No sabía más (pero esto admirablemente) que la gramática y la retórica del francés clásico y la técnica del arte teatral. Con horizonte tan estrecho, todavía encontró modo de restringirle más, puesto que comprendió bien a Racine, pero no a Molière, y cuanto dice sobre los prosistas, especialmente sobre Bossuet, Descartes y Pascal, es de la más lastimosa vulgaridad y pobreza. Los méritos y los defectos de la obra de La Harpe (que era,  [p. 252] a pesar de todo, el tratado menos incompleto de literatura que hasta entonces hubiese aparecido en lengua francesa, y encerraba muchas partes dignas de estimación), fueron pesados equitativa y aun generosamente por un escritor de su misma escuela en literatura, pero hondamente separado de él en todas las cuestiones restantes. Era éste el iracundo poeta de los himnos y de las tragedias revolucionarias, José María Chenier, completamente olvidado hoy, pero en su tiempo mucho más célebre que su glorioso hermano. Apartando la comparación que tanto le daña, no puede menos de reconocerse en José María Chenier (a quien sus furores de sectario y su hinchazón declamatoria hacen poco simpático) condiciones literarias no vulgares, así para el cultivo de la sátira política, en que mostró cierta amarga y viril elocuencia (de que también está impregnada su misantrópica tragedia de Tiberio, donde el odio contra Napoleón le hizo encontrar a veces el pincel de Tácito), como para la función noble y serena de la crítica. No es aventurado decir que hubiera sido crítico eminente si hubiese tenido una estética menos anticuada y menos estrecha. Pero era volteriano empedernido, y aunque fuese muy capaz de hacer justicia a sus adversarios filosóficos y políticos, no entendía de tolerancia alguna con los innovadores literarios, y hasta en el inofensivo Marmontel veía prevaricaciones contra la ortodoxia clásica. No hay más que leer su Cuadro de la Literatura Francesa después de 1789, para convencerse de esto. Allí José María Chenier no tuvo inconveniente en reparar todas las injusticias y diatribas de sus primeros tiempos, y en apreciar con inteligente mesura a sus mayores enemigos personales, haciendo resaltar en sus obras todo lo que le parecía digno de alabanza. Hemos visto que transigió hasta con La Harpe, después de haberse llenado uno y otro de injurias; y supo dar grande ejemplo de nobleza y rectitud, proponiendo el Liceo de su adversario como la obra más digna de premio entre cuantas había producido aquel período literario. Pero aunque sea cierto, para honra suya, que José María Chenier, cuando escribía de crítica formalmente, podía sin esfuerzo dejar a un lado todos sus rencores personales y de partido, no lo es menos que le era enteramente imposible renunciar a las preocupaciones literarias tan hondamente arraigadas en su ánimo hasta constituir segunda naturaleza. Podía transigir con los católicos  [p. 253] y con los monárquicos, pero nunca con el romanticismo. Casi todos los innumerables autores citados en su cuadro literario(que redactó en 1808, como Secretario de la Academia Francesa), salen bien librados de su pluma, con haberlos muy oscuros e insignificantes; para casi todos hay algún grano de incienso; sólo dos o tres nombres están exceptuados de esta universal benevolencia; verdad es que estos nombres son Chateaubriand, Bonald, Mad. de Staël misma, que está elogiada, pero con frialdad y con muchas restricciones. En ese año 1808, memorable en la historia de la crítica por las Lecciones de Guillermo Schlegel, José María Chenier, hablando en nombre de la Academia Francesa, no manifiesta el menor presentimiento de la inminente revolución literaria. Llega uno a sospechar que le eran desconocidos hasta los versos de su propio hermano, puesto que ni siquiera le nombra. En filosofía no ve nada más allá del análisis de Condillac y su bella teoría de la estatua animada; la Ideología de Destutt-Tracy le parece un monumento. Los principios de la poética nueva tienen virtud de exasperarle. «Nunca se podrán adoptar en Francia -dice-, sino cuando se haya convenido en olvidar completamente la lengua y las obras de los clásicos».


    Pero con todas sus intransigencias teóricas, José María Chenier, que para su tiempo era casi un erudito, tuvo el mérito de inaugurar públicamente la enseñanza de la literatura francesa de la Edad Media, dando en el Ateneo un curso sobre ella durante los años 1806 y 1807. De este curso no quedan más que fragmentos, publicados en 1818; pero, tales como son, arguyen un estudio de la materia mucho más formal que el que hizo Villemain bastantes años después. No se puede negar que los románticos trajeron el sentimiento de simpatía hacia la Edad Media; pero, en cuanto al reconocimiento positivo de ella, habían hecho infinitamente más los grandes investigadores del siglo XVIII, especialmente los PP. Benedictinos de la Congregación Maurina, y el laboriosísimo Lacurne de Sainte-Palaye; y mucho hicieron también a principios de nuestro siglo algunos rezagados de la Enciclopedia, como Daunou y Guinguené: Dannou, que, a pesar de ser un fraile apóstata, conservó las tradiciones científicas y el método severo y concienzudo de los antiguos Padres de San Mauro, y pudo continuar sin desventaja el gran monumento de la Historia literaria  [p. 254] de Francia, gloria principal de la erudición de nuestros vecinos; Guinguené, cuya extensa Historia literaria de Italia, continuada por Salfi (1811 a 1819), es hoy mismo obra utilísima, independiente de la de Tiraboschi, y que en cierto modo la completa. Ni Tiraboschi, ni Guinguené son, en rigor, críticos estéticos; pero Tiraboschi se limita a acumular con extraordinaria diligencia gran número de hechos, sin exponer el contenido de obra alguna ni formular apenas juicio propio sobre los autores. Además, toma la literatura italiana en sentido vastísimo, en cuanto a la materia y en cuanto al tiempo, incluyendo todas las producciones científicas y artísticas, incluso las que no pertenecen al arte literario; y remontándose además a la literatura latina y a la literatura griega del Mediodía de Italia y de Sicilia. La necesidad de incluir en un solo libro tantas cosas, le hace proceder en muchos puntos con extremada rapidez, y su obra, aunque tan voluminosa, parece deficiente en muchas partes, y, de todos modos, sólo nos da el aspecto exterior de la cultura italiana, y, por decirlo así, el inventario de ella, con más extensión y método que el de una pura bibliograffa, pero sin hacernos llegar mucho más adentro. Guinguené circunscribe mejor su asunto: se limita a la lengua italiana y a las producciones de amena literatura, y en esta parte ahonda mucho más que su predecesor, y presenta gran copia de investigaciones propias. Se le ha acusado de multiplicar los análisis y los extractos, hasta cuando se trata de obras tan conocidas como el Orlando Furioso; pero sin que neguemos que algún exceso haya en esto, fácil es disculpar a Guinguené, teniendo en cuenta el tiempo en que escribió, y la absoluta ignorancia que reinaba entre los franceses respecto a las producciones más memorables de otras literaturas. Cuando del curso de La Harpe se pasa al de Guinguené, el ánimo se ensancha, y parece que entramos en un mundo distinto. Guinguené, a su modo, fué gran iniciador, y la misma prolijidad con que expone los argumentos de los poemas y de las novelas, y busca y escudriña su genealogía, le saca del vulgo de los críticos de su tiempo, atentos sólo a la consideración retórica, y le pone entre los del nuestro, que dan principal importancia al elemento histórico. Como ellos, Guinguené es tímido, demasiado tímido en apreciaciones estéticas, y sumamente escrupuloso en todas las cuestiones de hecho. No deja tampoco de  [p. 255] enlazar los fenómenos literarios con la historia general, si bien en esta parte los resabios de su educación volteriana le impiden, como se lo impidieron luego a Sismondi sus preocupaciones calvinistas, penetrar en el verdadero espíritu moral del pueblo italiano, y hacer justicia a sus antiguas instituciones. En la parte puramente literaria, Guinguené es empírico todavía más que clásico, y ni se entusiasma ni se enoja mucho con nada, porque lo bueno y lo malo le parece igualmente curioso: estado de ánimo al cual solemos propender los bibliófilos. Pero este empírico indiferente contribuyó a su manera a acelerar la emancipación literaria, dando a conocer a los franceses innumerables producciones de un arte nuevo, y, sobre todo, la Divina Comedia, que él puede decirse que reveló a sus compatriotas. Su obra, además del mérito intrínseco, tiene la grande importancia de ser el primer libro formal de literatura extranjera que se publicó en Francia.  [1] No se olvide que pertenece a aquellos tiempos en que La Harpe podía escribir impunemente que Dante, Petrarca y Boccaccio habían florecido ¡en tiempo de la toma de Constantinopla!


    Y, sin embargo, también la enseñanza de La Harpe tuvo oportunidad, no sólo por la valerosa franqueza con que expuso siempre su parecer, y por la reacción que promovió contra lo que llamaba el vandalismo de la lengua revolucionaria, sino porque en su curso comienza esa serie de elegantes lecciones de vulgarización en que luego descolló Villemain, y después de Villemain, Saint-Marc Girardin y tantos otros. La Revolución había destruído el antiguo organismo universitario, y los estudios yacían en la mayor postración, cuando La Harpe subió por segunda vez a su cátedra del Liceo, y empezó a profesar literatura para todo el mundo. No le preocupó la erudición, pero sí la educación literaria de su auditorio; y, al hacerla, hizo también con brillantez y animación el testamento de la escuela antigua.


    ¡Qué inferiores aparecen a él los que pudiéramos llamar críticos oficiales de la era napoleónica, los que ejercían su temido magisterio en las columnas del Diario de los Debutes (entonces Diario  [p. 256] del Imperio), Feletz, Geoffroy, Hoffman, Dussault!.  [1] Lo mejor que se ha podido decir de ellos es que desempeñaron con cierta honradez y cierto buen sentido la policía de la república de las letras. Pero ¡qué tono tan seco y desabrido! ¡Qué falta de amplitud en las ideas y de amenidad en el estilo! ¡Qué especie de crítica tan pedantesca y grosera, hasta cuando tiene razón, como la tuvo sin duda Geoffroy en su campaña contra el teatro de Voltaire, contra la moral de Rousseau y contra las débiles producciones de los rezagados del siglo XVIII! Geoffroy, además, era de los críticos que en nombre del buen gusto andan amotinados contra todo rudimento de urbanidad: pretendía que era enervar la crítica literaria el abstenerse de expresiones injuriosas, y nunca creía haberlas encontrado «bastante innobles y triviales», para explicar la «bajeza» de ciertas cosas de que se veía precisado a hablar. Llamar a los autores que criticaba «renegados, parásitos, perturbadores de las leyes, charlatanes despreciables, insignes falsarios, mentirosos desvergonzados», era en él estilo ordinario. Los otros críticos son mucho menos brutales, más cultos y urbanos, especialmente Hoffman y Feletz, pero quizá más destituídos que Geoffroy del sentimiento de la alta poesía, quizá más rutinarios que él y más hostiles a todo cambio de gusto. Bien lo prueban la acerba crítica que hizo Hoffman de Los Mártires de Chateaubriand, y el calor con que rechazó la avenencia propuesta por Benjamín Constant en el prólogo de su traducción del Wallestein. «No; de ningún modo -exclamaba este Hoffman, a pesar de su apellido tudesco-, no hay transacción posible entre nosotros y los bárbaros: descender a una concesión es rebajarnos a un matrimonio desigual, es perder nuestras cualidades, sin apropiarnos las de la Melpómene germánica: no caigamos en la necedad de hacernos alemanes». Llamaba a los románticos «iconoclastas que vienen a destrozar las estatuas de nuestros antiguos poetas», y los comparaba con aquellos libertinos de Roma, que «abandonaban el templo de la Venus Urania para adorar a las inmundas diosas Cotyto y Volupia». Dussault decía del libro de la Literatura de Mad. de Staël, que sería preciso escribir treinta volúmenes para notar  [p. 257] todos sus errores, y que merecía ser convertido en papel de estraza. Júzguese qué escándalo produciría entre estos críticos la Comparación de las dos Fedras, que Guillermo Schlegel lanzó en París y en francés, en 1807. En poco estuvo que no despedazasen al pobre autor alemán como las Bacantes a Orfeo. El gusto personal de Napoleón por las pomposidades de la tragedia clásica y la circunstancia de ser enemigos políticos suyos los dos grandes escritores que iniciaban el movimiento literario de nuestro siglo, contribuyó poderosamente a mantener los espíritus en aquella servidumbre añadida a tantas otras. La mano de hierro del déspota pesaba sobre la conciencia literaria no menos que sobre la conciencia política, y una turba de escritores mercenarios se encargaba de inmolar a la vanidad pedantesca del gran capitán metido a crítico, toda obra en que centellease la luz del ingenio libre.


    El olvido más completo pesa hoy sobre todos los intolerables pedagogos que en esta época empuñaron el cetro o la férula de la crítica. Sólo se ha salvado de este olvido un humanista, entonces muy joven, relegado a la última plana del periódico oficial, donde modestamente publicaba deliciosos fragmentos de erudición clásica, empapados de cierto perfume de aticismo y de chistosa e inocente malicia. Al pie de estos artículos aparecía una omega, la última de las letras del alfabeto griego, así como el autor parecía ser el último de los huéspedes de aquella casa. Pero entonces se vió cumplido una vez más que los últimos serán los primeros. Los artículos de Boissonade se han coleccionado en nuestros días, y la colección se lee con singular deleite, no sólo porque es un repertorio de curiosidades amenas, sino por el tacto, la mesura, la sobriedad, el buen gusto circunspecto y fino de que estuvo dotado aquel insigne maestro de las letras griegas, que no fué ciertamente gran filólogo si se le compara con los de Alemania, pero que tuvo el raro don de hacer atractiva y simpática en alto grado su enseñanza y de promover en su patria un renacimiento de los altos estudios; y esto porque tuvo otro don todavía más raro, el de conocerse a sí mismo y no empeñarse en empresas superiores a lo que él llamaba, en su latinidad mimosa y llena de diminutivos, ingeniolum meum tenue.  [1] De aquí su predilección  [p. 258] como editor y comentador por los autores oscuros, por los sofistas de la decadencia, por los bizantinos, que imponían obligaciones menos duras que los verdaderos clásicos y le servían de pretexto para los escarceos y travesuras sabias de sus notulae. Nunca hubo cultivador más asiduo de la micrografía literaria.


    Hemos recorrido, aunque rápidamente, la literatura del Imperio, que fué a modo de un momento de tregua o de espera en la ya inminente evolución artística. Hubiéramos podido añadir algunos síntomas de menor importancia: las traducciones de novelas inglesas; corriente que, a la verdad, no se había interrumpido desde los tiempos del Abate Prevost, y que muy pronto iba a aumentarse con las de Walter Scott: el aplauso y boga que alcanzaba el melodrama popular, representado por Alejandro Duval, que entendía muy bien la mecánica del teatro: algunos desdichados engendros de novela caballeresca y sentimental, debidos especialmente a la pluma de mujeres (Mad. Cottin, Mad. de Genlis...), a las cuales puede añadirse el nombre del Vizconde D'Arlincourt, que tuvo sus horas de celebridad, aunque hoy nadie le soporte: las rapsodias épicas de Creuzé de Lesser, que cantó la caballería en un poema de 50.000 versos, dividido en tres partes: Amadís, Roldán y Los caballeros de la Tabla Redonda; la recrudescencia del ossianismo en los poemas de Baour-Lormian, patrocinados por Napoleón mismo, y hasta la especie de ternura bastante irracional con que se pronunciaba y se ponía en música la palabra trovador, que, juntamente con las de ermitaño, castellana y astrólogo, resumía para las gentes de entonces toda la Edad Media. Pero es hora ya de despedirnos de oscuras medianías y contemplar frente a frente a los dos grandes innovadores literarios de esta era, y a otros ingenios no tan grandes pero sí muy distinguidos, que, en mayor o menor grado, contribuyeron a la transformación crítica, cuyos antecedentes hemos venido investigando.

    


     [p. 226]. [1]. Se entiende desde la época de Corneille.


     [p. 228]. [1]. Véase el libro IV del Emilio.


     [p. 228]. [2]. En el Diccionario de Música de Rousseau hay también algunas ideas estéticas, aunque poco originales.


     [p. 237]. [1]. Véase nuestra Introducción a la Estética del siglo XVIII.


     [p. 239]. [1]. Ramond, más conocido como físico y geólogo, fué en varios sentidos uno de los precursores más caracterizados de la nueva literatura. En 1780 había publicado, con el título de La Guerra de Alsacia, una crónica dramática, imitada de las de Shakespeare y del Goetz de Berlichingen. Pero su gloria verdadera la obtuvo como paisajista y pintor de montañas, engrandeciendo y transformando la manera de Juan Jacobo, y asociándola con la exactitud científica de Saussure. Sería curioso cotejar sus descripciones de los Pirineos (Observations faites dans les Pyrénées, 1780.-Voyages au Mont Perdu, 1801), con las de Taine, para estudiar prácticamente las transformaciones sucesivas del arte del paisaje literario; y quizá no estarían todas las ventajas de parte del autor más moderno, a pesar de la mayor brillantez de su manera.


     [p. 244]. [1]. Para toda la literatura de la época imperial, véase el libro muy completo y muy bien hecho de Gustavo Merlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815. (París, Didier; tres tomos, sin indicación de año, según la mala costumbre de los franceses.)


     [p. 245]. [1]. De la Délicatesse dans l'art, pág. 311.


     [p. 245]. [2]. Véase el artículo de Scherer sobre los precursores de Lamartine: Etudes sur la littérature contemporaine, IX, pág. 289.


    


     [p. 247]. [1]. Dice un crítico reciente y muy notable, Jorge Pellisier (en su libro Le Mouvement littéraire au XIXe siècle), que los críticos de aquel tiempo, a trueque de no ser violada la unidad de lugar, hubieran preferido que América no hubiese sido descubierta nunca.


     [p. 248]. [1]. Reimpreso (no sé si totalmente) al fin del Curso de Literatura, de La Harpe, en la edición del Panteón Literario.


    


     [p. 249]. [1]. Véase el artículo de Sainte-Beuve sobre el Cardenal Maury (tomo IV de los Lunes ).


     [p. 250]. [1]. De estas Memorias relativas al arte dramático se formó una colección curiosísima en 1822, dirigida por Andrieux y publicada por el librero Ponthieu. Creemos útil dar razón de su contenido: tomo I (Memorias de Mlle. Clairon, seguidas de Reflexiones sobre el arte dramático y la declamación teatral).- II (Memorias de Molé, publicadas por Etienne: Tratado del Comediante, por Remond de Saint-Albine).-III (Memorias de Augusto Guillermo Iffland, cómico y poeta alemán).-IV (Memorias de Lekain: Reflexiones de Talma sobre el arte teatral) .-V (Memorias de Brandes, autor y cómico alemán).-VI (Memorias sobre Molière y su viuda Mad. Guérin, sobre Baron, etc.)-VII (Memorias de Préville v de Dazincourt).-VIII(Continuación de las Memorias de Brandes).-IX y XII (Memorias de Mistress Bellamy).-X y XI (Memorias de Goldoni).-XIII (Memorias de Mlle. Dumesnil).-XIV (Memorias sobre Garrik y Macklin).


     [p. 251]. [1]. Véanse los artículos de Boissonade, reproducidos al fin del Liceo en la edición del Panteón Literario.


    


     [p. 255]. [1] . Histoire de la littérature d'Italie, par P. L. Guinguené, de l'Institut de France. Seconde édition, revue et corrigée sur les manuscrits de l'Auteur, ornée de son portrait, et augmentée d'une notice historique, par M. Daunou. París, 1824, 9 volúmenes.


     [p. 256]. [1]. Véase sobre estos críticos un artículo demasiado benévolo de Sainte-Beuve, en el tomo I de las Causeries du Lundi.


    


     [p. 257]. [1]. J. F. BOISSONADE: Critique littéraire sous le premier Empire, publiée par F. Colimcamp, professeur à la faculté des Letres de Douai. París, Didier, 1863. Dos gruesos volúmenes.

  


  
    CAPÍTULO II.—LOS INICIADORES: MAD. DE STÄEL, CHATEAUBRIAND Y SUS RESPECTIVOS GRUPOS.


    POR el fondo de sus ideas y por su primera cultura, Mad. de Staël  [1] pertenecía aún al siglo XVIII. Se había educado en el sentimentalismo de Rousseau, y su primer ensayo crítico fué una especie de himno en alabanza de aquel gran dominador de las imaginaciones de su tiempo. Este primer fondo no desaparece nunca, ni en el carácter ni en los escritos de Mad. de Staël. Su sensibilidad, que era muy real, pero también muy estrepitosa, y que ella además violentaba y excitaba artificialmente a ejemplo de su maestro, es el numen inspirador de las cartas de Delfina, del  [p. 260] libro acerca del influjo de las pasiones y de cuanto pensó y escribió Mad. de Staël antes de sus viajes por Italia y Alemania. Aun en las producciones de su madurez se siente el contagio de la Nueva Eloísa, que nunca llegó, sin embargo, a perturbar por completo la sana y generosa naturaleza de Mad. de Staël, aunque la condujese con frecuencia a la declamación y al énfasis. La tendencia disolvente y anárquica del individualismo de Rousseau se vió además contrastada en el ánimo de nuestra escritora por el espíritu positivo, filantrópico y religioso de su padre Necker, a cuya memoria tributó siempre verdadero culto. Necker no era grande hombre, ni aun como hacendista, pero conservaba mucho de la rígida disciplina moral de los calvinistas de Ginebra, y su libro sobre la importancia de las opiniones religiosas prueba que se preocupaba del problema teológico más de lo que era costumbre entonces, y que, no sólo por razones de moral social, sino por sentimiento íntimo, estaba más próximo al cristianismo que al frío deísmo de su época. Estos gérmenes, sembrados a tiempo en el Animo de su hija, mantuvieron siempre en ella una ardiente y sincera exaltación espiritualista que con el transcurso de los años fué adquiriendo más sólida consistencia y acercándose más a la creencia positiva, si bien nunca pasó de cierto cristianismo humanitario con algunos reflejos de teosofía alemana. Del siglo XVIII recibió además Mad. de Staël la única doctrina de sabor un tanto religioso que encerraba aquella filosofía, la creencia en el progreso y perfectibilidad humana, que fué el primero y principal artículo de su fe social y filosófica, y el sostén y fundamento de su  [p. 261] inquebrantable optimismo, no menoscabado ni por el tumulto de la Revolución ni por las tiranías del Imperio.


    Mad. de Staël había nacido para reina de salón y lo fué desde sus primeros años. Aunque discípula de Juan Jacobo, carecía de todo amor a la naturaleza, y no podía vivir sino en medio del choque de las ideas y en el tráfago mundano. Aun en sus destierros encontró siempre modo de reunir en torno suyo una porción de espíritus selectos que vivían en íntima comunicación con el suyo, y excitaban la energía de su pensamiento, que, por ser al fin pensamiento de mujer, necesitaba siempre ajeno estímulo que despertase sus fuerzas latentes. La capacidad receptiva del espíritu de Mad. de Staël no tenía límites; y era singular su virtud para transformar en idea propia y vivificar con su propio calor cuanto oía. Rápidamente se hacía cargo de lo esencial de un sistema, y en brillante improvisación lo devolvía a su auditorio extasiado. Decían los que la conocieron que sus escritos no eran ni sombra de su conversación; pero ¿qué son sus escritos sino conversaciones trasladadas al papel con el mismo ardor de producción instantánea, con la misma sucesión rápida de afectos y de ideas que pasaban por su espíritu, dejando un rastro luminoso? Corina improvisaba siempre, y por lo mismo que no tenía mucho artificio de estilo, puso en sus obras toda la vida que reinaba en sus palabras, y aquella extraña y deliciosa mezcla de reflexión y de petulante ligereza, de afectación y de candor que en ella había, y que parece inseparable del alma femenina tal como la presenta la sociedad en sus tipos más refinados y selectos.


    Tal fué esta mujer, que después de haber encantado a sus contemporáneos y de haber sido por muchos años la gran sacerdotisa del ideal, todavía influye en nosotros, si no por sus libros apenas leídos ya, por el jugo y la medula que estos libros contenían, y que se ha incorporado de tal modo con la cultura moderna, que muchos que no han leído página alguna de esas obras, están penetrados y saturados de su espíritu, y, en rigor, podrían adivinarlas. Todo el mundo es plagiario de Mme. de Staël sin saberlo. El espiritualismo y el liberalismo de este siglo han estado viviendo a los pechos de esa madre Cibeles, que Enrique Heine llamaba, con perversa intención satírica, la abuela de los doctrinarios.


     [p. 262] Quizá la razón de esta universal influencia deba buscarse en que Mad. de Staël presenta combinadas todas las ideas de los diversos medios intelectuales que recorrió: las de su padre, las de Rousseau, las de Condorcet, las de Schiller, las de Schlegel, las de Benjamín Constant, las de Sismondi. Todo el mundo influyó en ella, pero ella conservó siempre su originalidad y dió en Francia el primer modelo de simpatía universal e inteligente hacia todas las manifestaciones del arte y del espíritu filosófico. Hizo el descubrimiento de Italia y el descubrimiento de Alemania, dos grandes conquistas para el romanticismo. No diremos que su Italia sea más verdadera que la muy divertida Italia del presidente De Brosses, única que los franceses del siglo XVIII conocían; pero es verdadera de otro modo más ideal y elevado. Mad. de Staël no tenía en muy alto grado el sentimiento de la belleza plástica y en esto no aventaja mucho al erudito y cínico Presidente, pero tenía el presentimiento de la emoción artística, lo cual ya es algo, aunque no sea la emoción misma, que es mucho menos vulgar de lo que suele creerse y afectarse. Mad. de Staël, no obstante haber compuesto dos novelas, nunca pasó del dilletantismo artístico: no era artista en el rigor de la palabra, a pesar de la opinión, siempre formidable, de Sainte-Beuve, que sostiene lo contrario, apoyándose cabalmente en el libro de Corina, que llama «un poema inmortal». El libro es ciertamente de los que parecen destinados a vivir, aunque ya muchos de sus encantos resultan bastante marchitos; pero no vivirá a título de poema, sino de conversación elegante y animada sobre Italia. Y sobre Italia hemos leído, después, tales maravillas, que Corina, vista hoy, y admirando, como es justo, la noble pureza de sus líneas, resulta un cuadro muy apagado de color, y de luz tan tibia y mortecina, que más bien parece la modesta luz de Coppet, filtrada entre nieblas grises, que no la radiante y triunfadora luz del cabo Miseno ni del Agro Romano. Mad. de Staël había recibido altísimos dones intelectuales, y podía simular hasta los que la faltaban; pero vivió demasiado en escena para que la fuera posible recogerse nunca en la pura contemplación estética. Hasta en literatura solía entusiasmarse con el entusiasmo ajeno. Su organización viva y nerviosa sentía la sacudida eléctrica del arte; pero la sentía casi siempre de rechazo, y la devolvía en el momento mismo, sin pausa alguna de  [p. 263] recogimiento ni de silencio. Todas sus admiraciones son sinceras, pero hay casos en que no lo parecen. Su misma rapidez de comprensión era el mayor enemigo de su talento crítico y de su profundidad filosófica. Como realmente veía bien las cosas en el primer momento, no solía pasar de esta superficial consideración, y cuando llegaba más adentro era por un prodigioso instinto de adivinación, del que ella propia no se daba cuenta, y del que hay en su libro De Alemania ejemplos que verdaderamente suspenden y maravillan. Por otra parte, la educación social había desarrollado en ella grandemente la aptitud para todas las delicadezas del análisis psicológico, y como al mismo tiempo era mujer vehemente y apasionadísima, esta mezcla de psicología y de pasión da a sus novelas interés tan penetrante, que apenas deja percibir lo mucho que les falta bajo el concepto imaginativo. Y, sin embargo, basta comparar Delfina con Julia, para comprender que Rousseau era artista (sea cualquiera el juicio que formemos de su arte) y que Mad. de Staël no lo era, aunque fuese una inteligencia cien veces más abierta y más simpática que su detestable modelo.


    Pero, artista o no, Mad. de Staël fué gran iniciadora, y si no llegó a la tierra de promisión, a lo menos alcanzó a verla desde la montaña. Es fácil reírse hoy de su turbante, de su rama de laurel y de sus viajes de sultana del pensamiento. Enrique Heine escribió sobre esto algunas de sus mejores páginas. Cada época tiene sus ridiculeces, y no serán pequeñas las que en nosotros descubran los venideros. Es cierto que el tipo de hombre de letras, durante el primer tercio de nuestro siglo, adoleció constantemente de cierta afectación y falsedad, de cierta pose y aparato teatral, que en Chateaubriand, en Byron y en otros muchos llega a ser intolerable. No sostendremos que Mad. de Staël estuviese enteramente inmune de tal artificio que aspiraba a convertir la vida en una representación amañada para el efecto; pero dentro de su época, puede sostenerse que tuvo sinceridad y sencillez relativas. A esto contribuyó la elevación de su pensamiento político y la firmeza de sus aspiraciones sociales. Ellas le dictaron su tratado De la literatura (1800), que pertenece más bien a la filosofía de la historia que a la preceptiva literaria; pero que en esta misma hizo una profunda revolución, siendo en rigor el primer libro crítico que  [p. 264] en Francia se escribió con espíritu moderno, y la primera aplicación sistemática del principio de perfectibilidad, vislumbrado por Perrault en el siglo XVII y definitivamente formulado por Condorcet en su famosa Esquisse, que estaba en el apogeo de su celebridad cuando Mad. de Staël tomó la pluma para examinar cuál ha sido la influencia de la religión, de las costumbres y de las leyes en la literatura, y recíprocamente cómo ha influído la literatura en la religión, en las leyes y en las costumbres. No se trata, por consiguiente, de una poética nueva, sino de un ensayo de explicación de las causas morales y políticas que modifican el espíritu literario. Este punto de vista de Mme. de Staël no debe olvidarse nunca, si hemos de comprender el verdadero carácter de su libro, que sólo toca al arte de un modo secundario, y sólo influyó en el romanticismo por camino indirecto. Chateaubriand y Víctor Hugo eran poetas, y procedieron por motivos principalmente estéticos: Mad. de Staël, no lo era, y procedió por motivos principalmente sociales. Después de las catástrofes de la Revolución francesa, quiso llamar los espíritus a una nueva literatura que respondiese a un estado social en gran parte nuevo, y formuló, aunque de un modo vago, el programa de esta literatura republicana, que en rigor no llegó a existir, por haberse sobrepuesto a ella el movimiento de reacción cristiana y caballeresca, que Mad. de Staël no contrarió, pero que tampoco favoreció plenamente. Su espíritu flotaba entre los nuevos ideales y las reminiscencias del siglo XVIII. Estas predominan en el libro De la literatura; los otros, en el libro De Alemania. Pero aun en el primero hay muchas cosas que ningún hombre del siglo pasado hubiera escrito. El siglo XVIII creyó en el progreso científico, y hasta soñó con la posibilidad de eternizar la vida, no ya la colectiva, sino hasta la individual; pero no creyó en el progreso artístico y respetó siempre los que tema, bien o mal, por tipos inmutables del arte. Mad. de Staël da un paso más e intenta explicar «cómo las facultades humanas se han desarrollado gradualmente merced a las obras maestras de todo género que se han compuesto desde Homero hasta nuestros días»; «da cuenta de la marcha lenta, pero continua, del espíritu humano en la filosofía, y de sus triunfos rápidos, pero interrumpidos, en las artes». El don poético no se considera ya como exclusivo de ciertas épocas y razas  [p. 265] privilegiadas, sino como don universal del género humano; y con esto sólo, el horizonte de la consideración crítica se ensancha hasta convertir la antigua literatura preceptiva en ciencia de las literaturas comparadas y en rama principalísima de la historia. «Observando las diferencias características que se notan entre los escritos de los italianos, de los ingleses, de los alemanes y de los franceses, creo poder demostrar -dice Mad. de Staël- que las instituciones políticas y religiosas han tenido la mayor parte en estas diversidades constantes». Todo esto nos parece hoy un lugar común, que de puro evidente resulta superfluo, pero en 1800 era novísimo: sólo nuestros jesuítas Andrés y Arteaga lo habían formulado claramente; pero es sabido que los libros españoles no tenían ni tienen eco alguno en Francia.


    Hay en la Literatura de Mad. de Staël una parte que pudiéramos decir parenética o exhortatoria al estudio de las letras por sus relaciones con la virtud, con la gloria, con la libertad y con la dicha humana; otra parte histórica que comprende un rápido análisis moral y filosófico de las literaturas griega y latina, algunas consideraciones elevadas, y para entonces poco vulgares, sobre el establecimiento de la religión cristiana, sobre la invasión de los pueblos del Norte y sobre el Renacimiento; algunos juicios extraordinariamente superficiales sobre las literaturas italiana, inglesa, alemana y francesa; y, por último, una parte que pudiéramos decir hipotética o conjetural, sobre la literatura del porvenir, sobre «lo que deben ser y serán las letras, si algún día llegamos a poseer la moral y la libertad republicanas». No se olvide que esta obra fué pensada y escrita en tiempo del Directorio.


    La parte histórica no tiene de notable más que el intento. «Mostrar el carácter que tal o cual forma de gobierno imprime a la elocuencia, las ideas de moral que las diversas creencias religiosas desarrollan en el espíritu humano, los efectos de imaginación que produce la credulidad popular, las bellezas poéticas que dependen del clima, el grado de civilización más favorable al apogeo o a la perfección de la literatura, los diferentes cambios que ha introducido el modo de vivir y la condición social de las mujeres antes y después del establecimiento del Cristianismo, en suma, el progreso universal de las luces por el simple efecto de la sucesión de los tiempos», era, sin duda, un plan grandioso  [p. 266] y hasta cierto punto nuevo;  [1] ni preparación suficiente para realizarle. No sabía griego y sabía muy poco latín; no podía juzgar de las literaturas antiguas, sino muy imperfectamente y de segunda mano. De las lenguas modernas sólo conocía en aquella fecha el inglés, y sólo de los ingleses y de los franceses habló con verdadero conocimiento de causa y penetración de sus peculiares condiciones. Pero sería ridículo juzgar la obra de Mad. de Staël como si fuese un libro de erudición; Mad. de Staël leía poco, escribía de prisa y recibía casi todas sus ideas por medio de la conversación; lo extraño es que no cayera en errores todavía más graves. Muchos de los que cometió ya fueron notados por los críticos de su tiempo. Fauriel, que estaba más adelantado que ninguno de ellos, y que había leído los Prolegómenos de Wolf, se admiró de que la egregia escritora comenzase admitiendo sin la menor duda ni discusión la personalidad de Homero, y que descartase con tanto desenfado todas las gravísimas cuestiones relativas al origen de las sociedades y a la formación de las lenguas.


    No digamos nada de la preferencia dada a los latinos sobre los griegos bajo el aspecto filosófico, que ciertamente parece el más inesperado aspecto tratándose del genio romano. Mad. de Staël tuvo siempre noción bastante confusa de lo que es filosofía; y además, la idea de la perfectibilidad la extraviaba como a tantos otros, llevándola a violentar los hechos para encontrar la confirmación de su sistema en todas partes. Procedía en esto con toda la intrepidez de su juvenil ignorancia. «Sócrates y Platón se ocuparon únicamente en los preceptos de la virtud; Aristóteles hizo dar un paso inverso a la ciencia del análisis.» Esto es todo lo que dice del desarrollo filosófico de los griegos; que, según ella, es muy fácil de seguir. Los griegos eran «cabezas ardorosas, en que todo se confundía; los placeres, la voluntad de los dioses, los deberes del hombre...; entendían por virtud el arte de triunfar en las carreras de los juegos olímpicos... Todo les apartaba de la meditación...; tenían pocas ideas filosóficas». Las tragedias griegas le parecen muy inferiores a las modernas, porque «el talento  [p. 267] dramático consiste en el profundo conocimiento de las pasiones, y bajo esta relación la tragedia ha debido seguir los progresos del espíritu humano». No hablemos de la comedia: «aunque un Molière hubiese vivido en Atenas, no habría podido adivinarla». Aristófanes «no tenía el instinto de las conveniencias que hay que observar (en la rue du Bac, sin duda); reproducía algunos chistes populares, algunos contrastes de invención común y de expresión grosera». Los filósofos griegos no son más que «oradores elocuentes sobre ideas abstractas». Sin duda las ideas abstractas no pertenecen a la filosofía: en esto Mad. de Staël era todavía hija del siglo XVIII. «La Metafísica, que no tiene los hechos por base ni el método por guía, es lo más fatigoso que se puede estudiar.» Plutarco resulta colocado sobre todos los historiadores griegos por la circunstancia de ser el último y de pertenecer a una edad más avanzada del espíritu humano. Con extraordinaria sorpresa aprende uno que «la literatura latina es la única que ha empezado por la filosofía». Mad. de Staël va convirtiendo sucesivamente en filósofos y en pensadores a todos los poetas latinos, incluso Ovidio. La idea de la perfectibilidad tiene que cumplirse a todo trance: «hay más ideas delicadas y nuevas en el tratado de Quintiliano sobre el arte oratorio que en los escritos de Cicerón sobre el mismo asunto». «Yo pienso -dice malignamente Villemain- que Mad. de Staël había gastado poco tiempo en leer a Quintiliano».


    La misma petulante ligereza en materia de literatura moderna. Los italianos «no son ni moralistas ni filósofos». En España «el poder real y la superstición han ahogado todos los géneros de gloria, y no han dejado al pensamiento ningún medio de librarse de su yugo». Con esto se libra Mad. de Staël de estudiar ni a los italianos ni a los españoles. Todo lo que sabe del poema de Camoens, es que «hay en él un fantasma que prohibe a los portugueses la entrada en el mar de las Indias». Otras afirmaciones ni siquiera se entienden. «Italia sacó de España el género oriental, que los moros habían introducido y que desdeñaban los españoles». Por supuesto, Mad. de Staël cree en el falso Ossián con todas las potencias de su alma: le pone enfrente de Homero, y hace descender de ese fantasma toda la literatura del Norte. No hablaremos de la literatura alemana, porque en esta parte Madame de Staël corrigió más tarde brillantemente todos sus yerros.  [p. 268] En 1800 podía escribir impunemente que «el libro por excelencia que poseen los alemanes es Werther». Era, en efecto, el único que ella conocía, y ningún francés estaba más adelantado.


    Si sólo esto contuviera el libro De la literatura, razón habría para dejarle a un lado como obra de una bas bleu insustancial y pedante, pero tal sentencia parecerá el colmo de la injusticia a quien fije la atención en la parte dogmática del libro, en lo que Mad. de Staël puso de su propio fondo. Tal es, por ejemplo, la ingeniosa distinción que, para justificar de algún modo su teoría del progreso artístico, hace entre la poesía de imágenes y la poesía de sentimientos, considerando la primera como más propia de las edades primitivas y de la fantasía espontánea, y la segunda como propia de las edades cultas y reflexivas. Pero nada tan digno de alabanza como la valentía y el alto espíritu con que Mad. de Staël emprende, en nombre de la ley del progreso, la rehabilitación histórica de la Edad Media, rompiendo en esta parte antes que nadie con la tradición del siglo XVIII. «Hay en la historia más de diez siglos durante los cuales se cree generalmente que el espíritu humano ha retrocedido. Sería una fuerte objeción contra la ley del progreso el que por tan largo curso de años hubiera vuelto atrás la grande obra de la perfección humana; pero esta objeción, que yo miraría como irrefutable si estuviese fundada en hechos, puede refutarse de una manera sencilla. Yo no pienso que la especie humana haya sufrido retroceso durante esa época: creo, por el contrario, que en esos diez siglos se dieron inmensos pasos para la propagación de las luces y para el desarrollo de las facultades intelectuales. Nuevos pueblos entraron a disfrutar de los beneficios del orden social. La invasión de los bárbaros fué sin duda gran desdicha para las naciones contemporáneas de esta revolución; pero las luces se propagaron por virtud de ese mismo acaecimiento». Y prosigue Mad. de Staël haciendo la apología del Cristianismo, «que era indispensablemente necesario para la civilización y para la mezcla de las razas del Norte con las del Mediodía, y que además desarrolló las facultades del espíritu educándole para las ciencias, la metafísica y la moral». De este modo Mad. de Staël volvía contra sus maestros los enciclopedistas el arma de su propia teoría progresiva, dando el primer modelo de esas síntesis históricas brillantes y animadas  [p. 269] que tanto abundaron después, y en las cuales el individualismo de los pueblos del Norte, la exaltación mística, el espíritu caballeresco, la destrucción de la esclavitud, el ennoblecimiento de la condición de la mujer, son elementos esenciales, y a la verdad un tanto manoseados. Pero cuando se los encuentra en Mad. de Staël, en Chateaubriand, en Guizot o en Balmes, el efecto es muy diverso, y se siente aquel género de frescura que acompaña siempre a la primitiva invención.


    Mad. de Staël no era todavía cristiana en aquella fecha, pero había roto ya con una parte considerable de las preocupaciones del siglo en que nació, y comenzaba a experimentar aquella sed de lo ideal, que tanto ennobleció su vida; aquella tendencia melancólica, que aun en medio del torbellino del mundo iba cada vez encontrando más lugar en su espíritu. «La tristeza -decía en este mismo libro- me hace penetrar más en el carácter y en el destino del hombre que ninguna otra disposición del alma.» De aquí su predilección por la poesía del Norte y el empeño que puso en contraponerla a la del Mediodía en una serie de antítesis que, como todas las de su clase, ni son enteramente falsas ni enteramente verdaderas tampoco, que es el gran escollo de las generalidades históricas, y lo que a la larga las hace tan inútiles. Pero lo que conviene notar sobre todo es el estado de espíritu de Madame de Staël, que iba a ser pronto el de toda la literatura romántica. «Lo más grande que el hombre ha hecho lo debe al sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino».


    Nadie hasta entonces había hablado en francés sobre las tragedias de Shakespeare con tanto entusiasmo y tanto conocimiento de causa como Mad. de Staël. Sus observaciones son rápidas, pero casi siempre exactas y alguna vez profundas. Es el trozo más elocuente y acabado de su libro, y tiene, además, capital importancia por su fecha. Desde entonces pudo decirse que la crítica de Voltaire estaba vencida para siempre. Mad. de Staël se atreve ya a elogiar esas «bellezas atrevidas que no caben dentro de las severas reglas de la tragedia francesa». Para ella Shakespeare es el primer escritor que ha pintado el dolor moral en su más alto grado; el primero que ha interpretado el misterioso lenguaje de la locura, trazando «el más bello cuadro de la naturaleza moral, cuando la tempestad de la vida sobrepuja sus fuerzas»;  [p. 270] el primero que ha representado bajo todos sus aspectos «la extraña mezcla de movimientos físicos y de reflexiones morales que infunde en nosotros la proximidad de la muerte, sentimiento que los antiguos, o por religión o por estoicismo, rara vez desarrollaban». Sólo él ha sabido hacer teatral la compasión aunque no se mezcle en ella ningún sentimiento de admiración por el que padece; la compasión por todos los seres, aun los más insignificantes, aun los más viles y despreciables. Hasta cuando nos presenta personajes cuyo destino ha sido ilustre, nos interesa en virtud de sentimientos que son meramente naturales. «Las lágrimas que nosotros los franceses concedemos a los sublimes caracteres de nuestras tragedias, el autor inglés las hace correr por el dolor oscuro y desdeñado, por esa serie de infortunios que no se pueden entender en Shakespeare sin saber algo de ellos por la misma experiencia de la vida... ¡Y qué energía en el terror! Pudiera decirse del crimen pintado por Shakespeare lo que la Biblia dice de la muerte, que es la reina de todos los espantos!... Las profundidades del crimen se abren a los ojos de Shakespeare y sabe descender al Ténaro para observar los tormentos».


    Esta clara comprensión del genio inglés brilla también en el capítulo dedicado a los humoristas. Mad. de Staël fué la primera que hizo entrar este vocablo en la lengua de la crítica francesa, e intentó caracterizar el humor tal como aparece en los escritos de Fielding, de Swift y de Sterne. Son notables sus consideraciones sobre el carácter particular de la imaginación poética de los ingleses.


    ¿Qué consecuencias van a salir de aquí, aplicadas a la literatura francesa? Ante todo, Mad. de Staël admira poco el siglo de Luis XIV, salvo bajo el aspecto de la corrección literaria. En cuanto al movimiento de las ideas, le encuentra muy inferior al siglo XVIII. «Por todas partes estaba limitado el horizonte del pensamiento: no se podía seguir una idea en todos sus desarrollos, ni se toleraba ningún análisis en cierto orden de opiniones... La literatura no podía ser una potencia filosófica, porque era un rey absoluto el que la protegía... Esta literatura sin otro fin que los placeres del espíritu, no podía tener la energía de la que ha acabado por derribar el trono».


    ¡Siempre la preocupación del fin social sobreponiéndose en  [p. 271] Mad. de Staël a la pura consideración del arte! No por otra razón admira todavía las tragedias de Voltaire, tan llenas de fastidiosas sentencias, y habla, por el contrario, de Racine con sequedad notable. Pero esa misma preocupación la hace ver con claridad suma los fenómenos políticos que influyen más o menos en la transformación literaria. Comprende que la introducción de una nueva clase en el gobierno de Francia ha de producir un efecto algo semejante al de las invasiones bárbaras. «Esta revolución puede a la larga llamar a la civilización una masa mayor de hombres; pero, por muchos años, la vulgaridad del lenguaje, de las maneras, de las opiniones, debe hacer retroceder, bajo muchos aspectos, el gusto y la razón». Pero Mad. de Staël tiene fe inquebrantable en su doctrina del progreso. «El espíritu humano, privado de esperanza en lo por venir, caería en la degradación más miserable». Espera, pues, una evolución en las letras, pero, entendámoslo bien, una evolución, no una revolución del gusto. «Las delicadezas exageradas de algunas sociedades del antiguo régimen nada tienen que ver con los verdaderos principios del gusto, que son siempre conformes a la razón; pero se pueden destruir algunas leyes convencionales». Lo que Mad. de Staël recela, sobre todo, con su delicado instinto aristocrático, que tanto contrasta con el fervor republicano que entonces afectaba, es la invasión de la vulgaridad, de la grosería y de la audacia. «Una sencillez noble debe caracterizar, en la república, los discursos, los escritos y las maneras... La nación francesa estaba en algunas cosas demasiado civilizada: sus instituciones, sus hábitos sociales se habían sobrepuesto en demasía a los afectos de la naturaleza... Lo que Licurgo había producido con sus leyes en favor del espíritu republicano, la monarquía francesa lo había operado por el imperio de la preocupación y de la vanidad. El hombre no vivía más que para el efecto. La aplicación constante del espíritu a cosas frívolas, la necesidad del éxito, el temor de desagradar, alteraban o exageraban muchas veces los verdaderos principios del gusto natural; había el gusto de un día, el gusto de una clase, y, finalmente, el gusto que debía nacer del espíritu general creado por semejantes relaciones. El despotismo de la opinión podía dañar al verdadero talento. Esa especie de gusto, más afeminado que delicado, que se ofende de todo ensayo nuevo, de toda  [p. 272] disonancia, de toda expresión enérgica, contenía el arranque de las almas. La sociedad en Francia había creado esa tiranía del ridículo, que el hombre más superior no se hubiera atrevido a arrostrar. Es preciso, para dar a los escritos más elevación y a los caracteres más energía, no someter el gusto a los hábitos elegantes y refinados de las sociedades aristocráticas; tal despotismo traería graves inconvenientes para la igualdad política, y aun para la alta literatura. Pero el mal gusto llevado hasta la grosería, ¡cuán contrario también a la gloria literaria, a la moral, a la libertad, a todo lo que puede existir de bueno y de elevado en las relaciones de los hombres entre si! El mal gusto, tal como le hemos visto dominar durante algunos años de la revolución, no sólo es perjudicial a las relaciones de la sociedad y de la literatura, sino que ataca a la moral misma... El buen gusto debe ejercer una verdadera influencia política».


    Mad. de Staël espera de la literatura republicana bellezas más enérgicas, un cuadro más filosófico y más desgarrador de los grandes acontecimientos de la vida. Rechaza, en cambio, toda aquella poesía cínica, frívola y licenciosa que afrentaba la época del Directorio. «Los preceptos del gusto en su aplicación a la literatura republicana son de naturaleza más sencilla, pero no menos rigurosa que los preceptos del gusto adoptados por los escritores del siglo de Luis XIV. En una república, el gusto no puede consistir más que en el conocimiento perfecto de todas las relaciones verdaderas, eternas y profundas de las cosas. La libertad es un estado serio».


    Pero todo esto y lo demás que Mad. de Staël consigna sobre la emulación propia de los gobiernos democráticos, en contraste con la protección de los gobiernos absolutos, sobre la influencia delas mujeres que cultivan las letras, etc., etc., son consideraciones que apenas transcienden del orden moral. Busca uno el programa estético, y no parece. Dudamos mucho de que Mad. de Staël hubiera podido explanarle, porque nunca tuvo el sentimiento de la forma. Aun en el mismo Shakespeare, lo que admira principalmente son bellezas psicológicas y morales. Su primitiva concepción del arte era bastante prosaica. « El espíritu filosófico que generaliza las ideas y el sistema de igualdad política, deben dar carácter nuevo a nuestras tragedias. No se ha de imitar la  [p. 273] irregularidad y la incoherencia de las piezas inglesas y alemanas, sino crear un género nuevo». Pero, ¿qué género es éste? Mad. de Staël habla mucho de sus efectos cívicos, pero no lo define nunca, y sólo indica con la mayor vaguedad posible que puede ser «un género intermedio entre la naturaleza de convención que representan los poetas franceses y los defectos de gusto de los escritores del Norte». Lo único que se saca en claro es la proscripción de la mitología, «que no es para los modernos ni invención ni sentimiento». «Esas formas poéticas, tomadas del paganismo, no son para nosotros más que imitación de imitaciones: es pintar la naturaleza conforme a la impresión que ha hecho en el espíritu de otros hombres. Cuando los antiguos personificaban el amor y la belleza, hacían su idea más sensible, la animaban a los ojos de los hombres que aún no tenían más que una idea confusa de sus propias sensaciones. Pero los modernos han observado los movimientos del alma con tal penetración, que les basta saber pintarlos para ser elocuentes y apasionados, y si adoptasen las ficciones anteriores a este profundo conocimiento del hombre y de la naturaleza, quitarían a sus cuadros toda energía y verdad». No es ocasión la presente de tratar despacio la grave y complexa cuestión de la mitología en el arte, que tan de plano resolvieron los románticos; pero, ¿no son una muestra del espíritu antipoético de Mad. de Staël las razones que alega en pro de su doctrina? Condenar la mitología en nombre de lo maravilloso cristiano, como lo hizo Chateaubriand, es una doctrina estética. Condenarla, como lo hace Mad. de Staël, fundándose en los progresos de las ciencias naturales y de la filosofía moral, es desquiciar la cuestión, es negar los derechos de la fantasía en nombre del método científico, que nada tiene que ver con ella. En esta parte, Mad. de Staël fué aliada del romanticismo, pero lo fué por razones que nada tenían del espíritu romántico, sino que descendían en línea recta de la prosaica y mecánica filosofía del siglo XVIII, y hasta, si se quiere, tenían sus raíces en el antiguo cartesianismo. En todas sus obras críticas, Mad. de Staël exalta el sentimiento, pero rebaja y deprime la imaginación, que es la facultad poética y romántica por excelencia, la única facultad verdaderamente desinteresada de cuantas intervienen en la creación artística. «La imaginación en nuestro siglo -dice- no puede llamar en su  [p. 274] auxilio ninguna ilusión: puede exaltar los sentimientos verdaderos, pero es necesario siempre que la razón apruebe y comprenda lo que el entusiasmo hace amar... Una progresión constante en las ideas, un fin de utilidad debe dominar en todas las obras de imaginación... Es preciso analizar al hombre y perfeccionarle. Las novelas, la poesía, las piezas dramáticas y todos los escritos que parecen no tener otro objeto que interesar, no pueden conseguir este objeto mismo si no llevan una intención filosófica».


    Escribiendo tales cosas un año antes de la aparición triunfal de Chateaubriand; exaltando todavía como tipos de poesía descriptiva a Delille, Saint-Lambert y Fontanes; llegando a proscribir de la poesía lo maravilloso, que ella quiere sustituir con el encadenamiento de los fenómenos naturales, Mad. de Staël no salía del círculo tradicional de la poesía razonable y sensata. Su doctrina podía ser aceptada sin escrúpulos por los áridos y honrados ideólogos que se reunían en casa de la viuda de Condorcet, los Destutt-Tracy, los Cabanis, los Volney, los Guinguené, los Daunou, representantes de aquella literatura republicana que Mad. de Staël presentaba como la literatura del porvenir, y cuya fórmula quizá puede encerrarse en estas palabras suyas: «convertir la literatura en auxiliar de las ideas morales y políticas, en vez de convertir las ideas morales y políticas en auxiliares de la literatura». La literatura, por consiguiente, venía a ser en este sistema un instrumento de razón y de análisis. Era la misma doctrina que Daunou había proclamado en su discurso inaugural del Instituto Francés (4 de abril de 1796 ),  [1] y todavía Dannou comprendía el genio literario mejor que Mad. de Staël, cuando con admirable felicidad de expresión recordaba que «aun en las ciencias más severas, ninguna verdad ha brotado de los genios de los Arquímedes y de los Newton sin que interviniera una emoción poética y una especie de estremecimiento vibratorio de toda la naturaleza inteligente». Pero, en sustancia, el arte tampoco tenía para él más función propia que servir de vehículo a las verdades morales y prestarles su calor, sacándolas de la generalidad abstracta.


    Es cierto, pues, que a Mad. de Staël, precisamente porque no tenía alma de poeta, le faltó, como ha reconocido el mismo  [p. 275] Sainte-Beuve tan indulgente con ella, el sentimiento vivo del poder de la imaginación, única fuente que podía regenerar el arte. Por eso su libro De la literatura fué estéril en resultados literarios, y Chateaubriand triunfó de él sin grande esfuerzo; porque el Cristianismo es fuente poética aun a los ojos del incrédulo más empedernido, y la teoría de la perfectibilidad no lo es: puede inspirar páginas elocuentes y síntesis deslumbradoras, pero no engendrará nunca la verdadera emoción estética. Si la revolución literaria hubiese tenido por código el tratado de Mad. de Staël y no El Genio del Cristianismo, hubieran llegado a ser una realidad estas palabras que la hija de Necker estampaba al fin de su libro: «La poesía de imaginación no hará ya progresos en Francia: se pondrán en verso ideas filosóficas o sentimientos apasionados, pero el espíritu humano ha llegado en nuestro siglo a un grado tal de madurez, que no permite ni las ilusiones ni el entusiasmo que crean cuadros y fábulas propios para halagar y dominar los espíritus».


    De la propia Mad. de Staël decía su amigo Chenedollé que se había pasado diez años enfrente de los Alpes, sin que se le ocurriera una sola imagen, y por cierto que estas palabras suyas no lo desmienten. Pero sería injusto creer que toda su doctrina esté contenida en ese primer libro tan lleno del espíritu del siglo XVIII. Su inteligencia, esencialmente flexible, y abierta a todo rumor nuevo, no dejó de transformarse ni un día solo hasta su prematura muerte, acaecida en 1817. Aun en el estilo ganó mucho. Su obra De la literatura está escrita con singular monotonía en medio de la variedad de los asuntos, y con notable abuso de expresiones metafísicas y abstractas. Estos defectos desaparecen o son más raros en Corina y en el libro De Alemania, y mucho más todavía en sus escritos póstumos de política, que son lo más clásico y magistral que trazó su pluma.


    El mismo progreso se nota en sus ideas literarias. En el prefacio de Delfina, novela publicada en 1802, está ya en germen el libro De Alemania: «Sólo después de Voltaire se hace justicia en Francia a la admirable literatura de los ingleses; será preciso también que un hombre de genio se enriquezca alguna vez con la fecunda originalidad de algunos escritores alemanes, para que los franceses se persuadan de que hay obras de aquella nación en  [p. 276] que las ideas son profundas y los sentimientos están expresados con energía completamente nueva... El gran defecto de que nuestra literatura está amenazada ahora es la esterilidad, la frialdad y la monotonía: el estudio de las obras perfectas, y universalmente conocidas, que poseemos, enseña lo que debemos evitar, pero no inspira nada nuevo; al paso que leyendo los escritos de una nación cuya manera de sentir y de ver difiere profundamente de la de los franceses, el espíritu se excita con nuevas combinaciones, la imaginación se anima con los mismos atrevimientos que condena, tanto como con los que aprueba, y se podría conseguir que el gusto francés, quizá el más puro de todos, adoptase bellezas originales que darían a la literatura del siglo XIX carácter propio. Son grande obstáculo para el desarrollo futuro de las letras francesas las preocupaciones nacionales que impiden a los franceses estudiar ninguna cosa que no sea ellos mismos».


    El cosmopolitismo o exotismo literario, la tendencia a renovar el gusto mediante la imitación de las bellezas nacidas en otras regiones, da un paso más en Corina (1807). Hemos indicado ya el punto flaco de este libro, que por otra parte, los franceses mismos no disimulan. «La Roma de Mad. de Staël -ha dicho Ampere-  [1] está pensada más bien que vista». La vida intelectual y la vida del sentimiento eran tan activas y poderosas en la ilustre escritora que no la dejaban el ánimo libre para reproducir fielmente las realidades exteriores, ya fuesen de la naturaleza, ya del arte. Pero en lo puramente literario comienza a notarse la influencia de los Schlegel, como en la parte artística la influencia de Winckelmann. Hasta de nuestra literatura parece haber adquirido ya algún conocimiento, sin duda en traducciones alemanas, puesto que en una nota cita El Príncipe Constante, de Calderón, y observa profundamente que la poesía calderoniana logra singulares bellezas mediante una especial consideración del universo en su relación con el destino humano.


    Esta fué la gloria mayor de Mad. de Staël: el haber abierto las puertas de Francia a lo que Goethe en sus últimos años llamaba con altas palabras literatura del mundo (die Welt-Literatur). La Alemania (1813), ha quedado anticuada en muchas de sus  [p. 277] partes; pero esto mismo prueba la intensidad de su accion y la eficacia de su triunfo. Antes de ella, ningún francés había llegado a penetrar, ni superficialmente siquiera, en el pensamiento germánico, salvo el emigrado Villers, autor de un resumen muy seco y muy olvidado de la filosofía kantiana. La Alemania es mucho más que esto; es un cuadro completo y generalmente fiel de los grandes días de Weimar, de los días de Schiller y de Goethe. Mad. de Staël oyó a estos grandes hombres, los vió de cerca, sorprendió el momento decisivo de su obra y pudo contarla, rápida y superficialmente sin duda, pero con toda la simpatía y generoso entusiasmo del momento, con una primera frescura y viveza de impresión, que no se paga con nada. ¡Qué cúmulo de obras maestras reveladas a los franceses en un momento! Wallenstein y Maria Stuardo, Guillermo Tell y La Novia de Messina, Goetz de Berlichingen y Egmont, Ifigenia y Fausto, cien baladas y lieder, las obras críticas de Lessing, de Herder, de los dos Schelegel, todo se encontraba, o analizado o indicado en aquellas páginas, donde también quedó el reflejo de admiraciones contemporáneas que la posteridad no ha sancionado, la del iluminado y excéntrico dramaturgo Zacarías Werner, por ejemplo. Mucho más débil era la parte de filosofía, resultando comprobado una vez más que la metafísica no se toma por asalto ni se adquiere por el cómodo procedimiento del interview. Mad. de Staël podía comprender a lo sumo las consecuencias morales de los sistemas, porque tenía instinto y vocación de moralista; pero aun en esta parte erró muchas veces, por no entender que toda moral desciende rigurosamente de una filosofía especulativa o de una teología, y que sólo en ella puede tener su razón y fundamento. Schelling se llenó de asombro al oír a la intrépida viajera preguntarle por su ética, sin querer enterarse previamente de su metafísica. Por otro lado, como los alemanes que rodeaban a Mad. de Staël pertenecían todos, cuál más, cuál menos, a la fracción mística y romántica de Jacobi y de los Schlegel, resultó falseado el espíritu general de la cultura germánica en el libro de Mad. de Staël, que es una especie de idilio, un paraíso sin serpiente, puesto que ni las consecuencias disolventes de la filosofía crítica, ni el neo-paganismo de Goethe, ni el panteísmo psicológico de Fichte, ni el panteísmo naturalista de Schelling, bastan a turbar el inquebrantable optimismo de  [p. 278] la autora, que no acierta a ver por todas partes más que efusiones sentimentales, virtudes domésticas y aspiraciones al ideal cristiano. Hay, además, en el libro una intención política del momento, que desvirtúa su valor como testimonio histórico, una intención secreta algo parecida a la que muchos suponen en la Germania de Tácito, es decir, un contraste entre la virtud y el espiritualismo de los alemanes y la corrupción y materialismo de los franceses. Mad. de Staël, desterrada por Napoleón y perseguida con encarnizamiento hasta el punto de prohibírsela en 1810 la impresión de este libro suyo (que sólo pudo verificarse en Londres tres años más adelante), proseguía su campaña de oposición al Imperio, bajo la sombra de los artistas y de los pensadores alemanes. El motivo ocasional de la obra era ciertamente inferior a la grandeza de su asunto. La política de Napoleón nada tenía que ver con la Crítica de la razón pura ni con el arte de Goethe. Pero tampoco hemos de extremar esta consideración ni ver en la Alemania un escrito de circunstancias únicamente. Es verdad que las circunstancias le ayudaron, y que no fué pequeña fortuna para este libro de iniciación aparecer precisamente en los días en que el despotismo napoleónico, sublevando contra sí la Europa entera, había despertado por reacción el sentimiento y la conciencia de las nacionalidades, con lo cual tarde o temprano habían de ir levantando la cabeza todas las lenguas desdeñadas, y habían de volver a sonar por todos los ámbitos de la tierra aquellas voces de los pueblos, Stimmen der Völker, que comenzaba a escuchar el inspirado y profético Herder. Tal impulso fué necesario para que el espíritu de Mad. de Staël, preparado por el aprendizaje de diez años de destierro, acabara por emanciparse de la dura tutela del análisis ideológico y comenzara a respirar en una atmósfera poética. Aquella vaga oposición entre las literaturas del Norte y del Mediodía, que apunta en su primer libro, se aclara en este postrero, o, por mejor decir, se formula en sus verdaderos términos, los que ya en Alemania admitía universalmente la crítica: poesía clásica y poesía romántica, entendiendo por este último nombre «la que ha nacido de la caballería y del cristianismo». Mme. de Staël no se atreve a decidir cuál de los dos géneros merece la preferencia, pero trata de mostrar que estas dos capitales direcciones del gusto y del arte no han nacido por accidente, sino  [p. 279] que se derivan de las fuentes primeras de la imaginación y del pensamiento. La determinación de estas fuentes es débil y vaga, pero Mad. de Staël no disimula sus simpatías románticas. «La cuestión para nosotros -dice- no está entre la poesía clásica y la poesía romántica, sino entre la imitación de la una y la inspiración de la otra. La literatura de los antiguos es, entre los modernos, una literatura transplantada: la literatura romántica o caballeresca es, entre nosotros, indígena, y ha brotado de nuestra religión y de nuestras instituciones. La poesía francesa, por lo mismo que ha pretendido ser mas clásica que ninguna otra de las modernas, es la única que no ha llegado a ser popular. Los gondoleros de Venecia cantan las estancias del Tasso; los españoles y portugueses de todas condiciones sociales saben de memoria los versos de Calderón y de Camoens; Shakespeare es tan admirado en Inglaterra por el pueblo como por las clases superiores. Muchas poesías de Goethe y de Bürger se han puesto en música, y las oiréis repetir desde las orillas del Rhin hasta el Báltico. En cuanto a nuestros poetas franceses, es cierto que los admiran todos los hombres cultos en nuestro país y en el resto de Europa, pero son del todo desconocidos para las gentes del pueblo, y aun para los mismos habitantes de las grandes ciudades, porque las artes no son en Francia, como en otros países, naturales del mismo suelo donde sus bellezas se desarrollan... La literatura romántica es la única que todavía admite perfección, porque teniendo sus raíces en nuestro propio suelo, es también la única que puede crecer y vivificarse de nuevo: expresa nuestra religión; recuerda nuestra historia; su origen es antiguo, pero no es clásico. La poesía clásica, para llegar a nosotros, tiene que pasar por los recuerdos del paganismo: la poesía de los germanos es la Era Cristiana de las Bellas Artes: se sirve de nuestras impresiones personales para conmovernos: el genio que la inspira se dirige inmediatamente a nuestro corazón, y parece evocar nuestra misma vida como un fantasma, el más poderoso y terrible de todos».  [1]


    Parece inútil encarecer la importancia histórica de esta página. Con ella comienza una nueva era. Chateaubriand, cuya imaginación era mucho más romántica que la de Mad. de Staël,  [p. 280] no tiene en ninguna de sus obras una profesión de romanticismo tan franca y explícita como ésta, y recuérdese que fué escrita diez y siete años antes del prefacio de Cromwell. Para Alemania no tenía novedad alguna. Desde 1804 había escrito Juan Pablo la teoría de su propio romanticismo (Vorschule der Aesthetik); en 1808 había expuesto Guillermo Schlegel en Viena la misma distinción aplicada al teatro. Pero tales ideas debían de ser tan refractarias al espíritu francés, que no es pequeña gloria en Madame de Staël el haberlas aceptado antes que nadie, teniendo que vencer para ello sus propias preocupaciones. Ella misma nos cuenta que en el salón de la Duquesa de Weimar sostuvo polémica con Schiller, en defensa del sistema dramático francés y de la regla de las unidades. Tardó mucho en convencerse, y todavía en este mismo libro De Alemania quedan vestigios de contradicción. Schiller la guardó cierto rencor, aunque había comprendido perfectamente las cualidades y los defectos de aquella rica y vigorosa naturaleza, tan llena de lucidez, de vivacidad y de expansión. «Esta mujer no tiene sentido para lo que llamamos poesía -escribe a Goethe-; en una obra de esta clase no se asimila más que la pasión, la elocuencia, el espíritu general; pero si lo bueno se le escapa a veces, nunca admirará lo malo... En todo lo que llamamos filosofía, es decir, en todas las cuestiones fundamentales y elevadas, hay que estar en discordancia con ella; pero su buen natural y sus sentimientos valen más que su metafísica. Su hermosa inteligencia llega casi a la altura del genio. Pero se empeña en aclararlo todo, en comprenderlo todo, en medirlo todo: no os concede nada oscuro e inaccesible: todo lo que no puede iluminar con su antorcha es para ella como si no existiera». Schiller llega a decir de Mad. de Staël que ahuyentaba de él toda poesía, y compara su conversación con el tonel de las Danaidas. Goethe la fué todavía menos favorable, y procuró cuanto pudo defenderse de aquel torbellino; pero lo cierto es que Mad. de Staël pagó espléndidamente su hospitalidad a los alemanes, y nunca llegó a enterarse de tales maledicencias. A saberlas, las hubiera perdonado, sin borrar ni una tilde de lo que había escrito, porque su corazón era magnánimo y generoso, y en estos últimos años suyos la adversidad había depurado su índole moral, inclinándola a pensamientos graves y a esperanzas ultramundanas, de las cuales los  [p. 281] últimos capítulos de esta misma Alemania dan testimonio. «Santificad vuestra alma como un templo -dice a los artistas-, si queréis que el ángel de los nobles pensamientos se digna descender a ella». No hay duda que Mad. de Staël llegó a saludar, aunque de lejos la restauración del sentimiento cristiano. ¡Qué diferencia entre la vaga exaltación sentimental de sus años juveniles y el espíritu resignado, consolador y hasta místico de estas últimas páginas! «Todo tiende a hacer triunfar los sentimientos religiosos en las almas -decía-. Existe una alianza natural entre la religión y el genio... La filosofía idealista, el cristianismo místico y la verdadera poesía, tienen en cierto modo, el mismo objeto y la misma fuente».  [1]


    Tal fué la obra crítica de Mad. de Staël: tales los conceptos que legó al romanticismo. No emancipó la técnica, pero emancipó el espíritu literario. Su acción no fué poética, sino oratoria. Habló al sentimiento más que a la imaginación. No acertó a crear formas nuevas: pero demostró con elocuencia ardiente y comunicativa la necesidad de crearlas, y buscó, más por necesidad lógica y por instinto moral que por predilección artística, apoyo en el idealismo alemán para recabar la libertad del espíritu, degradado por la ética utilitaria y oprimido por la brutal tiranía de la fuerza y del éxito. El romanticismo de la ilustre escritora fué tardío, y nació de su conciencia moral, de su espiritualismo filosófico, de su liberalismo político, de su fe inquebrantable en el progreso. Nunca entendió el arte por el arte y sus apreciaciones estéticas se resienten de esto. Admiró y comprendió en Schiller al poeta de la voluntad triunfante y heroica; pero en cuanto a Goethe, lo más profundo de su arte se le resistió siempre, y no hizo más que arañar la superficie de sus obras. El optimismo de Mad. de Staël es grande, pero monótono y algo declamatorio: lejos de evitar los lugares comunes, los busca con especial fruición, que dice más en pro de su bondad de alma que de su gusto. Pero de todos modos, extendió los límites de la crítica, mostró nuevos horizontes, rompió  [p. 282] (como dice Goethe) aquella especie de muralla de la China que incomunicaba la literatura francesa con el resto del mundo, proclamó y practicó el principio siempre fecundo de la libertad en las artes, se esforzó por comprender y sentir aun lo que era menos armónico con su educación y con sus primeros impulsos, y aun exagerando el punto de vista social, consiguió, mediante él, renovar el método y dar cierta unidad a la historia literaria. Si erró mucho, sus errores son secundarios, y casi todos de pura erudición, disculpables aunque no viniesen de pluma femenina. Si no tuvo la llama del genio, tuvo todos los ardores de la pasión, que a veces le sustituye, y un cierto poder de intuición rápida, una continua exaltación intelectual, que parece que inventa y crea lo que va recibiendo y aprendiendo. Algo se comunicó a sus libros de aquella juventud perpetua de su alma, que ella describe con tan magníficas palabras, «juventud que renacía de las cenizas mismas de la pasión, y era como la rama de oro que no se marchita jamás, y que abre a la Sibila la entrada de los Campos Elíseos».


    Cualidades muy distintas, y artísticamente muy superiores, tuvo Chateaubriand (1772-1848),  [1] que comparte con la que fué a un tiempo su rival y su amiga, la dictadura literaria de este período. Así como Mad. de Staël es riquísima en ideas, incompletas si se quiere y no enteramente originales, así Chateaubriand es pobrísimo de ellas, cuanto opulento de formas y colores. Si Mad. de Staël no puede ser contada entre los filósofos, merece a lo menos lugar entre los pensadores, y tuvo, además de  [p. 283] sagacísimo talento de moralista, curiosidad viva e inquieta por los grandes problemas especulativos, aunque no llegara más que a entreverlos. Tal curiosidad era enteramente ajena al espíritu de Chateaubriand, ni cuando racionalista ni cuando creyente, y esto explica la endeblez y hasta la puerilidad que en toda la primera parte del Genio del Cristianismo han notado lo mismo los cristianos que los incrédulos. En rigor, puede dudarse hasta de que Chateaubriand fuera nunca un espíritu religioso, no porque dudemos de la sinceridad de su conversión y de sus lágrimas, sino por la ligereza profana y la intemperancia de fantasía, aún más que de sentimiento con que trató las cosas más altas. Él que era capaz de intercalar en El Genio del Cristianismo  [1] un episodio como el de René, que es la quinta esencia de los tósigos morales más homicidas, podría tener, y tuvo sin duda, la imaginación católica, pero de la imaginación no parece que pasó nunca. Y, sin embargo, su influjo en la restauración cristiana fué grande, pero no derivado ciertamente ni del ardor de su convicción, ni de la solidez de sus pruebas, sino del poder prestigioso de esa imaginación suya tan magnífica y deslumbradora, del feliz concurso de circunstancias que hizo aparecer su libro en la misma memorable fecha del Concordato, y cuando hasta los revolucionarios de la víspera sentían hastío de la impiedad y sed de religión: y, finalmente, de la grandeza inmortal y divina de la causa a quien servía, y que escoge sus instrumentos como place a sus altísimos e inescrutables designios. Aquella generación no podía ser conducida a la Iglesia sino por senda de flores, y Chateaubriand se encargó de esparcirlas a manos llenas por el camino, aunque entre ellas mezclase algunas de enervante y venenoso perfume. Y, por desgracia, estas eran las que el autor había cultivado con más esmero, y las que lograron más larga vida, inoculando en una generación entera la más espantosa de las enfermedades morales, el egoísmo impotente y el tedio de las obras de la vida; extraña mezcla de emociones tumultuosas, de cavilación melancólica y de epicureísmo muelle. Este era el verdadero fondo de la naturaleza moral de Chateaubriand, y persistió siempre en  [p. 284] él, desde el Ensayo sobre las Revoluciones hasta las Memorias de Ultratumba, cuyo efecto general no difiere mucho del de las Confesiones de Rousseau, salvo las diferencias que nacen de ser Chateaubriand un caballero y no un ayuda de cámara, y de no registrarse en su vida ninguna acción contraria a la integridad ni al honor. Chateaubriand no era capaz de cometer hurtos domésticos ni de echar sus hijos a la inclusa, viniendo luego en un libro a hacer ostentación de ello; pero era tan vanidoso, tan fatuo y tan egoísta como Rousseau; creía tan firmemente como él que en torno suyo giraba toda la especie humana, y sin desdeñar ninguno de los placeres del mundo, antes bien, buscándolos con avidez hasta el fin de sus días, lo cual prueba que su taedium vitae tendría de todo menos de místico, gustaba de decir y escribir que se había hastiado de todo desde el vientre de su madre; que le fatigaban por igual la gloria y el genio, el trabajo y la ociosidad, la prosperidad y el infortunio, la naturaleza y la sociedad; que la idea del no ser le llenaba el corazón de extraño júbilo, y que su mayor felicidad en el seno del amor era pensar en la destrucción propia y aun en la de todo lo creado. Ni el mismo lord Byron, que pasaba en aquellos días por poeta satánico, pensó ni escribió nunca mayores atrocidades retóricas que las que Chateaubriand se complace en poner en boca de sus personajes predilectos, de sus Chactas y de sus Renés, sin contar las que por cuenta propia, y sin velo alguno, escribe en sus Memorias. De intento he dicho retóricas, porque cualquiera que fuese el grado de misantropía y de pesimismo que realmente se albergaba en el alma de Chateaubriand, es evidente que él forzaba la nota lo mismo que Byron, ofreciéndose uno y otro en espectáculo, según la moda de entonces, como seres enigmáticos y ángeles caídos, llenos de pasiones tempestuosas y furibundas. Uno y otro dieron a entender que habían estado enamorados de sus propias hermanas: Byron gustaba de que las gentes le tuviesen por brujo y también por asesino y pirata, y creyesen que en sus orgías bebía en un cráneo; y con estos y otros mil disparates que, a mi entender, nunca tuvieron realidad más que en sus imaginaciones conturbadas por el mal gusto y por la soberbia, dieron el tono a la generación romántica, comprometiendo el resultado de aquella grandiosa revolución, con el doble fermento de la falsedad moral y de la egolatría. Era la herencia del siglo XVIII;  [p. 285] el espíritu declamatorio del gran sofista de Ginebra, prolongado en sus hijos y en sus nietos.


    En vano Chateaubriand se empeñaba en rechazar tal genealogía. Era de la escuela de Rousseau, no solamente por su ideal soberbio y misantrópico, sino por sus admirables condiciones de paisajista. Pero en esta parte la superioridad del discípulo es tan evidente, que puede decirse que rompe con la tradición y funda escuela nueva, no ya con relación a Rousseau, sino con relación al mismo autor de Pablo y Virginia. Ni los paisajes suizos de Juan Jacobo ni las noches del trópico descritas por Bernardino, tienen la grandeza solemne de los desiertos americanos de Chateaubriand, ni la pureza ideal de líneas y de contornos con que trazó el horizonte de la campiña romana. En esta parte esencial del arte moderno, la gloria de Chateaubriand permanece intacta. Es grande entre los grandes: descubrió un mundo entero de colores y de armonías; la naturaleza susurró a su oído revelaciones que no había hecho antes a ningún otro hombre. No pintó solamente las cosas naturales, sino el reflejo moral de ellas; no se detuvo en las apariencias fugitivas, sino que penetró hasta el alma de la creación, interpretando las voces misteriosas con que habla al espíritu humano. Aunque escritor colorista y pintoresco en alto grado, todavía lo que predomina en él es lo que pudiéramos llamar el elemento lírico del paisaje. Si hay algo de religioso, de sereno y apacible en su arte, lo debe principalmente a esas voces de la soledad que con tan inefable halago acallaban el fiero hervir de sus pasiones agriadas, rompían la dura corteza de su egoísmo y daban expansión a la tristeza céltica de su alma.


    En el paisaje, como en todo, Chateaubriand tuvo el instinto de la grandeza, y en el paisaje con más sinceridad que en ninguna otra cosa, porque quizá el único sentimiento profundo que habitó en su alma fué el sentimiento de la naturaleza; y no circunscrito y limitado, como en tantos otros vemos, a un género particular de paisajes, sino vasto y riquísimo como la naturaleza misma, y apto para sentir y describir igualmente la vegetación salvaje y pródiga de los bosques del Nuevo Mundo, las sombras transparentes del cielo de Grecia, y el aire de sus noches dulce como la leche y como la miel, las abrasadas arenas del Egipto y de la Siria y la desolación del Mar Muerto. Por primera vez, con Chateaubriand, la  [p. 286] poesía descriptiva tomaba posesión del mundo entero y centuplicaba sus efectos al mezclarse con la poesía de la historia. Y esta fué su segunda conquista.


    Como Schiller y Goethe en Alemania, como Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand la gloria de haber renovado en Francia el sentimiento de la historia en su brillantez pintoresca y en su verdad moral, completamente desconocidas y olvidadas en las farragosas compilaciones, en los panegíricos retóricos y en los centones de epigramas a que en el siglo XVIII se daba el nombre de historias. Todas las grandes condiciones descriptivas que adornaban a Chateaubriand como pintor de naturaleza física, debían acompañarle también como pintor de grandes escenas históricas, y, sobre todo, como admirable pintor de batallas. Con la misma intensidad, con la misma ardiente visión que aplicaba a las selvas, a las aguas y a los cielos, sacaba de informes fragmentos que para la erudición habían sido letra muerta, la grandiosa reconstrucción del mundo bárbaro que se admira en el relato de Eudoro, y la figura verdaderamente épica de Meroveo sobre su carro. Aquellas páginas decidieron de la vocación histórica de Agustín Thierry,  [1] y en este caso, como en tantos otros, la luz misteriosa y divina del arte alumbró como precursora los caminos de la ciencia. No es Chateaubriand historiador propiamente dicho, pero sí poeta histórico, de imaginación potentísima. Sus libros de historia son confusos, superficiales y fragmentarios; pero los cuadros históricos esparcidos en sus poemas y en sus viajes, suelen ser admirables dechados de aquel género de adivinación arqueológica con que los grandes artistas del romanticismo restauraron y vindicaron la Edad Media.


    Y no la Edad Media solamente. Más que el sentido de los tiempos bárbaros, y mucho más, por de contado, que el de los primeros siglos cristianos, tuvo Chateaubriand el sentido de la antigüedad clásica, vista de un modo romántico y moderno. Si hubiera logrado tan familiar y directo trato como Andrés Chenier con la poesía homérica en su propia lengua, y si además no le hubiese faltado la única cualidad de poeta que le faltó, pero cualidad esencialísima, el ritmo; no el ritmo vago y flotante de la  [p. 287] prosa, sino el métrico, numerado y preciso, único lenguaje digno de la epopeya; quizá algunos rasgos de los primeros libros de los Mártires, especialmente la pintura de la familia de Demodoco, hubiesen sido dignos de competir con los admirables fragmentos de El Ciego y de El Mendigo. Así y todo, no es pequeño mérito en Chateaubriand el traerlos a la memoria; pero donde verdaderamente es superior a toda comparación y se pone al lado de los más grandes artistas neo-clásicos, es en el episodio de Velleda, que bastaría por sí solo para salvar del naufragio un poema que, tomado en conjunto, es de absoluta decadencia y de visible y empalagoso artificio, un centón de retazos épicos recortados en frío de todos los poemas del mundo. La unidad de tono se pierde a cada momento, y resulta la impresión más contusa y abigarrada que puede darse. Pero esta Velleda lo hace olvidar todo: es de la familia de Dido, de Ariadna, de Medea,  [1] de todas las grandes víctimas del amor fatal e incontrastable, y, sin embargo, es una creación nueva. Chateaubriand, como Byron, no ha creado en rigor más que dos tipos: uno, el de René, que era el suyo propio; otro, el de la virgen violenta y fanática abrasada en las llamas inmortales de la pasión: Atala o Velleda.


    Si se nos pregunta, en vista de todo lo expuesto, nuestra opinión definitiva acerca de Chateaubriand, dudaremos algo antes de responder, y haremos varias distinciones, en que por nada entra la simpatía o antipatía que sus obras y su influencia nos inspiren. Es, sin duda, gran poeta, pero poeta incompleto. Y no lo decimos sólo por la falta del ritmo, aunque sea deficiencia bastante grave, que trae consigo otras muchas. Por culpa suya o por culpa de la lengua en que escribía, se vió obligado a cultivar una forma esencialmente contradictoria, que oscila entre la epopeya y la novela, sin ser ni la una ni la otra. La musa de Chateaubriand parece que danza con un pie calzado y otro desnudo. Cuando creemos que va a subir a los cielos, una construcción prosaica, un giro discursivo, nos advierten que estamos en la tierra. Cuando pensamos seguir la fácil narración de una novela o el encadenamiento de un discurso histórico, una expresión enfática y altisonante, una comparación homérica armada de todas armas, una frase recargada de  [p. 288] accesorios pintorescos, nos vuelve a acercar a los labios la copa de la poesía, para retirárnosla inmediatamente. A la larga, esta prosa llega a impacientar, porque produce cierto hormigueo en los oídos y en el espíritu. Parece que el autor quiere y no puede; parece que la estrofa impaciente va a resquebrajar por alguna parte la dura corteza de la prosa, y como esto no sucede, y continúa el desfile de imágenes concebidas de un modo poético y ejecutadas de un modo prosaico, esta transposición de un molde a otro acaba por hacernos creer que el autor se va traduciendo mentalmente así mismo, cosa de todo punto contraria a la unidad del efecto estético. Pero, no sólo resulta incompleta la poesía de Chateaubriand por no estar en verso, sino porque, siendo riquísima en todo lo exterior, es sumamente reducida y limitada en la región de las ideas y de los afectos. Y no nos fiemos de apariencias: Chateaubriand no describió en toda su vida más que un solo estado moral, un solo estado psicológico. Werther no es más que un momento fugaz en la vida artística de Goethe, un momento corregido y anulado por otra serie de momentos y de posiciones de alma que se prolongan hasta agotar casi el riquísimo contenido de la conciencia. René es todo Chateaubriand, moralmente considerado: no hay psicología menos complexa. Como artista, Chateaubriand carece de invención de conjunto, y, por el contrario, tiene en altísimo grado, la invención de los detalles. Más que libros, dejó magníficos almacenes de frases. De todos sus escritos pueden sacarse páginas maravillosas; pero ninguno de ellos está compuesto, salvo las tres novelas cortas. La unidad enteramente artificial de Los Mártires, prueba hasta qué punto estaba reñido su ingenio con la unidad orgánica.


    No alcanza, por consiguiente, Chateaubriand en la historia del arte moderno la importancia que tienen los dos grandes poetas alemanes contemporáneos, suyos ni tampoco la de Byron, ni la de Manzoni y Leopardi. Mientras todos ellos permanecen vivos, las obras de Chateaubriand han envejecido extraordinariamente; y como una parte muy considerable de su mérito está en las palabras, sólo los franceses le sienten y aprecian debidamente, lo cual ya es una razón de inferioridad. Traducido, es de los autores que más pierden. Para estimarle en todo su valor hay que hacerse cargo de la profunda revolución que hizo en la lengua de su patria,  [p. 289] dejando preparado un magnífico instrumento para los poetas y prosistas que vinieron después. No ya sólo Lamartine, Alfredo de Vigny y Víctor Hugo y Teófilo Gautier, sino los realistas mismos, con Flaubert a la cabeza, son discípulos de Chateaubriand en cuestión de estilo. La célebre novela Salambona  [1] no es más que la exageración (en algunos casos la caricatura) de los procedimientos de estilo usados en Los Mártires. Sabido es que Gustavo Flaubert se quedaba extático ante las frases de Chateaubriand y continuamente las repetía con voz estentórea.  [2] Pero es claro que esta magia, pegada a los ápices de las sílabas, no existe o es mucho más débil para nosotros.


    En suma: Chateaubriand despertó en Francia la imaginación poética aletargada, mostró a los ideólogos de su tiempo que la palabra humana servía para algo más que para analizar y descomponer sensaciones, y que podía luchar con el pincel sin desventaja; transportando el idilio a las selvas americanas, le dió novedad y extraño color, y le realzó con rasgos de pasión sublime y trágica; al describir con amarga elocuencia su propia enfermedad moral, interpretó los sentimientos confusos de su generación y creó un ideal poético aunque no de la mejor poesía; buscando por sistema lo grande, cayó muchas veces en lo desmesurado y falsamente gigantesco, pero otras se mostró capaz de comprender y aun de remedar la pureza del arte primitivo, más fielmente que otros asiduos lectores de Homero y de la Biblia: trajo el color local, poetizó la historia y la geografía y, finalmente, escribió la primera poética romántica.


    Romántica hemos dicho con toda intención, aunque el autor la tituló Poética del Cristianismo. La poética cristiana existe sin duda, pero no ha de confundirse con la poética de los pueblos cristianos. El Cristianismo es una revelación sobrenatural que realza, transfigura y perfecciona la naturaleza humana. Tiene su maravilloso propio, su moral tan superior a la moral filosófica,  [p. 290] como es superior lo divino a lo humano: tiene, sobre todo, el tesoro de sus dogmas augustos, de sus misterios inefables, que así como son la más alta verdad, pueden ser también fuente de la más alta poesía. Pero sólo aquella poesía que directa y fielmente se inspire en esos dogmas y aspire a dar manifestación simbólica a esos misterios; sólo aquel arte que esté penetrado y saturado de la savia inmortal del cristianismo heroico y militante; sólo aquella poesía que contemple lo maravilloso como realidad tremenda y actual, y no como libre juego de la fantasía; sólo aquel arte que del Cristianismo tome aquellos elementos que sólo en el seno del Cristianismo pueden nacer, merecerán el nombre de arte y de poesía cristiana. La genealogía de este arte es conocida: nace de las narraciones evangélicas y de las visiones del Apocalipsis; se dilata riquísimo por la serie de los libros apócrifos; ensaya rudamente las representaciones simbólicas en las paredes de las catacumbas; crea un nuevo género de elocuencia; un arte litúrgico (que no ha de confundirse con la liturgia misma, sino que es desarrollo y eflorescencia de ella); un arte musical y una poesía lírica; dos géneros de arquitectura; dos escuelas pictóricas; un poema colosal que abarca tierra y cielo. Pero antes, y después, y al mismo tiempo que todas estas cosas florecen, los pueblos cristianos, que, además de serlo, son griegos, latinos, germanos, eslavos, y que han recibido, por consiguiente, los frutos de la herencia y de la raza, crean una porción de formas de arte que esencial y substantivamente no son cristianas, y que llegan a ser anticristianas a veces. Estas formas se insinúan muchas veces en el arte cristiano propiamente dicho, alteran la unidad y la pureza del tipo, o le complican con rasgos nuevos; y a su vez el Cristianismo, eje y centro de la civilización moderna, dilata su influencia, pero accidental y no esencialrnente, a esas formas y modos de arte, que sin visible profanación no puede decirse que hayan nacido de su espíritu. Existe, pues, en todos los pueblos cristianos una dualidad artística, de que los pueblos antiguos no dan ejemplo. En la India y en Grecia, la teogonía y la poesía son en su origen una misma cosa, y luego se desenvuelven como miembros de un mismo organismo, sin que haya verdadera emancipación, a no ser en los tiempos de decadencia. Una religión humana y natural pudo y debió engendrar un arte natural y humano,  [p. 291] que en rigor es su complemento y perfección última. Pero el Cristianismo no es religión humana, sino divina; no natural, sino sobrenatural, y, por tanto, se encuentra, respecto del arte, en condiciones totalmente diversas. Le recibe, le acoge, le llama amorosamente; pero, en rigor, puede vivir sin él. Toda forma artística, por su mismo carácter de limitación humana, resulta pobre y estrecha para tal contenido. Un arte cristiano perfecto y adecuado a su fin sería una monstruosidad inconcebible. El arte cristiano nunca puede ser más que una aproximación tímida hacia su objeto. En este punto, la superioridad estética del arte clásico es innegable, y la conclusión más religiosa sería quizá la tesis contraria a la de El Genio del Cristianismo. Pero aquí convendría hacer varias distinciones, y acaso la clave de todo pudiera encontrarse en la teoría de lo sublime. Lo sublime, que es una especie de relámpago de lo infinito, es el género de belleza peculiar del arte cristiano; pero por lo mismo que es un relámpago, no basta a difundir la belleza total en aquellas obras donde imprime el surco rapidísimo de una luz que no es de este mundo.


    Es cierto también que los efectos poéticos del Cristianismo han tenido que ser distintos, según las aptitudes de las razas que le han adeptado. Y en cuanto al que hemos llamado arte de los pueblos cristianos, es decir, a todas aquellas producciones artísticas que no se proponen primariamente un fin religioso, es claro que algunas o muchas de ellas han podido obtener o han obtenido una perfección estética igual o superior a la de los modelos clásicos, así como otras se han quedado notoriamente inferiores, sin que ni lo uno ni lo otro haya de atribuirse, como a causa primera, a la influencia del Cristianismo, sino al genio individual de los artistas, a las condiciones históricas de su producción y a otras circunstancias muy numerosas y bien obvias. Resulta de aquí que el que pretenda explicar la literatura moderna, como lo intentó Chateaubriand, por el Cristianismo sólo, pierde el tiempo y no demuestra nada, puesto que la literatura moderna o romántica, es decir, la que nació en los tiempos medios y dura hasta nuestros días, tiene sus hondas raíces, no solamente en el espíritu cristiano, sino en la tradición clásica más o menos adulterada; en el paganismo septentrional, lleno de supersticiones y de misterios; en el individualismo germánico; en la Caballería y en la fecunda y varia  [p. 292] agitación del Renacimiento. Sólo deslindando todas estas cosas, se pueden evitar vanas declamaciones.


    Chateaubriand no hizo nada de esto; lo involucró todo: despreció las cuestiones de orígenes y las enseñanzas de la historia, procedió sin verdadero respeto a las cosas santas, y dejó, en vez de un libro apologético, un libro de amena recreación y de crítica superficial y mundana. No hablemos de la primera parte, consagrada al dogma y a la doctrina. Chateaubriand no era teólogo ni filósofo, ni estaba obligado a serlo; pero, en materia donde tanto abundan las riquezas, es casi burlarse de los lectores probar el pecado original por las costumbres de la serpiente de cascabel, y comparar el celibato eclesiástico con la virginidad de las abejas. La lectura de este primer libro es aflictiva para quien tenga espíritu religioso y conozca algo de los grandes monumentos de la controversia cristiana. El mismo Chateaubriand pasa como sobre ascuas por esta parte dogmática, y procura reparar su desastroso efecto con una especie de historia natural recreativa, destinada a amplificar el argumento de las causas finales. Aquí triunfan sus grandes condiciones de paisajista, que lucha con las Armonías de Bernardino de Saint-Pierre y totalmente las oscurece; de pintor de animales, a quien el mismo Buffón tiene que ceder la palma, si no en la elegancia majestuosa y sostenida, a lo menos en la brillantez y variedad de matices, no menos ricos y variados que los del plumaje de una ave del Paraíso. Después de esta deslumbradora excursión, mucho más artística que científica, por los dominios de la física estética, el autor examina en dos partes, que son las más extensas de la obra, la influencia del Cristianismo en las bellas artes y en la literatura. Hay mucho que admirar en estos capítulos, y su benéfico resultado es indudable. El siglo XVIII había escarnecido por boca de Voltaire la sublime poesía de los Sagrados Libros; Chateaubriand la rehabilitaba, haciendo el paralelo entre la Biblia y Homero. El siglo XVIII había renegado de todas las instituciones cristianas como tétricas, absurdas y bárbaras; Chateaubriand ponderaba, en muy bellas páginas, el esplendor de las solemnidades de la Iglesia, hacía la apología de las campanas, trazaba el cuadro de las rogativas, penetraba en los cementerios campestres y en los túmulos de la abadía de San Dionisio, describía los hábitos de los monjes y las heroicas odiseas  [p. 293] de los misioneros, explicaba las armonías de la religión cristiana con las escenas de la naturaleza y con las pasiones humanas, convidaba a los poetas a meditar en los claustros; en suma, llamaba a todas las puertas de la imaginación, y en todas fué oído. No sabemos que el libro produjera ninguna conversión; era demasiado alegre y profano para esto; pero despertó en unos la curiosidad, en otros la simpatía, que suele ser principio de amor y deconocimiento. Estos efectos se vieron pronto en la nueva generación literaria. Los poetas románticos suelen ser creyentes algo dudosos; pero hasta cuando blasfeman, ponen en sus palabras una exaltación religiosa o antirreligiosa que la impiedad cínica y burlona del siglo XVIII no conoció nunca. Los apóstrofes del Rolla de Alfredo de Musset, sus maldiciones contra Voltaire, no se comprenden sino después de El Genio del Cristianismo. No hay poeta impío y libertino de nuestro siglo que no haya sentido, y no haya expresado enérgicamente, la preocupación del misterio de lo infinito y el convencimiento de que una grande esperanza ha atravesado la tierra.


    Pero si de esta impresión de conjunto se desciende a los detalles, la estética cristiana de Chateaubriand pierde mucho. Él mismo vino a confesar que en aquella fecha era extraño a todas las bellas artes, excepto la literatura. La rehabilitación literaria y solemne del arte gótico no la hizo Chateaubriand, sino Víctor Hugo, en un famoso capítulo de Nuestra Señora, que suscitó una legión de arqueólogos. Chateaubriand en materia de artes no es romántico, ni traspasa los límites de la pobre crítica del Imperio. Encuentra todavía bárbaros los templos ojivales, pero en cambio se extasía con la arquitectura del Cuartel de Inválidos y con los jardines de Versalles. ¿Qué más? Su propia crítica literaria es la de La Harpe o la de Marmontel; es la crítica francesa clásica, llevada hasta el risible extremo de poner en parangón la Zaira de Voltaire con las lágrimas de Príamo a los pies de Aquiles. Cualquiera pensaría que en una Poética del Cristianismo, el grande Alighieri debía ocupar largo espacio. Pues sucede todo lo contrario: Chateaubriand no sabe de Dante más que los versos de la puerta del infierno y el episodio de Francesca de Rímini. En cambio, ¿dónde va a buscar el tipo de la poesía cristiana? Nadie podría sospecharlo: en el siglo de Luis XIV y en el siglo XVIII. Voltaire  [p. 294] está tratado como un gran poeta, y el juicio de la Henriada ocupa triple espacio que el de la Divina Comedia, «producción caprichosa», que tiene algunas bellezas en medio de muchos lunares, «hijos del siglo y del mal gusto del autor». Para probarnos la superioridad de la poesía cristiana en la creación de caracteres, se nos cita como tipo de padres cristianos el Lusiñán de Zaira, como tipo del hijo cristiano el Guzmán de Alcira. Otros paralelos no menos extravagantes, sacados de obras cuya lectura nadie soporta hoy, sirven para probar que el Cristianismo ha introducido una revolución en el modo de sentir y expresar las pasiones. Los tipos clásicos en esto, los que Chateaubriand opone en son de triunfo a la mismísima Dido virgiliana, son la Heloísa de la Heroída de Pope, o más bien, de la de Colardeau, la Julia de Rousseau y una Clementina, que, francamente, ignoro de qué novelas sentimentales será protagonista. Con argumentos y modelos de esta fuerza prueba Chateaubriand su tesis.


    En suma: el libro ha caducado. Salvo algunos capítulos, no se le puede leer hoy más que a título de curiosidad histórica. La tesis misma está mal puesta, mal desarrollada y mal defendida para quien no se deslumbre con las apariencias de falaz declamación. Comparar lo maravilloso positivo del Cristianismo con lo maravilloso de la mitología, es proporcionarse un triunfo fácil pero sobremanera peligroso. Son dos cosas que ni por un momento pueden estar en la misma línea; dos órdenes de pensamientos tan remotos, que sólo la comparación es ya una irreverencia. Existe, sin duda, una mitología cristiana (expresión que no nos atreveríamos a usar si ya no la hubiese empleado José de Maistre); pero esta mitología empieza donde acaba la parte positiva y dogmática del Cristianismo, y aunque sea una eflorescencia natural del espíritu cristiano, es al fin creación libre de la fantasía popular, y, como tal, unas veces superior, otras inferior a las creaciones de la mitología clásica. Hablo de la riquísima literatura de los libros apócrifos, de las leyendas, de los viajes a las regiones infernales, totalmente ignorada de Chateaubriand y omitida en El Genio del Cristianismo. Cuando se habla de lo maravilloso cristiano, importa distinguir bien ambos elementos y mantener clara, muy clara, la raya infranqueable que separa lo humano de lo divino. De otro modo nos exponemos a convertir el  [p. 295] Cristianismo en una fantasmagoría o en una ópera. Nunca se ha creído tan sinceramente en él, como en los tiempos en que nadie se preocupaba de sus bellezas poéticas, ni se oía repetir a todas horas: «¡Qué bello, qué consolador, qué artístico»! ¿Cómo de la categoría de belleza, y de una belleza tan relativa como la belleza del arte, ha de inferirse la categoría de verdad, y de verdad absoluta y eterna? ¿Cómo un creyente que lo sea de veras ha de consentir nunca que un género de maravillas en que él no cree sino como artificio y deleite de la fantasía, se ponga en parangón con aquellos misterios inefables que absorben toda la adoración de su alma? Ni ¿qué tiene que ver esto con el gusto literario? ¿Será más o menos cristiano el que admire, como Chateaubriand, a Racine, al Tasso y a Voltaire, o el que encuentre y juzgue que la tragedia francesa es un género falso y monótono; la Jerusalén, una elegante novela de caballerías, menos divertida que el Orlando, y estime y tenga por cierto que la Henriada y todas las tragedias y todos los versos largos y serios del patriarca de Ferney son receta eficacísima contra el insomnio? ¿Será preciso, para merecer nombre de varón piadoso, creer que los antiguos estaban destituídos del sentimiento de la naturaleza, y que Lucrecio y Virgilio entendían de esto mucho menos que Thompson y Gessner? Pues esta es otra de las proposiciones del Genio del Cristianismo, cuyo autor compadece muy de veras a los antiguos, porque en pena de su gentilismo e impiedad, estuvieron privados de leer los Jardines del Abate Delille, y las Estaciones de Saint-Lambert. Al leer este y otros pasajes no menos frívolos, cualquiera diría que en la mente de Chateaubriand el beneficio de la redención humana no tuvo más objeto que hacer posible la publicación de Pablo y Virginia o la de Atala.


    El Genio del Cristianismo había aparecido en 1803. En 1807 vieron la luz pública Los Mártires, en que el autor intentó llevar a la práctica su propia teoría, con el dudoso resultado que sabemos. Hay en este poema en prosa bellezas inmortales; pero, lejos de asegurar el triunfo de la Musa de la Verdad sobre la Musa de las Ficciones, como se anuncia en la invocación, todo lo que es o quiere ser cristiano resulta lo más débil, y, al contrario, los recuerdos de la musa homérica tienen mucha gracia, sencillez y encanto. Y es que Chateaubriand podía tener en cierto grado la  [p. 296] imaginación cristiana, pero tenía pagano el sentimiento. Aun en la misma melancolía de René hay mucho de la tristeza epicúrea que sigue al placer. Su verdadera fórmula está en aquellos versos de Lucrecio, que lo mismo podían ser de Byron:


    Medio quoniam de fonte leporum

    Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angit.


    Es hora de terminar con Chateaubriand. Su excepcional influencia nos ha hecho detenernos en él, y también la consideración de que fué el único de los innovadores franceses que no parece haber recibido influencia alguna de las literaturas extranjeras, al revés de Mad. de Staël, que debió a Inglaterra y a Alemania la mayor parte de sus ideas críticas. Chateaubriand ignoró siempre la cultura alemana, y en cuanto a la inglesa (sobre la cual escribió un Ensayo crítico bastante descosido), se atuvo siempre a lo que de ella había aprendido durante sus años juveniles de destierro. Tradujo y comprendió bastante bien a Milton: muy medianamente a Shakespeare. No gustó de Walter Scott, y poco de Byron, a quien tachaba de haberle plagiado el tipo de René, ¡como si Byron hubiera necesitado salir de su propia alma para encontrarle! No diremos que algunos poetas ingleses descriptivos y sentimentales de fines del siglo XVIII, especialmente Beattie y Gray, y todavía más el falso Ossián, dejasen de influir en Chateaubriand; pero esta influencia fué muy tenue y de ningún modo comparable con la que ejerció Juan Jacobo.


    Es, pues, totalmente francés en sus orígenes el romanticismo de Chateaubriand, y añadiremos que conserva muchos vestigios de la disciplina clásica. Quizá esto explica, juntamente con su incurable vanidad personal, el que Chateaubriand mirara con tanto despego todas las tentativas de emancipación literaria posteriores a la suya, y escatimara siempre sus elogios a la posteridad de René, mostrándose injusto apreciador, no ya sólo de Víctor Hugo, sino del mismo Lamartine.


    El crítico, el consejero predilecto de Chateaubriand, el que le infundió su amor a la literatura del siglo XVII y su respeto a la lengua de Fenelón y de Racine, fué Fontanes,  [1] espíritu ecléctico;  [p. 297] pero en quien la timidez académica predominó siempre sobre la simpatía con que miraba ciertas novedades autorizadas por el genio de su amigo. Fontanes trazó el plan de El Genio del Cristianismo, vindicó Los Mártires de la censura atrabiliaria de los críticos imperiales, y en sus poesías elegíacas y religiosas, v. gr., La Cartuja o El Día de Difuntos, presentó un matiz de transición entre la lírica antigua y la lírica lamartiniana. Como censor de detalle, no tenía precio. Su crítica íntima y familiar preservó a Chateaubriand en sus obras capitales de exagerar los defectos de su manera exuberante y pomposa, y cuando Fontanes hubo desaparecido, Chateaubriand se dejó arrastrar de su natural pendiente al efectismo retórico, hasta llegar a los excesos de mal gusto que afean la Vida de René o las Memorias de Ultratumba. Cuando se leen algunas páginas de Los Mártires o del Itinerario, que tienen hasta sobriedad y aticismo, y que tanto contrastan con lo que vino después, se comprende que pasó por allí la lima de Fontanes suavizando asperezas, y que con razón podía decir a Chateaubriand lo que Tibulo a Mesala: Non sine me est tibi partus honos. Nada tan útil en las épocas críticas del arte como la presencia de tales censores, inflexibles en cuanto a la pureza de dicción, tolerantes y benévolos con el espíritu y con la forma esencial de la obra poética, aunque no sea la misma que han aprendido a admirar desde sus primeros años. «Yo veía a Fontanes lleno de sorpresa -dice Chateaubriand- cuando le leía fragmentos de Los Natcher, de Atala, de René; no podía reducir estas producciones a las reglas comunes de la crítica; pero conocía que entraba en un mundo nuevo, veía una naturaleza nueva, comprendía una lengua que él mismo no hablaba. Recibí de él excelentes consejos, le debo todo lo que haya de correcto en mi estilo: me enseñó a respetar el oído, me impidió caer en la extravagancia de invención y en la aspereza de ejecución que caracteriza a mis discípulos».


    Para mayor fortuna, tuvo Chateaubriand, al lado de esta crítica que le servía de freno, otra que le daba alas, porque ella misma las tenía; crítica impregnada de misterioso perfume platónico y espiritualista, crítica sugestiva en alto grado, y engendradora de mil pensamientos que sin ella no hubiesen nacido en el alma del poeta. Esta crítica era la de otro amigo de Chateaubriand,  [p. 298] Joubert,  [1] uno de los moralistas más refinados e ingeniosos, y de los espíritus más dulces y simpáticos de que puede honrarse la literatura francesa. No dejó más que pensamientos; pero tienen la alta virtud de haberlos pensado el autor por sí mismo, libre de convenciones y de rutinas de escuela, con perfecta y absoluta sinceridad. Y entre estos pensamientos los hay exquisitos, dignos de la antigüedad helénica, dignos de Platón mismo; y hay otros vaporosos, tenues, casi impalpables que parecen ideas musicales (si se nos permite la frase) más bien que conceptos del entendimiento. El mismo Joubert decía que los más hermosos versos son los que se exhalan como sonidos o como aromas, los que conservan el calor o la humedad del aliento del alma. Así es su prosa. Oigamos algunos aforismos suyos, que anuncian una poética nueva: «A las lenguas hay que tratarlas como a los campos: para hacerlas fecundas, cuando no son jóvenes, hay que removerlas a grandes profundidades: sólo en esas profundidades se encuentra el oro...» Creía Joubert, muy distinto en esto, como en todo, de la mayor parte de los franceses, que acaso la belleza del estilo es compatible con cierta oscuridad y ciertas nubes, cuando éstas proceden de la excelencia misma del pensamiento o de la elección de palabras que no son comunes, de giros que no son vulgares. «Es cierto -decía- que lo bello literario tiene siempre una belleza visible y otra belleza oculta, y que nunca nos hace más impresión que cuando lo descubrimos atentamente en una lengua que no entendemos sino con trabajo». Nadie creyó tan firmemente como Joubert en la persistencia absoluta del ideal del arte. «En los géneros templados, en todo lo que es inferior, depende uno, a pesar suyo, del tiempo en que vive y habla, como todos sus contemporáneos; pero en lo bello, en lo sublime, en todo lo que participa de lo sublime o de lo bello, no se depende de nadie, y en cualquier siglo se puede ser perfecto, con más trabajo, eso sí, en unos tiempos que en otros». Tenía más de clásico puro que de clásico francés: «La elegancia de Racine -escribe- es perfecta; pero no es  [p. 299] suprema como la de Virgilio». Otros dichos suyos han conquistado ya la inmortalidad: «Dios, no pudiendo conceder a los griegos la verdad, les dió la poesía». Y ¿cuál era su concepto de la poesía? Nunca la define sino con imágenes a cual más graciosas: «En todas las palabras que emplea un verdadero poeta hay para los ojos cierto fósforo; para el gusto, cierto néctar; para la atención, una ambrosía que no hay en las otras palabras». «Hay versos que por su carácter parecen pertenecer al reino mineral, porque tienen su ductilidad y su brillo; otros al reino vegetal, porque tienen su savia; otros pertenecen al reino animal, y tienen vida: los más bellos son los que tienen alma: pertenecen a los tres reinos, pero a la Musa pertenecen todavía más». «El alma se canta naturalmente a sí misma, todo lo que es bello o le parece tal: no se lo canta siempre con versos o con palabras medidas, sino con expresiones e imágenes en que hay cierto sentido, cierto sentimiento, cierta forma y cierto color, que tienen cierta armonía la una cosa con la otra y cada una dentro de sí».


    De este espíritu sutilísimo, etéreo y luminoso, algo paradójico en la expresión, algo humorista y fantástico, pero enamorado siempre de todo lo bello y santo, decían sus amigos que parecía un alma que había encontrado por casualidad un cuerpo, se había alojado en él como había podido y no veía el momento de salir de ella. Fué el teórico de todas las delicadezas idealistas. «Donde no hay delicadeza no hay literatura -decía-. Ni temo ni odio la fuerza, pero estoy algo desengañado de ella; es una cualidad que solamente es loable cuando está oculta o velada. En el sentido vulgar de la palabra, Lucano tenía más fuerza que Platón. La fuerza no es la energía: algunos autores tienen más músculos que talento».


    La celebridad de este soñador es completamente póstuma, y no ha hecho más que acrecentarse con el transcurso del tiempo. No es popular, ni puede serlo; pero hay muchos que preferirían ser autores de su libro de Pensamientos más bien que de todas las voluminosas y espléndidas producciones de Chateaubriand. Esta admiración ha traspasado los límites de Francia, y ha dictado al primero de los críticos ingleses de nuestros días, a Matthew Arnold, páginas que terminan con una especie de apoteosis. «Vivió en los días de los filisteos, cuando toda idea corriente en  [p. 300] literatura tenía el sello de Dagón, y no el sello de los hijos de la luz... Pero hubo unos pocos que, aleccionados por alguna tradición secreta, o iluminados quizá por divina inspiración, se libraron de las supersticiones reinantes , y no doblaron la rodilla ante los ídolos de Canaan, y uno de estos pocos se llamaba Joubert».


    Así como Chateaubriand tuvo su pequeño grupo literario, en el cual con méritos desiguales figuraron, además de los autores citados, el poeta Chênedollé, Guéneau de Mussy y otros,  [1] así también Mad. de Staël tuvo el suyo, no menos selecto y mucho más decididamente romántico. En este grupo hay que poner a Guillermo Schlegel, que escribió en francés la Comparación entre las dos Fedras (1807), y fué principal inspirador del libro De Alemania. Hay que contar también a Benjamín Constant (de Lausana), tan célebre en otro tiempo como publicista de la escuela doctrinaria, y hoy mucho más célebre, con celebridad casi novelesca, por sus lances de amor y fortuna con grandes damas de su tiempo, y también por su singular novela psicológica titulada Adolfo (1815), libro de observación admirable y despiadada, donde se diseca con rigor anatómico una variante del mal de René, mucho menos poética y más opaca que la primitiva. Si es retrato del alma del autor, ¡qué seca y gastada debía de tenerla! Pero al mismo tiempo, ¡qué sutileza de análisis en este producto de extrema decadencia, cuyo autor no parece haber sido joven nunca! Como crítico iniciador, merece recuerdo por sus Reflexiones sobre la tragedia, que acompañan a la imitación en verso que publicó del Wallenstein de Schiller en 1809, defendiendo, aunque tímidamente, las libertades del teatro inglés y alemán.


    Otro escritor suizo del grupo de Mad. de Staël contribuyó a propagar el estudio de las literaturas comparadas, y a emancipar la imaginación francesa de la supersticiosa adoración de sí propia. Fué éste Sismondi de Sismonde (1773-1842), investigador concienzudo, cuya Historia de las repúblicas italianas conserva todavía mucha estimación, a pesar de las rectificaciones que naturalmente ha ido trayendo el progreso de los estudios, y a pesar de las preocupaciones calvinistas del autor, refutadas  [p. 301] admirablemente por Manzoni en su libro De la Moral Católica. El mismo espíritu domina en su Historia de las literaturas del Mediodía de Europa (1813), que naturalmente ha envejecido mucho más; pero que tuvo en su tiempo y aun después notable influencia. Sismondi trabajó sobre el plan de la obra alemana de Bouterweck, y aun tomó de ella la mayor parte de sus noticias concernientes a las literaturas castellana y portuguesa. En cuanto a la provenzal, no alcanzó siquiera los trabajos de Raynouard, y tuvo que limitarse al pobrísimo libro de Millot; y en la italiana, que conocía más directamente, no adelantó mucho sobre Guinguené. Pero la idea de presentar juntas las literaturas meridionales, afirmando la unidad superior del genio neo-latino, era sin duda idea alta y fecunda, aunque Sismondi, escritor mediano y más laborioso que genial, no acertase a desarrollarla. Hay además, en el libro, en medio de innumerables errores de todos géneros, que arguyen preparación muy insuficiente, algunas observaciones históricas profundas, algunos juicios felices, que bastan para que todavía se le mire con cierto respeto. Es un libro de vulgarización muy incompleto, pero que en su día fué útil. Lo poco que supieron de literatura extranjera los románticos franceses fué aprendido en el libro de Sismondi y en la Alemania de Mad. de Staël. De la difusión del primero en Europa dan testimonio la traducción alemana de Hain en 1815, la inglesa de Roscoe en 1823, y la muy interesante de la parte española, corregida y adicionada hasta duplicar su volumen, por Figueroa y Amador de los Ríos en 1842.


    También deben referirse al grupo de Coppet las traducciones de algunas obras alemanas, de capital importancia crítica. En 1812 apareció la Historia de la literatura española, de Bouterweck, desglosada de su obra lata sobre las literaturas de Europa, y traducida por Mad. de Streck, con un prólogo de Stafer, recomendando el estudio de nuestras letras por consideraciones de historia filosófica. El prologuista sostiene que «si los poetas franceses se hubiesen atenido a las costumbres, a los sentimientos, a las instituciones de nuestros abuelos, a nuestros usos y a nuestra religión, hubiera tenido Francia algo mejor que una literatura híbrida o descolorida, compuesta unas veces de elementos heterogéneos y contradictorios, y calcada otras sobre un tipo extraño a nuestras ideas y nuestro modo de ser: literatura griega en  [p. 302] caracteres occidentales, calco infeliz de la literatura de los antiguos, imagen débil y pálida de un original lleno de vida y de color; copia, en fin, semejante a esos fríos grabados que tienen la pretensión de reproducir los cuadros de Rubens y del Ticiano». Comenzaba a insinuarse la intolerancia romántica, de que luego veremos tantos ejemplos. En 1814 fué traducido el Curso de literatura dramática de Guillermo Schlegel, por Mad. Necker de Saussure, que se creyó obligada a templar en un prólogo las invectivas de Schlegel contra el teatro francés. Pero la influencia del prólogo no contrarrestó a la del libro. La causa de los innovadores, definitivamente ganada en el campo de la teoría, iba a serlo muy pronto y ruidosamente en el campo del arte. Pero como los grandes poetas (salvo Chateaubriand, cuya prosa fué la unica poesía de entonces) no habían aparecido aún, el movimiento de las ideas literarias en tiempo del imperio apenas salió de los libros de crítica. Todavía hay que citar algunos dignos de alabanza. Tal es, sin duda, el excelente Cuadro de la literatura francesa durante el siglo XVIII, publicado en 1809 por Barante, tan célebre luego como historiador de los Duques de Borgoña. Este Cuadro debe leerse, aun después de conocido el de Villemain. No es tan anecdótico y pintoresco, pero tiene criterio más firme y más ideas de conjunto. El autor conviene con Mad. de Staël en mirar la literatura principalmente bajo el aspecto social, pero ni justifica ni absuelve el espíritu filosófico del siglo XVIII. Trata duramente a Rousseau, y no con más blandura a Diderot. En literatura propende al romanticismo histórico y a la rehabilitación de la Edad Media. «El siglo de Luis XIV nos ha hecho olvidar -dice- que Francia tenía una gloria más antigua y más solemne que la de ese siglo de elegancia». La idea era profunda para escrita en 1809; Chateaubriand en El Genio del Cristianismo no la había sospechado siquiera. Barante, conocedor de la literatura alemana, fué también el primer traductor completo del teatro de Schiller; pero esto en tiempos bastante posteriores, cuando ya su talento había llegado a perfecta madurez dentro de la vía romántica, y había aplicado a la historia los procedimientos pintorescos de la novela de Walter Scott. [1]


     [p. 303] También pertenecen a esta época los primeros ensayos del gran iniciador literario Claudio Fauriel (1772-1844). Lo que en sus trabajos de erudición haya de incompleto o de poco seguro, no debe hacernos cometer injusticia con aquel insigne varón, que fué el más incansable propagandista de las literaturas extranjeras en Francia, y el primero que llevó formalmente a la cátedra el estudio de los orígenes literarios de la Edad Media. Por su educación y sus primeras relaciones, Fauriel pertenecía al grupo de los ideólogos, y había sido amigo y testamentario de Cabanis, que le dirigió sus Cartas sobre las causas primeras; pero desde el principio se había distinguido de los hombres del siglo XVIII por un instinto de curiosidad histórica desinteresada que ellos no tuvieron nunca; por un gusto más liberal y hospitalario. Se ha dicho de él que siempre estuvo adelantado en más de veinte años a las ideas dominantes. Ya en 1810 había traducido y publicado un poema alemán, la Partheneida del danés Baggesen, especie de idilio épico al modo de la Luisa de Voss o de Hermann y Dorotea. A la traducción acompañaban unas excelentes reflexiones preliminares sobre este nuevo género de imitación homérica. Amigo íntimo de Manzoni, a quien conoció muy joven en el círculo de Mad. de Condorcet, tradujo en 1823 las dos tragedias Carmagnola y Adelchi, de cuyos coros decía que le aceleraban el pulso como los de Eurípides; y tradujo también el diálogo de Hermes Visconti contra las unidades dramáticas, al cual sirve de admirable complemento la carta que en francés escribió Manzoni a M. Chauvet, que había juzgado su obra con criterio clásico. En 1824, siguiendo Fauriel las huellas de los grandes colectores de la poesía popular en Alemania e Inglaterra, publicó los Cantos de la Grecia Moderna, con un prólogo en que se define admirablemente el carácter de este género de poesía, que participa del privilegio de las obras de la naturaleza. La colección fué acogida con entusiasmo, y no sólo influyó en el estudio cada vez más asiduo de las literaturas populares, sino también en el filo-helenismo y orientalismo de los románticos. Sin ser historiador de genio como Agustín Thierry, contribuyó a la renovación de la crítica histórica y de los métodos narrativos, con su Historia de la Galia Meridional desde la invasión de los bárbaros hasta la desmembración del imperio carolingio. Fué el primer profesor de literatura extranjera en la Sorbona,  [p. 304] inaugurando su enseñanza en 1830. A ella debemos una porción de estudios que hoy pueden parecer anticuados; pero que en medio de algunas teorías insubsistentes y abandonadas ya por todo el mundo, como la de la influencia provenzal omnímoda, contienen una masa de investigaciones propias y de adivinaciones críticas, para aquel tiempo extraordinarias. La historia de la Literatura Provenzal  [1] es de todos estos trabajos el que debe consultarse con más cautela, por el empeño temerario en que el autor se puso de demostrar el supuesto origen provenzal de las canciones de gesta francesas, lo cual le hace descuidar el principal objeto del curso, que debió ser la poesía lírica, e introducir mil discusiones extrañas a su asunto. De todos modos, parece extremado el rigor con que juzgan este libro los provenzalistas modernos, guiados, en verdad, por un método más severo y por la aversión a toda retórica y a toda generalización sistemática. Hoy esto es lo más seguro y lo que conviene: quizá en los tiempos de Fauriel podía tener disculpa una filología algo más aventurera y temeraria,  [2] pero por lo mismo, más acomodada para ejercer prestigio inmediato sobre espíritus no educados todavía en los métodos de la investigación rígida. Así y todo, ¡qué diferencia entre los cursos de Fauriel y los cursos puramente oratorios de Villemain, diferencia mucho mayor, sin duda, que la que separa a Villemain de La Harpe!


    Otros rastros nos quedan de la enseñanza de Fauriel, que ocupó los últimos quince años de su vida: algunas lecciones sobre la epopeya homérica, un curso sobre Dante y los Origenes de la lengua y de la literatura italiana,  [3] algunos fragmentos de literatura española, que versan especialmente sobre la vida y teatro  [p. 305] de Lope de Vega.  [1] Ningún crítico francés de su tiempo estudió tantas cosas y con tanto provecho, ni extendió más lejos el radio de sus investigaciones. Fué de los primeros en adquirir nociones de sánscrito; supo el árabe, los dialectos célticos y hasta el vascuence. Y sea cual fuere el valor positivo de los resultados de su enseñanza, siempre habrá que resumirla en una frase honrosísima: «fundó en Francia el estudio de las literaturas comparadas». Ampère, Ozanam y muchos otros son discípulos y continuadores suyos. También ellos comienzan a anticuarse: se dice que en sus trabajos hubo mucho dilettatismo, pero sólo a este precio podia ir entrando en la general cultura el estudio de la Edad Media, que es de interés bastante general para que no debamos relegarle a las compilaciones diplomáticas ni a los ingentes volúmenes de la Historia literaria, inaccesibles a los profanos.


    El deseo de seguir hasta el fin la brillante y civilizadora carrera de Fauriel nos ha hecho apartarnos de aquella literatura de principios del siglo, a la cual se remontan sus primeros ensayos. Todavía podemos encontrar en ella los nombres de otros iniciadores de nuevas formas de pensamiento o de expresión que habían de tener influjo más o menos decisivo, más o menos visible, durante el período romántico. Es imposible, por ejemplo, omitir a  [p. 306] Senancour, el solitario y misantrópico autor de las Reveries (1799) y de Obermann (1804), un hijo de Rousseau y hermano de René, aunque con variantes notables y fisonomía propia: pesimista glacial, pero resignado con cierta nobleza estoica; mezcla rara de ateo y de teósofo; y, sobre todo, admirable paisajista. Si en la melancolía de Chateaubriand hay un fondo epicúreo, en la de Senancour hay un fondo budista. En este concepto, no puede decirse que su influencia haya terminado: al contrario, parece que se ha recrudecido en estos últimos tiempos. No será extraño que exista a estas horas algún cenáculo donde se dé culto a Obermann y se intente como él llegar a la abdicación de la voluntad en el seno de la naturaleza. Matthew Arnold le ha celebrado en unas estancias admirables, compuestas a la vista del lago de Ginebra. «Nuestra vida corre demasiado atropellada -dice el poeta inglés-, para que lleguemos a alcanzar la dulce calma de Wordstworth o la luminosa y amplia intuición de Goethe. Y por eso nos volvemos a ti, ¡oh sabio tristísimo!, y sentimos tu magia y tu encanto. El enigma inextricable y desesperado de nuestra edad, tú le has escudriñado. Inmóvil te sientas, tranquilo como la muerte, armado para el dolor. Fría es tu cabeza, frío tu sentimiento, helada tu desesperación... Tú, que miraste desde lejos la lucha de la vida y no te mezclaste en ella, tú solo sabes cómo han pasado las cosas, porque solamente vive con la vida de todos el que ha renunciado a la suya. Y por eso venimos a ti, ¡oh maestro! Espesas nubes se han amontonado cerca de la piedra donde te sientas. El reino de tu pensamiento es triste y frío; el mundo es más frío aún. Pero tú tienes placeres que compartir con los que se acerquen a ti; en las brisas de tu montaña flotan bálsamos...»


    No se puede expresar mejor la indefinible y siniestra poesía, el adormecedor panteísmo que se desprende de las páginas de Obermann, sino recordando algunos versos del mismo Arnold, y, sobre todo, algunos de Shelley. Es una sombra maléfica, pero que infunde tales contemplaciones, que los que han llegado a gustarlas alguna vez, no aciertan a romper nunca su funesto encanto, que a la larga puede incapacitar totalmente para la acción viril.


    Hasta como paisajista parece Senancour de otra familia que Chateaubriand; éste, gran pintor de las llanuras; aquél,  [p. 307] incomparable pintor de las montañas.  [1] «Tuvo la opresión de las montañas sobre el corazón -dice Mateo Arnold-; tuvo los contornos virginales de las montañas «en su estilo blanco». No se puede decir que este misterioso personaje dejara ningún discípulo directo, pero su literatura obró como filtro mágico sobre algunas imaginaciones; la de Jorge Sand, por ejemplo, en algunas de sus primeras novelas (Lelia, Espiridion)..., la de Sainte-Beuve en su primera juventud, en su período elegíaco y místico, en el de Volupté. Aun en sus obras críticas jamás habla de Senancour, sino con el mismo tono de apasionada devoción y respeto religioso con que el iniciado en los misterios de algún culto esotérico hablaría del hierofante que en ellos le hubiese iniciado.  [2]


    Hubo por estos tiempos otro solitario contemplativo, cuyas aspiraciones morales y religiosas diferían profundamente de las de Senancour, pero que no dejaba de parecérsele por el carácter de sus meditaciones, y por ser como él, un poeta de la metafísica. Este nebuloso escritor, cuya influencia fué tardía, pero más ruidosa que la de Senancour, es el lionés Ballanche (1776-1847), especie de iluminado neo-católico en el sentido verdadero de la palabra, es decir, partidario de un Cristianismo progresivo,  [p. 308] difícilmente compatible con la ortodoxia, de la cual, sin embargo, nunca se apartó a sabiendas: hombre por otra parte de altísimas intuiciones históricas mezcladas con alucinaciones y sueños proféticos, en que alternativamente se manifiestan las doctrinas expiatorias de Saint-Martín y José de Maistre, las teorías palingenésicas del ginebrino Bonnet, y las concepciones de la escuela tradicionalista sobre la revelación sobrenatural por medio del lenguaje, «el magismo de la palabra», que implica en el sistema de Ballanche otro magismo o poder taumatúrgico del hombre sobre la naturaleza. Pero lo que Ballanche no debe a nadie, lo que da especial valor y significación honda a sus escritos en medio de las nieblas teosóficas en que están envueltos, es el sentido profundo y rarísimo que tuvo de la poesía de las edades primitivas, del genio de las religiones clásicas y de la poesía sacerdotal y simbólica. Habla de ella como un iniciado en los misterios de Samotracia, como un mistagogo que levanta los velos del santuario eleusino. Más bien que una interpretación laboriosa de los antiguos mitos, como las que hizo en su decrepitud la escuela alejandona, parece que nos transmite una reminiscencia personal de las castas orgías y tremendas purificaciones a que ha asistido. Él mismo se jacta de tener en mucho mayor grado que Virgilio la inteligencia y el respeto de las cosas santas del primitivo paganismo. Esta especie de intuición poético-teogónica, esta nueva interpretación o más bien renovación de la mitología más vetusta, es el alma del Orfeo y de la Antígona de Ballanche, poemas en prosa que, apareciendo después de El Genio del Cristianismo y de Los Mártires, mostraron que no era tan irreparable la sentencia de muerte lanzada por los románticos contra el mundo de la fábula, y que todavía quedaba en él un tesoro de bellezas primitivas, patriarcales y solemnes, no entrevistas siquiera por los pseudo-clásicos. En este concepto Ballanche fué innovador artístico muy digno de recuerdo, y más o menos participan de su influencia todas las poesías de asunto clásico compuestas por los románticos, desde Alfredo de Vigny y Víctor Hugo, hasta Laprade y Leconte de Lisle, y también las historias poéticas o poemas historiales de Michelet y de Edgardo Quinet, discípulo a un tiempo de los dos profetas históricos Ballanche y Herder.


    También es imposible omitir, tratando de la literatura del  [p. 309] Imperio, los primeros escritos de Carlos Nodier (1780-1844), que no era todavía el ingenioso narrador a quien debemos Inés de las Sierras, El hada de las migajas, Trilby, la leyenda de Sor Beatriz, la de Francisco Columna y tantos otros primores de fantasía y de gracia; ni tampoco el erudito algo superficial, pero excéntrico y chistoso que convirtió la bibliografía en ciencia amena, sino un wertheriano furibundo, un visionario lúgubre, en quien las propias desdichas y el espectáculo de la Revolución francesa habían desarrollado con suma intensidad (hasta tocar en los lindes de la locura) el sentimiento melancólico y la exaltación imaginativa. Así nos le muestran todas sus obras juveniles, El Pintor de Salzburgo (1803), las Meditaciones del claustro, los Ensayos de un joven bardo (1804), Los Tristes o Misceláneas sacadas de los apuntes de un suicida (1806). Pero esta crisis fué pasajera, y de ella salvó a Carlos Nodier su propio espíritu novelesco y aventurero, su movilidad de impresiones y cierto humorismo simpático y benévolo que constituía el fondo de su carácter. Por otra parte, era creyente sincero, disposición que se fué acentuando con los años, pero que ya aparece en la más antigua de sus producciones y la da un matiz especial dentro del wertherismo. «La pistola de Werther y el hacha del verdugo nos han diezmado -exclama-: una nueva generación se levanta y os pide claustros». Nodier, ni se encerró en el claustro ni apeló a la pistola de Werther. La musa de Walter-Scott, y sobre todo la musa de Perrault y la de Hoffmann, comenzaron a arrullarle con más apacibles fantasías y más regalados sueños, y si todavía entre ellos se desliza alguna lágrima, es ya de las cristalizadas en forma de arte, no de las que nacen del frenesí histérico. Nodier fué, a la vez que precursor del romanticismo, uno de sus colaboradores y aliados más asiduos: cuando viejo, lo mismo que cuando joven, marchó siempre a la vanguardia de la escuela. Su grande y positiva originalidad fué la importación del cuento fantástico alemán de Lamotte-Fouqué, de Chamisso, de Hoffmann, de Novalis, de Tieck; aclimatado por él en el país de Europa que parecía menos dispuesto a recibirle. Sus primeras historias de vampiros y demonios nocturnos, Lord Ruthwen y Smarra, causaron general extrañeza, y fueron miradas por la crítica como un producto bárbaro. Nodier demostró entonces que el fondo de Smarra estaba  [p. 310] tomado de El Asno de oro de Apuleyo, y que no había en aquella excéntrica fantasía (de la cual dijo Mérimée que «parecía el sueño de un Scytha contado por un griego») una sola imagen que no pudiera encontrarse en algún clásico, griego o latino. La demostración sorprendió por lo inesperada, y aquel ardid de buena guerra fué muy ruidoso y muy celebrado entre los románticos. Fué también Nodier de los primeros en preparar el renacimiento arqueológico de la Edad Media emprendiendo y escribiendo, en colaboración con su amigo el Barón Taylor, Viajes pintorescos por la antigua Francia. Tanta variedad de aptitudes, curiosidad tan inquieta, espíritu tan abierto, gran bondad de alma y sencillez casi infantil, convirtieron a este cuentista bibliómano, deliciosamente enamorado de las musarañas, en ídolo de la juventud romántica, desde Víctor Hugo hasta Alfredo de Musset.  [1]


    Creemos inútil citar los nombres de otros escritores oscurísimos que por una u otra razón pueden ser considerados como precursores del romanticismo en los primeros años de nuestro siglo. La mayor parte son wertherianos estrafalarios, a quienes la indulgencia de Nodier concedió cierta celebridad póstuma, pero cuyas producciones, débiles y enfermizas, sólo pueden citarse como signo de los tiempos, y como testimonio de aquel género de desesperación moral que suele acompañar a la impotencia literaria. Alguno de estos genios no comprendidos pertenecen todavia al siglo XVIII. Además de las Aventuras del joven D'Olban (1777), que ya hemos citado, y que son sin duda la más antigua  [p. 311] imitación francesa de la célebre novela de Goethe; hubo la Colección de novelas imitadas del alemán (1786), por Nicolás Bonneville, especie de loco literario, cuyo retrato nos ha dejado Nodier en sus Recuerdos de la Revolución; y hubo El último Hombre, poema en prosa de Granville, otro escritor famélico y trastornado, que acabó por poner en acción el desenlace del Werther, arrojándose al agua en 1805. También puede citarse, en otro orden de ideas, a Marchangy, que comenzó a publicar en 1813 una obra voluminosa, y hoy totalmente olvidada, con el título de La Galia Poética, y el declarado propósito de rehabilitar la poesía de la Edad Media, así como Chateaubriand había rehabilitado la del Cristianismo. El autor se complace en formular proyectos de epopeyas y de dramas, para que los poetas los ejecuten; y estudia, desde el punto de vista estético, el blasón y la heráldica. Víctor Hugo mostró luego el partido que podía sacarse de todo esto; pero es dudoso que la Edad Media de Marchangy, falsa y melodramática, ni las peregrinaciones de su Tristán el viajero por las abadías y los castillos del siglo XIV, sedujeran a nadie, ni contribuyeran mucho a la propaganda romántica. En arte, las intenciones no salvan, y Marchangy no tenía más que buenas intenciones.


    En cambio, una frase sola lanzada por un pensador eminente, puede tener más resonancia que centenares de volúmenes farragosos. Tal aconteció con unas palabras de Bonald,  [1] escritas en su Legislación primitiva (1802), y comentadas luego en otros escritos suyos, especialmente en un fragmento sobre el estilo y la literatura (1806), reproducido en sus Misceláneas: «La literatura es la expresión de la sociedad». De aquí deducía Bonald que la literatura seguía las mismas fases que él asignaba a la general historia humana, pasando del género familiar, patriarcal y doméstico, al género heroico y público. «Porque los pueblos nacientes son naciones divididas por familias, y los pueblos civilizados son familias reunidas en cuerpo de nación, familiae gentium, que dice la  [p. 312] Escritura». A la sociedad doméstica corresponde el idilio, a la sociedad heroica la epopeya. Sea lo que quiera de esta aplicación histórica tan en desacuerdo con los hechos, que nos muestran el idilio como un género tardío y de cultura refinada (el mismo Cantar de los Cantares pertenece a la época más adelantada de la civilización hebrea); lo importante en estas páginas de Bonald es la fórmula ya copiada, que tantos han repetido, sin saber su autor, y otros atribuyéndosela a Mad. de Staël, cuyo libro De la literatura está inspirado por un concepto algo semejante; salvo que Bonald ve en el Cristianismo el término del progreso, mientras que Mad. de Staël le dilata indefinidamente.

    


     [p. 259]. [1]. Oeuvres complètes de Mme. la Baronne de Staël Holstein: París, Didot, 1843, tres tomos 4º En el tomo I pueden verse las Cartas sobre el carácter y escritos de Juan Jacobo Rousseau, el Ensayo sobre las ficciones, el libro De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos y de las naciones, el de La Literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales y la novela Corina, en que tienen especial interés para nuestro objeto los libros V, VI, VII, VIII y IX, que tratan de la literatura y de las artes en Italia. La Alemania está en el segundo tomo.


    Es imposible recordar todo lo que se ha escrito acerca de Mad. de Staël. Nos limitaramos a mencionar las lecciones 59 y 60 del curso de Villemain sobre el siglo XVIII, el extenso estudio de Sainte-Beuve en los Portraits de Femmes, dos artículos del mismo en el tomo II de los Nuevos Lunes, y por incidencia en otras muchas partes, especialmente en el tomo XII de los mismos Nuevos Lunes, y en el libro acerca de Chateaubriand y su grupo literario. Sainte-Beuve es, sin duda, quien más a fondo ha comprendido el espíritu y el carácter de Mad. de Staël; pero todavía puede leerse con interés un reciente estudio de E. Faguet, publicado en la Revue des Deux Mondes. Véase además E. Caro, La fin du dix-huitième siècle, tomo II, páginas 119 a 189, donde se contienen interesantes detalles sobre Mad. de Staël y sus amigos; P. Albert, Les Origines du Romantisme, pág. 191; Merlet, en su obra ya citada sobre la literatura de la época imperial, y, en suma, todos los que más o menos han discurrido sobre el movimiento de las ideas literarias en nuestro siglo, especialmente Brandes. Es riquísima fuente de noticias el libro de lady Blennerhasset, Frau von Staël (Berlín, 1888 y 89), traducido al francés por Dietrich con el título de Mad. de Staël y su tiempo. Escrito ya este artículo, llega a mis manos otro interesante estudio de Alberto Sorel ( Mad. de Staël ), que forma parte de la serie de biografías tituladas Les Grandes Ecrivains Français .


     [p. 266]. [1]. Salvo el ejemplo del insigne Jesuíta español, autor Dell' Origine Progressi et stato aituale d'ogni letteratura.


    


     [p. 274]. [1]. SAINTE-BEUVE: Chateaubriand et son groupe, I, 55.


     [p. 276]. [1]. La Grèce, Rome et Dante, pág 202.


     [p. 279]. [1]. De l'Allemagne, 2 éme partie, cap. II.


     [p. 281]. [1]. Para apreciar exactamente el cambio que las ideas de Mad. de Staël experimentaron en sentido cada vez más religioso y espiritualista durante sus últimos años, debe leerse la interesante Noticia sobre su carácter y escritos, redactada por su prima Mad. Necker de Saussure, y que figura al frente de todas las ediciones completas de sus obras.


     [p. 282]. [1]. Sobre Chateaubriand el libro capital, aunque tachado por algunos (no por nosotros), de severidad excesiva, es el de Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, curso explicado en la Universidad de Lieja, de 1848 a 1849 (dos volúmenes). Véase también, más por el ilustre nombre del autor que por otra cosa, el tomo I de la obra póstuma de Villemain, La Tribune Moderne (1858), dedicado todo él a Chateaubriand, a quien estudia, no solamente como orador parlamentario, según pudiera inferirse del título, sino en toda la extensión de su carrera literaria y política. El libro de Villemain es una especie de himno o canto de apoteosis. Por el contrario, un artículo de Scherer en el tomo I de sus Etudes sur la littérature contemporaine, puede citarse como lo más áspero y denigrante que se ha escrito contra Chateaubriand. En estos últimos años se nota una reacción en favor de sus grandes cualidades artísticas, que ha sabido apreciar dignamente, y quizá exagerar en algún punto, E. Faguet en uno de sus recientes y deliciosos Etudes Littéraires sur le dix-neuvième siècle.


    


     [p. 283]. [1]. Allí estaba en las primeras ediciones.


     [p. 286]. [1]. Véase el prólogo de sus Récits des temps Mérovingiens.


    


     [p. 287]. [1]. Se entiende la de Apolonio de Rodas, no la de los trágicos.


     [p. 289]. [1]. Tal me parece que debe ser en castellano (y no Salambó) el verdadero nombre de la heroína de Flaubert, evidentemente tomado del de aquella deidad cartaginesa que todavía tenía culto en Sevilla en los días del martirio de Santas Justa y Rufina.


     [p. 289]. [2]. Véanse en las Memorias de Max. du Camp chistosas anécdotas sobre este punto.


     [p. 296]. [1]. Vid. sobre Fontanes un largo estudio de Sainte-Beuve en los Portraits Littéraires, tomo II.


     [p. 298]. [1]. Pensées, Essais, Maximes et Correspondance, de M. Joubert, publicados en 1842 por su sobrino P. Raynal, en dos volúmenes. Han escrito sobre ellos, además de otros muchos críticos, Sainte-Beuve (Portraits Littéraires, tomo II, y Causeries du Lundi, tomo I); Caro (Mélanges et Portraits, tomo II), y, sobre todo, Matthew Arnold (Essays in Criticism, tomo II.)


     [p. 300]. [1]. Sobre todos estos personajes y otros más oscuros hay cuantos detalles pueden apetecerse en el Chateaubriand de Sainte-Beuve.


     [p. 302]. [1]. Hay de Barante tres tomos de Mélanges Littéraires (1825).


     [p. 304]. [1]. Histoire de la Poésie Provençale, Cours fait à la Faculté des Lettres de Paris, par M. Fauriel. París, Labitte, 1846, tres tomos. (Publicación póstuma, lo mismo que la de las lecciones sobre Dante.)


     [p. 304]. [2]. Fauriel, como todos los idólatras de lo que llaman genio popular, estaba expuesto a grandísimas credulidades, por empeño romántico de encontrar poesía nacional en todas partes. Su autoridad contribuyó mucho a que pasasen por buenas falsificaciones tan torpes y desmañadas como el canto de Lelo, el de Altabiscar y otros tales.


     [p. 304]. [3]. Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes. Cours fait à la Faculté de Lettres de Paris, par M. Fauriel. París, A. Durand, 1854.


     [p. 305]. [1]. Es lástima que no hayan sido recogidos en un volumen los estudios de Fauziel sobre nuestra literatura. El plan general del curso se publicó en la Revue Française de 1838. La Revue des Deux Mondes de 1839 y 1843 contiene dos artículos de Fauriel, intitulados Vie de Lope de Vega y Les Amours de Lope de Vcga. Estos artículos, fundados principalmente en el texto de La Dorotea, a la cual da Fauriel valor autobiográfico, dieron motivo a una réplica de Damas-Hinnard (1842) y a un artículo de Magnin en el Journal des Savants (1844). Hay un extracto analítico del curso de literatura española de Fauriel en el Journal de l'Instruction publique (1838 y 1839). Son veinte artículos firmados por E. Burette. Se ve que Fauriel había reconocido la unidad del genio español, y se remontaba a sus origenes, hablando primero de turdetanos y celtíberos, luego de la literatura hispano-latina, gentil y cristiana, y también de la árabe, todo ello algo rápidamente, pero con conocimiento de causa. Exageraba la influencia provenzal, según su costumbre, buscando en los relatos épicos castellanos la confirmación de su teoría sobre las gestas francesas. Trataba con detención, y al parecer con recto juicio, la historia del teatro hasta Lope de Vega, en quien terminó el curso.


    Hay dos excelentes trabajos sobre Fauriel, uno de Sainte-Beuve en el tomo IV de los Portraits Contemporains, otro de Ozanam (Mélanges, tomo I).


     [p. 307]. [1]. Senancour mismo define bien el carácter singularísimo de sus descripciones, diciendo que son «de las que sirven para hacer entender mejor las cosas naturales y para dar indicios, acaso excesivamente desdeñados, sobre las relaciones del hombre con lo que llamamos lo inanimado». Por eso rechaza todas «esas figuras triviales empleadas ya un millón de veces, y que no hacen más que debilitar el objeto que pretenden engrandecer». Denomina romántico su arte, pero le distingue escrupulosamente del arte romanesque o novelesco, «Lo novelesco seduce las imaginaciones vivas y floridas; lo romántico es lo único que habla a las almas profundas, a la verdadera sensibilidad... Los efectos románticos son los acentos de una lengua que no todos los hombres conocen, y que es extranjera en muchos países. Y, sin embargo, esta armonía romántica es la única que conserva a nuestras almas los colores de la juventud y la frescura de la vida. El hombre de sociedad no siente estos efectos demasiado lejanos de sus hábitos; acaba por decir: ¿qué me importa? Pero vosotros, hombres primitivos, lanzados acá y allá en el siglo vano para conservar la huella de las cosas naturales, vosotros os reconocéis y os entendéis en una lengua que el vulgo no sabe».


    En la carta 21 de Obermann trae esta definición de la belleza: «Lo bello es lo que excita en nosotros la idea de relaciones dispuestas para un mismo fin, según conveniencias análogas a nuestra naturaleza».


     [p. 307]. [2]. Vid. Portraits Contemporains, tomo I.


     [p. 310]. [1]. Sobre Nodier, véase especialmente el estudio de E. Montégut (Nos Morts Contemporains, 1 ère serie). Uno de los resultados del romanticismo fué el despertar en Francia las energías características de las diferentes regiones, violentamente anuladas por la centralizadora disciplina clásica. Así como en Chateaubriand, en Lammenuais y en Renán se manifiesta, aunque de diversos modos, la genialidad bretona; así Nodier (que se llamaba a sí propio francés conquistado), Víctor Hugo (nacido en Besançon «vieille ville espagnole»), y Proudhon, hijos los tres del Franco-Condado, parecen haber conservado, cada cual a su modo, cierta intemperante bizarría y fogosidad de imaginación, cierta potencia de color, que no van mal con los orígenes históricos de su provincia, la cual hasta mediados del siglo XVII no dejó de ser española para convertirse en francesa. Lo cierto es que estos autores son de los que con más facilidad comprendemos y gustamos los españoles, al paso que el tipo literario francés puro, el francés clásico, llámese Racine o Voltaire, generalmente se nos resiste.


     [p. 311]. [1]. Suprimo constantemente, delante de los apellidos franceses que la llevan, la engorrosa partícula de, que en Francia tiene cierto sentido nobiliario, pero que entre nosotros no tiene semejante significación, ni otra ninguna, como no sea la de procedencia. Los franceses mismos la suprimen cuando se trata de los nombres consagrados y verdaderamente ennoblecidos por la gloria, y dicen a secas Chateaubriand, Lamartine, etc.

  


  
    CAPÍTULO III.—PERÍODO DE TRANSICIÓN Y DE LUCHA EN LA POESÍA LÍRICA, EN EL TEATRO, EN LA PROSA.—LA LITERATURA DE LA RESTAURACIÓN (BERANGER, DELAVIGNE, PABLO LUIS COURIER, ETC.).—RESISTENCIA CLÁSICA.—ACTITUD DE LA CRÍTICA EN PRESENCIA DE LOS INNOVADORES.—L


    VÍCTOR Hugo afirmó en un célebre preámbulo escrito en 1830, que el romanticismo en literatura era algo así como el liberalismo en política. La frase logró fortuna, y conquistó, sin duda, para la escuela romántica la adhesión o la simpatía de muchos espíritus prosaicos, que, extraños a las fruiciones del arte puro y desinteresado, necesitan enlazarle con algún principio social o político para forjarse la ilusión de que realmente gustan de la poesía. Es cierto que el arte, en su manifestación histórica, no se concibe aislado del medio social, ni independiente de los demás órdenes de la vida; pero en lo más profundo de su esencia, en lo más sustantivo, en lo que le hace y constituye obra bella, el arte cumple las leyes de su propio interno desarrollo, y se emancipa en gran parte de las transitorias combinaciones políticas. Sus relaciones con el estado social y con el espíritu dominante, son reales, muy reales; pero también muy complejas y muy difíciles de reducir a fórmula breve y expedita. El romanticismo proclamaba la libertad artística, como el liberalismo la libertad política: tal fué la primera  [p. 314] y superficial semejanza que hizo a muchos decir y creer que el romanticismo era una de las infinitas, aunque remotas, consecuencias del impulso de la Revolución francesa. Pero lo cierto y averiguado es que el romanticismo alemán, el primero de todos y el que a todos sirvió de modelo, y, en rigor, el único que tuvo verdadera teoría, fué pura y estrictamente reaccionario; fué un movimiento de retroceso hacia la Edad Media, y lejos de haberse engendrado por el contagio de las ideas francesas, nació como protesta del espíritu germánico contra ellas; y lejos de haber renegado del espíritu cristiano, procuró de nuevo encenderle en las almas, yendo a buscar su inspiración hasta en las más candorosas leyendas y en los más infantiles rasgos de la devoción popular. Por lo cual los hombres que en Alemania participaron, más o menos, del espíritu del siglo XVIII, como Goethe y Schiller, no fueron románticos, sino en rarísimos momentos, y los que entraron más de lleno en el torrente revolucionario de nuestro siglo, como Enrique Heine, comenzaron por renegar del romanticismo y ensañarse con sus ideas y con sus hombres. El romanticismo alemán es, ante todo, literatura de neófitos católicos como el Conde Stolberg, Federico Schlegel, José de Eichendorf y Clemente Brentano; literatura de admiradores del arte gótico, del drama calderoniano, de la pintura pre-rafaélica y de todas las manifestaciones más característicamente contrarias a las preocupaciones y hábitos morales del siglo XVIII. Para Federico Schlegel, que fué el más autorizado teórico de la escuela, no hay obra romántica, sino muestra «algunas centellas del amor divino, cuyo centro y foco está en el Cristianismo». Para Juan Pablo, el espíritu caballeresco y la poesía romántica no son más que retoños del espíritu cristiano. Tal fué, o quiso ser, el romanticismo alemán, y no hay historiador literario que pueda caracterizarle de otra manera.


    En Inglaterra no hubo propiamente romanticismo, a lo menos como escuela militante y con programa definido; pero los escritores que en algún modo pueden ser calificados de románticos, tales como Walter-Scott y algunos lakistas, especialmente Southey, manifiestan la misma tendencia que los románticos alemanes, poetizan los recuerdos del pasado monárquico y feudal, y en política son tories, esto es, conservadores acérrimos. Ya hemos dicho  [p. 315] repetidas veces que es un error en que sólo caen los extranjeros y nunca los ingleses, el considerar a Byron y a Shelley como poetas románticos.


    Pues si vamos a Italia, encontraremos que allí los poetas revolucionarios, ateos y pesimistas han sido y son siempre clásicos, al paso que el romanticismo fué profesado exclusivamente por almas cristianas y piadosas, tales como Manzoni, Tomás Grossi y Silvio Pellico, y tuvo también el carácter de rehabilitación de la Edad Media.


    Y en Francia, es sabido que los hijos del siglo XVIII, los rezagados de la Enciclopedia, los Guinguené, Morellet, y José María Chenier, fueron sistemáticamente hostiles a toda innovación literaria, y lanzaron todos los rayos de la excomunión académica contra Atala, El Genio del Cristianismo y Los Mártires. La misma Mad. de Staël, mientras permaneció fiel a su primera educación de mujer del siglo XVIII, fué muy tímida en materias de crítica y muy reservada en apoyar obras que, como la de Chateaubriand, parecían máquina de guerra contra el espíritu de la Revolución; y si en su libro De la Alemania se aventuró algo más y soltó por primera vez la voz romanticismo, fué después que su punto de vista moral había cambiado por entero, abriéndose su alma a esperanzas cristianas.


    Y, finalmente, en el período de la restauración en que ahora vamos a entrar, el movimiento romántico fué representado casi esclusivamente por poetas del partido legitimista, como Lamartine, V. Hugo y Alfredo de Vigny, al paso que la oposición liberal, republicana o bonapartista, se mantuvo dentro de los límites del clasicismo, como lo prueban en diversos géneros y con méritos muy diversos, Pablo Luis Courier, Beranger, Delavigne, Scribe, para citar solamente los nombres que han conservado alguna celebridad. Quizá sólo pueda hacerse la excepción, por cierto muy notable, de Stendhal, que fué a un tiempo liberal y romántico, pero que siempre anduvo solo, y en rigor creó una nueva forma de romanticismo para su uso particular.


    No se pretende con lo dicho (nada más lejos de nuestra intención) confundir la causa del romanticismo con la de ninguna escuela o grupo determinado. Sería incurrir en el mismo error que censuramos en otros. El romanticismo es una revolución artística que  [p. 316] tiene sus propios orígenes y su propio desarrollo, independientes de la revolución política, que en algún caso pudo favorecerla, pero que en otros, manifiestamente la contrarió. Es cierto que dos tendencias antinómicas hubo en el seno del romanticismo francés, y aun pudiera añadirse una tercera, aunque por el momento más velada, la tendencia realista de Diderot, que luego en manos de Balzac iba a desarrollarse con tanto brío. Al revés del romanticismo alemán y del italiano que son cosa sencilla y lógica, el romanticismo francés es cosa bastante compleja, y que no se acierta a desembrollar del todo sino siguiéndole paso a paso en sus múltiples manifestaciones. La transformación de principios políticos y aun religiosos que divide en dos partes claramente distintas la vida de cada uno de los dos grandes líricos románticos (sin quebrantar, no obstante, tanto como pudiera creerse, la unidad literaria de su fisonomía), prueba que en el romanticismo lidiaban esas dos tendencias contrapuestas, dándose fiera batalla en el alma de unos mismos poetas. El romanticismo francés descendía en gran parte de Rousseau, y no podía desmentir su origen. Por este lado, es decir, por el predominio del elemento personal y anárquico, el romanticismo pudo en cierto momento, sobre todo en su segunda fase, sentirse atraído por el liberalismo, y aun por el radicalismo político, y contraer con él estrecha alianza. Pero en su primera y más característica fase, en la que va desde la publicación de las Meditaciones hasta la representación de Hernani y la aparición de las Hojas de Otoño; en suma, desde 1815 a 1830, que es el período de invasión y de lucha, el romanticismo fué, con raras desviaciones, arte cristiano y caballeresco, grandemente simpático a los partidarios del antiguo régimen, y a los aristócratas que volvían a sus abandonados castillos execrando el espíritu de la Revolución. Por el contrario, entre los volterianos puros, entre los bonapartistas de la víspera, que entonces comenzaron a llamarse liberales, pasaba por artículo de fe la conservación de las antiguas tradiciones literarias.


    Esta oposición liberal y volteriana tuvo su poeta, maligno y delicioso poeta, cuyas picaduras de avispa causaron tanto daño a la monarquía restaurada como las mismas barricadas de Julio. Este poeta, el más francés de nuestro siglo, así en sus defectos como en sus cualidades, fué Beranger (1780-1857) que debió su  [p. 317] inmensa y hoy decaída popularidad, en parte sin duda a las pasiones políticas cuya hoguera atizaba, pero en parte mayor sin duda a un arte de composición muy refinado y exquisito que, sin llegar a la perfección clásica, como suponían en su tiempo los que candorosamente le comparaban con Horacio, basta para disimular la pobreza, la vulgaridad, el prosaísmo frecuente de sus ideas, su trivial deísmo, su epicureísmo frío y económico, su cinismo morigerado, su sentimentalismo bonachón, su liberalismo de tienda de ultramarinos o de viajante comisionista; todas las cualidades, en fin, que convirtieron sus canciones en evangelio de la clase media francesa, cuyos instintos halagaba. Ser poeta con un fondo de ideas que son la negación misma de toda idealidad y de toda poesía, tal fué el triunfo de Beranger. En su arte es casi perfecto, por la invención feliz de los estribillos (refrains) que se graban indeleblemente en la memoria y vuelan como saetas mortíferas; por la consumada habilidad con que agrupa en torno del tema principal las circunstancias accesorias; por la concisión penetrante, aunque a veces algo seca y enjuta; por la viveza y agilidad con que hace saltar el ritmo, por lo condensado y nervioso de la dicción, por la mezcla habilísima de tonos, por el instinto de composición dramática en miniatura. Sin aliarse nunca con los románticos, fué a su modo gran innovador.


    Educado en la literatura del Imperio, de la cual conservó siempre resabios, especialmente en el estilo algo académico de sus canciones más pomposas, había comenzado haciendo ensayos épicos y ditirámbicos, pero pronto descubrió su verdadera vocación; y apoderándose de un género popular en el sentido lato de la frase (aunque más bien oscilase entre lo vulgar y lo artístico), la canción báquica y picaresca, siempre cultivada en Francia, y en la cual recientemente se habían distinguido Collé, Panard, Desaugiers y otros poetas más ingeniosos que comedidos, la convirtió desde el primer momento en otro género nuevo y propio suyo, que sin ser la oda propiamente dicha, puesto que no tiene ni su amplitud, ni su libertad, ni su arranque, admite, sin embargo, la misma materia poética que la oda, aunque la trate diversamente. Desde El Rey de Ivetot, la más antigua de las canciones de la colección de Beranger puesto que se remonta a 1813, pudo conocerse que estaba creada una nueva forma lírica; lo que el  [p. 318] mismo Beranger llama «una lengua capaz de tomar los tonos más opuestos». Este falso poeta popular que no afectaba otro título que el de chansonnier y declaraba no saber ni latín, era realmente artista refinadísimo, más laborioso que espontáneo; cualquier cosa menos ingenuo. No venía del pueblo, sino que se dirigía a él, para inocularle sus odios de sectario. Su poesía báquica es convencional y falsa como la de un hombre sobrio: jamás conoció ni supo expresar el delirio de la orgía. La Bacante no tiene de tal más que el título. Sus canciones eróticas son muchas veces desvergonzadas, cínicas y aun obscenas; pero nunca son verdaderamente sensuales, y quizá repugnan más por la misma ausencia de tonos calientes y de embriaguez genial, y por la lujuria calculadora y senil. En realidad, ni el vino ni el amor, o lo que él llamaba tal, preocupan mucho a Beranger: son rodeos y máscaras para llegar a otros fines. Halagando malos instintos y concupiscencias vedadas, conquista su público, al cual va a adoctrinar a su manera, porque Beranger tomaba muy en serio su misión de propagandista político, y con apariencias de buen humor era terrible fanático. El tiempo ha ido marchitando muchas de estas canciones que en su tiempo tuvieron fuerza corrosiva y diabólica, y que hoy viven sólo como documentos históricos de un período de lucha, pero ha respetado otras que expresan sentimientos generales y aun a veces sentimientos generosos de libertad o de patria. Ha respetado también algunas de las canciones que pudiéramos decir épicas (Les Souvenirs du peuple, por ejemplo), que son cantos diversos de la leyenda napoleónica, creada en gran parte por el mismo Beranger, el cual, en medio de su democracia, y quizá por su democracia misma, contribuyó más que otro alguno a mantener vivo el prestigio del primer Imperio y a preparar indirectamente el segundo. Al lado de estas canciones, que son en cierto sentido lo más noblemente popular que Beranger hizo, hay que poner también algunas bellísimas poesías puramente líricas y personales como La Bonne Vieille; y las arrogantes canciones socialistas y humanitarias, posteriores a 1830 (Los Gitanos, Los Contrabandistas, El viejo vagabundo) donde la poesía de Beranger adquiere tono de balada filosófica, y una vena de independencia selvática, que contrasta con su manera anterior, y que ha de atribuirse a la influencia latente del romanticismo, que  [p. 319] modificó hasta a sus propios adversarios. No diremos que Beranger lo fuese, propiamente hablando. El descendía directamente de la tradición francesa, no de la oratoria y solemne, sino de la fácil, graciosa y risueña (que llaman gauloise) de Villón, de Marot y de La Fontaine. Cultivaba un género tradicional, pero que nunca había sido más que tolerado ni había podido competir con los géneros nobles. El romanticismo que vino a destruir esta especie de aristocracia literaria, y a emancipar la canción del puesto inferior y subordinado en que vivía, tenía que ser simpático a Beranger por esta razón, y él mismo lo dice en su biografía. Además, y esto parece muy extraño, tuvo siempre grande admiración por Chateaubriand, de quien llegó a ser muy amigo y a quien llamaba maestro. ¡Singular discípulo por cierto del autor de Los Mártires, el de Lisette, Frétillon y la Marquise de Prétentaille! Pero es lo cierto que Beranger dice muy formalmente en uno de sus prólogos y repite en sus Memorias que «la parte poética y literaria de las admirables obras de Chateaubriand le había emancipado de Batteux y de La Harpe». En unos versos que le dirigió en 1831 está expresada muy sinceramente su admiración por aquel «Colón poético, que nos reveló los tesoros de un nuevo mundo», «aquel peregrino a quien su patria debe tantas liras». Aunque en todos los versos de Beranger no hayamos acertado a encontrar rasgo alguno que denuncie esa lectura asidua y entusiasta de Chateaubriand, hay que creerle bajo su palabra, lo mismo que cuando nos dice que ha sido griego y que ha despertado a las abejas en el monte Himeto, por más que su helenismo nunca pasara de los arrabales de París.


    Cuando aparecieron los versos de Andrés Chenier, Beranger creyó que eran una invención del editor Enrique de la Touche. Como otros ilustres poetas, y más que otros por falta de extensión en su cultura, fué siempre Beranger pobrísimo crítico. Sainte-Beuve cuenta que nunca le oyó elogiar más que versos vulgares y medianos. No comenzó a gustar de Lamartine sino en el período de decadencia, después de Jocelyn. Con el romanticismo de Víctor Hugo se mostró indiferente y casi desdeñoso, dando por pretexto la tendencia retrógrada de sus escritos. Pero era imposible que por un resquicio o por otro dejase de penetrar en las canciones de Beranger algo de la nueva doctrina, y así como su liberalismo  [p. 320] fué tomando en los últimos tiempos el matiz de democracia socialista, que es mucho más de nuestro siglo que del siglo XVIII; así la influencia y la amistad de Lamennais (a quien principalmente hemos de atribuir este cambio, y que era, a su modo, un gran romántico en prosa) trajo a las postreras colecciones del chansonnier esas novedades humanitarias y hasta rústicas, que tanto contrastan con el tono habitual de sus primeras inspiraciones.  [1] Con el esfuerzo final y todo, queda siempre un poeta de segundo orden que rara vez se levantó sobre la preocupación del momento: poeta de partido en primer término, poeta nacional en segundo; sólo por excepción, y nunca por ímpetu ni en larga vena, sino en hilo tenuísimo, alcanzó la grande y universal poesía del sentimiento humano, que tan sin esfuerzo brotaba de los labios de aquel gran poeta toscano, con cuyos scherzi políticos se han comparado sus canciones. No, no hay paralelo posible entre Beranger y Giusti. El autor del Sospiro dell' anima, es uno de los mayores líricos de este siglo. En sus obras ha muerto lo transitorio, pero brilla con inextinguible y purísima luz, y se engrandece más cada día aquella parte de sus versos en que menos repararon los contemporáneos. ¿Cuándo Beranger tendrá igual fortuna? La alta crítica francesa le es hoy sistemáticamente hostil: el espíritu aristocrático y refinado de Renán declara que sus canciones no merecen leerse más que como documento histórico, y le execra como prototipo de la vulgaridad francesa, del buen sentido pedestre e insustancial que profana las cosas más altas. Por otro lado, su teoría de la utilidad del arte le ha hecho antipático a los puros artistas, que hoy dominan en la poesía lírica sin contradicción alguna. No es fácil que su antiguo renombre, ligado en gran parte a las circunstancias, pueda renacer, pero aunque se le niegue elevación, nunca sin injusticia podrá negársele gracia, no ática ciertamente, pero sí francesa.


    El helenismo que Andrés Chenier había transportado a los  [p. 321] versos, le llevó a la prosa, mediante industrioso y hábil artificio, Pablo Luis Courier (1772-1825), antiguo oficial de artillería, en quien extrañamente se mezclaban el filólogo y el periodista militante. En su educación libre y activa, no diversa de la de algunos espíritus del Renacimiento, conoció a un tiempo los libros y los hombres, y en Italia se inoculó la cultura clásica, hasta el grado de perfección que revelan sus traducciones y sus cartas, que son para la posteridad sus obras maestras, mucho más que los pamphlets, a los cuales debió el ruido que hizo en vida. Escritor eminentemente arcaico, pero lleno de gracia y de frescura en su arcaísmo, hizo en la lengua de la prosa revolución no menor que la que los románticos iban a hacer en el dialecto de la poesía. No sólo rechazó la lengua abstracta y seca del siglo XVIII, sino que saltando sobre la lengua noble pero monótona y enfática del siglo XVII, se fué a buscar la lengua abundante, libre, sabrosa y pintoresca del siglo XVI, en los grandes prosistas de aquel período, especialmente en Amyot, y en Montaigne, no de otro modo que los románticos saludaron a Ronsard como precursor suyo. Pero la manera de Pablo Luis es muy compuesta, y no puede considerarse como un mero pastiche de la lengua del Renacimiento, aun en aquellas obras donde más de cerca quiso seguirla, verbigracia: en sus traducciones de Lucio o el Asno, de las Pastorales de Longo y de algunos fragmentos de Herodoto. Courier, que era grande helenista, penetró en el genio y manera de la sintaxis griega, especialmente de la de Xenofonte, mucho más que Amyot o cualquier otro de sus modelos; la combinó con esa prosa familiar, anticuada y enérgica que los franceses llaman gauloise, y que se parece más a la prosa italiana o castellana de los buenos tiempos que al francés clásico; y tuvo el buen sentido de remozarlo todo con rico caudal de expresiones francas, tomadas de la lengua viva de los rústicos, a la cual hay que volver siempre que se quiere infundir nueva savia a una lengua empobrecida por la etiqueta académica y cortesana, y por el abuso del espíritu de sociedad. En esta parte del estilo, Courier inició la reacción más violenta contra el siglo XVIII, al cual pertenecía por sus ideas políticas, si es que en él, después de todo, eran algo más que una afectación o un desahogo de mal humor, puesto que sólo le llegaban al alma las cuestiones gramaticales y literarias. Su exclusivismo purista tomaba  [p. 322] las formas más chistosas. «Habrá en Europa cinco o seis hombres que sepan griego -decía-: todavía es mucho menor el número de los que saben francés»... «Guardaos mucho de creer -escribía a Boissonnade- que nadie haya sabido escribir en francés después del reinado de Luis XIV: la última mujercilla de este tiempo vale más por el lenguaje que Juan Jacobo, Diderot, D'Alembert y todos sus contemporáneos y los posteriores a ellos: todos son asnos bajo esta relación de la lengua: no se puede usar ninguna de sus frases: no debéis enteraros ni siquiera de que existen». Es casi seguro que no leyó ningún libro francés de su tiempo, como no fuese de erudición y para enterarse de la materia. Aun en esto, su curiosidad era muy limitada, porque de la historia decía: «Todas esas necedades sólo pueden pasar cuando van acompañadas de los ornamentos del estilo». Encontraba que el mejor historiador era el que se burla de los hechos, y Plutarco le divertía mucho por las graciosas mentiras que cuenta. Poca materia y mucho arte era su divisa. Por eso escribió tan poco, y sobre materias en apariencia tan insignificantes: una mancha de tinta en un manuscrito; unos aldeanos a quienes se prohibe bailar en domingo: una pendencia con el alcalde de su pueblo sobre corte de leña: un elogio de Helena para rivalizar con Isócrates. Había en esto cálculo de artista, había quizá impotencia secreta, había sobre todo profundo desprecio de la literatura de su época: «Contentémonos con leer y admirar a los antiguos -decía-: a lo más, intentemos hacer algunas débiles copias: si esto nada vale para la gloria, sirve para la diversión por lo menos». Su doctrina literaria está condensada en el prefacio de su traducción de Herodoto. «La lengua de esta traducción, si no es la del pueblo, está sacada a lo menos de la lengua popular. No hay nada menos poético en el mundo que el tono y estilo del gran mundo... Traducir a Homero en nuestra lengua académica, lengua de corte, ceremoniosa, rígida, pobre, enervada por el uso de la gente culta, es un error deplorable; hay que emplear una dicción ingenua, franca, popular y rica como la de La Fontaine. No basta con todo nuestro francés para traducir el griego de Herodoto, de un autor que escribió sin ninguna traba, que, ignorando el buen tono y las falsas conveniencias, dice sencillamente las cosas, las llama por su nombre, hace todo lo posible para que se las entienda, repitiéndose,  [p. 323] corrigiéndose por miedo de no haber sido bien entendido: de un autor que, no habiendo aprendido la gramática, ni siquiera sabía distinguir el sustantivo del adjetivo... Herodoto no se traduce en el idioma de las dedicatorias, de los elogios y de los cumplimientos... Herodoto no supo nunca nada de lo que nosotros llamamos «príncipe, trono y corona», ni de lo que en las Academias se llama «favores de las damas y felicidad de los súbditos». En él, las damas, las princesas llevan a beber sus vacas o las del rey su padre, a la fuente vecina, encuentran allí algún joven, y les pasa cualquier percance que el autor expresa siempre con la palabra propia. En Herodoto hay hombres libres y hay esclavos, pero no hay súbditos... El empeño de ennoblecerlo todo, la jerga, el tono de corte, que infestó el teatro y la literatura en tiempo de Luis XIV, han echado a perder excelentes ingenios, y son causa de que los extranjeros se burlen de nosotros con justa razón. Los extranjeros no pueden menos de soltar la carcajada cuando ven en nuestras tragedias a Mr. Agamenón y a Mr. Aquiles que disputan en presencia de todos los griegos, y a Mr. Orestes, que arde en vivas llamas por su señora prima. La imitación de la corte es la peste del gusto, lo mismo que de las costumbres... Un hombre separado de las altas clases, un hombre del pueblo, un aldeano que sepa griego y francés, es el único que llegará a hacer una traducción de Herodoto, si tal cosa es posible: tal es la razón que me ha movido a emprender ésta, donde empleo, como se va a ver, no la lengua cortegianesca, como dicen los italianos, sino la de las gentes con quienes trabajo en mis campos... lengua más sabia que la de la Academia, y como antes he dicho, mucho más griega».  [1]


    Hemos citado íntegro este curiosísimo trozo, en primer lugar porque no es muy conocido a pesar de su importancia, y en segundo para mostrar que una de las principales conquistas del Romanticismo sobre la retórica, aquella de que Víctor Hugo principalmente se jacta en una célebre poesía de sus Contemplaciones, la democratización del lenguaje, aboliendo la distinción entre palabras nobles y villanas, estaba ensayada en la prosa y formulada teóricamente por el escritor más enamorado de la belleza  [p. 324] clásica que después de Andrés Chenier ha nacido en Francia. Semejante a Pablo Luis Courier en algunas circunstancias de su vida, y también en la excéntrica genialidad de su carácter, y en la brusca y resuelta afirmación de su propio sentir, indócil a toda disciplina, floreció otro escritor, novelista, viajero y crítico, de los más originales de nuestro siglo, al cual estaba reservada inmensa celebridad póstuma, después de haber pasado en vida más bien por un epicúreo ingenioso y algo extravagante en su cinismo, que por escritor destinado a imprimir hondamente su huella en la historia literaria y a traer nuevos modos de pensar y de ver las cosas humanas. De Stendhal puede decirse que ganó todas sus batallas después de muerto. Entre los que le conocieron y trataron más íntimamente (sin excluir al mismo Mérimée), ninguno llego a adivinar y presagiar tan rara fortuna; ninguno, excepto Balzac, que saludó La Cartuja de Parma con un enérgico ditirambo. Mientras la mayor parte de las reputaciones del período literario de la Restauración palidecen o están ya eclipsadas, se lee hoy a Stendhal, pseudónimo de Enrique Beyle, como se leería a un contemporáneo; se le ha convertido en jefe de escuela: Taine le ha llamado «gran novelista y el primer psicólogo de nuestro siglo», y los naturalistas le traen y le llevan como a precursor suyo, aunque lo cierto es que se les parece muy poco. En rigor, no se parece a nadie; se resiste a toda imitación; es un tipo literario, una curiosidad única, más curiosa que simpática ni admirable.


    Pero extraordinariamente curiosa, bajo el aspecto psicológico sobre todo. Puede disputarse que Stendhal (1783-1842) sea en rigor artista, por más que fuese notabilísimo crítico de artes, caprichoso y arbitrario sin duda, pero sincero, convencido y lleno de pasión en sus gustos buenos o malos. Pero como productor de obras de arte (si se exceptúan sus narraciones cortas) no tiene estilo, sino una manera impertinente y afectada, una negligencia petulante que divierte en las primeras páginas y llega a impacientar después. Beyle estaba lleno de manías, siendo en él una de las más arraigadas la de no querer pasar por hombre de letras, sino por hombre de mundo que se divertía en escribir como quien fuma un cigarro (frase suya) sin caer en la puerilidad de tomar por lo serio lo que escribía. Tenía, además, sus peculiares teorías sobre el estilo; le quería sencillo, desnudo, casi ideológico. Es  [p. 325] célebre aquella frase suya «antes de ponerme a escribir una novela, leo por algunos días en el Código civil para formarme el estilo». Sin tomar al pie de la letra esta y otras semejantes humoradas, contradichas muchas veces en la práctica por el mismo autor, es cosa clara que el ideal literario de Stendhal, derivado de su procedimiento psicológico, era el más contrario que puede imaginarse a la furia colorista de Balzac, de Flaubert y de Zola. Evidentemente, no son de la misma escuela. Nacido Stendhal en el siglo XVIII, y saturado hasta los tuétanos de la filosofía analítica de Condillac y de su lengua de los cálculos, aspiraba a hacer del lenguaje literario, no la visión más o menos brillante, más o menos fantasmagórica de la realidad, sino un sistema de notación, lo más exacta y precisa que le fuera dable, de los fenómenos de la sensación, a los cuales él reducía toda la vida del espíritu. Es evidente que el estilo de los naturalistas no ha nacido ni podido nacer de esta álgebra gramatical, sino que es la última exageración del sistema opuesto; es decir, de la retórica pintoresca de los románticos, tal como la profesaron, sobre todo, Teófilo Gautier y su escuela.


    Cabe en el estilo que adoptó Beyle, cierto grado de belleza literaria, el cual consiste o debe consistir en aquella transparencia y lucidez que hace que no se interponga nube alguna entre el pensamiento y su expresión, sino que juntos lleguen a la comprensión del lector, desterrando totalmente de su ánimo la idea del estilo, y haciéndole descansar sin esfuerzo en la contemplación de las cosas mismas. Pero cabalmente, este género de belleza es el que menos veces logra Stendhal, culpa en parte de la complicación refinada de su pensamiento, mucho más sutil que el de los ideólogos antiguos; y en parte del desdichado prurito de afectación y singularidad que él llevaba a todas las cosas y que le hacía dar tormento a su propio espíritu, forzándole a increíbles contorsiones. Dotado, por naturaleza y por estudio, de sagacidad extraordinaria para sorprender los más ocultos repliegues de la conciencia moral, se inclinó con preferencia, y como por sabio dilettantismo, al estudio de los más monstruosos y excéntricos, al cultivo de todas las rarezas psicológicas, de los maquiavelismos oscuros, de las perversidades e infamias más preternaturales e inusitadas, de todos los casos raros de clínica mental. Los héroes  [p. 326] de Stendhal, en sus novelas largas (Le Rouge et le Noir y La Chartreuse de Parme), son personajes tan extrañamente concebidos, tan negros y misteriosos, dotados por el autor de maldad tan estrambótica y trascendental, que ni ellos ni el psicólogo que los analiza pueden hablar como todo el mundo. Digámoslo claro: hay en el arte de Stendhal mucho ingenio, pero todavía más charlatanismo. Charlatanismo de todas especies: hipocresía vuelta del revés, hipocresía de inmoralidad y de ateísmo (por más que fuera Stendhal, sin necesidad de violentarse, uno de los pensadores más radicalmente inmorales y ateos y una de las almas más secas que han existido), afectación de profundidad y de desdén aristocrático, afectación de incoherencia y falta de lógica, afectación de escribir mal; en suma, toda especie de afectaciones. La época era propicia a ellas, y después del satanismo elegante de Byron y del hastío inconsolable de Chateaubriand, Stendhal no quiso ser menos, e inventó para sí propio, aunque por de pronto con menos éxito, el tipo del materialista alma de cántaro con visos de Maquiavelo frustrado. Stendhal, que en su juventud había sido Comisario de guerra, a cosa tal, en los ejércitos imperiales, y que luego pasó su vida bastante oscuramente en los consulados de Italia, se creía diplomático formidable; hombre de excepcionales talentos para la guerra y para la acción política, si no se lo hubiesen estorbado las circunstancias, y sobre todo la caída de Napoleón, que era su ídolo, la única creencia y la única superstición de su vida. A sus personajes predilectos les infundió este mismo carácter y estas mismas quiméricas pretensiones, poniéndoles en la frente el sello de especial predestinación que llevan todos los héroes románticos. Ni Julián Sorel ni Mosca tienen nada de personajes naturalistas: es cierto que su actividad se consume en luchas microscópicas, en intrigas subalternas, en crímenes tan horribles como estrafalarios; pero todo el empeño del autor es presentarlos como seres superiores, que serían capaces de conmover el mundo, si no los encadenase la fatalidad de los tiempos a esa acción oscura y sin gloria. Es en el fondo, aunque presentada de diverso modo, la misma fatalidad que aqueja y persigue a los héroes de Byron, y responde en cierto modo a la singular conmoción que toda aquella juventud debió de sentir ante el espectáculo verdaderamente inaudito (y para los contemporáneos mismos,  [p. 327] envuelto ya en los vapores de la leyenda y del mito) de la grandeza y de la catástrofe napoleónica. En ninguno fué tan honda esta impresión como en Stendhal: las mejores páginas de La Cartuja de Parma, las primeras, dan testimonio de ello.


    Repito que nunca he podido comprender la razón que pueden tener Zola y sus discípulos para decir que «las obras de Stendhal han determinado, juntamente con las de Balzac, la evolución naturalista actual».  [1] Razón literaria quiero decir, pues de otro género ya sé que la tienen, y está bien a la vista. Stendhal, en cuanto escritor brutal y cínico, se asemeja a los naturalistas por la predilección con que busca, estudia y representa toda fealdad moral; y también porque en filosofía profesa como ellos el mecanismo y el determinismo más groseros; porque excluye del alma humana todo afecto limpio y generoso. Esa será, sin duda, «la nota verdadera y nueva que Stendhal encontró en la novela», según expresión de Zola. El cual no tiene razón en añadir que Stendhal haya sido el primero que ha visto al hombre «desnudo del oropel de la Retórica y fuera de las convenciones literarias y sociales»; porque Stendhal tiene su retórica propia, bastante fastidiosa y monótona por cierto, y no pueden darse personajes más convencionales, o, por mejor decir, más imposibles literaria y socialmente, que los suyos. El mismo Zola confiesa que son «curiosidades cerebrales», y no otra cosa. Por otra parte, Stendhal en sus novelas (no tanto en sus viajes) carece, no solamente de abundancia pintoresca, sino hasta de sentido de la realidad exterior. Y aunque no crea en Dios, ni en la espiritualidad del alma, ni en el deber moral, ni en otra cosa alguna, sino en el placer físico, procede en sus análisis, no como fisiólogo, sino como ideólogo; no como materialista de ahora, sino como materialista del siglo pasado, extraño a las ciencias experimentales, y, por el contrario, muy familiarizado con los procedimientos de las matemáticas y de lo que llamaban «gramática general». La novela de Stendhal es, pues, un mundo aparte, tan lejano de la novela naturalista, como puede serlo el Adolfo de Benjamín Constant. Tampoco se encuentra en Stendhal el desprecio de la fábula complicada, que ha llegado a ser  [p. 328] dogma entre los naturalistas. Sus novelas tienen mucha acción, y acción interesante; sobre todo La Cartuja de Parma es una novela de aventuras, un verdadero embrollo, lleno de lances inesperados y sorprendentes como los de un cuento de Bandello.


    Resulta, pues, que Stendhal, por cualquier lado que se le mire, no es realista, en el moderno sentido de la palabra, sino romántico materialista, combinación rara, pero no única, puesto que se dió también en Merimée y en algún otro. Con Merimée tiene también el punto de contacto del exotismo literario (que en Stendhal se reduce a italianismo), la predilección por la pintura de acciones feroces y sanguinarias, de pasiones violentas y rápidas que estallan y matan en un punto mismo, sin que la impasibilidad del narrador se altere en lo más mínimo al contar los más grandes horrores. Tales son esas famosas novelas italianas de Beyle (Vittoria Accoramboni, La Abadesa de Castro, S. Francesco a Ripa, Los Cenci, La Duquesa de Palíano, Vanina Vanini, etc.), que si estuviesen mejor escritas, si el autor hubiese poseído el arte del diálogo, la graduación de los efectos dramáticos y la perfección sobria y nerviosa de estilo que en Merimée admiramos, podrían competir sin desventaja con las más felices narraciones de este insuperable cuentista. Pero el arte incompleto y, por decirlo así, cojo, de Stendhal, hace que su perpetua ironía trascendental se vea más al descubierto, y resulte más desabrida y antipática.


    En teoría, no fué Stendhal menos romántico que en la práctica. Tiene sobre otros muchos críticos de su escuela el mérito de la prioridad, puesto que desde 1814 estaba en la brecha; tiene además la ventaja de haber poseído conocimientos de la literatura extranjera, y especialmente de la italiana e inglesa, que eran todavía rarísimos en Francia. Y, por último, fué el primer crítico de esta nación que salvó los límites del horizonte literario propiamente dicho, y pudo tratar con igual competencia de música, de pintura y de poesía, lo cual le daba indudable superioridad de criterio estético. Estas ventajas estaban contrapesadas por su pobrísima filosofía, que le llevaba a negar todo carácter absoluto a la idea de belleza, y a erigir en única ley y norma de arte el relativismo de las sensaciones. Stendhal, pues, no pasa de ser un crítico empírico, pero generalmente de buen gusto y de mucho ingenio; aunque deslucido por el afán de presentar sus  [p. 329] ideas en forma descosida, paradójica y extravagante, con lo cual, huyendo del escollo de la pedantería dogmática, viene a caer en otro género de pedantería escéptica y mundana, que le perjudica bastante.


    Beyle comenzó por la crítica musical, publicando en 1814 una vida de Mozart y unas cartas sobre Haydn. Este libro, cuyo interés está principalmente en las anécdotas biográficas (que Beyle contaba muy bien, por lo cual tuvo siempre singular predilección por ellas), está traducido en parte del alemán y del italiano,  [1] pero fué para la mayor parte de los franceses una revelación. El autor rompía con todas las preocupaciones técnicas. «Quisiera -dice- que todos los cursos de literatura yaciesen en el fondo del Océano». Analizaba los efectos de la música como un epicúreo que busca ante todo los goces del sentido; y con más lógica que otros sensualistas, infería que «no puede existir el mismo género de belleza para dos seres tan distintos como el alemán y el italiano», y que, por consiguiente, «cada hombre y cada pueblo han de tener su bello ideal distinto, que será la colección de todo lo que les agrada en las cosas de una misma naturaleza». «¿Cómo lo bello ideal del danés ha de ser lo mismo que el del napolitano?». «Se puede criticar a un hombre cuando se le ve errar en los medios que pueden conducir al fin que se propone, pero no es razonable pedirle cuentas sobre la elección de este fin».


    Hay, sin embargo, una inconsecuencia en este primer libro de Stendhal. Negando lo bello ideal para la música, lo admite para la escultura y la pintura, «porque la diferencia de las formas del cuerpo humano en los diversos países es mucho menor que la diferencia de los temperamentos determinada por la diferencia de los climas. Es más fácil, pues, establecer un tipo de belleza universal para el arte que reproduce estas formas exteriores, que para las artes que ponen en actividad los diversos afectos de almas tan diferentes». Es dudoso que Stendhal llegase nunca a modificar este punto de vista suyo, esencialmente contradictorio en un hombre que rebajaba toda belleza a la categoría de lo agradable. Quizá consistiese la razón de esta inconsecuencia, en que Stendhal sentía bastante bien, a su modo, lo mismo la música  [p. 330] alemana que la melodía italiana, y lo mismo la literatura clásica que la romántica, por lo cual en estas artes proclamaba libertad absoluta, al paso que en pintura nunca comprendió otro arte que el de Rafael y Leonardo de Vinci, y en escultura no paso de las estatuas de Canova, lo cual explica que en las artes del dibujo se atuviese a la tradición académica sin intentar modificarla.


    Completa la serie de las obras de Stendhal sobre crítica musical su Vida de Rossini, impresa en 1823, donde de nuevo se insiste sobre las diferencias entre la música alemana y la italiana, y se exagera el punto de vista empírico hasta afirmar que «lo bello ideal cambia cada treinta años en música».  [1] La música no es para Stendhal otra cosa que el más vivo y refinado de los placeres sensuales. «Lo que le da superioridad marcada sobre la más bella poesía, sobre Lallah-Rook  [2] o la Jerusalem, es que en ella se mezcla un placer físico extraordinariamente vivo, aunque de poca duración y poca fijeza... El placer enteramente físico y maquinal que la música da a los nervios del oído, forzándolos a tomar cierto grado de tensión, pone el cerebro en un estado de irritación que le obliga a producir imágenes agradables y a sentir con embriaguez veinte veces mayor las imágenes que en otros momentos no le hubiesen dado más que un placer vulgar... Nada hay real en la Música más que el estado en que deja el alma» (lo que Stendhal entiende por alma). De aquí una serie de comparaciones tomadas casi siempre del sentido del gusto: «la melodía simple y encantadora es como los frutos perfumados y dulces que gustan tanto en la infancia: la armonía, por el contrario, se parece a los manjares picantes, agrios, fuertemente sazonados, cuya necesidad experimenta el paladar estragado conforme se avanza en la vida. Al niño le gustan melocotones: es la melodía. El adulto prefiere saur-craut, salsas fuertes o una copa de kirsch: esta es la armonía». A falta de otro mérito, no se puede negar que esta estética tiene algo de aperitiva.


    Es, pues, la Música un placer meramente fisiológico. Las reglas actuales son completamente inútiles, pero Stendhal cree en la posibilidad de una teoría experimental de la Música, y parece  [p. 331] que adivina o presagia el advenimiento de Helmholtz: «La Música espera su Lavoisier, un hombre de genio que haga experiencias sobre el corazón humano y sobre el órgano del oído, y de estas experiencias deduzca las reglas de la Música... La mayor parte de las reglas que oprimen en este momento el genio de los músicos se parecen a la filosofía de Platón y de Kant: son cavilaciones metafísicas inventadas con más o menos ingenio e imaginación, pero cada una de ellas tiene necesidad de ser sometida al crisol de la experiencia: reglas imperiosas que no se apoyan en nada, conveniencias que no parten de ningún principio». Es el mismo punto de vista de nuestro P. Eximeno, que en filosofía era tan sensualista como Stendhal, aunque no fuese como él epicúreo en moral, contentándose con serlo en arte.


    Merimée, en la noticia sobre Stendhal que precede a la correspondencia inédita de su amigo, ha juzgado con entera exactitud el valor de sus juicios de artes, esparcidos, no solamente en su Historia de la Pintura en Italia, libro tan interesante como descosido, sino en sus Paseos por Roma, en su viaje Roma, Nápoles y Florencia, y en sus excursiones por varias provincias de Francia, coleccionadas con el nombre de Mémoires d'un Touriste. «Admirador apasionado, Stendhal, de los grandes maestros de las escuelas romana, florentina y lombarda, les presta muchas veces intenciones dramáticas que quizá no tuvieron, pero cuenta a su manera las emociones que ha sentido delante de sus obras, y describe los efectos, aunque se equivoque en cuanto a la causa. Probablemente, si él mismo hubiera intentado escribir en diferentes ocasiones sus impresiones delante de un mismo cuadro, se hubiera quedado sorprendido de la variedad de ellas». Tal es el efecto natural de la consideración puramente empírica, en que basa sus juicios Stendhal. Pero además se le puede tachar de excesivamente académico en sus gustos, cosa extraña en quien tanto alardeaba de originalidad. Stendhal no sabe admirar otras obras que aquellas que universalmente pasan por admirables, ni da un paso sin que Vasari y Lauzi le sirvan de guías. A veces su entusiasmo parece convencional y ficticio: otras veces se le ve recurrir a extraños motivos históricos para razonar su admiración. Usa y abusa de la historia anecdótica y secreta, para explicar por ella las creaciones del arte, sin mostrar nunca grandes  [p. 332] escrúpulos de crítica respecto a la calidad y origen de las anécdotas. Su libro está lleno de fábulas, y aun de fábulas calumniosas, como tantas y tantas de las que entonces corrían sobre la historia de los Papas y sobre la Italia del siglo XV. Stendhal no conoció a fondo más Italia que la del siglo XVIII, y aun ésta por sus peores lados. Del alma italiana anatomizó algunas fibras; pero para descubrir otras, anduvo, no solamente torpe, sino ciego. Su ateísmo feroz y agresivo, sus instintos groseramente voluptuosos, sus mil preocupaciones de hombre de sistema, su psicología apocada y miserable que reducía al interés y al deleite los motivos de las acciones humanas, cerraron enteramente sus ojos a la inteligencia de la pintura de la Edad Media, y aun a la inteligencia de los grandes maestros del Renacimiento, en cuanto conservaron la tradición del ideal cristiano, que a los ojos de Stendhal no ofrecía sino «asuntos ridículos u horribles». No viendo en el siglo XVI más que una brutal orgía de carne y de sangre, y una espléndida cabalgata fantasmagórica, como han hecho Stendhal y su discípulo Taine, que en esta parte le sigue fielmente, es imposible llegar a comprender cómo de tal medio social pudo brotar un arte tan puro, elegante y armonioso, que el mismo Stendhal define por el concepto de la gracia y el de la nobleza, así como define el ideal antiguo por el concepto de la fuerza depurada y majestuosa.


    Los libros IV, V y VI de la Historia de la Pintura, contienen una especie de estética llena de digresiones, según costumbre de Stendhal, y dividida en innumerables capítulos breves. Sería difícil y aun imposible resumirla, porque se compone toda de ideas sueltas en que apenas se percibe el lazo dialéctico. Muchas de estas ideas han logrado fortuna, y puede decirse que constituyen hoy el fondo de la estética positivista. Explicar el origen de la mitología y de la estatuaria clásica por el sentimiento de terror que en los hombres primitivos producía el espectáculo de la fuerza: reducir la belleza a la expresión de un carácter útil, entendiendo por utilidad la perfección física: definir la escultura como el arte de dar fisonomía a los músculos (consideración no falsa, y hasta profunda, pero incompleta): convertir en clave única de la historia del arte la influencia de los climas y la combinación de los temperamentos, estudiados conforme a las lecciones de Cabanis  [p. 333] y Destutt-Tracy, que el autor llama sublimes, y de las cuales infiere que una será la belleza para el sanguíneo, otra para el bilioso, otra para el flemático: tal, es, en sus puntos capitales, la teoría de Stendhal, de la cual dice él mismo con su habitual franqueza: «Probablemente no es más que la expresión del temperamento que la casualidad me ha dado». Séalo o no, resulta tan original e ingeniosa en los pormenores, como vulgar en el fondo. Hay mucho sentido a veces en las paradojas de Stendhal, y mucha sagacidad para discernir las aptitudes estéticas y sociales de los diversos pueblos, especialmente los italianos y los franceses. En esta parte le ha rendido Taine brillante homenaje al principio de su Historia de la literatura inglesa, pero para comprender lo hiperbólico de este homenaje, aun dentro del empirismo en que Taine se mueve, no hay más que comparar los imperfectos esbozos de Stendhal con las maravillas que su discípulo nos da dado en el mismo género. «Hay un sistema particular de impresiones y de operaciones internas -dice Taine- que hace a un hombre artista, creyente, músico, pintor, nómada, hombre social; cada uno de ellos tiene su historia moral y su estructura propia, con alguna disposición fundamental y algún rasgo dominante. Para explicar cada una de estas naturalezas sería preciso escribir un capítulo de análisis íntima, y este trabajo apenas puede decirse que esté iniciado. Un solo hombre, Stendhal, por una idiosincrasia de espíritu y una educación muy singulares, es quien lo ha intentado, y para eso todavía la mayor parte de los lectores encuentran sus libros paradójicos y oscuros; su talento y sus ideas eran prematuros; no se han comprendido sus admirables adivinaciones, sus frases profundas, dichas como de pasada; la precisión admirable de sus notaciones y de su lógica; no se ha visto que con apariencias de hombre de mundo explicaba los más complicados mecanismos internos, ponía el dedo en los grandes resortes, trasladaba a la historia del corazón los procedimientos científicos, el arte de cifrar, de descomponer y deducir; marcaba el primero las causas fundamentales, quiero decir, las nacionalidades, los climas y los temperamentos: en suma, trataba los sentimientos como se deben tratar, esto es, como naturalista y físico, haciendo clasificaciones y pesando fuerzas. A causa de todo esto se le ha juzgado seco y excéntrico, y ha permanecido aislado, escribiendo novelas, viajes, notas,  [p. 334] para las cuales no deseaba ni obtenía más de veinte lectores; y, sin embargo, en estos libros es donde se encuentran todavía hoy los ensayos más propios para abrir el camino que tratamos de seguir. Nadie ha enseñado mejor a abrir los ojos, a consultar primero los hombres que nos rodean y la vida presente, luego los documentos antiguos y auténticos, a leer más allá de lo blanco y lo negro de las páginas, a descubrir bajo la vieja impresión, bajo los garabatos de un texto, el sentimiento preciso, el movimiento de ideas, el estado de espíritu en que el autor escribía. En sus escritos, en los de Sainte-Beuve, en los críticos alemanes, puede verse todo el partido que es posible sacar de un documento literario: cuando este documento es rico y se sabe interpretar, se encuentra allí la psicología de una alma, muchas veces la de un siglo, a veces la de una raza».  [1]


    Creemos firmemente que Taine exagera la importancia de los servicios prestados por Stendhal a la crítica histórica, y el valor de sus indicaciones, útiles a veces, pero debidas más bien a inspiración fugaz que a la aplicación formal y seguida de un método. De todos modos, no es pequeña gloria para Beyle el haber dado ocasión a ser interpretado de tal suerte; y si la Historia de la Pintura en Italia ha producido, aunque sea indirectamente, la Historia de la literatura inglesa, algo tenía aquel entendimiento de superior al nivel común de la crítica francesa, algo en que verdaderamente fué innovador; y es precisamente lo que no ha comprendido, en su espiritualismo elegante pero no muy hondo, el más severo de los censores de Stendhal»,  [2] que, guiado sin duda por muy legítimas prevenciones de moralista, ha extendido a las ideas artísticas del autor de La Cartuja la justa repugnancia que inspiran su miserable filosofía, su feroz egoísmo, su sequedad de alma y su nihilismo ético, de que el libro famoso Del Amor da testimonio. Stendhal despreciaba profundamente a la humanidad y era un desventurado ateo teórico y práctico; pero sentía la buena música y la buena poesía, y a veces los buenos cuadros, y se le puede oír sobre estas cosas, aunque con reflexión y cautela, porque había en su espíritu vicios incurables que extraviaban y pervertían con  [p. 335] frecuencia la habitual pureza de su gusto. Él mismo viene a confesarnos que no gustaba mucho de la escultura griega, porque «para sentir el ideal antiguo -añade-, hay que ser casto»: Casta placent superis, y Beyle estaba abrasado de tal modo por los impuros ardores de su temperamento, que hasta las frases melódicas las convertía en excitantes afrodisíacos.


    Por eso comprendió y juzgó bien la primera manera de Rossini, anterior al Moisés y al Guillermo: es dudoso que hubiera comprendido de igual suerte la segunda. Así y todo, Merimée ha podido decir, con relación a Francia, que Stendhal «había descubierto a Rossini y la música italiana». Para los críticos franceses de entonces, admirar otra música que la nacional era un crimen. Stendhal fué el primero que se levantó contra esta preocupación, y hay que agradecérselo, no menos que su campaña en favor del romanticismo literario, contenida en los varios opúsculos que llevan por título colectivo Racine y Shakespeare.


    Aunque el ingenio de Beyle fuera eminentemente francés, él hacía alarde de contrariar todos los gustos y preocupaciones literarias de su país. «Escribo en lengua francesa -decía-, pero no en literatura francesa». Amigo de Byron en Milán, y familiarizado muy pronto, lo mismo con las odas y las tragedias de Manzoni, que con las críticas de la Revista de Edimburgo, era probablemente, en 1814, el escritor francés que más al corriente estuviese de la literatura extranjera, si se exceptúa a Fauriel y algún otro erudito dado a graves tareas, y no ganoso de influir en la opinión ni en la literatura militante. Stendhal, pues, descendió a la arena solo o casi solo, y Sainte-Beuve le compara ingeniosamente con un ágil jinete cosaco que empeña en la vanguardia las primeras escaramuzas y va a insultar al enemigo en sus propias trincheras.  [1] Stendhal osó atacar frente a frente a la misma Academia Francesa, dominada entonces por el pseudo-clasicismo, y entregó al escarnio de los burlones un discurso antirromántico compuesto por Auger, secretario perpetuo de aquella docta corporación.


    La manera descosida con que Stendhal expone siempre sus ideas hace muy difícil, si no imposible, compendiar aquí los pormenores de su polémica. Basta fijarse en la idea capital de  [p. 336] ella, idea que no carece de originalidad y aun de cierta verdad relativa. Stendhal sostiene que el romanticismo no es otra cosa que «el arte de presentar a los pueblos aquellas obras literarias que en el estado actual de sus costumbres y de sus creencias pueden proporcionarles la mayor suma de placer posible». El clasicismo, por el contrario, es «la literatura qne daba el mayor placer posible a nuestros bisabuelos». De aquí se infiere que Séneca y Eurípides fueron románticos en su tiempo, pero son clásicos ahora, por lo cual imitarlos y pretender que estas imitaciones no hagan bostezar a los franceses del siglo XIX, es lo que Stendhal llama clasicismo. De igual modo Racine, en su tiempo, fué romántico, porque presentó a los marqueses de la corte de Luis XIV una pintura de las pasiones, templada por la extrema dignidad, que entonces estaba de moda. De esta dignidad que hoy nos fastidia tanto no hay vestigio en los griegos, y precisamente por este género de dignidad fué Racine romántico. Pero como nadie se parece menos que nosotros a los marqueses de trajes bordados y de grandes pelucas negras que juzgaron allá por los años de 1670 las obras de Racine y de Molière, resulta que Racine es hoy clásico y no se le debe imitar, sino tomar otro camino, haciendo tragedias para el gusto de los jóvenes de 1830. Estas tragedias se parecerán necesariamente a las de Shakespeare, no porque convenga sustituir una imitación con otra (que esto sería volver al odiado clasicismo), sino porque las pasiones de la nueva generación francesa, venida al mundo en los días de la Revolución y del Imperio, tienen que parecerse algo y aun mucho a las de los ingleses del siglo XVI, que conservaban muy fresco el recuerdo de las guerras civiles e iban a entrar en el sangriento período de su revolución. La fórmula dramática que propone Stendhal (y en esto se ve hasta qué punto era romántico y no realista) es la tragedia histórica de asuntos nacionales escrita en prosa; no porque Stendhal rechazara la forma métrica, que, al contrario, aplaude en los italianos y en los ingleses, cuyos poetas pueden decirlo todo sin detrimento de la belleza dramática, sino por odio al alejandrino clásico francés, del cual dice que no sirve más que para ocultar y disimular tonterías. Los períodos históricos que especialmente recomienda como ricos en catástrofes trágicas, son los reinados de Carlos VI y Carlos VII, el de Francisco I, y, sobre  [p. 337] todo, la época de los últimos Valois y de las turbulencias de la Liga. El crítico invoca en apoyo de su tesis el éxito alcanzado en Francia por las novelas de Walter-Scott, que llama «tragedias románticas mezcladas de digresiones». Su ideal es el drama novelesco o más bien la novela dramática, interesante por su acción, y no solamente por el placer lírico de los hermosos versos, que Stendhal llama inexactamente placer épico.


    A primera vista parece muy sencillo y muy elemental todo esto; pero en 1813 había cierto mérito y aun cierto valor en proclamarlo. Una compañía de actores ingleses venida a París a representar los mejores dramas de Shakespeare, había sido ignominiosamente silbada, llegando el furor de los clásicos espectadores hasta arrojarles patatas y huevos a los gritos de «¡Muera Shakespeare, que no es más que un Ayudante del Duque de Wellington!» En este caso la herida de Waterlóo, que todavía chorreaba sangre, puede explicar la animosidad literaria; pero no era menor ni menos enconada la protesta de los admiradores de Racine cuando se trataba de algún autor indígena, bueno o malo, que osara romper con la tradición. Innovador bien tímido fué Nepomuceno Lemercier, y, sin embargo, cuando en su Colón vió el público que no se respetaban las unidades de lugar y de tiempo, el tumulto fué tan espantoso que degeneró en batalla campal y un hombre quedó muerto en el teatro en obsequio a la Poética de Boileau y al Curso de La Harpe. Stendhal nos da cuenta de un hecho, a primera vista muy singular, y es que la juventud de las escuelas de Derecho y de Medicina era quien con más furor silbaba las primeras tentativas románticas, instigada y movida por los periodistas liberales y volterianos que por aquellos días solían ser al mismo tiempo dramaturgos clásicos, así como el romanticismo se reclutaba principalmente entre los legitimistas y los admiradores de El Genio del Cristianismo. Stendhal, ciertamente, no tenía nada que ver con ellos, puesto que llevaba sus preocupaciones liberales hasta el ridículo extremo de suponer que la adopción universal de los principios de la constitución inglesa traería un renacimiento artístico en toda Europa; pero se guardó muy mucho de hacer causa común con sus correligionarios, dando en ello señaladísima prueba de gusto propio y de independencia estética. Sus opúsculos de crítica literaria son muy  [p. 338] estimables; están libres casi de las impertinencias que hay en los de pintura y viajes, y el principal defecto que se les puede poner es que abundan en ideas que, siendo entonces nuevas, son hoy patrimonio de todo el mundo; pero esto mismo prueba que eran racionales y sensatas, lo cual no es pequeño elogio tratándose de Beyle. Su polémica contra las unidades dramáticas reproduce muchos de los argumentos empleados con el mismo propósito por Hermes Visconti en su diálogo y por Manzoni en su admirable carta. Después de tales escritos poca o ninguna novedad ofrece el famoso prólogo de Cromwell, considerado generalmente como una de las fechas más memorables en la batalla romántica.


    Cuanto dice Stendhal sobre la naturaleza de la ilusión dramática, sobre la risa y lo cómico, sobre la influencia de los hábitos de conversación y de sociedad en la literatura francesa está muy bien pensado, y hoy mismo merece leerse. Pero lo más notable de Stendhal como crítico literario, es, sin duda, la idea de que todos los grandes escritores fueron románticos en su tiempo, y que sólo un siglo después de su muerte, cuando las gentes empiezan a copiarlos, en vez de abrir los ojos e imitar a la naturaleza, se convierten en clásicos. Si los románticos hubieran penetrado todo el alcance de estas palabras, quizá se hubiesen abstenido de sustituir una imitación a otra, y ni el drama pseudo-shakesperiano, ni la falsa Edad Media, ni el orientalismo convencional, ni el exotismo hubiesen existido. Stendhal tuvo siempre mucho empeño en que su romanticismo no se confundiese con el de los Schlegel. En una nota escrita en sus últimos tiempos, y añadida a su Historia de la Pintura, dice con visible despego que «los románticos ganaron su causa a fuerza de ser buena; que fueron instrumento ciego de una gran revolución que hizo pasar el arte desde la miniatura amanerada de una sola pasión a la pintura en grande de todas las pasiones; pero que fueron como el sable de Scanderberg, hirieron y mataron, pero no tuvieron ojos para ver lo que mataban ni lo que había que poner en su lugar».  [1] Sus obras están llenas de indicaciones despreciativas contra Chateaubriand (rebajado por él al nivel de D'Arlincourt y de Marchangy), contra Víctor Hugo y contra toda la pléyade romántica de 1830. En cuanto  [p. 339] a sí propio se jactaba de que no sería comprendido ni estimado en su justo valor hasta 1890, y ya hemos visto que se equivocó en muy pocos años. Falta saber si el entusiasmo actual durará o llegará a reducirse a más justos límites. Me parece notar ya síntomas de cansancio. Pero aunque la secta de los stendhalianos desaparezca (y en ello ganarán mucho el arte y la moral), no es fácil que los libros de Stendhal vuelvan a caer en la categoría de rarezas: están preñados de ideas buenas y malas, y sólo el libro sin ideas es el que definitivamente muere.  [1]


    Mientras Stendhal proseguía su fuego graneado de epigramas contra el gusto francés, y aun contra los franceses mismos (de los cuales solía decir tanto mal como Enrique Heine de los alemanes), comenzaba a verificarse en la crítica oficial y universitaria una evolución lenta, pero segura, que abría las puertas de la enseñanza al espíritu moderno y entronizaba en la vieja Sorbona las novedades de Chateaubriand y de Mad. de Staël. El honor de esta innovación hay que referirle a los tres grandes profesores que durante la Restauración ilustraron con inmenso brillo la cátedra francesa, renovando simultáneamente los estudios de filosofía, de historia y de literatura, con cierta tendencia común,  [p. 340] que en filosofía se llama eclecticismo; en política, liberalismo doctrinario, y en literatura no tiene nombre especial, puesto que fué una especie de transacción entre la disciplina clásica y el romanticismo. Los nombres de Cousin, de Guizot, de Villemain, y el recuerdo de sus cursos memorables que tanto eco tuvieron en toda Europa y especialmente en nuestra patria, son harto familiares a todos los lectores cultos para que sea menester dilatarse mucho en caracterizarlos. A Víctor Cousin le conocemos ya como tratadista de estética general y primer expositor de esta ciencia en Francia. En crítica literaria merece recuerdo, aunque no sea más que por haber inventado (según toda apariencia) la célebre fórmula de «el arte por el arte», que él entendía en el sentido kantiano de tener el arte su finalidad propia e independiente, pero que luego una brillante fracción del romanticismo interpretó en sentido mucho más restricto, como si dijéramos «el arte por el procedimiento», abriéndose la puerta con esto a equívocos y a confusiones que aún duran. Esta y otras ideas que de la enseñanza elocuentísima de Víctor Cousin, influído entonces por los alemanes, especialmente por Schelling, pasaron a la nueva escuela literaria, fueron causa de que ésta le considerase por algún tiempo como auxiliar, y así lo da a entender Stendhal en uno de sus opúsculos. Pero la sagacidad habitual de Stendhal se vió fallida en esta ocasión, puesto que Víctor Cousin, temperamento esencialmente oratorio, grande expositor de verdades medias y de lugares comunes, había de encontrar su natural asiento (una vez pasados los hervores de la juventud en que le fascinó más o menos la poesía del trascendentalismo alemán) en el genio oratorio y razonador de la literatura francesa del siglo XVII, y en el ideal platónico-cartesiano, al cual consiguió dar una especie de segunda vida. Fué, pues, clásico acérrimo en el sentido francés de la palabra; y no otra doctrina que la clásica dictó sus consideraciones sobre el arte francés, sus observaciones sobre el estilo de Pascal, sus juicios literarios esparcidos en la serie de libros que compuso sobre la sociedad elegante de la época de Luis XIV.


    Más influyó, aunque también por modo indirecto, en la transformación de las ideas críticas el severo publicista Guizot, tenido unánimemente por uno de los tres o cuatro grandes historiadores que Francia ha producido en este siglo tan fecundo en ellos. La  [p. 341] inteligencia austera y viril de Guizot se inclinó con inclinó con preferencia a otros estudios que los artísticos; pero ni los desdeñó nunca, ni dejó de lograr en ellos positivas conquistas, especialmente en el período de su juventud en que los cultivó con más ahinco y con tendencia marcadamente romántica, si bien templada y análoga a la de Mad. de Staël. Varias circunstancias concurrieron a dar ensanches al criterio de Guizot y hacerle vislumbrar algunos de los principios fundamentales de la literatura moderna. Protestante de origen, como la autora de Corina, pero con menos liga del espíritu del siglo XVIII que la que hubo en ella, pertenecía a una Francia excéntrica y distinta de aquella Francia clásica que había tenido en la monarquía del siglo XVII su expresión total y magnífica. Sus recuerdos de familia y de secta estaban más bien en la época turbulenta del Renacimiento y de las guerras de Religión, que fué precisamente unos de los períodos predilectos de los románticos. Por otro lado, su doctrinarismo político, su admiración del régimen constitucional de Inglaterra le llevó muy desde los principios de su carrera al estudio profundo del genio inglés y de su historia, familiarizándole con las obras de Shakespeare, de las cuales publicó nueva traducción, mejorando y perfeccionando considerablemente la de Letourneur. Esta traducción y el discurso que la precedía, impreso luego aparte con el título de Shakespeare et son temps, fué en 1822 acontecimiento literario solemne y decisivo; y aunque la vida del poeta y el estudio de sus obras puedan parecer hoy algo anticuados y deficientes, el espíritu general de aquel trozo de crítica reposada y luminosa y el arte con que está enlazada la historia literaria con la política le aseguran puesto muy honroso en la riquísima y variada galería de las obras de su autor. Las comedias de Shakespeare, que son la parte de su teatro menos accesible a los extranjeros y la que suele ser peor entendida por ellos, están juzgadas con criterio estético tan delicado y fino, con tal penetración de su vaporosa y fantástica poesía, que el mismo Enrique Heine, buen juez en este género de cosas, no se desdeñó de traducir al alemán la mejor parte de estas consideraciones en su libro acerca de Las Mujeres de Shakespeare, confesando que aquel «elefante doctrinario, animal muy inteligente y muy pesado», había comprendido mejor que ningún otro la naturaleza y esencia de la comedia shakesperiana, tan  [p. 342] rebelde al gusto y a la inteligencia de los franceses. Es probable y aun seguro que las lecciones de Guillermo Schlegel le sirvieron y ayudaron mucho para esto. Aun las ideas estéticas generales que informan el estudio sobre Shakespeare son francamente románticas, con cierto romanticismo histórico y social, cual convenía a la índole y aficiones del autor. «La crítica literaria -decía Guizot en tan remota fecha- no debe permanecer encerrada en los mismos límites que hasta aquí. La literatura no puede permanecer extraña a las revoluciones del espíritu humano; se ve forzada a seguirle en su marcha, a elevarse y extenderse con las ideas que más le preocupan, a considerar, en fin, las cuestiones que agita en toda la extensión que reclaman el estado nuevo del pensamiento y de la sociedad». Defendiendo vigorosamente el drama de Shakespeare, rechazaba el cargo de patrocinar el desorden literario, y trazaba el plan de una nueva poética. «Mientras los críticos se obstinen en no ver más que libertad sin freno en el sistema dramático de que Shakespeare ha trazado los primeros contornos, será imposible entendernos. Si el sistema romántico tiene bellezas es porque necesariamente tiene su arte y sus reglas. Nada es bello para el hombre sino en virtud de ciertas combinaciones cuyo secreto puede siempre ser investigado por nuestro juicio después que ha sido atestiguado por nuestras emociones. La ciencia o el empleo de estas combinaciones constituye el arte. Shakespeare tiene el suyo. Hay que descubrirle en sus obras, examinar de qué medios se sirve, a qué resultados aspira. Entonces y sólo entonces comprenderemos verdaderamente su sistema y sabremos hasta qué punto puede desarrollarse todavía, según la naturaleza general del arte dramático aplicado a nuestras sociedades modernas... Inglaterra, Francia, Europa entera, pide al teatro placeres y emociones que no puede darnos la representación inanimada de un mundo que ya no existe. El sistema clásico ha nacido de la vida de su tiempo; este tiempo ha pasado; su imagen subsiste brillante en sus obras, pero no puede reproducirse. Al lado de los monumentos de los siglos pasados comienzan ahora a levantarse los monumentos de otro siglo. ¿Cuál será su forma? Lo ignoro; pero ya podemos descubrir el terreno en que pueden asentarse sus fundamentos. No es el de Corneille y Racine, no es tampoco el de Shakespeare, es el nuestro propio; pero sólo el  [p. 343] sistema de Shakespeare puede dar, según yo entiendo, los planos sobre que ha de trabajar el genio de los nuevos artífices».


    Después de esta solemne y enérgica profesión de la nueva feliteraria, ofrece menos interés otro excelente libro de Guizot, publicado en 1813 con el título de Vida de Corneille, y reimpreso muchos años después con grandes aumentos y el título nuevo de Corneille y su tiempo.  [1] El estudio que Guizot hace de las obras del poeta normando es más detenido y profundo que el que consagró a Shakespeare, y también ofrecía materia incomparablemente más fácil; pero el interés de la parte estética es menor, porque el arte de Corneille no suscita tan arduas cuestiones como el de Shakespeare, ni es preciso llegar en él hasta las mismas raíces de la concepción dramática. Pero el mismo espíritu de libertad prudente y razonada, de libertad a la inglesa, reina en un libro que en otro; y esta tendencia era tan natural en Guizot, que hasta en sus primeros ensayos, en los artículos de crítica teatral y literaria que por los años de 1807 daba a luz en El Publicista, en colaboración con su primera mujer, la docta y severa Paulina de Meulan, aparecen los gérmenes del eclecticismo literario, aunque de un modo tímido, como de escritor que no se siente todavía seguro de sus fuerzas ni se atreve a firmar enérgicamente su propio sistema contra la opinión general. Paulina de Meulan cultivaba, más bien que la crítica literaria, la crítica moral, para la cual tenía exquisito talento; Guizot prestaba más atención a las cuestiones técnicas. Suyos son los artículos acerca de la Comparación de Schlegel entre las dos Fedras, y acerca del Wallenstein, de Benjamín Constant, que le dieron ocasión de empezar a mostrar su criterio sobre cuestiones dramáticas. En el paralelo de Schlegel distinguió claramente la parte relativa a Eurípides y a la tragedia griega, en que proclama la superioridad del crítico alemán; y la parte polémica contra Racine, en que le tacha de injusto y apasionado. «La idea de querer apreciar el mérito de la tragedia francesa comparándola con la tragedia griega -dice sensatamente Guizot- me parece contraria a toda razón. Estas dos piezas  [p. 344] tienen cada una mérito absoluto, independiente, ligado a los usos y costumbres de las naciones para que fueron compuestas: lo que es bueno en la una, sería malo en la otra, y si las costumbres modernas han forzado, por decirlo así a Racine a suposiciones que pueden dañar al efecto dramático y que se alejan de la perfección ideal que se puede concebir, sería fácil probar que las costumbres griegas han hecho caer muchas veces a Eurípides en el mismo inconveniente». Infería de todo esto que Schlegel era más feliz en las consideraciones generales sobre la tragedia que en las aplicaciones de su teoría a casos particulares. Con ocasión del Wallenstein deploraba el abandono en que yacía en Francia el estudio de las literaturas extranjeras, y proponía el plan que luego desarrolló en su estudio sobre Shakespeare. Notabilísimo era para aquel tiempo el paralelo que establecía entre el sistema dramático de los franceses y el de los ingleses y alemanes. Pero procurando darse cuenta de sus diferencias, negaba la posibilidad de trasplantar de una nación a otra una cosa tan compleja como el teatro, que es la resultante de tan gran número de principios, de opiniones y de hábitos particulares. «Se puede examinar su carácter propio, sus ventajas, las bellezas que introduce, dar a conocer a los extranjeros lo que le ha determinado, lo que le constituye y le distingue; pero hacer pasar la aplicación de esta teoría a otra lengua, a un teatro diferente y ante espectadores cuyo espíritu se mueve (digámoslo así) en otra esfera, será en todo tiempo empresa aventurada o más bien imposible. Pero no por eso se han de condenar estos trabajos de adaptación, puesto que son eminentemente propios para extender las ideas, para abrir nuevas sendas al talento, para darle nuevos medios, para fijar la verdad. El espíritu se eleva conforme el horizonte de la crítica se va agrandando. Acaso vendrá un día un hombre de genio a apoderarse de esta masa de nuevas observaciones, de nuevas luces, a modificarlas, a apropiarlas a su nación y lengua, y aunque esto no hubiera de suceder nunca, aunque el carácter de cada pueblo estuviese fijado de una manera irrevocable, siempre habría grandes ventajas en no aislar su espíritu, en no poner un velo impenetrable ante sus ojos y un muro infranqueable ante sus pasos. El gusano de seda se encierra en su celdilla para trabajar solo y en la oscuridad; pero el hombre no está destinado  [p. 345] a producir, como el gusano de seda, siempre la misma obra, sin perfección y sin diferencia».  [1] Pero como cada sistema dramático tiene sus ventajas y sus inconvenientes, es imposible a los ojos de Guizot convertir el Macbeth o el Wallenstein en tragedias clásicas sin alterar torpemente su índole, su verdad moral, su lógica interna.


    Guizot es tan poco conocido como crítico literario y tan digno de serlo, que se nos perdonará insistir en esta porción, demasiado olvidada, de sus obras. El punto flaco de la tesis de Los Mártires y de El Genio del Cristianismo, él lo vió más claramente que nadie en el momento mismo del triunfo de Chateaubriand, por lo mismo que Guizot, a despecho de todos sus errores de secta, era cristiano sincero. «El Cristianismo y la mitología -dice- son dos esferas totalmente diversas, dos mundos cuyos habitantes no se parecen; su comparación no prueba nada porque no se les puede aplicar una medida común. Los tesoros de la poesía pagana son como las flores derramadas por toda la superficie de la tierra, se multiplican bajo los pasos del hombre, el cual no tiene más que bajarse para recogerlas; los tesoros de la poesía cristiana son como los astros, colocados en las alturas del cielo; se necesitan las alas del águila para subir hasta la región que las oculta; la verdadera poesía del Cristianismo es como el santuario del arca, al que ningún profano puede llegar. Por eso Chateaubriand se ha expuesto, como poeta, a grandes peligros; queriendo disputar palmo a palmo el terreno al paganismo, se ha visto forzado muchas veces a violentar el Cristianismo, a hacerle tomar formas que parecen extrañas a su naturaleza». Estos cuatro artículos de Guizot sobre Los Mártires son quizá la mejor crítica que hemos leído de este poema; predomina el tono de elogio, pero están hechas todas las oportunas restricciones.


    Dignas primicias eran éstas del vigoroso entendimiento que luego había de mostrarse con tanta fuerza y tanta luz en las famosas lecciones sobre la civilización de Europa y la civilización de Francia (dadas en la Sorbona desde 1828 a 1830), lecciones  [p. 346] que renovaron la faz de los estudios históricos. Con razón dice el excelente crítico escocés Roberto Flint, que así como el eclecticismo cousiniano, estéril para la filosofía pura, prestó grandes servicios a su historia, así el doctrinarismo hizo más por la historia política que por la ciencia política propiamente dicha. Guizot, que no es grande historiador por la fuerza de la fantasía adivinadora ni por la brillantez del colorido, y que como pensador rara vez traspasó los límites de un buen sentido elevado y tolerante, poseyó como pocos lo que pudiéramos llamar, y él mismo llamaba, la anatomía y la fisiología de la historia, considerada como ciencia de los fenómenos sociales, que se engendran por la acción de ciertas fuerzas y están sometidos a ciertas leyes, análogas a las que rigen la existencia de los individuos. En deslindar las grandes ideas y las grandes instituciones dominantes en cada período, en estudiar las funciones del organismo social como estudia el fisiólogo las del organismo animal, fué gran maestro; y cualesquiera que sean sus errores y la estrechez de algunos de sus puntos de vista, exclusivamente protestantes o exclusivamente franceses, inauguró un método verdaderamente científico, y, disipando el caos de la historia, hizo de ella una totalidad orgánica.


    Es claro que entre los elementos que integran la civilización, no podía Guizot olvidar ni desconocer el elemento artístico y literario, y si en las catorce lecciones de 1828, que contienen los fundamentos de su método y son de filosofía de la historia, más que de historia propiamente dicha, no desciende a pormenores, en la Historia de la Civilización en Francia, obra que, desgraciadamente, quedó muy a los principios, pero, que así y todo, merece probablemente el puesto de preferencia entre las de su autor, trató con muy positiva y segura instrucción algunos puntos enlazados con los orígenes literarios de la Edad Media.


    La literatura eclesiástica desde el siglo IV al X, las cartas de Sidonio Apolinar y las leyendas y vidas de Santos, las Crónicas de Gregorio de Tours y de Fredegario, tan ricas de pormenores pintorescos y característicos, los poemas bíblicos de San Avito (que Guizot aclama precursor de Milton), los versos líricos de Fortunato de Poitiers, la corte literaria de Carlo-Magno con sus Alcuinos, Teodulfos y Eginhardos, mil detalles perdidos hasta entonces en las grandes colecciones eruditas, entraron, gracias  [p. 347] a Guizot y a la resonancia que tuvieron sus lecciones, en el tesoro de la general cultura, y tales nombres, rara vez oídos en el siglo XVIII, se hicieron familiares a todo hombre estudioso.  [1] Basta comparar estas lecciones de Guizot con el deplorable curso de Villemain sobre la literatura de la Edad Media para comprender que aquellas y no éstas son el antecedente lógico y necesario de las de Ampère y Ozanam, a quienes principalmente se debió la divulgación de las noticias de este nuevo mundo literario. Salvo Fauriel, cuyos trabajos más importantes son posteriores, y salvo Daunou, en quien las preocupaciones del siglo XVIII oscurecían muchas veces el espíritu de investigación, no había en Francia en 1829 quien conociera mejor que Guizot el movimiento intelectual de la primera Edad Media. Aun en esta parte tuvo mérito de iniciador que debemos reconocerle; mucho más si se tiene en cuenta que sus ideas generales sobre el individualismo germánico, sobre el feudalismo, sobre el monacato y sobre la caballería han sido hasta el presente tema de infinitas variaciones, no sólo para los historiadores políticos, sino también para los literarios. Sin hacer a tontas y a locas la apología de la Edad Media, enseñó a juzgarla con tolerancia y con desinterés histórico, y abrió los caminos de la justicia.


    Muy inferior a Guizot en penetración histórica y en novedad de pensamiento, pero dotado más que él del espíritu literario de detalle y de la que pudiéramos llamar elocuencia crítica, fué Villemain (1790-1870) el verdadero transformador de la crítica francesa, y lo fué suavemente, sin transición brusca, de tal modo que en sus primeros pasos pudo tenérsele por continuador de La Harpe y por fiel conservador de las tradiciones clásicas y urbanas del siglo XVIII. Y no hay duda que las conservó a su modo; pero conquistando por días su emancipación, hasta convertirse en crítico moderno. Las innovaciones de Villemain nacieron de instinto más que de doctrina, puesto que fué extraño siempre a las especulaciones estéticas de Alemania, y se le ve evitar cuidadosamente en sus lecciones hasta la sombra de ideas abstractas que  [p. 348] puedan embarazar el curso siempre ameno de su exposición. Por raro que esto parezca en quien escribió libros tan voluminosos, es imposible averiguar a punto fijo lo que pensaba Villemain sobre la mayor parte de las cuestiones de preceptiva. Le faltan principios y le falta método. Discurre con sentido común muy seguro, juzga y siente con buen gusto purísimo, casi infalible; pero no intenta razonar jamás el fundamento de sus juicios. La elegancia sinuosa y flexible de su dicción; el arte especial que posee para hermosear los lugares comunes y hacerlos parecer nuevos; la conformidad que generalmente tienen sus sentencias con lo que piensa la mayor parte de los hombres cultos llegan a disimular este vacío; pero el vacío existe, y es tan profundo, que a estas fechas todavía no sabe nadie con seguridad perfecta lo que Villemain opinaba acerca de la gran cuestión crítica de su tiempo. ¿Era clásico? ¿Era romántico? Lo único cierto y averiguado es que tenía demasiada retórica y demasiado recelo de las proposiciones absolutas para comprometerse mucho ni por un bando ni por otro.


    Era, ante todo y sobre todo, retórico admirable; ni fué otra la principal razón de sus éxitos y el germen de todas sus buenas y malas cualidades como crítico. No era investigador, ni tenía verdadero sentido de la historia, ni trajo datos nuevos a ella. Sus tentativas sobre Cromwell y sobre Gregorio VII están completamente olvidadas y merecen estarlo. Aun en la historia literaria, que conocía mucho mejor, su preparación era muy desigual e incompleta. Conocía admirablemente los clásicos franceses y latinos, menos bien los griegos, bastante bien los ingleses. Ignoró el Oriente, ignoró la Edad Media, ignoró Italia, España y Alemania. Fué extraño a la filosofía e igualmente extraño a las ciencias naturales. Es, por consiguiente, un crítico incompletísimo, y en el estado actual de los estudios no puede satisfacernos si se le juzga con el criterio puramente científico, que se va haciendo cada día más severo y exigente, y concluirá por pedir hasta lo imposible. Pero a Villemain, aun considerado con relación a su tiempo, le faltaba, no ya lo superfluo, sino mucho de lo necesario, y esto, no sólo comparado con Fauriel, sino comparado con puros literatos y personas de mundo, como Mad. de Staël, como Stendhal.


    Salvo el conocimiento de la literatura inglesa, que tampoco  [p. 349] había sido raro en el siglo de Voltaire y de Diderot, la cultura literaria de Villemain no excedía el nivel común de la cultura francesa del siglo XVIII. Pasó algún tiempo por helenista profundo, y no hay duda que sabía más griego que el que era común saber en tiempos del Imperio; pero ni llegó a competir nunca con Boissonade y con Pablo Luis Coutier, ni su trabajo sobre Píndaro da derecho a considerarle más que como dilettante de erudición helénica. El paralelo, evidentemente absurdo, que se empeñó en establecer entre Píndaro y Bossuet, tampoco da a entender que estuviese muy penetrado del espíritu de la poesía antigua; y en los mismos ditirambos con que la ensalza parece que hay más retórica que entusiasmo personal y sincero. De toda la antigüedad, el autor con quien verdaderamente congenió Villemain, el clásico de su particular predilección, el que procuró imitar en los escritos y hasta en la vida, es Marco Tulio. Villemain ha sido quizá el último de los grandes ciceronianos. Lo que fué Cicerón como expositor de la filosofía y de la retórica de su tiempo, eso fué Villemain como expositor literario: orador de la crítica, tipo del orador académico, con todos los defectos y las excelencias de tal; con el culto del lugar común generoso y honrado; con la transparencia continua que deja ver un pensamiento poco profundo, pero siempre limpio y sano; con aquella flor de urbanidad y de aticismo que denuncia el intento continuo de agradar a gentes bien nacidas y bien criadas y no a teóricos ni a pedantes; con todos los artificios de la alusión fina, del chiste culto, de la comparación inesperada, de la antítesis ingeniosa; con elegancia fluida en que jamás se nota la huella del esfuerzo, y, finalmente, con el gran don de admirar y de hacer sensible esta admiración en lenguaje, ora espléndido, ora gracioso. Leído el gran curso de Villemain en la primera juventud, que es cuando puede y debe leerse, tiene cierta virtud noble y comunicativa que quizá no posee en igual grado ningún otro libro de crítica: la virtud de encender el amor de las letras en todo espíritu digno de sentirle. Esta cualidad no se paga con nada y va siendo rarísima en los libros de literatura que hoy se escriben y que son por lo común libros de pura ciencia.


    Dos son los principales méritos que en la crítica de Villemain pueden señalarse, y dos también las principales innovaciones que él trajo a la enseñanza literaria. Introdujo en ella el calor y la  [p. 350] animación de la oratoria; introdujo también el elemento histórico y anecdótico, el que pudiéramos llamar elemento pintoresco. La crítica clásica del siglo pasado, la de Voltaire, por ejemplo, en su Comentario de Corneille, la del Liceo, de La Harpe, era crítica de pormenor, crítica puramente técnica, y aun dentro de la técnica mucho más gramatical que literaria. La Gramática es, sin duda, cosa muy respetable y de todo punto necesaria en las obras poéticas, lo mismo que en las que no lo son; pero es anterior a la crítica literaria y distinta de ella. Villemain lo conoció primero en Francia y dió a sus lecciones el rumbo a que naturalmente le inclinaba su temperamento oratorio. Sin desdeñar los pormenores escogió con preferencia los grandes aspectos de la obra literaria, su influjo en el medio social, el sistema de ideas de que forma parte, el reflejo de la personalidad del autor en sus libros; y para explicar todo esto prefirió el procedimiento esencialmente oratorio de la descripción al procedimiento esencialmente científico del análisis. Más que juzgar las obras, las describe; es decir, las muestra vivas y en cierto modo las reconstruye imaginativamente. El título de Cuadros que dió a sus lecciones las caracteriza admirablemente. Son cuadros más bien que juicios. Tienen su valor artístico propio independiente de las obras juzgadas; viven y se sostienen por sí mismos y pueden agradar al mismo que no conozca los autores más que por las descripciones de Villemain.


    Así se vió conducido este deleitoso crítico a dar en sus lecciones tanta parte al elemento histórico, no sólo en consideraciones generales y en síntesis vagas, sino más todavía y con más provecho en rasgos pintorescos, en anécdotas aisladas, pero muy características, de los tiempos y de las personas, en verdaderas biografías muy detalladas y bastante íntimas para lo que se estilaba en aquellos tiempos y dentro de la severidad que la cátedra impone.


    Es cierto que en esta parte de crítica biográfica y psicológica (que es el gran imperio de Sainte-Beuve) hemos visto luego tales prodigios, que los ensayos de Villemain nos parecen tímidos, superficiales y apocados; pero entiéndase bien que son lo que deben ser como elemento de exornación oratoria. Más detallados, más íntimos, más analíticos no cuadrarían a la rapidez y a la vehemencia del discurso; hay que relegarlos a las monografías. Hoy preferimos, y con mucha razón a mi entender, las monografías  [p. 351] a los discursos; pero cada cual nace con una aptitud, y Villemain tenía la de los discursos y no la de las monografías. Enlazó la historia con la crítica, y es su gran mérito; pero no lo hizo por amor a la historia en sí misma, ni por tendencia psicológica, sino porque la historia, tomada por la superficie, se presta maravillosamente a la exornación oratoria. Opus hoc unum maxime oratorium. Cualquier Lunes de Sainte-Beuve nos enseña más sobre el alma de tal o cual personaje que toda la retórica de Villemain; pero Sainte-Beuve tenía el instinto irresistible de la curiosidad psicológica, que es un instinto científico, un instinto de naturalista, al paso que Villemain tiene el instinto puramente artístico y oratorio de brillar aun a costa de los mismos autores que examina.


    No hay duda, sin embargo, que en cierta medida Villemain fué introductor del elemento histórico en la crítica, si bien buscando por sistema y por genio propio, no lo más íntimo y radical, sino lo más entretenido y pintoresco. Así le vemos en el Cuadro de la literatura del siglo XVIII, que es, por cualquier lado que se la mire, su obra capital y la que nos le muestra de cuerpo entero. Los defectos de esta obra son visibles, y el autor no se tomó ningún trabajo para evitarlos. El mismo Barante, que le precedió en bastantes años, tiene sobre el espíritu general del siglo XVIII ideas mucho más firmes y profundas que Villemain; su libro abulta menos y no divierte tanto, pero quizá enseña más. No se sabe a punto fijo si Villemain aprueba o condena el impulso revolucionario del siglo XVIII, ni se sabe tampoco qué criterio filosófico aplica para juzgar la llamada, bien o mal, filosofía de ese período. Tratándose de otras épocas en que el arte literario haya vivido con vida más propia y desinteresada, tal omisión importaría menos; pero es enteramente inexcusable tratándose de un siglo en que la literatura, más que arte puro, fué máquina de combate. Hay que saber si el autor está con Voltaire o contra Voltaire, si está con Rousseau o contra Rousseau, si Diderot le agrada o le repugna. Y, en rigor, Villemain, liberal templado, doctrinario en política, católico tibio y nada filósofo, sale del paso con frases ingeniosas y elegantes, juzgando el siglo XVIII por su lado exterior y mundano, como si toda la literatura de ese siglo hubiese sido literatura de academia y no conspiración permanente contra el régimen antiguo.


     [p. 352] Todo un lado del siglo XVIII, el más importante, el que domina sobre todos los demás, falta, pues, en el libro de Villemain. Ni el pensamiento de Voltaire, ni el pensamiento de Diderot, ni el espíritu de la Enciclopedia, ni el movimiento sensualista pueden ni deben estudiarse en su obra. Parte por reparos que en 1828 tenían mucha fuerza, parte por timidez propia y deseo de no comprometerse, parte por indigencia de pensamiento propio sobre las más graves cuestiones humanas, Villemain ha eludido hábilmente, sin duda, pero al fin ha eludido o más bien escamoteado, los puntos más graves y difíciles de su tarea.


    Otro defecto no leve de este Curso son los resabios pseudoclásicos que todavía conserva, y especialmente la preocupación en que el autor estaba de que existe entre los géneros literarios cierta especie de aristocracia y jerarquía, habiendo obras más o menos nobles, más o menos plebeyas, no por la ejecución ni siquiera por el argumento, sino por el puesto que ocupan en las clasificaciones de los retóricos. Villemain, que se cree obligado a analizar largamente poemas como la Henriada, tragedias fastidiosas de Crebillon y de Voltaire sólo porque son poemas épicos y tragedias; Villemain, que con sus pretensiones de hombre político a la inglesa, dedica casi la tercera parte de su curso a la oratoria política y forense, que es por su materia y casi siempre por su forma el menos estético de todos los géneros; apenas se atreve a hablar de novelas, pasa sobre ellas como por ascuas, pide perdón a su auditorio siempre que tiene que nombrar alguna, y parece no comprender que para la posteridad importa mucho más Cándido que Zaira, y muchísimo más los cuentos de Diderot que sus artículos de la Enciclopedia. A veces la fuerza de las cosas le arrastra, aunque de mala gana, a entrar en este terreno, como lo hace, por ejemplo, tratándose de Juan Jacobo Rousseau, que fué novelista hasta cuando escribía de derecho público, y que convirtió su propia vida en una especie de novela, aunque por lo común miserable y abyecta. Pero todavía parece limitado el espacio que dedica a la Nueva Heloísa cuando se repara que tal obra cambió el modo de sentir de una generación entera. Sólo porque la novela pasaba en los tratados antiguos por género inferior y producción frívola, se atreve a mutilar Villemain la literatura del siglo XVIII de uno de sus capítulos más esenciales, lo mismo bajo el aspecto  [p. 353] literario que bajo el social; puesto que gran parte de la propaganda enciclopedista se verificó por medio de novelas.


    Villemain tuvo la pretensión completamente frustrada de agrupar toda la literatura europea del siglo XVIII en torno de Francia. Es cierto que nunca, desde la Edad Media, había dominado el espíritu francés en los demás países cultos como dominó en el siglo pasado. El período que los franceses llaman clásico, el de Luis XIV, nunca ha tenido esa influencia aunque ellos lo sueñen. Pero la del siglo XVIII es universal, es constante, y ningún país se eximió de ella. Para estudiar esto era preciso tener conocimientos profundos de literatura comparada que Villemain no poseía. Empezó por prescindir de Alemania, como si el siglo XVIII pudiera comprenderse sin Wieland, Lessing, Herder, Kant, Schiller y Goethe. En la literatura inglesa desdeñó lo más acentuado y característico; Swift, Fielding, Sterne, los grandes humoristas; y se fué a extender en los oradores parlamentarios, que ciertamente nadie suele echar muy de menos en los libros de literatura. De la italiana parece haber ignorado hasta los nombres más ilustres. Ni Parini, ni Goldoni, ni Monti encuentran lugar en su libro, donde en cambio no falta Beccaria, y, ¿quién había de creerlo?, Filangieri. De España, alto silencio, si bien ésta es omisión que a los ojos de los franceses suele pasar por mérito y que a nosotros ya no nos coge de sorpresa.


    Hasta aquí los defectos, y ciertamente no son leves. Pero el encanto del libro es tal, que fácilmente se los disculpa cuando se le mira con el puro criterio literario. Quien busque la flor del gusto francés antiguo, en este libro la encontrará realzando pensamientos modernos. Quien dude que la crítica sea un arte creador a su modo y caudalosísima fuente de inspiración y de entusiasmo, fácilmente saldrá de su error con recorrer estas páginas, que unen el calor de la improvisación oratoria con la perfección de la palabra escrita. Se ha dicho que Villemain tenía la elocuencia de la memoria, y nada, en efecto, más oportuno y gracioso que suscitas. «¿Quién como él -dice muy exactamente Silvestre de Sacy  [1] -conoce el arte de hacernos gustar un sabor nuevo en los trozos que cita o más bien que saca de su propio fondo, donde los  [p. 354] ha grabado indeleblemente? ¿Quién tiene en tanto grado el poder de renovar las impresiones que parecían más gastadas y de comunicarles la juventud y la frescura de sus impresiones personales?»


    Añádase a esto que Villemain está en el siglo XVIII como en su casa: recibió la tradición directa de los hombres de aquel siglo, y si no ve ciertos aspectos de él con la claridad con que los vemos hoy, favorecidos por la misma distancia que nos permite abarcar el conjunto, reproduce, a lo menos, con evidente verdad de colorido y de tono, a la vez que con seductora elocuencia, la parte más amable, menos espinosa, más risueña y más puramente literaria de su asunto. A decir verdad, le preferimos cuando trata de los autores de segundo orden, de los ingenios vivos y agudos semejantes al suyo, de los prototipos de elegancia académica. Está más a sus anchas hablando de Fontenelle que de Voltaire, más del abate Barthelemi que de Rousseau. Pero esta regla tiene también excepciones, y tres de las mejores lecciones del curso son, sin duda, las consagradas al examen de los tres historiadores ingleses del siglo XVIII, Gibbon, Robertson y Hume, asunto grave, en que mostró Willemain mucho más nervio de dicción y aun de pensamiento que el que habitualmente se encuentra en sus escritos, más notables siempre por el tacto delicado, por la fina circunspección, por algo que pudiéramos llamar coquetería literaria; inocente artificio que responde muchas veces a la indecisión y vaguedad de sus puntos de vista generales, y, digámoslo claro, a la total ausencia de nociones estéticas, muy natural en un hombre que no reconocía en esta materia cosa superior a las vulgaridades elegantes del Spectator, de Addison. Las rarísimas veces que quiso entrar en el campo de la teoría hizo Villemain mucho daño, contribuyendo a acreditar con el prestigio de su bellísima palabra conceptos frívolos y erróneos, como el del poema épico considerado como «la enciclopedia de un siglo o de una nación», lo cual, o no quiere decir nada y es una mala inducción sacada del ejemplo de Dante, cuya obra no es epopeya, sino un nuevo tipo poético, o expresa todo lo más contrario que puede darse a la índole de la creación épica. Otro error todavía más grave y consecuencia de éste es el tomar la Biblia como una epopeya.


    Esta misma indiferencia, o más bien irreflexión suya respecto de las ideas literarias fundamentales, unida a la timidez de su  [p. 355] carácter ambicioso, pero irresoluto, hizo a Villemain mantenerse siempre a la defensiva respecto del movimiento romántico, saliendo del paso con el socorrido truisme o perogrullada de que en literatura no hay más géneros ni escuelas que lo bueno y lo malo. Pero admiró quizá con exceso a Chateaubriand y a Mad. de Staël, admiró francamente a Byron y fué el primero que se abrevió a decir en una cátedra francesa que la Zaira, de Voltaire, valía menos que Otelo, y Semíramis menos que Hamlet; y que Ducis había estropeado el Macbeth al arreglarle; y que el abate Barthelemi no había entendido ni por asomos el espíritu de Grecia, aunque poseyese bastante bien la letra; y que el único clasicismo de verdad que habían conocido los franceses era el de Andrés Chenier; cosas todas que dichas en la Sorbona en 1828 tenían muy marcado sabor de paradoja y de heterodoxia. Hizo también, aunque infelizmente, un curso sobre la Edad Media. Es el único de sus trabajos que resulta hoy inútil, y más que inútil perjudicial, por los innumerables errores que contiene. La erudición, además de ser de segunda o de tercera mano, resulta prehistórica, aun habida consideración al tiempo en que estas lecciones se dieron. Hojeó Villemain de prisa los primeros tomos de Raynouard; pero su verdadero fondo en cuanto a los trovadores era el raquítico librejo del abate Millot. Con esto y con Guinguené y Sismondi despachó en veinticuatro lecciones todas las literaturas del Mediodía. Hay descubrimientos asombrosos: unos versos de los Cathemerinon, de Prudencio, sabidos de todo el mundo y alusivos a la matanza de los Inocentes, aparecen citados como de un poeta anónimo de los tiempos medios; un texto del falso Luitprando de Román de la Higuera, tomado como moneda contante por Villemain (¡y después de él por Gil y Zárate!) nos enseña que por los años de 728 se hablaban en España diez lenguas: «el viejo español, el cántabro, el griego, el latín, el árabe, el caldeo, el hebreo, el celtíbero, el valenciano y el catalán»; aquel famoso verso de


    Meçió Myo Cid los hombros et engrameó la tiesta,


    está traducido del modo siguiente:


    Mon Cid conduisait les hommes et levait la tête;


    se dice muy formalmente que el más antiguo monumento de la  [p. 356] poesía española es uno de los romances (del siglo XVI) que tratan del rey Don Rodrigo; el autor declara que no hablará de las poesías aragonesas (?) de la Edad Media, porque le cuesta mucho trabajo entenderlas; pero que «ha entrevisto ciertas bellezas en un poema de un habitante de Mallorca»; y, finalmente, el hecho conocidísimo del asesinato de San Pedro Arbués por los conversos de Zaragoza (hecho cuya relación con la literatura de la Edad Media no parece muy fácil de descubrir) está relatado en los términos siguientes: «Los aragoneses corrieron a las armas y quemaron al gran Inquisidor sobre la primera hoguera que había levantado en la plaza de Zaragoza». Al oír esta noticia estupenda, los discípulos de Villemain prorrumpieron en atronadores aplausos, que el profesor cortó con su prudencia habitual, diciendo en tono muy compungido: «Messieurs, il ne faut brúler personne»; por donde se ve que Villemain, en medio de la gravedad de su enseñanza, sabía a qué gentes hablaba y no se desdeñaba de emplear aquellos recursos de retórica anticlerical, que luego dieron tan ruidosa celebridad al curso de Michelet, y que por largo tiempo han sido de éxito seguro ante estudiantes franceses.  [1]


    Aparte de estas lecciones, que no pueden tomarse en serio, pero que son curiosas como muestra del estado en que andaba en la Universidad de París el estudio de las literaturas extranjeras en 1829, Villemain dejó una porción de estudios críticos, casi todos excelentes y muy dignos de leerse. Muchos de ellos están recogidos en los dos tomos de Discursos y Miscelaneas literarias y de Estudios de literatura antigua y extranjera, sobresaliendo los elogios de Montaigne y de Montesquieu (que pertenecen a su primera manera más estrictamente clásica), el Discurso sobre la crítica, el Ensayo sobre las novelas griegas, el prólogo de La República, de Cicerón, algunas biografías un poco ligeras, pero muy agradables, de poetas ingleses, desde Shakespeare hasta Byron...Mucho más importante es el Cuadro de la elocuencia cristiana en el siglo IV,  [2] que sin duda merece el lugar segundo entre las  [p. 357] obras de Villemain, y quizá por la perfección de estilo y la mayor amplitud de gusto el primero, aunque sea trabajo menos extenso y detallado que el relativo al siglo XVIII. Villemain hizo entrar en la crítica literaria una región enteramente nueva, el estudio de los Santos Padres desde el punto de vista estético. Su libro no será muy profundo, pero es primoroso de gusto y de artificio. Como tuvo la fortuna de llegar el primero cogió la flor de su asunto y tuvo el buen instinto de entresacar de la antigüedad cristiana casi todo lo que podía ser agradable al paladar de los mundanos. Este libro de Villemain, no superado hasta hoy en conjunto, puede servir, juntamente con los numerosos e interesantes volúmenes de Mons. Freppel sobre la literatura cristiana de los tres primeros siglos para hacer penetrar a los espíritus meramente literarios en este nuevo mundo, lleno de incógnitas riquezas, que por mucho tiempo han sido patrimonio exclusivo de los teólogos. No diremos que el libro de Villemain dé idea completa de la inspiración lírica de Sinesio ni del arte opulento y pródigo de color del sirio San Efrem; pero con sólo llamar la atención sobre estos nombres, malamente olvidados, y dar traducida alguna muestra de sus escritos, suscitó en muchos la curiosidad de conocerlos más de cerca, no menos que a los grandes oradores y controversistas de la Iglesia griega (San Atanasio y San Basilio, ambos Gregorios, San Juan Crisóstomo) y a los Padres Latinos, especialmente a San Ambrosio, de quien expuso muy bien la contienda con Símmaco, último estertor del paganismo moribundo; y a San Agustín, sobre cuyas Confesiones escribió páginas de mucha delicadeza psicológica.


    Los Ensayos sobre el Genio de Píndaro y sobre la poesía lírica,  [1] publicados en 1859, como prefacio a una traducción de Píndaro que no llegó a imprimirse nunca, son obra más desigual y que parece escrita en diversos tiempos. Algunos capítulos son de lo mejor de Villemain, especialmente los que tratan de la poesía griega y latina, salvo lo que se refiere a las odas mismas de Píndaro, que parece que debían ser el objeto primordial del libro, y que, por el contrario, están tratadas con mucha rapidez; sin que  [p. 358] el autor se dé por entendido de ninguna de las gravísimas cuestiones que la crítica filológica ha suscitado, especialmente en Alemania, sobre la poética especial de Píndaro, sobre sus procedimientos de estilo, sobre las leyes técnicas de su lirismo, sobre los caracteres esenciales de su ritmo, sobre la distribución de sus estrofas, sobre las ideas teológicas y morales que informan sus cantos, sobre el dialecto y las formas gramaticales que los distinguen. Nada de esto hay que buscar en el libro de Villemain, que por sí solo bastaría para probar los incurables defectos de la crítica clásica francesa cuando intenta abandonar el mundo de la oratoria y de la conversación elegante para penetrar en el de la erudición. Píndaro es quizá el autor de más difícil acceso que hay en toda la antigüedad, y para llegar a él no hay que encomendarse a Villemain, que es puro crítico de salón, aunque excelente en su género, sino a Dissen,  [1] a Tycho Mommsen,  [2] y, en Francia, a Adolfo Croiset, que pertenece a una generación crítica menos brillante, pero más segura que la de los tiempos de la Restauración.  [3]


    Para decir sobre Píndaro algo interesante y nuevo es preciso ser filólogo, y Villemain no lo era ni poco ni mucho. Otros poetas menos difíciles y menos remotos del gusto y hábitos de la poesía moderna están mejor caracterizados y juzgados, si no en la parte técnica de su arte, a lo menos en su inspiración general. Los últimos capítulos son muy débiles y parecen improvisados, sobre notas recogidas de varias partes no siempre con discernimiento. Falta, por supuesto, toda la lírica alemana; está muy incompleta la inglesa, sin que el mismo Spenser obtenga más que la mención de su nombre, y Wordsworth y Shelley ni esto siquiera; al paso que a Gray, ingenio elegante, pero de corto vuelo, se le dedican largas páginas. Las traducciones están hechas con esmero y con toda la poesía que puede caber en una traducción prosaica; pero no están exentas de errores, especialmente la del Cinco de Mayo, de Manzoni, en que el disonor del Gólgota está entendido del revés. A esta sola oda parece reducir Villemain la poesía italiana de  [p. 359] nuestro siglo; no dice una palabra de los Himnos Sacros, y parece ignorar hasta la existencia de Leopardi y de Giusti. Las muestras que da de Fr. Luis de León, Herrera y el cantor de Itálica están bien escogidas y no mal interpretadas, como si hubiera tenido en esta parte algún buen consejero; pero de la lírica española posterior lo ignora todo, excepto dos poetas cubanos, Heredia y la Avellaneda, a quien llama constantemente Doña Gómez.  [1]. No hay duda que Villemain, llevado de su propensión retórica, cedió muchas veces en su vida a la tentación de hablar de cosas que no entendía ni personalmente había gustado; tentación en que no recordamos que Sainte-Beuve cayese ni una vez sola con haber escrito más de sesenta volúmenes. Y es que para Sainte-Beuve, como para Saint-Marc Girardin y para todo espíritu oratorio, lo principal era el alarde ingenioso y brillante de su estilo propio.


    Mientras por tales rumbos navegaba la crítica universitaria, despertando con sus rápidas excursiones el gusto y la afición a cosas nuevas, continuaba el arte la cadena de sus transformaciones, renovándose primer la poesía lírica e inmediatamente después el teatro. La escuela clásica había lanzado sus últimos resplandores en las obras así líricas como dramáticas de un ingenio de un ingenio de transición, hoy injustamente olvidado o tenido en menos, a pesar de sus méritos muy positivos, si bien no de los más ruidosos ni de los que más suelen deslumbrar a las muchedumbres. Este ingenio clásico por educación y por temperamento, innovador de ocasión, pero innovador tímido y discreto, se distinguía por cierta suave templanza y equilibrio de cualidades, que le dan mucha semejanza de fisonomía con nuestro Martínez de la Rosa, cuyo papel literario también se pareció bastante al suyo. Llamábase Casimiro Delavigne, y los españoles debemos recordar con cierta simpatía su nombre, porque algunas de sus principales obras, traducidas generalmente bien y alguna vez de un modo magistral por ilustres autores nuestros, como Bretón de los Herreros, Larra y Ventura de la Vega, alcanzaron triunfos ruidosos en nuestra escena  [p. 360] y llegaron a tomar carta de naturaleza en nuestra literatura. Como lírico, Delavigne tuvo entre otros dones el de la oportunidad; las primeras Mesenianas, publicadas en 1815, después de Waterlóo y de la ocupación extranjera, hirieron las fibras más sensibles del sentimiento patrio, dando expresión elocuente y noble a sentimientos que de suyo eran elevados y generosos. Adoptado por la oposición liberal como su poeta, Delavigne no arrastró nunca su Musa por los prostíbulos plebeyos, como con tanta frecuencia hizo Beranger, sino que gustó de moverse en región más ideal y serena, asociando el entusiasmo por la libertad con los recuerdos clásicos de Grecia y de Italia. La retórica de estas piezas nos parece hoy un poco monótona; la expresión, aunque no tan débil como solía ser en los poetas de la época imperial, está todavía muy distante del brillo y la fuerza que tuvo en los románticos; son versos que han envejecido sin ser antiguos, semejantes a algunos muebles y modas del tiempo de nuestros abuelos. Para el estudio de la evolución literaria es mucho más curioso su teatro, que prueba, además, no común flexibilidad de talento y mucho dominio de la escena. Comenzó por tragedias rigurosamente clásicas en la manera del siglo XVIII, como Las Vísperas Sicilianas, y por comedias que parecen epístolas morales, como Los Comediantes, La Escuela de los Viejos, etc., comedias cuyo mayor interés consiste, no tanto en la acción y en los caracteres, cuanto en los epigramas y sentencias que esmaltan el diálogo. En 1821 dió, aunque con precaución, un paso más en El Paria, tragedia que tiene ciertos conatos de color local, además del elemento lírico de los coros, olvidado desde la Atalía, de Racine. El autor, fiel a su programa,


    Aimons les nouveautés en novateurs prudents...


    hizo nuevas y más profundas alteraciones en su manera después de su vuelta de Italia en 1828. El romanticismo iba ganando terreno, y Delavigne, sin adelantarse nunca a él, ni renegar de su doctrina, ni transigir, sobre todo, en la cuestión de estilo, proclamaba la tolerancia y el eclecticismo; estudiaba los nuevos modelos de la literatura extranjera, tomaba de ellos lo que sin violencia podía adaptarse a su sistema, le ensanchaba sin romperle y concedía un poco más en cada obra. En Marino Faliero,  [p. 361] representado en 1829, un año antes de Hernani, las concesiones son todavía muy exiguas; es cierto que sigue de cerca a Byron; pero Byron en sus tragedias es poeta clásico, salvo la especial energía de su dicción, que compensa su falta habitual de condiciones dramáticas. Dos años después, cuando ya Víctor Hugo y Alejandro Dumas habían conseguido sus principales triunfos escénicos, apareció Luis XI, y en 1833 Los Hijos de Eduardo, dos dramas novelescos en su fondo y aun en su estructura, con mezcla de lo novelesco y de lo trágico, con grandes reminiscencias de Walter Scott el primero y de Shakespeare el segundo, pero sin alterar el tipo de la lengua poética raciniana al acomodarla a efectos y situaciones tan nuevas. Otro tanto acontece con Una familia en tiempo de Lutero, inspirado por la trágica historia de los hermanos Juan y Alonso Díaz; y todavía es mayor la audacia, aunque bastante menos afortunada, en el singular ensayo de comedia histórica o anti-histórica, que se titula Don Juan de Austria o la vocación, donde los mayores nombres del siglo XVI aparecen revueltos en un embrollo de amor y de intriga con alegre y placentero desenlace. Fué, sin duda, la obra en que Delavigne se atrevió a más, no sólo por la circunstancia de haberla escrito en prosa, no sólo por haber prescindido sin ninguna especie de escrúpulos de la ley de las unidades, sino por haber incurrido de lleno en la más transcendental y grave de las herejías románticas, haciendo calzar el zueco a los personajes habituados al coturno y convirtiendo en enamorado de comedia al adusto y sombrío Felipe II de Schiller y de Alfieri.


    Entre los dramaturgos de transición análogos a Delavigne hay que contar también a Pedro Lebrún, que en 1820 imitó clásicamente la María Stuard, de Schiller, y en 1825 ganó una especie de batalla muy reñida y precursora de la de Hernani con El Cid de Andalucía, imitación de La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega. Se ve que los innovadores buscaban ya por instinto la sombra de la bandera española.


    Finalmente: es imposible omitir el nombre popularísimo entonces, hoy olvidado, del gran abastecedor del teatro, Eugenio Scribe, a quien para ser excelente poeta cómico sólo le faltó el don de la poesía. Pero aunque sea cierto que miraba el mundo desde un punto de vista limitado y prosaico, y que carecía de toda  [p. 362] tendencia y aspiración ideal, y que la comedia solía ser en sus manos obra de industria más que de arte, todavía parece injustísimo el desdén con que hoy se le nombra, como si no hubiese escrito Bertrán y Ratón, La Calumnia y El vaso de agua, y no hubiese conocido como pocos la mecánica teatral y no fuese a su manera creador de un género, la comedia política, apenas iniciada por Lemercier, y en la cual nace el chiste del contraste entre las pequeñas causas y los grandes efectos. Es lástima que las verdaderas comedias de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan quedado perdidas y como anegadas en el inmenso fárrago de piezas insignificantes, aunque muchas veces entretenidas y graciosas, que salieron de su taller dramático, en que le asistían innumerables colaboradores. Lo que ganó en provecho material lo perdió en consideración a los ojos de la posteridad, para la cual nada vale el éxito inmediato, ni pueden durar las obras escritas sin estilo, aunque las recomienden otras dotes nada vulgares. De todos modos, Scribe, sin ser propiamente un revolucionario dramático y sin preocuparse en lo más mínimo de teorías ni de sistemas literarios, contribuyó, ya ennobleciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya mesocratizando ( si vale esta frase bárbara, pero aquí expresiva) el tipo de la comedia clásica, a preparar el advenimiento de la libertad del teatro; si bien él, lo mismo que su amigo Delavigne, pasaba por antirromántico y representaba en mayor grado que nadie el imperio de la prosa de la vida y aquella especie de mercantilismo y de bienestar utilitario que caracterizó los tiempos de la monarquía de Julio.

    


     [p. 320]. [1]. La reputación de Beranger, que fué extraordinaria durante su vida, no ha hecho más que decaer después de su muerte. Para estudiar estas alternativas de la crítica, puede verse un artículo, enteramente ditirámbico de Sainte-Beuve en 1832 (Portraits contemporains, tomo I), otro del mismo bastante severo en el tomo II de las Causeries du Lundi (1853), y otro severísimo de Montégut en 1857 (Nos Morts contemporains). Pero ninguno tanto como el de Renán en el Journal des Débats, 1859.


     [p. 323]. [1]. Oeuvres complètes de P. L. Courier... París, A. Sautellet, 1830, tomo II, págs. 279 a 284.


     [p. 327]. [1]. Vid. E. Zola: Les Romanciers Naturalistes, 1889, págs. 75 a 124, estudio sobre Stendhal.


     [p. 329]. [1]. Vid. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tomo IX, pág. 309.


     [p. 330]. [1]. Vie de Rossini, ed. Lévy, pág. II.


     [p. 330]. [2]. Lallah-Rook estaba entonces en el apogeo de su triunfo; hoy ha decaído mucho de su estimación antigua.


     [p. 334]. [1]. Histoire de la littérature anglaise, tomo I, páginas XLV y XLVI.


     [p. 334]. [2]. E. Caro: Etudes Morales sur le temps présent, págs. 159 a 257.


     [p. 335]. [1]. Causeries du Lundi, tomo IX, págs. 301 a 341.


     [p. 338]. [1]. Histoire de la Peinture en Italie, pág. 224.


     [p. 339]. [1]. Hay edición uniforme de las obras de Stendhal, varias veces reproducidas por Michel Lévy. Además de los escritos citados hasta aquí, puede consultarse el tomo de Mélanges d'Art et de Litterature, en que figuran un Ensayo sobre la risa (que Stendhal explica como Hobbes por el sentimiento vanidoso de la propia superioridad), y varios artículos de crítica pictórica (Salón de 1824). También en este punto defendió la causa del Romanticismo, aunque no admiraba mucho a Eugenio Delacroix. Pero todavía era mayor la antipatía que le causaba la escuela de David, y en esto no podía menos de coincidir con los innovadores: «Estamos en vísperas deuna revolución en las Bellas Artes -escribía-. Los grandes cuadros compuestos de treinta figuras desnudas copiadas de estatuas antiguas, y las pesadas tragedias en cinco actos, y en verso, son obras muy respetables, sin duda; pero, dígase lo que se quiera, comienzan a fastidiar, y si el cuadro de Las Sabinas apareciese hoy, se encontraría que sus personajes carecen de pasión, y que en todo país es absurdo marchar al combate sin vestidos. ¡Pero así están los bajorrelieves antiguos!, exclaman los clásicos de la pintura, gentes que no juran más que por el nombre de David y no pronuncian tres palabras sin hablar de estilo. ¿Y qué me importa el bajorrelieve antiguo? Tratemos de hacer buena pintura moderna... La escuela de David no puede pintar más que cuerpos: es enteramente inhábil para pintar almas...»


     [p. 343]. [1]. Corneille et son temps. Etude littéraire par M. Guizot . París, Didier, 1858, (Contiene, además del ensayo sobre la vida y obras del poeta, un estudio sobre el estado de la poesía en Francia antes de Corneille y un ensayo sobre tres contemporáneos suyos, Chapelain, Rotrou y Scarron.)


     [p. 345]. [1]. Le Temps Passé, Mélanges de Critique de littéraire et de Morale, par M. et Mad. Guizot. París, Didier, 1887, tomo I, pág. 229.


    Acerca de Mad. Guizot, véase Sainte-Beuve, Portraits de femmes y un estudio de Carlos de Rémusat al frente de la edición de sus artículos.


     [p. 347]. [1]. Véanse especialmente las lecciones 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª, 16.ª, 17.ª, 18.ª, 22.ª, 23.ª, 28.ª, 29.ª y 36.ª de la Civilisation en France, sin desdeñar un cuadro cronológico muy útil, aunque incompleto, que añade sobre la literatura en las Galias desde el siglo V al X.


     [p. 353]. [1]. Silvestre de Sacy: Varietés Littéraires, tomo I, pág. 263.


     [p. 356]. [1]. Los dos cursos de Villemain, el del siglo XVIII y el de la Edad Media, han sido reproducidos muchas veces, y juntos se encuentran en la edición belga de Hauman, 1840.


     [p. 356]. [2]. Tableau de l'éloquence chrétienne au IV siècle. París, Didier, 1858. La primera edición es de 1850.


     [p. 357]. [1]. Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec l'élévation morale et religieuse des Peuples, par M. Villemain. París, Didot, 1859.


     [p. 358]. [1]. De ratione poetica carminum pindaricorum ac de interpretationis genere iis adhibendo, 1845.


     [p. 358]. [2]. Pindaros, zur Geschichte des Dichters und der Parteikämpfe seiner Zeit (1845).


     [p. 358]. [3] . La Poésie de Pindare et les lois du Lyrisme Grec... París, 1880.


     [p. 359]. [1]. Sobre esta parte del libro de Villemain expuso ya muy oportunas observaciones, al tiempo de su publicación, nuestro crítico D. Manuel Cañete, recientemente arrebatado a las buenas letras y al cariño de sus amigos.

  


  
    CAPÍTULO IV.—EL ROMANTICISMO TRIUNFANTE EN LA LÍRICA Y EN EL TEATRO.—LAMARTINE, VIGNY, VÍCTOR HUGO.


    SEPARANDO ahora la vista de los escritores de transición, hay que fijarla ya en los verdaderos poetas, por tanto tiempo esperados, y cuya triunfante aparición derramó tanta luz sobre los diez gloriosos años que van desde 1820 a 1830. La nueva poesía estaba latente y difusa en muchas páginas de prosa: en Rousseau, en Bernardino de Saint-Pierre, en Mad. de Staël, en Chateaubriand singularmente; pero todos ellos habían sido poetas sin ritmo. Existía un mundo de aspiraciones vagas, de tiernas melancolías, de solitarios dolores, de idealismos confusos; pero faltaba la voz musical y melodiosa que expresara todo esto en su forma propia, que no podía ser ya la forma de la lengua clásica. Alfonso de Lamartine (1790-1869) tuvo la fortuna de encontrar esta forma, y cuando las primeras Meditaciones poéticas aparecieron en 1820, todo el mundo comprendió que Francia acababa de conseguir lo que hasta entonces, con la sola excepción de Andrés Chenier, no había logrado, es decir, un gran poeta lírico.


    Eralo, en efecto, de pies a cabeza, y no era otra cosa que esto. El canto parecía en sus labios tan natural como en boca de los demás hombres la palabra. Arrancaba de la lengua menos musical y más ingrata sonidos de inexplicable dulzura, no por virtud de ningún artificio métrico, sino por una cierta plenitud de vida interior que caudalosamente se derramaba en sus estrofas. No  [p. 364] hablaba casi nunca más que de sí propio; y, sin embargo, este poeta elegíaco resultaba intérprete del sentimiento de todo el mundo, intérprete de los sentimientos universales de la humanidad, consolador de todas las almas, desde las más aristocráticas y refinadas hasta las más humildes. Los estados de alma que su poesía revelaba eran pocos en número, y, no obstante, su poesía no pecaba de monótona, porque era siempre espontánea y sincera. Tres colecciones sucesivas y dos largos poemas no bastaron para agotar este raudal, y es seguro que si la acción política primero y luego la dura ley de la necesidad que le forzó al trabajo prosaico, no hubiesen arrancado al poeta de los brazos del arte, el poeta hubiera vivido hasta el fin en aquella atmósfera luminosa, como lo muestran todavía algunos deliciosos fragmentos de su vejez, por ejemplo, La viña y la casa.


    Se han buscado precursores a Lamartine; en rigor no los tiene, a lo menos dentro de su patria y lengua. Las hojas secas, de Millevoye, algún que otro rasgo de Parny, perdido en la fría sensualidad de sus elegías, el canto de muerte de Gilbert, algo de los últimos versos de Andrés Chenier, por ejemplo, las poesías dedicadas a Fanny, y la Cautiva misma, que, a pesar de sus reminiscencias, es de lo menos clásico de su autor, y si se enlaza con la antigüedad es por el lado sentimental y elegíaco de Eurípides; todo esto, para no citar algo más oscuro, puede aclarar cierta parte de los orígenes literarios de Lamartine, aquella por donde menos se aleja de la tradición literaria del siglo XVIII. Y aun en esto hay que advertir una vez más que los versos de Andrés Chenier estuvieron inéditos hasta el año anterior a la publicación de las Meditaciones, y, por consiguiente, poco pudieron influir en ellas, y en realidad no influyeron, ni siquiera en los procedimientos de versificación, tan sabia y reflexivamente innovadores en Chenier, tan negligentes en Lamartine, que en esta parte no inventó nada, ni puede ser contado en rigor entre los poetas románticos, que eran y querían ser deliberadamente grandes artífices de versos. Lamartine lo era por instinto, con muchas desigualdades, caídas y descuidos; admirable cuando la pasión y el entusiasmo le sostienen; lánguido y verboso cuando pierde el calor, sin buscar nunca rimas difíciles ni explotar los recursos de la técnica; como quien hace versos, no por el placer de hacerlos, sino por dar libre expansión  [p. 365] a la tempestad de afectos que hierve en su alma. No ha de olvidarse nunca esta diferencia capital entre Lamartine y Víctor Hugo, o más bien entre Lamartine y el cenáculo romántico. Lamartine no pertenece a ninguna escuela, no es literato de oficio; no es artista, en el sentido restricto de la palabra; no concede atención, sino muy secundaria, a todas las cuestiones de procedimiento y de factura; es un hombre a quien el dolor y la contemplación mística hicieron poeta. Así como no tuvo verdaderos discípulos (puesto que el mismo Víctor de Laprade no puede ser calificado de tal más que con muchas restricciones), así tampoco se le pueden encontrar verdaderos maestros. Su cultura clásica era muy pobre; más adelante aprendió el italiano y algo de inglés; leyó tumultuariamente muchas cosas, más como recreación del espíritu que como estudio; pero, en rigor, los autores que dejaron alguna huella en él no parecen haber sido otros que el Petrarca, por el idealismo amoroso y la suavidad melódica; el falso Ossián, que despertó en él, como en tantos otros, la poesía de los bosques, de las nieblas y de los torrentes, y, finalmente, los tres poetas en prosa, Rousseau, Bernardino y Chateaubriand. Pablo y Virginia, sobre todo, parece haber sido su libro predilecto.


    Lamartine, que había pasado la mayor parte de su infancia y primera juventud en el campo, educándose en libre consorcio con la naturaleza, no necesitaba que nadie desarrollase en él las propensiones idílicas que siempre tuvo, y que en Jocelyn llegaron a crear una epopeya rústica de nuevo género; pero no hay duda que en la novela de Bernardino, y aun en sus Estudios de la Naturaleza, encontró Lamartine el alimento más adecuado a su espíritu; y que en parte debe a Saint-Pierre su peculiar modo de contemplar la naturaleza, y también la forma deísta, vaga y filantrópica que habitualmente toma en él la idea religiosa, apoyada principalmente en el espectáculo de las causas finales. Chateaubriand hubiera podido iniciarle en las bellezas de un cristianismo más positivo y dogmático, y hacerle sentir el prestigio de la tradición y de la historia; pero más parece haber influído en él como paisajista, aunque lo fué de muy distinta manera; preciso el paisaje de Chateaubriand y vigoroso en los contornos, flotante y vago siempre el de Lamartine, y no descrito por sí mismo y en  [p. 366] homenaje desinteresado a su grandeza, sino como asociado a la vida moral del poeta. En una palabra: el paisaje de Chateaubriand parece ético; el de Lamartine, aun en Jocelyn, resulta lírico; es una prolongación o difusión del espíritu propio más que una realidad distinta. Carece de la impersonalidad de la contemplación objetiva. La psicología de Chateaubriand y la de Lamartine eran asimismo distintas, aunque en algún punto coincidiesen, por lo cual el tipo de René no podía reproducirse en Rafael ni en otro ninguno de los héroes de Lamartine (que son más bien máscaras diversas del mismo autor), o tenía que aparecer mucho más descolorido y atenuado. Tuvo Lamartine bondad de alma, que a Chateaubriand le faltaba. Lo que en el uno era egoísmo feroz, reducíase en el otro a fatuidad inofensiva; hasta en aquellos trozos que hoy es imposible leer con seriedad, en que nos cuenta sus conquistas amorosas, o nos describe y pondera largamente su belleza física y la de todas las personas de su familia.


    Con toda esta vanidad de niño mimado, el poeta de Mâcon era bueno, afectuoso, inaccesible al odio ni a la envidia y capaz en sus grandes momentos de abnegaciones y sacrificios heroicos. Su vida política, que aquí no se pretende juzgar ni absolver, fué, además de honrada, sublime en ciertos momentos, que bastan para hacer olvidar mayores faltas que las suyas, hijas todas de la imprevisión y de cierto humanitarismo temerario. Pero ni antes ni después de sus grandes días de 1848 (que también fueron una especie de poesía en acción) hay nada en sus versos ni en su vida que tenga que ver con el charlatanismo, con la explotación innoble del éxito, con la literatura industrial, que es una de las grandes plagas de Francia. Es cierto que aquejado por la miseria y queriendo como hombre de bien pagar a sus acreedores, dejó innumerables páginas en prosa poco dignas de su nombre; pero no convirtió nunca en granjería el arte divino de los versos, ni en esa prosa misma, llena de pensamientos sanos, honrados y educadores dejó de mostrar la efusión de simpatía humana, el bienaventurado optimismo que ni la edad ni la desgracia, no merecida y heroicamente sobrellevada, pudieron extinguir en él.


    En cuanto a su poesía, repito que es absolutamente sincera. El Lamartine político, y mucho más el Lamartine de la vejez, el Lamartine prosista y autor de Memorias, pudo caer en la  [p. 367] afectación, en el alarde de sí propio, y hay que compadecerle por haber tenido que apelar a tales recursos para arrancar de sus endurecidos contemporáneos el óbolo de Belisario; pero el Lamartine de los años buenos, el Lamartine de las Meditaciones y de las divinas Harmonías, saca su mayor fuerza de no parecerse a Chateaubriand ni a Byron, de no presentarse como tipo excepcional ni como genio satánico y profundo, sino pura y sencillamente como hombre que ama, que padece, que cree, que espera. Ni la aventura de Graziella, ni la pasión de Elvira tienen en sí mismas nada de anormal y extraordinario, ni su amador se cree predestinado con ningún signo fatídico, ni reclama de sus lectores más que el interés y la compasión que pueden inspirar los vulgares dolores humanos. El aislamiento del alma que ha perdido su único bien en la tierra; los recuerdos de una noche de estío, cuyos éxtasis de amor se quiere hacer eternos; el crucifijo recogido de los labios de la amada expirante; las diáfanas noches de Ischia y la tibia claridad de la luna deslizándose hacia el cabo Miseno para perderse pálida en los triunfantes fuegos de la mañana, todo esto cantaba Lamartine y todo esto era nuevo; ni antes ni después ha vuelto a ser cantado de este modo. Hay una docena de poesías de Lamartine que pueden desafiar impávidas todos los cambios de gusto; algunas, como El Lago, El Crucifijo, El Canto de Amor, Ischia, apenas necesitarían estar escritas ni impresas, puesto que no hay en Francia, ni en los países donde la lengua francesa es conocida y cultivada, espíritu delicado y soñador que no las tenga en la memoria. Lamartine dijo en cierta ocasión que tendría siempre de su parte a la juventud y a las mujeres, y hasta ahora la profecía no lleva camino de desmentirse, a despecho de todas las pedanterías de los naturalistas y de los poetas de rima rica, que convienen en odiar la poesía de Lamartine, aunque por diversas razones, que en el fondo se reducen a una sola. Lamartine es el restaurador de la poesía espiritualista, y ha sido en Francia (juntamente con Alfredo de Vigny, mucho menos accesible al vulgo de los lectores) el principal representante de ella. Todos los que han cifrado su mayor esfuerzo en materializar el pensamiento lírico, en precisar y acentuar brutalmente sus contornos, en quitarle la vaguedad, el pudor y el misterio, en deslumbrar la vista con colores chillones y ensordecer los oídos con insólitas  [p. 368] discordancias; todos los que, borrando los límites de las artes, quieren empeñar a la palabra poética en una lucha estéril con el pincel y con el martillo del escultor; los que quieren palpar en la poesía la carne como se palpa en el mármol, son y no pueden menos de ser enemigos natos de Lamartine así por sus cualidades como por sus defectos. Lamartine era platónico fervoroso; enamorado de la belleza espiritual y suprasensible; incapaz de ver en el mundo lo malo, lo discordante ni lo feo; alma tierna, elevada y contemplativa, dominada por el sentimiento de lo infinito, cuyo reflejo ve en todo lo creado, interpretando la naturaleza de un modo teosófico, como emblema o hieroglífico de un poder más alto. Aquella especie de misticismo semicristiano, semipanteísta, que en algunos espíritus solitarios de fines del siglo XVIII, como el filósofo desconocido Saint-Martin, se albergaba, encontró eco sonoro en los versos de Lamartine. Como el concepto de lo divino, aunque profundamente arraigado en él hasta constituir el fondo de su naturaleza moral, no era bastante determinado y preciso, y su concepto de la naturaleza no tenía más que un valor simbólico incapaz de ser fijado con exactitud, esta misma vaguedad, e indecisión hubo de traducirse en su estilo, excesivamente flúido, sinuoso y ondulante, que acaricia con inefable suavidad el alma, pero sin penetrarla muy a fondo. Adviértese en el poeta ausencia de trabajo intelectual, todavía más que ausencia de trabajo técnico. Las ideas aparecen bañadas en cierta atmósfera láctea más bien que en una atmósfera luminosa. Los ojos no saben dónde detenerse en tan continua e inmaculada blancura. Hay demasiados cisnes, demasiadas aguas transparentes, demasiados cielos azules, demasiada leche, demasiada plata y demasiada seda. Una naturaleza tan depurada, tan espiritualizada, acaba por perder todo valor propio y por interesar menos que la naturaleza real. Por eso, aun dando su justo valor a los admirables paisajes alpestres de Jocelyn, en que Lamartine se apartó algo de sus procedimientos habituales, creo que vale mucho más como poeta de sentimiento que como poeta descriptivo. No es verdaderamente grande más que en dos géneros: en la elegía amatoria y en el himno religioso, y todavía más en la elegía que en el himno. Con esto le basta y le sobra para ser tenido por una de las organizaciones poéticas más privilegiadas que han existido. Y aplicada a tales  [p. 369] cantos, no parece muy hiperbólica aquella frase de Teófilo Gautier: «No es un poeta, es la poesía misma».


    Tiene, sobre todo, la vena igual, la corriente plácida e irresistible, la elevación continua y sin esfuerzo, una cierta grandeza familiar y accesible a todos, y el don innato de hablar en verso como quien habla su propia lengua. Su misma negligencia, su misma verbosidad, se le perdonan fácilmente. No se encuentra todos los días un diamante como El Lago ; pero aun en los momentos menos felices de Lamartine gusta ver correr su inspiración por un cauce tan estrecho.


    No necesitó separarse bruscamente de la tradición literaria del siglo XVIII. Fué romántico e innovador sin saberlo y casi sin quererlo. Hay en las Meditaciones, especialmente en las primeras, algunos trozos como el de la Inmortalidad o el dedicado a lord Byron, que recuerdan todavía la manera razonadora del siglo anterior tal como la vemos en el Ensayo sobre el hombre, de Pope, o en los discursos y epístolas de Voltaire. Pronto desapareció este elemento prosaico; pero, en la factura de los versos, Lamartine conservó siempre mucho de los procedimientos llamados en Francia clásicos; y aun parte de los defectos de su estilo, la repetición de imágenes marchitas, la relativa pobreza de su vocabulario, los epítetos vagos, el abuso de términos abstractos y de rimas vulgares puede explicarse por el influjo de la literatura del Imperio, que propendía mucho a la facilidad amanerada. Lamartine, como todo gran poeta, acertó muy pronto con su estilo propio; pero supo hacer tan suave la transición, que los clásicos mismos le aceptaron con pocos reparos. Su métrica no es muy variada, porque huyó siempre de la invención de ritmos nuevos y aun de modificar los antiguos; hizo todavía mucho uso de las tiradas de versos alejandrinos; pero nunca encontró rebelde la estrofa, que es la verdadera forma lírica. En estrofas regulares están sus mejores poesías; las más sobrias, que no por eso dejan de ser las más espontáneas, porque en Lamartine, como en todos los poetas de su temperamento, la primera inspiración solía ser la más segura y afortunada.


    Pero aunque la revolución que hizo en el arte no fuese tan ruidosa ni tan extensa como la de Víctor Hugo, fué, a no dudarlo, más intensa y más profunda. Renovó dos cosas más importantes  [p. 370] que el vocabulario y que las formas métricas; volvió a abrir las dos mayores fuentes de poesía, selladas hacía más de un siglo: el amor humano y el amor divino. Volvió a levantar las aras de la increada belleza, que parecía proscrita del mundo, y pudo gloriarse de haber dado a su musa, «en vez de la lira convencional de siete cuerdas, las fibras mismas del corazón del hombre, tocadas y estremecidas por las innumerables vibraciones del alma y de lanaturaleza»:


    
      ...Je l'ai conduite au fond des solitudes

      Comme un amant jaloux de sa chaste beauté:

      J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes

      Dont la terre eût blessé leur tendre nudité!

      J'ai couronné son front d'etoiles immortelles,

      J'ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,

      Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

      Que la prière et que l'amour.  [1]

    


    Tal era la casta musa de la elegía lamartiniana, que venía a enterrar para siempre las frías y secas lubricidades del siglo XVIII, la elegía erótica de Parny y de Bertin, y a revelar de nuevo al mundo el misterio del amor y el oculto e indestructible lazo entre el omnipotente Eros y el Dolor y la Muerte. Una pasión juvenil del autor, quizá no tan platónica como sus versos dan a entender, pero en suma, transfigurada e idealizada por el tránsito supremo, venía a añadir una hermana no menos etérea al coro inmortal en que están Beatriz y Laura. El ruido cadencioso de los remos que empujaban la barquilla del poeta en el lago Bourget parecía festejar el advenimiento de la nueva poesía, tan natural hoy para nosotros, que nos parece increíble que en tiempo alguno haya podido vivir el alma humana sin sus consuelos y sin el halago de su música divina:


    
      O lac! rochers muets! grottes! fôret obscure!

      Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,

      Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

      Au moins le souvenir!

      Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,

      Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,

      Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,

      Qui pendent sur tes eaux!

       [p. 371] Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

      Dans les bruits de tes bords par tes bords répetés,

      Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface

      De ses molles clartés!

      Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire

      Que les parfums légers de ton air embaumé,

      Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,

      Tout dise: Ils ont aimé.

    


    Aunque la primera expansión del sentimiento religioso parece haber coincidido en Lamartine con aquella profunda crisis de su vida que le inspiró sus mejores versos de amor, es lo cierto que en las Meditaciones, especialmente en las primeras, rara vez este sentimiento campea solo, sino que se mezcla o con divagaciones filosóficas en que el poeta llega sólo a mediana altura, o con los recuerdos del amor profano acendrado y purificado por el arrepentimiento, por la resignación y por la muerte. La inspiración religiosa verdadera y directa sólo se mostró en las Harmonías (1830), y entonces con tal grandeza, con tal arranque, con tal plenitud y efusión, que sorprendieron a los mismos admiradores del poeta, descubriendo en su lira cuerdas ignoradas. No era ya la voz del sentimiento aislado, sino el eco poderoso y resonante de la oración universal. La barquilla del poeta se había aventurado en alta mar entre lo infinito de las aguas y lo infinito de los cielos: «profundum, altitudo», decía Sainte-Beuve. El libro era en su composición una especie de salterio o manual de oraciones, cristiano por el sentimiento, aunque en las ideas no traspasase mucho los lindes del deísmo unitario. Pero aun moviéndose en región tan abstracta y desolada como la de un cristianismo sin misterios y reducido a la mínima cantidad posible de sustancia dogmática, por timidez y recelo hacia la franca afirmación de lo sobrenatural, todavía el poeta lograba cierta intuición parcial de lo divino en la naturaleza y en la conciencia humana; y esta interpretación espiritualista del mundo, mezclada con ciertas concepciones platónicas, con vagos anhelos de un mundo mejor, con lecturas asiduas de la Biblia, con reminiscencias de la piedad doméstica, con el cristianismo latente y radical que todo hombre moderno lleva en su alma aunque no le confiese con los labios, basta para explicar aquella súbita efervescencia de afectos, incompatible, sin duda, con la fe del siglo XVIII, con la de Nathan el  [p. 372] Sabio o la del Vicario Saboyano, con la árida doctrina que aisla al Creador de la criatura suprimiendo el divino Mediador. Hay que añadir, como ventaja poética de Lamartine, que nadie está más lejos que él de una concepción mecánica del mundo análoga a la de los meros deístas, sino que, al revés, le supone viviente y animado en todos sus grados y formas de existencia, que vienen a ser como voces del coro inmenso que canta la gloria del Señor, a las cuales responde, «como torrente de las montañas, como viento de la aurora», la voz del poeta:


    
      Mon âme a l'oeil de l'aigle, et mes fortes pensées,

      Au but de leurs désirs volant comme des traits,

      Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

      Que les colombes des forêts,

      Montent, montent toujours par d'autres remplacées,

      Et ne redescendent jamais.

    


    El poeta siente dentro de sí una fuerza desconocida, un verbo supremo incapaz de sujetarse a ningún ritmo ni de ser expresado por lengua mortal, ni por clarín de guerra, ni por arpa sagrada:


    
      Il n'est pas de langage ou de rhytme mortel,

      Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel,

      Qui ne brisât cent fois le souffle de mon âme;

      Tout se rompt à son choc et tout fond à sa flamme!

      Il a, pour exhaler ses acords éclatants,

      Aux verbes d'ici bas renoncé des longtemps

      .................. Il se parle à lui même

      Dans la langue sans mots, dans le verbe supréme,

      Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit,

      Que l'âme parle à l'âme et l'esprit à l'esprit.

      .............................................

    


    Hay en las Harmonías, y especialmente en la asombrosa composición titulada Novissima Verba, un raudal de elocuencia ardiente y profunda que nadie, desde la prosa de Pascal, había conseguido en Francia. Si las Harmonías no son tan populares como las Meditaciones, cúlpese a su misma elevación, que pocos espíritus pueden seguir sin fatiga; y, sobre todo, a la exuberancia de imágenes, al desbordamiento de poesía que corre allí sin cauce ni orillas. La acumulación de riquezas, o más bien el despilfarro de ellas, fué siempre defecto capital de Lamartine, tan pródigo en los versos como en la vida.


     [p. 373] Este defecto se acentúa más y más en las obras posteriores a las Harmonías. Desde 1832 comienza el período de notoria y visible, pero todavía gloriosa, decadencia. Su Viaje a Oriente, colección de paisajes soñados más bien que descritos, en que quiso sin fortuna rivalizar con Chateaubriand precisamente en el género en que Chateaubriand es verdadero e indiscutible maestro; su Historia de los Girondinos (1847), especie de novela histórica muy brillante y animada, de la cual dijo Dumas, el padre, que era «historia levantada a la dignidad de la novela»; libro, en suma, de propaganda y de combate, que por haber sido uno de los más leídos de nuestro siglo, extravió más que otro ninguno el criterio popular en lo tocante a la leyenda revolucionaria; son obras de valor artístico secundario y que la posteridad comienza a olvidar. El último relámpago del genio de Lamartine, casi lo último que todo hombre de buen gusto lee en la colección de sus obras (cuyas tres cuartas partes son hoy como sino existieran), es el poema de Jocelyn, publicado en 1836. Lamartine, como todos los poetas grandes y pequeños de este siglo, tuvo la ambición de levantar su monumento épico, una especie de poema cíclico que abarcase todo el desarrollo de la humanidad, con adivinaciones y vislumbres de la historia futura. El ejemplo de Goethe mal entendido; el Fausto, leído de prisa o leído a medias, explica muchos de estos abortos; pero la forma filosófico-historial que casi todos ellos afectan ha de atribuirse a la influencia de ciertos libros en prosa, como las Ideas, de Herder, que con apariencia de tratados científicos son verdaderos poemas, cuyo héroe es la Humanidad mirada como algo real y sustantivo, y dotada de una conciencia histórica no menos positiva que la conciencia individual. A este humanitarismo transcendental vino a juntarse, si es que en parte no nació de él, el humanitarismo social de los sansimonianos y demás sectas reformadoras que desde 1830 a 1848 estuvieron en gran predicamento. Al espíritu sano de Lamartine repugnaban las últimas consecuencias de estos sueños utópicos; pero no hay duda que en cierta medida participó de ellos y que contribuyó tanto como el que más a desencadenar las tempestades de Febrero, que luego quiso contener, y en parte contuvo heroicamente. De una fe cristiana sumamente vaga había ido pasando a una fe humanitaria, no mucho mejor deslindada y  [p. 374] precisa, o más bien, había mezclado de un modo extraño la una y la otra, aceptando del humanitarismo la parte más generosa, y conservando, en medio de innumerables extravíos, algunos puntos de la creencia tradicional. Esta mezcla de ideas se hubiera reflejado en su poema, que naturalmente no llegó a escribirse nunca, y cuyo asunto iba a ser  [1] nada menos que «la metempsycosis del espíritu, las fases que el espíritu humano recorre para cumplir sus destinos perfectibles y llegar a sus fines por los caminos de la Providencia y mediante una serie de pruebas y expiaciones sobre la tierra». Esta historia del género humano iba a ser contada por un ángel caído y condenado a sucesivas encarnaciones en castigo de su amor a una mujer. Aparte de algunos fragmentos, no de grande importancia, tenemos sólo el primero y el último episodio de esta concepción, que unos llamarán gigantesca y otros monstruosa. Estos dos episodios constituyen por sí mismos dos largos poemas enteramente aislados: La caída de un ángel y Jocelyn. El segundo precedió en su publicación al primero, no impreso hasta el año 1838, y es hoy el único que se lee.


    Lejos de haber perdido nada con desligarse de una construcción quimérica y ruinosa, ostenta así mejor su propia y modesta belleza, y es en concepto de muchos el mejor, otros dicen el único, poema francés. Yo no afirmo tanto por la reverencia debida algunos fragmentos de la Leyenda de los siglos, que pueden considerarse como poemas independientes, y ganarán mucho en ello. Pero Jocelyn es obra más completa y armoniosa, y aunque la negligencia de su ejecución (que es todavía mayor que la de los versos líricos) le impida rivalizar con la perfección acrisolada y la divina serenidad de Hermann y Dorotea, quedará siempre como uno de los tipos del idilio épico, género que no es enteramente moderno, puesto que sus orígenes se remontan hasta la misma Odisea, pero que es, sin duda, una de las formas más originales y simpáticas que el sentimiento poético ha tomado al renovarse en nuestro siglo. Todos los poemas de este género escritos después de Jocelyn participan más o menos de su influencia, sin exceptuar la Mireya, de Mistral, ni quizá la misma Evangelina, de Longfellow, a despecho de sus exámetros clásicos, de sus cuadros de  [p. 375] naturaleza americana y de la evidente y declarada imitación de Goethe. Consiste el secreto de esta poesía en levantar la vida vulgar y doméstica, y especialmente la vida rústica, a un grado de representación poética tal que, confundiéndose con la intuición ideal de las fuerzas de la naturaleza y de la vida humana en lo que tiene de más radical y simple, nos lleve a una total visión poética del mundo, que es el gran triunfo de la epopeya.


    Cuando apareció Jocelyn atribuyeron muchos al autor la prosaica intención de atacar el celibato eclesiástico. Defendióse bien de tal cargo, y el propósito puramente artístico de aquella sencilla historia de un cura de aldea (no muy ortodoxo a la verdad) resultó evidente. Tratábase de expresar la poesía de las almas humildes que viven en íntima familiaridad con los grandes aspectos de la naturaleza. Una psicología delicada y tierna, hija más de instinto y de adivinación que de arte, penetraba suavemente aun en las escenas de pasión, infundiendo al conjunto del poema cierta serenidad melancólica y resignada, algo semejante a la que domina en Wordsworth, el gran poeta lakista, con cuya manera, a un mismo tiempo elevada y familiar, tiene algunos puntos de contacto la de Lamartine, aunque siempre sea la de Wordsworth más artificiosa en su mismo prosaísmo y abandono. En el modo de interpretar el comercio del alma con la naturaleza (communicatio mentis et rerum) también la contemplación de Wordsworth resulta más desinteresada y fervorosa que la de Lamartine. Es cierto que parece menos grande y más local y minuciosa, pero deja impresión más duradera, aunque deslumbre menos que el magnífico idilio del valle de las Aguilas, descrito en Jocelyn. Así y todo, ¡cuánta grandeza hay en aquella explosión genial y triunfadora de la primavera y del amor mientras ruge la tormenta revolucionaria del otro lado de las cumbres! Si Guillermo Humboldt hubiera alcanzado este poema, quizá hubiera visto en él, como vió en Hermann y Dorotea, «la conservación de la integridad moral del individuo en medio de la fatalidad social e histórica».


    No insistiremos en las demás obras poéticas de Lamartine; Los Recueillements Poétiques, publicados en 1838, nada añaden a su gloria, aunque todavía contienen algunas composiciones bellísimas, por ejemplo: el cántico sobre la muerte de la Duquesa  [p. 376] de Broglie, que puede compararse con las mejores páginas de las Harmonías. Aún pueden añadirse otras poesías sueltas de fecha posterior: La Marsellesa de la Paz, La Viña y la Casa... bastantes para probar que el genio poético de Lamartine se despertaba todavía a intervalos con el mismo arranque fácil y abundante de sus mejores días. Pero estos intervalos fueron siendo cada vez más largos, y sólo aquel pequeño número de devotos que acompañan a todo gran ingenio hasta su ocaso, llegó a enterarse de que Lamartine había compuesto versos después del larguísimo y fatigoso poema de La Caída de un ángel, que a casi todos pareció la caída de un poeta. En esta obra singular, que todavía encierra versos admirables, parece que el numen del poeta quiso imponerle severo castigo por haber abandonado su propia manera acercándose a la de Víctor Hugo. Sobre la leyenda verdaderamente poética de los amores de los ángeles con las hijas de los hombres (leyenda cuyos orígenes han de buscarse en el libro apócrifo de Henoch), habían construído Byron su misterio dramático Heaven and Earth; Thomas Moore, su brillante fantasmagoría The Loves of the Angels; Alfredo de Vigny, su delicado, aunque algo clorótico, poema Eloa. Lamartine, huyendo de encontrarse con ellos, compuso once mil versos de arqueología prehistórica, procurando hacerlos, no muelles ni blandamente halagadores, como eran de continuo los suyos, sino repujados, pintorescos, fulgurantes y truculentos, como convenía a la fantástica pintura de una humanidad antediluviana, que conocía los cañones y la dirección de los globos y vivía entre orgías lúbricas y sanguinarias.


    A esta aberración de un gran poeta, extraviado en el camino que menos se prestaba al fácil desarrollo de sus facultades, siguieron más de cuarenta volúmenes en prosa, los cuales no tienen más disculpa que la honrada indigencia de sus últimos años. Comenzó por traducir en prosa su propia poesía para consuelo de los espíritus vulgares; y en las Confidencias, en las Nuevas Confidencias, en los episodios de Rafael y Graziella, en las notas, casi todas impertinentes, que añadió a las ediciones de sus versos posteriores a 1849, fué cambiando en vil moneda de cobre el oro purísimo de su poesía, que de este modo y perdida ya la aureola de misterio que la circundaba y aquella especie de purificación que el verbo lírico imprime a los labios inflamados por donde pasa, llegó a ser  [p. 377] un elemento maléfico, acariciando todo género de vanidades impotentes y de cavilaciones malsanas, que finalmente desacreditaron el idealismo romántico. Luego, sin erudición, sin crítica, sin disciplina científica ni estudios formales de ningún género, dióse a compilar innumerables historias de todos los países y de todos los tiempos, biografías de todos los hombres ilustres, cursos familiares de literatura, inmenso fárrago que todo el mundo ha olvidado y que vale menos que un volumen solo de un historiadorde verdad como Agustín Thierry, de un crítico de verdad como Sainte-Beuve. Y, sin embargo, Lamartine no perdió nunca, ni el prestigio de la imaginación, ni el arte de contar de un modo algo nebuloso, pero interesante, ni la bondad de alma, ni la facilidad de entusiasmarse con las cosas bellas; pero le faltó siempre la virtud analítica, la segunda vista histórica, el don de salir de sí mismo y entrar en el pensamiento ajeno. Una potencia lírica tan grande como la suya no podía ser comprada a menosprecio.


    Lamartine, que tanta crítica improvisó en sus postreros años, había sido hasta entonces muy sobrio de preámbulos. Ni las primeras ni las segundas Meditaciones llevaban en su primera edición una sola línea de prosa. Los prefacios que añadió después, y aun el trozo famoso sobre los Destinos de la Poesía (1834)  [1] tienen más  [p. 378] de confidencia biográfica que de doctrina. Fué romántico de sentimiento más bien que de sistema.  [1]


    No así Alfredo de Vigny (1797-1863), en quien la técnica importa tanto como el sentimiento, con ser éste tan delicado y tan hondo. Por la fecha de su aparición es el segundo de los líricos románticos, el primer cultivador de la novela histórica y el primer dramaturgo francamente shakesperiano. La primera colección de sus Poemas Antiguos y Modernos se publicó en 1822, dos años después de las Primeras Meditaciones, de Lamartine, y meses antes que el primer tomo de Odas, de Víctor Hugo, que en rigor pertenece todavía a la escuela clásica y a la poesía de colegio. Forzó las puertas del teatro francés un año antes de la representación de Hernani, haciendo aplaudir Otelo, fielmente traducido por vez primera. Su novela Cinq-Mars, la primera imitación de Walter-Scott salida de mano de artista francés es de 1826, anterior, por consiguiente, en cinco años a Nuestra Señora de París. En casi todos los caminos tiene, por tanto, Vigny evidente prioridad cronológica; y si de lo más exterior se pasa a lo más íntimo de su poesía, aún resulta más claro el impulso original, que por no haberse manifestado de un modo brusco e intemperante, sino con inmaculada pureza de forma y con rara sutileza de pensamiento, no deslumbró a sus contemporáneos y tardó en ser entendido y apreciado aun por los jueces más expertos. El mismo poeta contribuía a esto, encerrándose sistemáticamente en su torre de marfil, lejos de las miradas del vulgo profano y complaciéndose en una especie de endiosamiento solitario, que en sus obras resultaba ideal y poético, pero que, a juzgar por las confidencias de su Diario  [2] en mal hora publicado después de su muerte por  [p. 379] indiscreción de un amigo, ocultaba un fondo incurable de misantropía, de soberbia impotente, de desesperación sombría, aunque en apariencia sosegada, y, por decirlo todo, de nihilismo moral. No ya Chateaubriand y Byron, sino el mismo Leopardi, resultan casi optimistas al lado suyo, porque ni el fantasma del amor, ni el de la gloria, ni el de la ciencia, ni el del arte, ni la visión de la naturaleza, ni el menor consuelo, ni el menor rayo de esperanza ultramundana interrumpen en él la soledad espantosa de un idealismo sin ideal, que se consume y devora a sí propio, recreándose en la amarga contemplación del universal dolor y «respondiendo con frío silencio al silencio eterno de la Divinidad».


    Esta continua posición ultrapesimista de su espíritu está velada en sus obras por el arte más refinado, más culto y exquisito. Aristócrata de sangre, de educación y de gustos, es también el más aristocrático de los poetas de su escuela, el que más huyó de toda exageración y destemplanza. Parece que sin esfuerzo alguno se mantiene en las más altas esferas del pensamiento poético, en la región algo fría pero serena de los espíritus puros y de las formas intangibles. Es místico a su modo, con cierto misticismo ateo y desesperado, pero sin quejidos estridentes ni blasfemias líricas, sino con resignación acerba ante la fatalidad inexorable. Como poeta, nadie más lejos del abandono y de la verbosidad lamartiniana. Sus procedimientos de estilo son sabios, complicados y difíciles; sus obras son tan pocas, que caben en siete pequeños volúmenes; pero casi todas, así las en prosa como las poéticas, pueden pasar por modelos. Imitó en sus primeros tiempos el helenismo de Andrés Chenier (La Dryada, Symetha),  [1] y conservó siempre mucho de la factura, a un tiempo revolucionaria y arcaica, de aquel gran reformador del verso francés. Pero en el sentimiento poético no procede Vigny de nadie más que de sí propio. Sus pastorales clásicas, sus primeras escenas bíblicas (La hija de Jephté, la mujer adúltera, El Baño...) pueden ser obras de estudio y de tanteo; pero sus poemas filosóficos Moisés (escrito en 1822), Eloa (1825), y todos los que se contienen en la colección póstuma de Los Destinos (donde quizá están sus composiciones  [p. 380] más elocuentes y admirables, La Cólera de Sansón, La muerte del lobo, El Monte de los Olivos), no han salido de ninguna parte, sino de las entrañas mismas de su espíritu solitario y atormentado. Los pensamientos de estos poemas son siempre complicados y refinadísimos: ideas poéticas más bien que poéticas fantasías. Moisés expresa la tristeza solemne del que ha visto cara a cara a Dios y se encuentra como desterrado entre el resto de los humanos.


    
      Oh seigneur! j'ai veçu puissant et solitaire:

      Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

    


    Para el poeta, Moisés es el emblema del genio, quizá de su propio genio, «triste y solo en su gloria». Eloa, la hermana de los ángeles, nacida de una lágrima del Redentor y arrastrada por un exceso de piedad a amar a Satanás mismo y a participar de su condenación, parece un trasunto de la antigua Sophia de los gnósticos, desterrada del Pleroma y decaída de su prístina excelencia al ponerse en contacto con el abismo de la materia. Pero ni en los gnósticos, ni en el poema de Klopstock, ni en ninguna parte, sino en su magnífica inteligencia poética, encontró Alfredo de Vigny el pensamiento de la lágrima de Cristo recogida en la urna de diamante de los serafines, para caer, como por su propio peso, sobre la frente más culpada, sobre la frente de Satanás. Hasta en aquellas poesías en que más domina el sentimiento personal de amor o de odio, jamás se presenta sin una especie de vestidura simbólica que le transfigura y engrandece; así, en la Cólera de Sanson estallan con cierto furor solemne, que acrecienta su amargura, todos los rencores del amor burlado y escarnecido por la mujer, «niño enfermo y doce veces impuro». Así la viril y soberbia resignación estoica se personifica en el lobo que muere lamiendo sus propias heridas sin exhalar un quejido; así la botella arrojada al mar simboliza la incertidumbre y el enigma del destino humano, tal como le propone la negra filosofía del autor, que es de todos los románticos franceses el de inspiración más penetrante y sugestiva, el único poeta filósofo comparable con los de Alemania e Inglaterra. Sus defectos nacen de sus propias cualidades, de su perpetua tensión y concentración de espíritu, de su actitud seráfica no interrumpida, de aquel aspirar siempre a una pulcritud  [p. 381] como de armiño. Cae, pues, con bastante frecuencia, aun siendo tan pocas sus obras, en el pecado de alambicamiento y sutileza, y rara vez se deja arrastrar francamente por la oleada del pensamiento poético. A singular audacia en las ideas junta cierta timidez de ejecución. Por eso, habiendo sido tan grande innovador, todavía no se le ha hecho justicia y ha sido sacrificado a otros que lo fueron con menos originalidad, pero con más estrépito; por eso, habiendo sembrado los gérmenes de todas las manifestaciones del arte romántico, aun de las últimas, aun de las que hemos visto en nuestros propios días; habiendo sido, no solamente precursor de Alfredo de Musset en Dolorida, sino precursor del Víctor Hugo de la Leyenda de los Siglos, en los dos fragmentos de El Cuerno y de La Nieve, donde, por primera vez dentro de la escuela francesa, apareció sentida de un modo épico la Edad Media, y, finalmente, hasta precursor de la poesía filosófica de Sully Proudhomme en el libro de Los Destinos, todavía hay muchos que le cuentan entre los poetas del segundo orden y no acaban de darse cuenta del vigor muy positivo que se ocultaba bajo las apariencias de una sensibilidad tan delicada y enfermiza.


    Más leídas y mejor entendidas han sido sus obras novelescas y dramáticas. Comenzó por una larga novela en el género de Walter-Scott, pero con un defecto de perspectiva histórica de que aquel gran maestro supo librarse siempre y en el cual han caído la mayor parte de sus imitadores. En vez de tomar de la historia el cuadro general de una época y crear dentro de él la novela, se han dejado seducir por lo que la historia misma encierra ya de novelesca, y han creído que los grandes personajes y las grandes catástrofes que tanto interesan en sus páginas, interesarían todavía más en una obra de arte puro, tomadas como objeto principal y directo, en vez de aparecer en lejanía y como episódicas. Tal sistema, que no es ciertamente el de Waverley ni el de Ivanhoe, es el de Cinq-Mars, y conduce, no a la novela histórica, sino a la historia anovelada, género distinto y por lo común menos poético que la historia verdadera. En vez de crear una nueva realidad artística, se desfigura y maltrata la realidad ya existente, y cuando el novelista, como en este caso sucedió a Alfredo de Vigny, mezcla el propósito artístico con algún otro que no lo es y añade a la historia su propia interpretación crítica, el arte gana poco y la  [p. 382] historia queda doblemente calumniada. El pensamiento político de Cinq-Mars es profundo y quizá históricamente verdadero; todo el mundo empieza ya a convenir en que el cuchillo de Richelieu, abatiendo los últimos restos del poder feudal y de las libertades locales, fué el más inmediato antecedente de la obra revolucionaria y de la centralización niveladora, que Alfredo de Vigny maldice como liberal, como soldado, como aristócrata y como poeta. Pero esta misma prevención suya le hace injusto y sañudo con la memoria del Cardenal, y así como desconoce su grandeza histórica, se empeña, por el contrario, en hacer interesantes a conspiradores medianos, sólo dignos de compasión por lo trágico de su fin, y a ver escenas de heroísmo antiguo y caballeresco en miserables intrigas de palacio, dando con todo ello una impresión de los acontecimientos, no sólo falsa, sino menos dramática y menos pintoresca que la que se deduce de las memorias y de los papeles del tiempo. Y es que en rigor Alfredo de Vigny carecía de segunda vista histórica y llevaba a todas partes el reflejo de su ideal un tanto quimérico, como es de ver hasta en las narraciones de Stello, y especialmente en las bellas escenas de la prisión de San Lázaro, contradichas hoy por todas las investigaciones relativas a Andrés Chenier.


    Pero aunque Cinq-Mars sea, de todas las obras de Alfredo Vigny, la que más ha envejecido y la que con menos gusto se lee, no sólo por su intrínseca falsedad histórica, sino por estar llena de recursos melodramáticos, todavía es memorable, no sólo como primer ensayo de su género en Francia, sino por contener un famoso preámbulo con el título de Reflexiones sobre la verdad en el arte; verdadero manifiesto de estética romántica, que en menos de diez y seis páginas contiene más sustancia que todos los prefacios de Víctor Hugo, incluso el de Cronwell. Después de distinguir cuidadosamente Alfredo de Vigny la verdad artística de la que él llama verdad de los hechos, y después de afirmar que en el espíritu humano coexisten con igual legitimidad el amor a lo verdadero y el amor a lo fabuloso, llega (adivinando en 1827 conceptos que sólo llegaron a ser populares después de la Estética, de Hegel) hasta la fórmula transcendental del idealismo, puesto que nos enseña que sólo la verdad artística es la que nos revela el oculto encadenamiento y la lógica relación de los hechos, la única que  [p. 383] conduce a la formación de grupos y series, haciéndonos ver cada hecho como parte de un todo orgánico. De donde infiere el ilustre heraldo del romanticismo, y con frase elocuente declara, que la verdad artística, alma de las artes, no es otra cosa que el conjunto ideal de las principales formas de la naturaleza, una especie de tinta luminosa que comprende sus más vivos colores, una manera de bálsamo, de elíxir o de quintaesencia, extraída de los jugos mejores de la realidad; una perfecta armonía de sus sonidos más melodiosos, una suma completa de todos sus valores. ¿Entendía con esto Alfredo de Vigny prescindir del estudio de la realidad, o más bien le daba como supuesto y condición obligada de todo arte digno de este nombre? ¿Quién dudará que este último era su pensamiento, cuando con tanto empeño recomienda al novelista y al autor dramático el estudio profundo de la verdad histórica de cada siglo, así en el conjunto como en los detalles? Pero la verdad particular de un hombre y de un tiempo quiere elevarlos a una potencia ideal y suprema que concentre todas sus fuerzas. ¿Qué es la historia en muchas de sus páginas, y no las menos bellas, sino una novela de que el pueblo es autor? Así se comprende, según la profunda observación de Alfredo de Vigny, que sean apócrifas casi todas las frases célebres, casi todas las anécdotas más elocuentes y representativas, sin que por eso dejen de ser históricas en otro muy alto sentido, puesto que han brotado espontáneamente, con valor simbólico, con una verdad ideal muy superior a la autenticidad del hecho, que no es más que la crisálida que va tomando poco a poco las alas de la ficción. De este modo interpreta Alfredo de Vigny, sin citarla y quizá sin recordarla en el momento, aquella profunda sentencia de Aristóteles: «La poesía es cosa más grave y filosófica que la historia». Rara vez se había visto en Francia un trozo crítico de tanta savia como éste. «La idea lo es todo -decía Alfredo de Vigny-: el nombre propio no es más que el ejemplo y la prueba de la idea. Los seres fabulosos que el arte anima están dotados de tanta vida como los seres reales que reanima. Creemos en Otelo tanto como en Ricardo III. Lo único que se ha de pedir a la Musa es su propia Verdad, más bella que lo verdadero; ora congregue los rasgos de un carácter esparcidos en mil individuos y con ellos componga un tipo que sólo tendrá de imaginario el nombre; ora vaya a sorprender en su tumba  [p. 384] y a tocar con su cadena galvánica a los muertos de quienes se saben grandes cosas y los fuerce a comenzar otra vez delante de nosotros el triste drama de la vida».


    La doctrina es elevada y verdadera en el fondo; pero también se presta, y es su escollo, a que ingenios excesivamente apegados a su propio y solitario ideal quieran sustituir con sus quimeras y alucinaciones las sanas y robustas realidades de la vida. Tal aconteció a Alfredo de Vigny en su sofística reivindicación de los derechos del poeta contra la sociedad; tesis que desarrolló con marcada fruición y en todas formas; primero, en las tres historietas de Stello (1832), libro tan elegante como enfermizo; luego, en su drama de Chatterton (1835), que hoy nos agrada más por los bellos rasgos de pasión y de carácter puestos en boca de Kitty Bell y del cuákero, que por la extravagante pedantería de su tétrico héroe, a quien arrastra al suicidio un pique de vanidad literaria, la más necia de todas las vanidades, la que sólo en aquellos tiempos de exaltación romántica y fúnebre podía considerarse como un motivo dramático serio. Alfredo de Vigny se erigió, con toda la solemnidad de propagandista y apóstol, en vengador de todos los genios inéditos, de todos los suicidas literarios, pintándolos como víctimas de la injusticia de la sociedad que no va a buscarlos en sus tugurios, honrándolos, protegiéndolos y pensionándolos antes que sepa a ciencia cierta si son genios o no, como si el genio naciera con alguna marca reveladora en la frente antes de manifestarse por sus obras, las cuales tarde o temprano, pero infaliblemente, se imponen a la admiración general; y como si pudiera haber en ningún régimen social persona ni entidad dotada de infalible criterio estético y al mismo tiempo de fuerza bastante para imponérsele a todos sus conciudadanos y evitar así los funestos resultados de la desesperación de los principiantes. Los ejemplos citados por Alfredo de Vigny, o no prueban nada o prueban lo contrario de lo que él pretende, puesto que el suplicio de Andrés Chenier nada tiene que ver con su condición de poeta, y aun la mayor parte de sus contemporáneos ignoraban que lo fuese. Y en cuanto a Chatterton, muy lejos estaba de ser genio ni aun ingenio de alto vuelo, puesto que su habilidad se limitaba a hacer ingeniosas falsificaciones del estilo de los antiguos poetas anglosajones, tarea ciertamente de orden muy inferior y  [p. 385] que nos induce a creer que con su suicidio no perdió gran cosa la literatura inglesa; fuera de que es torcer de su curso natural la admiración que sólo debe recaer en las obras sinceras y sanas, y en los hombres verdaderamente grandes el emplearla en un extraviado literario, capaz de envenenarse porque se descubrieron sus fraudes de erudito o porque una Revista habló mal de sus versos.


    No diremos que estas obras de Alfredo de Vigny contribuyeran muy eficazmente a desarrollar la triste manía del suicidio romántico; pero tampoco le creemos exento de toda culpa, y Chatterton, en su tiempo, hubo de ser lección peligrosa para muchos espíritus, sin que los consuelos del Doctor Negro fueran muy poderosos para conjurar tales nieblas, cada vez más espesas y maléficas. Pero ¡qué gracia tan primorosa de miniaturista del siglo XVIII la de las tres narraciones de Stello, cuyas figuritas de tan lindo amaneramiento parecen talladas en porcelana de Sèvres o de Sajonia! Y, por el contrario, en las tres historias de Servidumbre y Grandeza Militar, que es en prosa la obra maestra de Alfredo de Vigny, y una de las obras más envidiables de la literatura francesa de nuestro siglo, ¡de qué nobleza viril se reviste esa misma gracia, como si el autor, antiguo capitán de infantería, condenado a vegetar sin gloria ni premio en la vida monótona de guarnición, hubiera puesto lo mejor de su arte y lo más sano de su alma en esa pintura, a trechos heroica y aun sublime, de las oscuras abnegaciones de la vida del soldado y de los conflictos entre la razón y el honor!


    Hemos dicho que Alfredo de Vigny ganó en el teatro francés la primera batalla romántica con su excelente arreglo de Otelo, representado en 24 de octubre de 1829. Un año antes había hecho, en verso también, una refundición de El Mercader de Venecia, la cual no llegó a representarse. Más modesto o más desconfiado de sus fuerzas que otros innovadores, o quizá por un sentido de la poesía dramática más elevado que el que ellos tenían, quiso que la reforma del teatro, en vez de iniciarse de un modo tumultuoso y anárquico y con ensayos poco maduros, se hiciese bajo la bandera de Shakespeare. El terreno estaba preparado desde el año 27 por una compañía de cómicos ingleses (entre ellos el famoso Kean) que había representado en su propia lengua Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El Rey Lear, El Mercader de Venecia,  [p. 386] Macbeth, Ricardo III y Coriolano. Carlos Magnin daba en El Globo cuenta de estas representaciones,  [1] sembrando de paso, aunque con cierta reserva, los principios esenciales de la poética romántica, y preparando discretamente al público para disfrutar de aquellas bellezas extrañas y nuevas. El éxito de tales representaciones, que muy pocos podían seguir fácilmente, fué muy vario y disputado. Hubo días de verdadero tumulto en que el público silbó a Shakespeare, entre los aullidos de los clásicos que le llamaban ayudante del Duque de Wellington. Otras veces se le oyó con respetuoso silencio, y en algunos pasos eternamente humanos y accesibles a todo espectador que comprenda medianamente la situación y las palabras, la admiración triunfó de todo y se impuso aun a los más prevenidos contra el arte exótico. Alfredo de Vigny creyó que era tiempo ya de dar un paso más y plantear resueltamente el problema dramático, que él formulaba en estos terminos:  [2] «La escena francesa ¿se abrirá o no a una tragedia que en su concepción presente un cuadro amplio de la vida en vez del cuadro estrecho de una intriga; en su composición, caracteres y no papeles, escenas sosegadas y sin drama, mezcladas con escenas cómicas y trágicas; en su ejecución un estilo familiar, cómico, trágico y a veces épico?» Una obra nueva y sujeta a controversia no podía resolver nada; la experiencia había de hacerse en una obra ya juzgada y consagrada por la admiración universal, y que el mismo teatro francés había aceptado antes en la forma mutilada y raquítica en que la presentó Ducis.


    El nuevo Otelo agradó; pero Vigny tuvo que hacer esfuerzos de habilidad para que se le tolerasen sus audacias, entre las cuales era una de las mayores (y este solo dato basta para catacterizar el género de resistencia que tenían que vencer los poetas románticos) el haber llamado por su nombre el mouchoir o pañuelo de Desdémona que Ducis, en obsequio al estilo culto, había transformado en diadema de brillantes.  [3] El prefacio que Vigny puso  [p. 387] a su traducción se recomienda, como todos los suyos, por el vigor concentrado de pensamiento y la mesura de tono, que se buscarían en vano en los manifiestos del gran poeta romántico, de quien ahora, con el natural recelo de quedar muy inferiores al asunto, pasamos a discurrir brevemente, fijándonos en sus teorías y en su acción literaria mucho más que en sus obras, como cumple al propósito de la nuestra.


    La mayor dificultad para estimar hoy rectamente tan gran personalidad poética como la de Víctor Hugo (1802-1885), nace, no sólo de la extraordinaria abundancia y variedad de su producción, que por sí sola y continuada hasta la extrema vejez en renovación incesante tiene algo de prodigio, sino de los elementos extraños al arte que en esta producción se mezclaron, haciéndola ser alternativamente admirada y vilipendiada por los partidos más hostiles entre sí y por las escuelas más diversas. Como las batallas que lidió el poeta (y no sólo con la espada del canto) están todavía muy próximas a nosotros, y el polvo del combate todavía nos ciega los ojos, y ni los entusiasmos ni los rencores han tenido tiempo de apaciguarse, los juicios de la crítica sobre Víctor Hugo fluctúan entre una admiración desenfrenada y ditirámbica  [1] que, con ser grande en sus discípulos franceses, todavía resulta más enfática y risible en los de otras partes, y una reacción malévola y apasionada que con las infinitas pequeñeces morales del poeta le está levantando poco a poco un monumento de ignominia.  [2] Todo indica que la gloria literaria de Víctor Hugo ha de pasar todavía por muchas depuraciones y pruebas antes que resueltamente se le tenga por clásico. De donde puede inferirse una lección saludable para todos, y es que cierto género de popularidad profana y envilece la obra del poeta y deja en el mármol infinitas escorias; y que para el resultado definitivo, único en que el grande artista debe tener puestos los ojos, vale más una  [p. 388] vida de educación humana como la de Goethe, que una vida de perpetuo motín y lucha como la de Víctor Hugo. Lo que más exalta en bien y en mal las pasiones de los contemporáneos suele ser lo más frío y muerto a los ojos de la posteridad. Procuraremos apartar de nuestro juicio todo lo que en las obras y en la acción de Víctor Hugo nos parece transitorio y momentáneo, para ver sólo al gran poeta, que es bajo ciertos aspectos el más grande que Francia ha producido. Se le puede amar, se le puede aborrecer, se le puede tasar más alto o más bajo; pero su grandeza está fuera de litigio: todo es inmenso en él, hasta los defectos y las infracciones de las leyes del gusto.


    Pero tampoco hay que engañarse sobre el carácter de esta grandeza. No es la del poeta de las edades primitivas, ruda, heroica y semidivina por lo inconsciente; no es tampoco la perfección absoluta y soberana del poeta de las edades clásicas en que todos los elementos de una gran civilización se compenetran de un modo armónico; no es, finalmente, la grandeza desinteresada, serena, olímpica, pero algo triste y solitaria, del genio que, nacido en épocas tardías en que la ciencia y la conciencia están divididas y subdivididas hasta lo infinito, aspira, y en parte lo consigue, a reflejar en su mente por un esfuerzo de inspiración sabia y laboriosa toda la complexidad de la vida del espíritu. Víctor Hugo, pensador superficial, enamorado de antítesis y de fórmulas huecas, perpetuo y elocuente repetidor de todos los lugares comunes de los diversos partidos en que militó, y además productor incansable en un tiempo y en una nación en que toda literatura anda revuelta con un poco de charlatanismo y de industria, fué, con todo eso, una de las criaturas más extraordinarias que Dios ha enviado al mundo poético; pero su fuerza nació principalmente de su retórica. Víctor Hugo, niño prodigioso, poeta de certamen laureado a los quince años, era en el fondo el mismo hombre de la vejez, gran pontífice y apóstol de una retórica nueva, más brillante y deslumbradora que la antigua. Yo juzgaré siempre mal del discernimiento crítico de quien le tenga por un Shakespeare o por un Dante; pero en su género me parece, no sólo el primero, sino el único, un coloso literario, la encarnación más asombrosa y potente de la retórica en el arte.


    Pero como esta voz retórica se presta a tantos sentidos buenos  [p. 389] y malos e incluye dentro de sí tantas cosas, conviene apurar más de cerca la cuestión, mostrando cómo este elemento radical del espíritu de Víctor Hugo se manifiesta en sus obras y les da la sola unidad que en ellas puede encontrarse. Porque Víctor Hugo pudo pasar del polo a la zona tórrida en sus simpatías políticas, en sus ideas religiosas, en sus convicciones sociales, en sus amistades y en sus odios; pero a una sola cosa fué constantemente fiel, quiero decir, a su retórica. Por eso el romanticismo francés, en lo mucho que tuvo de movimiento retórico, está completo en sus obras y tiene en ellas su evangelio; pero en lo que toca al sentimiento lírico, Lamartine, Alfredo de Musset y el mismo Vigny le aventajan, y sin ellos valdría esta evolución mucho menos de lo que vale. La que llamamos retórica de Víctor Hugo consiste, ante todo, en la adoración al procedimiento por el procedimiento mismo. Es gran poeta; pero es, ante todo, incomparable artífice de versos. Tiene colecciones enteras, como las Baladas y las Orientales, cuyo valor es puramente técnico, pero de una técnica magistral y prodigiosa. Téngase esto por un mérito o por una razón de inferioridad, es de todos los poetas de primer orden el que ha compuesto mayor número de versos que pueden admirarse con entera independencia de sus asuntos. Su estética, muy rudimentaria e indecisa, unas veces aceptaba y otras combatía la fórmula de «el arte por el arte», inclinándose en la segunda mitad de su vida a sustituirla con todo género de propagandas revolucionarias y sociales; pero en sus versos la practicaba constantemente en su sentido primitivo y más estrecho; esto es, como idolatría del ritmo por el ritmo, del color por el color, de la factura por la factura. Los Castigos son, sin duda, un libro personal y agresivo, explosión de rencores implacables y muchas veces innobles; pero lo que aumenta la odiosidad de tal libro es que todas aquellas injurias han sido cinceladas con frialdad y reposo, como quien fabrica una ánfora panatenaica para llenarla luego con un brevaje hediondo. Obsérvese también que entre el inmenso número de sus víctimas no hay nadie peor tratado que sus críticos, el enano ridículo Planche, el asno Nisard, como si nada le exasperase más que las censuras gramaticales y de estilo. Víctor Hugo podía aborrecer mucho el Imperio (que él había contribuído como el que más a traer mediante su perpetua apoteosis  [p. 390] napoleónica); pero todavía era más intenso su furor contra los retóricos de otras escuelas que no encontraban bien la suya. Aunque tuviese en grado supremo la odiosa fuerza de aborrecer y el triste poder del insulto, todavía eran más feroces y pertinaces en él que los odios políticos, los odios literarios.


    Sólo con este fanatismo de la gramática y de la métrica pudo cumplir Víctor Hugo su obra y ser el revolucionario por excelencia del verso francés y de la lengua poética. El alejandrino clásico, llevado a su perfección por los poetas del siglo de Luis XIV, no podía sobrevivir a la concepción trágica a que sirvió de noble y acompasado instrumento. Aquel arte fino y delicado de moralistas y psicólogos había desaparecido con el medio social único en que podía desarrollarse; y sólo de un modo artificial y como por rutinaria disciplina, se conservaba en manos de impotentes versificadores académicos, lo más exterior de él, una forma vacía de todo contenido, cada vez más abstracta, más monótona y más cargada de perífrasis. Las dos terceras partes del opulento vocabulario del siglo XVI estaban proscritas por vulgares o malsonantes o por duras y anticuadas; la obra de Malherbe y de Vaugelas había llegado a sus extremas consecuencias, dejando la lengua en los huesos; las generosas audacias de Ronsard y de su pléyade pasaban por una jerga bárbara, pedantesca e informe; Rabelais, por escritor brutal, propio sólo para ser leído en las tabernas. Las palabras usadas en poesía debían tener el mayor grado de generalidad posible y no hablar a los ojos, sino al entendimiento. En vez de una lengua de imágenes se empleaba una lengua de abstracciones. Todavía las primeras Meditaciones de Lamartine se resienten de este falso gusto, aunque la plenitud del sentimiento apenas deja reparar en la pobreza de la expresión. La sintaxis yacía sometida también a durísima servidumbre: Voltaire había descubierto infinitos solecismos en el gran Corneille, y las sentencias de su Comentario hacían fuerza de ley. La misma intolerancia y el mismo servilismo reinaban en la parte métrica. De las muy variadas estrofas usadas por los poetas de la pléyade, sólo quedaban en pie las pocas que había usado Malherbe, y después de él Juan Bautista Rousseau. La pobreza del Diccionario poético tenía que reflejarse en la pobreza de las rimas, que eran casi siempre vulgares y obligadas; y en la abundancia de ripios,  [p. 391] llamados por los franceses chévilles, aparte de aquellas rimas inexactas que lo son para la vista y no para el oído, y a las cuales se prestan tanto los sonidos oscuros de esa lengua. Era ley inflexible la cesura del alejandrino después de la sexta sílaba (para nosotros séptima); disposición simétrica que parece inventada para favorecer el amaneramiento de la declamación teatral, cuyos inconvenientes sólo Racine pudo vencer con su arte exquisito. No era menos rígida la ley de la cesura final, que exigía siempre una pausa de sentido al fin del verso, con absoluta prohibición de remontarse sobre el siguiente, a lo cual llamaban enjambement.


    Era imposible que la escuela romántica, mensajera de un ideal poético nuevo, pudiera vivir con tales trabas, que por un lado limitaban y aun reducían a nada el poder de la expresión pintoresca, gracias al abuso cada vez más ridículo de las perífrasis y a la manía de no llamar las cosas por su nombre; y de otra parte imponían al verso lírico y trágico una forma invariable, que si pudo bastar para la expresión de ciertos estados de sentimiento muy definidos y muy elementales, era ineficaz para traducir la varia y confusa agitación de las pasiones en el alma moderna, removida hasta en sus más tenebrosas profundidades y llena de inquietos anhelos, de nunca vistas rebeldías, de contradicciones y discordancias que buscaban y habían de encontrar adecuada manifestación en las discordancias del ritmo.


    Imponíase, pues, la necesidad de la reforma, y aun puede decirse que en la prosa el mismo Diderot la había iniciado en pleno siglo XVIII, con la suya tan robusta y sanguínea, aunque brutal y fangosa a trechos. Luego vino Chateaubriand con las maravillas de su estilo pintoresco, que contrastaba de modo singular con las descripciones de los poetas del Imperio, los cuales todavía continuaban llamando al gallo «el intrépido y enamorado campeón, que tiene el corral por límite de sus empresas».  [1] Evidentemente tal prosa y tal poesía no podían existir juntas. La aparición de Lamartine aceleró la emancipación de la lengua poética, pero no la del ritmo; porque aquel gran poeta, dotado de un instinto musical casi infalible, encontró sin reflexión ni estudio el molde adecuado para su inspiración y no pudo comunicar a nadie  [p. 392] el secreto. La extraña ironía que con frecuencia parece dirigir las cosas humanas quiso que el primer libro romántico en cuanto al ritmo fuese precisamente el libro más profundamente clásico que los franceses tienen en su lengua: las Poesías, de Andrés Chenier, publicadas por De Latouche en 1819. La nueva escuela, incierta todavía respecto de su camino, encontró lo que buscaba: un gran poeta cuyo nombre inscribir en su bandera. No tenía más relación con los románticos que ser independiente del arte de su tiempo y aun del arte tradicional francés, pero esto bastaba. Aquel neopagano había inventado o resucitado una forma de verso que no era el verso de Racine, un alejandrino de cesura móvil, de ritmo vario, un verso libre e inmenso, que constituía por sí una entidad como el hexámetro o el pentámetro clásico, y que no era ya la suma obligada de dos heptasílabos unidos. Era el verso que Víctor Hugo necesitaba, pero que no sabemos si por sí solo hubiera encontrado. Pero Andrés Chenier no bastaba; era preciso restaurar la estrofa lírica que yacía olvidada en los poetas del Renacimiento, clásicos también y discípulos de Italia y de los griegos. Sainte-Beuve fué a buscarla allí como crítico y como poeta, y Víctor Hugo la hizo desplegar en seguida sus inmensas alas. De este modo, y continuando la misma ironía, el arte romántico, medioeval, espiritualista y neocristiano, venía a descender, nada menos que por dos líneas, de un arte mucho más francamente clásico que el arte de Academia que venía a sustituir y derribar.


    Víctor Hugo describe (enfáticamente, según su costumbre, y ahuecando demasiado la voz) en una poesía de las Contemplaciones  [1] esta revolución literaria suya, atribuyéndose, por supuesto, todo el mérito y responsabilidad de ella:


    
      ...Je suis ce monstre énorme,

      Je suis le démagogue horrible et débordé...

      .............................................

      La poésie était la monarchie: un mot

      Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;

      ..............................................

      La langue était l'Etat avant Quatrevingt-neuf:

      Les mots bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;

       [p. 393] Les uns nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

      Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

      Et montant à Versailles aux carroses du roi;

      Les autres, tas de gueux, dróles patibulaires,

      Habitant les patois; quelques-uns aux galères

      Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas,

      Déchirés en haillons, dans les halles; sans bas,

      Sans perruque; crées pour la prose de la farce;

      Populace du style...

      Vilains, rustres, croquants que Vaugelas leur chef

      Dans le bagne Lexique avait marqué d'une F;

      N'exprimant que la vie abjecte et familière,

      Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

      Racine regardait ces marauds de travers.

      .................................................

      Alors, brigand je vins; je m'écriai: «Pourquoi

      Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?»

      Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

      Cachant sous ses jupons les tropes affarés,  [1]

      Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

      Je fis souffler un vent révolutionnaire.

      Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

      Plus de mot sénateur plus de mot roturier!

      Je fis une tempête au fond de l'encrier,

      Et je mélai, parmi les ombres débordées

      Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées,

      Et je dis: «Pas de mots oú l'idée au vol pur

      Ne puisse se poser, tout humide d'azur

      .............................................

      .......... Je montai sur la borne Aristote,

      Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

      .............................................

      Je bondis hors du cercle, et brisai le compas.

      Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

      .............................................

      J'otai du cou du chien stupéfait son collier

      D'épithètes: dans l'herbe, à l'ombre du hallier,

      Je fis fraterniser la vache et la génisse.

      Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'énivra;

      Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira;

      L'emphase frisonna dans sa fraise espagnole...

      ..............................................

      On entendit un roi dire: «Quelle heure est-il?»

      Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire;

       [p. 394] Je retirai le jais de la prunelle noire,

      Et j'osai dire au bras «sois blancs», tout simplement.

      ..............................................

      Boileau grinça des dents: je lui dis: «Ci devant

      Silence!» et je criai dans la foudre et le vent:

      «Guerre à la rhétorique, et paix a la syntaxe.»

      Et tout Quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe

      On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.

      ..............................................

      J'ai pris et démoli la Bastille des rimes;

      J'ai fait plus: j'ai brisé tous les carcans de fer

      Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer

      Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;

      J'ai de la périphrase écrasé les spirales

      Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

      L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

      Et je n'ignorais pas que la main corroucée

      Qui délivre le mot, délivre la pensée.

      .............................................

      Nous faisons basculer la balance hémistiche.

      C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

      Jadis portait toujours douze plumes en rond,

      Et sans cesse sautait sur la double raquette

      Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,

      Rompt désormais la régle, et trompe le ciseau,

      Et s'échappe, volant qui se change en oieau,

      De la cage césure, et fuit vers la ravine,

      Et vole dans les cieux, alouette divine.

      ..............................................

    


    Esta cita, aunque prolija, ha sido necesaria, porque en medio de cierta hipérbole algo bufonesca (gran prueba de que no basta gritar «guerra a la retórica», cuando se la tiene metida dentro de los huesos), compendia en poco espacio lo que Víctor Hugo pensaba de sus propias innovaciones técnicas, que, como se ve, consistieron principalmente: 1.º, en haber dado carta de naturaleza a todo género de palabras, no inventando neologismos absurdos (que son la originalidad de los escritores impotentes), sino restaurando las voces de la lengua popular excluídas del estilo noble, y poniendo en circulación gran parte de la riqueza que en los libros de la edad anteclásica, especialmente en los del siglo XVI, yacía escondida. En esta parte también los románticos habían sido precedidos por la prosa erudita y arcaica de Pablo Luis Courier, a quien ninguno de ellos igualó en conocimiento de la lengua  [p. 395] antigua; 2.º, en haber democratizado la expresión poética, restaurando los términos concretos, únicos que dan la intuición directa de las cosas, y aboliendo las perífrasis; 3.º, en haber dislocado el alejandrino, movilizando las cesuras y creando en rigor un verso nuevo, cuyo tipo ha de estudiarse en la Leyenda de los siglos, llamada por Teodoro de Banville «la Biblia de todo versificador francés»; 4.º, en haber enriquecido prodigiosamente la rima, por necesaria consecuencia del enriquecimiento del vocabulario dándola, además, soberana importancia y buscando con encarnizamiento las más raras y difíciles, lo cual le hizo caer muchas veces en extravagantes pedanterías y también en calembours o juegos de palabras; 5.º, en haber restaurado, aunque con prudencia y moderación, los ritmos líricos de Ronsard, sin inventar por su parte otros nuevos, salvo cierta estrofa de doce versos. Suprimo otros pormenores que sólo tienen interés dentro de la lengua francesa y que pueden estudiarse en cualquiera Poética romántica, especialmente en la de Banville.


    Pasada la embriaguez del primer tiempo, se han discutido mucho las ventajas de esta innovación métrica. Es cierto que el maestro mismo y sobre todo los discípulos, la comprometieron bastante con intemperancias de ejecución y con extraños consejos doctrinales, como el que Banville da a su discípulo, de leer, en vez de los llamados modelos, gran número de diccionarios, enciclopedias, libros de artes y oficios, catálogos de librerías y catálogos de ventas, para llenarse la memoria de nombres propios más o menos exóticos y de palabras inusitadas con que enriquecer sus rimas. Estos y otros pueriles extremos han puesto de mal humor a algunos críticos contra el verso romántico, y Guyau, en sus Problemas de Estética Contemporánea, llega a negar que tal verso sea una novedad ni que se distinga sustancialmente del alejandrino clásico, cuestión que sólo a los franceses interesa y que sólo ellos pueden resolver. Pero en lo que toca al carácter general de la versificación de Víctor Hugo tiene Guyau razón que le sobra cuando dice que «necesita el poeta todo su genio para hacerse perdonar su habilidad, y todo el poder de su arte para compensar los artificios en que se complace». «Se le puede admirar sin tasa -añade-; pero hay algo superior todavía a la admiración: la emoción; y ésta no la produce Víctor Hugo sino cuando se  [p. 396] olvida de que es el mágico de la rima». Por el contrario, Lamartine y Alfredo de Musset, imperfectísimos versificadores, llegan mucho más seguramente al alma humana, aunque los desdeñen los llamados parnasianos, los hombres del of icio. No hay duda, sin embargo, que la innovación retórica hecha por Víctor Hugo fué asombrosa. «Gracia a él -dice Banville- tenemos más palabras que estrellas hay en el cielo».


    Pero aunque Víctor Hugo sea en primer término un extraordinario artífice de versos, el mayor escritor en verso que Francia ha conocido, es también un extraordinario poeta, y lo es, aunque con desigual mérito, en los tres grandes géneros, lírico, épico y dramático, y aun en todas las formas y variedades de ellos. Sus admiradores han forzado aquí, como en todo, la nota de la alabanza, hasta querer convertirle en el poeta único, en el poeta por excelencia. No lo es, ciertamente, ni en su siglo ni en su país; pero es de todos los líricos de nuestro tiempo el más bizarro, pródigo y magnífico, el más caudaloso de dicción, el más espléndido de color, el de más arrogancia, plenitud y número, el de más ingeniosa variedad de formas, el de inspiración más amarga y mordaz en la sátira, el de voz más vibrante en la oda heroica, tanquam aes tinniens. Tiene en mayor grado que nadie el don de lo plástico, rara vez concedido a los líricos, y la acción deslumbradora e inmediata sobre los sentidos. Por lo mismo que domina en él la poesía de lo exterior, es, no solamente variado, sino fecundísimo e inagotable de temas, de formas y de recursos, como si hubiera querido reflejar en su poesía todas las pompas del universo visible. Ve con suma distinción y con potente relieve los objetos; pero su imaginación retórica le lleva a interpretarlos de un modo desmesurado y sofístico. Fatiga en él la monotonía de la grandeza, la luz abrasadora de mediodía derramada por igual y de plano sobre todos los objetos. Cuando se ha leído por mucho tiempo en sus versos, el ánimo apetece como descanso la suave languidez de Lamartine o la intimidad penetrante y sincera de Alfredo de Musset.


    Pero los dones propios de Víctor Hugo son admirables. Es, ante todo (cosa muy rara en la literatura moderna), un poeta sano, de temperamento robusto y atlético, en quien la enfermedad del siglo apenas hizo mella. Su poesía ha salido más veces de la  [p. 397] cabeza que del corazón; pero nunca de los nervios insurreccionados. Vivió ochenta y seis años y trabajó metódicamente hasta el último día con una fuerza poderosa y disciplinada, que por sí sola es un milagro casi tan grande como el genio. En medio de poetas de voluntad flaca y enervados por la cavilación dolorosa, él conservó intacta la rigidez de su fibra, y apareció hasta el fin como el Cíclope que en su antro ahumado forja el rayo de las batallas. Aquel mismo poder brutal de sensación que hay en su estilo es indicio evidente de salud y de fuerza. Todos los estrépitos del mundo resuenan en su poesía; pero ninguno vence ni anonada su espíritu. Un tropel de imágenes le asedia; pero él las ordena como rebaño dócil y van pasando unas tras otras cada vez más desmesuradas y gigantescas. El martillo de Víctor Hugo es el más formidable que ha caído nunca sobre el yunque de la retórica.


    Repetimos esta palabra, porque ella sola traduce exactamente nuestro pensamiento, y ella sola da la clave del ingenio de Víctor Hugo con todas sus asombrosas cualidades y sus defectos. Más que la sinceridad de la emoción, más que la intensidad del sentimiento, lo que persigue la Retórica es la intensidad y la plenitud del efecto. Por eso la imaginación de Víctor Hugo aspira constantemente y con una especie de esfuerzo titánico, no a lo verdadero, sino a lo grandioso, levantando montañas de metáforas para escalar el cielo. Nadie le tenga por un genio desbordado; sabe muy bien lo que hace, tiene pleno dominio de sí y conciencia de su fuerza. Si usa y abusa de los procedimientos de repetición y de acumulación, es porque son la forma oratoria por excelencia; si se complace en el fácil juego de las antítesis, lo mismo hacían aquellos poetas y retóricos españoles de la decadencia romana, Séneca y Lucano, con quienes él tiene tan singulares puntos de semejanza.


    Y al mismo tiempo obsérvese cómo esta genialidad suya le lleva constantemente a la disertación moral, a la expresión elocuentísima de conceptos generales y de lugares comunes, a la divagación filosófica superficial, creyéndose cándidamente «antorcha de la humanidad», cuando no pasaba de ser eco sonoro y elocuente de lo que se pensaba en torno suyo. Teniendo muy pocas ideas propias, ha removido casi todas las de su siglo, y, sin llegar nunca al fondo, parece que las hace suyas por la sola potencia  [p. 398] de su estilo. Tan insigne artífice se mostró cuando era el poeta de la Restauración monárquica y católica, como cuando era el poeta de la izquierda socialista. Pero un instrumento que se presta con igual perfección a tan contrarios sones, ¿no indica en el poeta cierta deficiencia de vida espiritual propia? Hay líricos que se han puesto enteros en una composición sola; quien la conoce no los conocerá en su totalidad como artistas, pero sí como hombres. El alma de Lamartine está en Le Lac; la de Alfredo de Musset, en el Souvenir, o en la Noche de Diciembre. ¿Cuál es en el inmenso tesoro poético de Víctor Hugo la pieza que puede tomarse como representativa de su lirismo?


    Y es que en Víctor Hugo nunca hubo sentimiento predominante, ni siquiera sentimiento muy enérgico, fuera del odio que inspiró las sátiras de su destierro. Su energía, que la tuvo inmensa, se consumió toda en la ruda y triunfante labor del estilo. En la expresión del amor cede a muchos, y, por caso raro, quizá único, no hay que buscar esta cuerda en los versos de su juventud, sino en los de su edad madura, y aun en los de su primera senectud, por los cuales malignamente se le llamó Títiro sexagenario. Las primeras colecciones de Víctor Hugo apenas contienen más que poesías históricas, políticas o descriptivas;  [1] la poesía erótica comienza a aparecer, y no con mucha originalidad ni con carácter muy personal, en los Cantos del Crepúsculo, y, en rigor, no puede decirse que sea el verdadero tema de las Canciones de las calles y de los bosques (1865), colección de lo menos romántico y lamartiniano que puede darse, poesía francamente sensual y epicúrea, pero en la cual el mismo Luis Veuillot, encarnizado enemigo personal y político del poeta, admiraba «la carne viva, firme y palpitante, el vigor de los músculos y el calor de la sangre». Hay que admirar otra cosa, y es la sinceridad, muy rara en Víctor Hugo. Esta condición hace que siendo mediano como poeta de la ternura romántica, resulte verdadero maestro en la expansión de cierta alegría un poco grosera, que no ha de confundirse con la sensualidad fría y prosaica de algunas canciones de Beranger, porque el poderoso sentimiento de la vida de la naturaleza ennoblece y realza en Víctor Hugo hasta la pintura del amor físico.


     [p. 399] Si Víctor Hugo no tiene nada de poeta elegíaco-amoroso, tampoco tiene mucho de poeta místico, en el sentido en que lo es, por ejemplo, Lamartine en sus Harmonías. Víctor Hugo era deísta como Lamartine; pero nunca tuvo en alto grado la íntima emoción religiosa. El catolicismo político o meramente estético de su juventud y el vago humanitarismo de su vejez nada prueban. En el fondo persistió siempre el espíritu volteriano de su madre, que le educó en la prosaica filosofía de la clase media francesa. Luego quiso creer, en parte por imaginación de poeta enamorado del prestigio de la tradición, en parte por afectos de caridad y de familia, que eran en él los más verdaderos y los más intensos. La parte más sustancialmente cristiana de la poesía de Víctor Hugo se confunde e identifica con su poesía doméstica; así la Prière pour tous, la Aumône y la misma Mansarde; así también la bellísima, la conmovedora serie o libro de las Contemplaciones, que lleva por título Pauca meae. Pocas veces fué Víctor Hugo poeta de la fe, aun de la fe espiritualista e indecisa; pero fué muchísimas veces poeta de la caridad, y por este lado es poeta cristiano, y hay odas suyas que pueden pasar por buenas acciones y que quizá hayan desarmado algo el rigor de la divina justicia.


    Hay una cierta región de la poesía lírica en la cual Víctor Hugo puede decirse creador y absoluto monarca, si bien la novedad del género y lo simpático del asunto le llevaron a abusar de él más que de ningún otro hasta caer en lo pueril, en lo amanerado y en lo falso. Me refiero a la poesía doméstica, y especialmente a la que pudiéramos llamar poesía de la infancia. Víctor Hugo no era hombre de sensibilidad muy profunda y exquisita, ni había experimentado aquellos grandes dolores, reales o ficticios, de que alardeaban los poetas románticos como de una especie de distinción aristocrática; pero tenía corazón sano y honrado, sentía la poesía de la familia sin grandes refinamientos y con el sentimiento primitivo de un hombre del pueblo, amaba entrañablemente a los niños y los ha cantado de mil modos. Pero hay que distinguir entre aquellas poesías suyas, inspiradas realmente por su dolor de padre, las cuales no han sido ni serán nunca sobrepujadas (véase, por ejemplo, en Las Contemplaciones la titulada En Villequier, etc.), y las que compuso luego, formando colecciones enteras en que interviene ya la industria literaria (que tantas cosas estropea entre  [p. 400] los franceses), como aquel famoso Arte de ser Abuelo, donde la afectación de candor y de ternura doméstica, que es la más intolerable de todas las afectaciones, empieza desde la portada.


    Además de haber introducido al niño en la vida del arte, Víctor Hugo rehabilitó en él a los pobres, a los desvalidos, a los miserables; y cualquiera que sea la levadura socialista que en todo esto se ha mezclado, y por más que a veces haya ulcerado y envenenado las mismas llagas que pretendía curar, brota del conjunto una piedad inmensa, y, por consiguiente, una gran poesía, de género nuevo, que bien podemos llamar poesía social.


    Como poeta descriptivo, como pintor de la naturaleza externa, Víctor Hugo tiene sobre Chateaubriand la ventaja del ritmo, sobre Lamartine la ventaja del dibujo firme y preciso, y de la profusión deslumbradora del color. Es cierto que la plena posesión de esta última cualidad le llevó a la idolatría del color por el color mismo, y a sacrificar muchas veces el alma del paisaje, lo más íntimo y esencial de él, lo que constituye su unidad y le hace inteligible para el espíritu. Por el contrario, lo que domina en la naturaleza interpretada por Víctor Hugo es el hervor de la existencia, la fecundación vigorosa y omniparente, el misterio multiforme del Gran Pan. De aquí ha resultado una especie de poesía naturalista de nuevo cuño, monstruosa y gigantesca, cuyo tipo es El Sátiro de la Leyenda de los siglos.


    Estas mismas asombrosas cualidades suyas, de visión y evocación de imágenes, que parecen enjambres de espíritus todavía más ardientes que luminosos, las aplica a la interpretación de la realidad histórica, no en su fondo moral, sino en sus accesorios pintorescos. Por eso en Nuestra Señora de Paris (como han notado muchos críticos), la catedral es realmente el protagonista, y más que el conflicto humano vale la epopeya de la piedra. La misma inferioridad dramática de Víctor Hugo, la falsedad intrínseca de su teatro, procede de que la observación psicológica es en él tan rudimentaria como enérgica y potente la aprensión del color local verdadero o falso. Concibe el drama y la historia como una serie de frescos inmensos, henchidos de tumultos populares, pomposas cabalgatas, batallas formidables, crímenes y suplicios pintorescos y truculentos.


    La manifestación épica fué, sin duda, la más alta y  [p. 401] característica de su genio. Otros son más líricos que él: ninguno de los modernos es tan épico, dentro de las condiciones en que hoy es posible la epopeya. Pero antes de llegar a la forma libre que alcanza en la Leyenda de los Siglos, hay que ver cómo Víctor Hugo fué marchando hacia ella por los dos caminos paralelos de la lírica y del drama, y cómo al compás de su producción fueron definiéndose sus teorías literarias.


    Punto importante es siempre el de la educación del artista. La de Víctor Hugo nos interesa todavía más, puesto que con razón o sin ella se preció siempre de medio español, y sus discípulos lo han repetido con toda seguridad y confianza. Según Pablo de Saint-Víctor, «Víctor Hugo es en poesía un grande de España de primera clase: España es su verdadera patria dramática como fué la de Corneille: en las actitudes de su estilo se ven los pliegues de la capa de los héroes del Romancero (sic). Víctor Hugo, cuando habla de las cosas de España, está como un rey en su reino o un gran señor en su feudo». Mucho tiempo antes había dicho Teófilo Gautier  [1] que «Víctor Hugo era un nuevo Corneille, no menos arrogante y castellano que el antiguo». El mismo Víctor Hugo se complacía en alimentar esta ilusión, ya llenando sus primeras obras (como Bug-Jargal y las Orientales) de epígrafes en castellano; ya escogiendo para dos de sus dramas, entre ellos el más capital y ruidoso, personajes españoles; ya dando por consigna a la legión sagrada de poetas y artistas que iban a lidiar la batalla de Hernani la palabra Hierro; ya afirmando en el preámbulo del mismo drama, que sólo en el Romancero General se encontraría su clave.


    Una crítica docta e ingeniosa  [2] ha reducido a sus verdaderos límites las pretensiones de erudición española que Víctor Hugo afectaba. No sólo tenía superficial conocimiento de nuestra historia y literatura, sino que casi ignoraba nuestra lengua. Basta leer sus Memorias para convencerse de cuán poca huella hubo de dejar en su espíritu una permanencia de doce meses en España, a la edad de nueve años, y entre las cuatro paredes de un colegio afrancesado. Algunos incidentes de su viaje infantil quedaron,  [p. 402] sin embargo, muy grabados en su memoria, y dejaron allí, según él dice, la semilla de futuras concepciones. Ciertos nombres geográficos como el de Hernani, ciertos apellidos y títulos nobiliarios más o menos resonantes, una impresión general de ciertos edificios apenas entrevistos, algunas palabras de la lengua que por entendidas a medias hablaban a su imaginación de un modo misterioso, parece poca cosa sin duda, pero en la oculta generación del pensamiento poético todo tiene su valor, tratándose de una fantasía tan poderosa. Es muy curioso, por ejemplo, lo que Víctor Hugo nos refiere de la impresión que le hizo, en medio de la grandeza de la catedral de Burgos, la figura grotesca del llamado papa-moscas. A ella quiere referir nada menos que el origen de una de las teorías estéticas que había de desarrollar en el prefacio del Cromwell: «me ayudó a comprender que se podía introducir lo grotesco en lo trágico, sin disminuir la gravedad del drama».  [1] También nos cuenta que la contemplación asidua de una galería de antiguos retratos de familia que vió en el palacio Masserano donde habitaba en Madrid, «depositó sordamente en su imaginación el germen de la escena de Ruy Gómez».  [2]


    Pero sea lo que quiera del valor y de la exactitud de estos recuerdos arreglados a larga distancia, la influencia de España en Víctor Hugo no parece haber sido ni inmediata ni directa. Su hermano Abel, que tenía más edad y vivió como paje en la corte del intruso rey José, parece haber sido el verdadero inspirador del españolismo de su juventud. Este Abel, que mejor o peor había aprendido el castellano y publicó un romancerillo del rey Don Rodrigo y algunos ensayos sobre el teatro español, era quien le suministraba los epígrafes y los nombres propios que le hacían falta. Sobre traducciones suyas en prosa, imitó Víctor Hugo libremente, pero con gallardía, los dos romances A cazar va Don Rodrigo y Las huestes de Don Rodrigo, exornándolos con las notas más extravagantes que pueden imaginarse. Sirva de muestra la siguiente, que da idea de lo que el gran poeta alcanzaba en materia de literatura española: «Sería ya tiempo de pensar en reproducir los rarísimos ejemplares que quedan  [p. 403] del romancero morisco y español: son dos Ilíadas, una gótica y otra árabe». Y ¿quién olvida los infinitos desatinos históricos y geográficos acumulados en la oriental de Granada: quién los trozos de diálogo que quieren ser castellanos en Bug-Jargal y en L'Homme qui rit?  [1]


    En resolución, Víctor Hugo no sabía nuestra lengua ni tenía de nuestras cosas más que una idea fantástica, si bien algo más benévola que la que suelen tener los franceses. Los personajes españoles de sus dramas, comenzando por el viejo Ruy Gómez de Silva, vigésimo descendiente de D. Silvio, cónsul de Roma, y siguiendo por el lacayo Ruy Blas, primer ministro de Carlos II, para terminar con el rey de Burgos que figura en Torquemada, son figurones de teatro de muñecos, que tienen tanto de españoles como de turcos, y que sólo puede admitir como auténtica representación de la raza algún americano del Sur que haya estudiado nuestra historia y nuestras costumbres en París. En la España de algunos poemas de La Leyenda de los Siglos, aun en los relativos al Cid, hay también mucho de fantástico, pero allí siquiera la fantasía es épica, poderosa y formidable, y hay que agradecer al poeta haber asociado al más triunfal monumento de su gloria los nombres de nuestros héroes.


    La cuestión del españolismo de Víctor Hugo resulta para nosotros muy compleja, y los datos exteriores no bastan para resolverla. Aun reconociendo que tomó poco de España en  [p. 404] cuanto a la materia poética, y esto muy confusamente, todavía las influencias españolas, con ser tan remotas e indirectas, pesan y representan más en su obra que ningún otro género de influencias extrañas. ¿Qué debe Víctor Hugo al romanticismo alemán que no conoció nunca, ni al romanticismo inglés, salvo el de Walter-Scott en la novela histórica, y éste muy hondamente transformado, puesto que en rigor no se puede decir que Nuestra Señora de París haya nacido de Quentin Durward, siendo tan diversa la inspiración de ambos libros y el modo de interpretar una misma edad histórica? Víctor Hugo hacía profesión de admirar a Shakespeare como un bruto, pero los mismos ditirambos con que le celebra prueban que apenas le leía, ni siquiera en la traducción de su propio hijo. El extraño libro, o más bien desenfrenado ditirambo, que se titula William Shakespeare, parece escrito por alguien que ha oído hablar del gran dramaturgo, y sabe que es un coloso. Víctor Hugo tenía la pretensión de adivinar a los poetas sin leerlos. Es muy chistoso el caso que refiere a este propósito el ruso Turgueneff. Se hablaba un día de Goethe, y Víctor Hugo dijo con mucho aplomo: «Su mejor obra es Wallenstein.» Turgueneff se atrevió a rectificar, aunque con timidez: «Maestro, el Wallenstein no es de Goethe, sino de Schiller». «Lo mismo da -repitió Víctor Hugo-; yo no he leído a ninguno de los dos, pero los conozco mejor que los que los saben de memoria». El mismo Turgueneff añade, aunque con excesiva y quizá injusta dureza, que «era un hombre ebrio de su propia grandeza, ignorante hasta un punto increíble, no conocía ninguna lengua, no había leído un solo poeta extranjero». 1


    De esta incomunicación de Víctor Hugo con el mundo artístico exterior a su patria resulta, por ejemplo, que su teatro, aunque tenga poco que ver con el teatro español, tiene todavía menos parecido con el de Shakespeare ni con el de Schiller ni con el de Goethe, y debe estimarse como una creación poética nueva, que oscila entre el melodrama y la ópera cómica, elementos bastantes vulgares, pero cubiertos y disimulados en él por una espléndida vestidura lírica, que faltó a Dumas, tan superior en talento escénico y aun en brío de pasión, y verdadero padre de la fórmula dramática, a que Víctor Hugo (con justicia, por otra  [p. 405] parte, puesto que las obras viven o mueren por el estilo) ha dado nombre. Es cierto que todo teatro emancipado y anticlásico, todo teatro de esencia novelesca, ha de presentar siempre algún aire de familia o parentesco con el teatro español, similitud que en este caso se acrecienta por la complicación de la intriga, por la riqueza de elementos líricos y por el empleo más o menos hábil de ciertos grandes recursos, como el sentimiento del honor, que campea hasta en el titulo de Hernani, y que viene a ser el alma de la pieza, aunque exagerado y violentado hasta los límites de la caricatura. El célebre monólogo de D. César de Bazán en el cuarto acto de Ruy-Blas, parece una brillante fantasía lírica sobre motivos de novelas picarescas.


    En algo ha de consistir el fenómeno indudable de que siendo el españolismo de Mérimée, por ejemplo, mucho más erudito y de mejor ley que el de Hugo, Mérimée nos parezca siempre un espíritu francés, al paso que Víctor Hugo, como ha advertido discretamente un joven crítico americano,  [1] «al estar en castellano parece que está entre los suyos, y en su propia lengua». Y esto, no por imitación directa, que no ha podido existir, como dicho queda, sino por cierta analogía de temperamento ardiente y colorista, épico en medio de su lirismo bizarro y desmandado, hiperbólico y grandilocuente, lleno de pompas, de rumbo y de armonía, enamorado de la visión potente y encendida, de las palabras rotundas, metálicas y sonoras. Aquí está el verdadero españolismo de Víctor Hugo, no adquirido, sino espontáneo e ingénito, como el de Calderón, como el de Góngora o como el de Lucano, y derivado lo mismo que en ellos de exceso o intemperancia de fuerza, y de una mezcla de grandiosidad y de sutileza.


    Esta digresión, que para nuestro objeto importa, nos ha alejado un tanto de la consideración de las ideas literarias de Víctor Hugo. Pero antes de exponer su desarrollo, era preciso simplificar la cuestión de los orígenes. Dentro de su propia patria, Víctor Hugo no tuvo al principio más modelo que la prosa de Chateaubriand (a quien en su infancia admiraba tanto que llegó a escribir al frente de uno de sus cuadernos de colegio: «Quiero ser  [p. 406] Chateaubriand o nada») y los versos de Andrés Chenier. Del primero tomó el cristianismo poético, la devoción monárquica, y el amor a los grandes espectáculos de la naturaleza y de la historia; del segundo, los gérmenes de su reforma métrica. La influencia de Ronsard y de su Pléyade fué mucho más tardía, y llegó de reflejo, traída por Sainte-Beuve a la escuela nueva en 1827. Pero en el primer tomo de odas de Víctor Hugo no hay indicio alguno de que el autor hubiera estudiado a los poetas del siglo XVI. Son odas que todavía no salen de la tradición académica francesa, si bien aun en estos tanteos infantiles se adivinan las fuerzas de un poeta extraordinariamente superior a Malherbe, a Juan Bautista Rousseau o al Lebrún apodado Píndaro. El mismo fanatismo realista del poeta, tan ardiente y sincero entonces, como ardiente fué después su convicción revolucionaria (aunque en uno y otro caso entrasen por mucho los prestigios de su imaginación) da singular calor y vehemencia a su estilo, cantando asuntos tales como LaVendée, Las Vírgenes de Verdún, Quiberón, la muerte del Duque de Berry, los funerales de Luis XVIII y la consagración de Carlos X.


    Mezcladas con estas odas políticas (entre las cuales la dedicada a la Columna Vendôme en 1837, puede considerarse ya como de transición, tanto bajo el aspecto político como bajo el literario) se encuentran cuadros bíblicos inspirados evidentemente en Chateaubriand, como la bella oda de Moisés en el Nilo, y estudios históricos de más pompa y brillantez descriptiva que verdadero color local, como los Cantos de la Arena, del Circo y del Torneo. Alguna tentativa hay, poco feliz por cierto, para asimilarse la suavidad lírica de Lamartine, pero en general prevalece el tono académico que convenía a un laureado de los Juegos Florales deTolosa. Las afirmaciones literarias de los prólogos son también muy tímidas, si bien en cada reimpresión se nota un poco más de audacia. El autor, con el instinto que tuvo siempre para buscar la popularidad por todos caminos, trata de poner su sistema poético a la sombra de sus ideas de hombre de partido, y empieza por declarar, en junio de 1822, que «la poesía no debe ser juzgada más que desde la altura de las ideas monárquicas y de las creencias religiosas». En diciembre de aquel mismo año anuncia su propósito de «sustituir a los colores gastados y falsos de la mitología pagana los colores nuevos y verdaderos de la teogonía  [p. 407] cristiana, haciendo hablar a la poesía el lenguaje consolador y religioso que necesita una vieja sociedad que sale todavía vacilante de las saturnales del ateísmo y de la anarquía». Poco debía de saber de la doctrina de que se constituía en apóstol quien a la teología cristiana daba el nombre impropio y absurdo de teogonía, sólo aplicable a la generación de los dioses paganos.


    Las ideas literarias de Víctor Hugo por aquella sazón  [1] eran ciertamente amplias, pero de revolucionarias tenían poco, y aun se quedaban bastante atrás de las profesadas altamente por Chateaubriand y Mad. de Staël. Es cierto que coincidía con ellos en las más capitales afirmaciones idealistas, diciendo, por ejemplo, que el dominio de la poesía es ilimitado, que la poesía no reside en la forma de las ideas, sino en las ideas mismas, y, finalmente, que la poesía es lo más íntimo y profundo que hay en las cosas; pero al mismo tiempo pretendía vindicar la forma tradicional de la oda francesa acusada de frialdad y monotonía, y en el prólogo de 1824 se quejaba amargamente de ver calumniados sus principios, se presentaba como mediador entre los dos bandos, y por toda fórmula de conciliación apelaba al consabido recurso de «ignorar lo que es el género clásico y el romántico, porque en literatura, como en todo, no existe más que lo bueno y lo malo, lo bello y lo deforme, lo verdadero y lo falso», verdad de las llamadas en Francia de M. Proudhomme, y entre nosotros de Pero-Grullo; de la cual infería que lo bello en Shakespeare es tan clásico, esto es, tan digno de ser estudiado, como lo bello en Racine, y que lo falso en Voltaire es tan romántico como lo falso en Calderón. «Verdades triviales -prosigue el mismo Víctor Hugo- y que se parecen más a pleonasmos que a axiomas... Abandonemos, pues, esa cuestión de palabras, labor risible de espíritus superficiales.» No hay rastro todavía de las cuestiones métricas, que tanto  [p. 408] iban después a preocupar al poeta. Al contrario, rechaza altamente, como un atentado a los principios fundamentales del gusto, toda innovación contraria a la naturaleza de la prosodia francesa y al genio de la lengua. Todo su programa, bien moderado y poco agresivo en verdad, se limita a proscribir el uso o el abuso de las alusiones mitológicas, y echar en cara bien gratuitamente a la literatura del siglo de Luis XIV «haber adorado a los dioses paganos, en vez de invocar el cristianismo», como si en ese siglo no se hubieran escrito Polieucto y Atalia, y las obras de Bossuet y los Pensamientos de Pascal, libros más cristianos, por cualquier lado que se los mire, que toda la literatura legitimista del tiempo de la Restauración en que el alarde de fe parece una moda o un dilettantismo.


    Es cierto que el mero hecho de ser monárquica y de ser o parecer católica, no bastaba, ni con mucho, para caracterizar una escuela poética. Buen consejo era «el que los poetas recordasen siempre que tenían religión y patria»; pero una y otra cosa habían tenido con más sinceridad los llamados clásicos, como el tiempo vino a demostrarlo con la estrepitosa detección que casi todos los corifeos románticos hicieron a su primitiva fe, no menos estrepitosamente profesada en sus preámbulos. Y como esta defección no les hizo renegar de sus procedimientos literarios, sino que más bien siguieron exagerándolos, lícito parece creer que la cuestión era literaria principalmente, y que sólo en el terreno estético había de darse la definitiva batalla, que en realidad no era otra que la de la libertad de las formas artísticas.


    Un paso más daba hacia ella Víctor Hugo en su prefacio de 1826, al frente de la colección donde por primera vez aparecieron las Baladas. Nada menos discutía ya que el fundamento real de la distinción de los géneros reconocidos por los preceptistas. «Cuando se habla de la dignidad de tal género, de las conveniencias de tal otro, de que la tragedia prohibe lo que la novela permite, o la canción lo que no es lícito en la oda, el autor de este libro tiene la desdicha de no comprender una palabra de todo eso, busca ideas y no encuentra más que palabras: le parece que lo que es realmente bello y verdadero debe serlo siempre y en todas partes, que lo que es dramático en una novela será dramático en la escena, que lo que es lírico en una copla será lírico en una  [p. 409] estrofa. El pensamiento es una tierra virgen y fecunda, cuyas producciones deben crecer libremente, y, por decirlo así, al acaso». Y venía luego el contraste, entonces nuevo, luego tan manoseado, de los jardines de Le-Notre cortados a tijera, y de la exuberancia de un bosque virgen americano. Más profunda era la distinción entre la regularidad y el orden. «Puede haber obras muy fríamente regulares e internamente muy desordenadas. La regularidad afecta sólo a la forma exterior: el orden resulta del fondo mismo de las cosas. La regularidad es una combinación material y puramente humana: el orden tiene algo de divino. Una catedral gótica presenta un orden admirable en su candorosa irregularidad: nuestros edificios franceses modernos, a los cuales tan desacordadamente se ha aplicado la arquitectura griega o romana, no ofrecen más que un desorden regular. La regularidad es el gusto de la medianía, el orden es el gusto del genio». Víctor Hugo, entrando ya resueltamente en los senderos de la emancipación literaria, no se opone a que mediante la aplicación de tales principios se distinga la literatura en dos escuelas, clásica y romántica, y no hay que decir de que lado se inclinarán sus simpatías. Pero insiste mucho en que no se confunda la libertad con la anarquía, y en que la originalidad no sirva nunca de pasaporte a la incorrección. «En una obra literaria, la ejecución debe ser tanto más irreprochable cuanto más atrevida sea la concepción. Cuanto más se desdeñe la Retórica, más se debe respetar la Gramática. El Arte Poética de Boileau debe respetarse, si no por los principios, a lo menos por el estilo». Por otra parte, hay que guardarse de imitar a los poetas románticos, tanto por lo menos como de imitar a los clásicos. «El que imita a un poeta romántico se convierte necesariamente en clásico, puesto que imita.  [1] Ser eco de Racine o ser reflejo de Shakespeare, es siempre ser eco o reflejo de alguien. Admiremos a los grandes maestros, pero no los imitemos: sigamos otro rumbo: si acertamos, mucho mejor; si fracasamos, ¿qué importa?... El poeta no debe tener más que un modelo: la naturaleza, y un guía: la verdad. No debe escribir con lo que está escrito, sino con su alma y su corazón». Este trozo de crítica, tan  [p. 410] sensato en todo lo demás, terminaba con una enfática recomendación en que ya empieza a aparecer el Víctor Hugo apocalíptico de tiempos posteriores. «De todos los libros que circulan en manos de los hombres, dos solamente deben ser estudiados por él: Homero y la Biblia: se encuentra en ellos la creación entera considerada bajo su doble aspecto, en Homero, por el genio del hombre; en la Biblia, por el espíritu de Dios».


    El espíritu de renovación que se siente en este tercer volumen de las Odas no se limita al preámbulo. Víctor Hugo, que en materia de ideas, aun de ideas literarias, inventa muy poco, había estado sometido hasta entonces a la influencia pseudo-clásica, pseudo-romántica, de ciertos poetas de transición, como Alejandro Soumet y Alejandro Guiraud, que formaron en torno de Carlos Nodier el cenáculo de 1824, cuyo órgano fué la revista titulada La Musa Francesa. Soumet y Guiraud, autores de muchas tragedias (Clitemnestra, Saúl, Los Macabeos, etc)., hoy olvidadas sin gran injusticia, pero que se recomiendan a lo menos por la nobleza de la aspiración y por cierto deseo de ensanchar el antiguo molde dramático sin romperle, eran también poetas épicos y líricos, habiendo llegado Soumet a publicar un largo poema en el género de Klopstock, La Divina Epopeya, obra que, basada en pensamiento teológico tan extravagante y herético como la redención del diablo, encierra, sin embargo, trozos de gran vigor y de notable belleza. El arte un poco rígido y pomposo de estos dos ingenios, que pudiéramos calificar de romanticismo académico, es en sustancia el mismo de los tres primeros libros de Odas de Víctor Hugo, salvo la diferencia de genio. Pero el poeta del libro 4.º y el de las Baladas es otro muy diverso. Ha conocido a Sainte-Beuve, y por Sainte-Beuve a Ronsard: el Cuadro de la poesía francesa en el siglo XVI le ha abierto un mundo nuevo de formas y de ritmos: comienzan a desaparecer las pomposas estrofas de Juan B. Rousseau, buenas para aquellos concursos que todavía en 1810 abría la Academia Francesa sobre temas tales como las dulzuras del estudio y las ventajas de la enseñanza mutua; desaparecen también los pomposos ditirambos para natalicios y funerales regios y los perpetuos lugares comunes sobre el heroísmo de la Vendée y el asesinato del Duque de Berry: y en cambio comienzan una serie de fantasías y de gimnasias de lengua y de  [p. 411] ritmo bordadas sobre un fondo cualquiera, tradiciones populares, ensueños, leyendas supersticiosas que el autor llamó baladas, por la remota analogía de sus asuntos con los de las baladas del Norte, cuyo tipo más conocido eran entonces las de Bürger y las de Schiller; pero que en rigor son puro y libre juego, de su imaginación, cuando no ensayos de su destreza técnica, tan complicados como los de los trovadores provenzales que él no conocía; tan refinados y exquisitos como los de Ronsard, Rémy Belleau y su Pléyade. Pueden los que juzguen la poesía de un modo trascendental y metafísico pasar de largo por este libro y por el de las Orientales, puesto que en rigor son poesías sin ideas; pero a quien le interese la poesía por sí misma, hasta como mera sucesión de imágenes y de armonías, no pueden serle indiferentes estas dos colecciones de Víctor Hugo, las cuales bajo el aspecto técnico que, como queda declarado al principio, es la nota capital de su talento, tienen mucha más importancia que sus Odas y aun que otras colecciones posteriores. Es cierto, sin embargo, que hay composiciones en que la novedad métrica se convierte en extravagancia. Los versos de La Cacería del Burgrave, por ejemplo, suenan como una serie de estornudos:


    
      Voilà ce que dit le Burgrave:

      Grave

      Au tombeau du Saint-Godefroi

      Froid.

      ........................

    


    Abusa además de los versos brevísimos en que el ritmo apenas es perceptible, v. gr.: en el Paso de armas del Rey Juan:


    
      Ça, qu'on selle,

      Ecuyer,

      Mon fidèle

      Destrier;

      Mon coeur ploie

      Sous la joie,

      Quand je broie

      L'étrier.

    


    Hay, finalmente, algunas composiciones, como La Ronda del Sábado y Los Duendes, que con su danza diabólica de metros  [p. 412] heterogéneos y de colores chillones parecen pesadillas de calenturiento. Pero tales desafueros, hechos alguna vez por bizarría y alarde, no eran inútiles para enterrar definitivamente las supersticiones de la versificación clásica, y eran, además, como el canto, algo insolente, pero regocijado y triunfal, que soltaba al viento la musa francesa emancipada. Fué una explosión de confianza y de alborozo juvenil que, desgraciadamente, no duró mucho, porque a todo se sobrepuso la tristeza romántica, a la cual el mismo Víctor Hugo pagó tributo en las Hojas de Otoño y en Los Cantos del Crepúsculo, a pesar de su naturaleza bien equilibrada y optimista.


    Las Orientales (1829) no marcan en la vida literaria de Víctor Hugo ningún momento distinto; son la continuación, algo más violenta, del esfuerzo de color y de métrica que comenzó en las Baladas. Si su título se toma al pie de la letra, nada menos oriental que las tales poesías, que ni siquiera tienen aquel orientalismo algo frío, como logrado por reflexiva erudición, que dió Goethe a las de su Diván, y que luego tan felizmente imitó Rückert. Víctor Hugo, o por saber mucho menos que ambos poetas alemanes, o porque su orientalismo era pura convención y máscara que respondía a ciertas aficiones del gusto reinante y al generoso entusiasmo despertado por la causa de los griegos, no menos que a la boga alcanzada por los poemas de lord Byron; no se propuso dar a sus versos ni siquiera un falso barniz de orientalismo. Todo es falso allí: el paisaje y las costumbres, y, lo que es peor, el autor no se interesa más que artificialmente por nada de lo que canta. Que se inspiren en la Biblia, como El Fuego del Cielo, o en Byron, como Mazzepa, o en algún romance español de los que su hermano había traducido, o en algún fragmento de los Moallakas, atisbado aquí o allí merced a algún arabizante amigo, las Orientales son libro de pura virtuosità, que no se ha de condenar, sin embargo, con el tono desabrido que usó Gustavo Planche,  [1] porque la ejecución es maravillosa y tiene su encanto propio, semejante al de una sucesión de arabescos o de formas ornamentales sin ningún valor representativo ni simbólico. Reducir el arte a tal exhibición de formas sin sentido y adorar la luz por la luz, el color por  [p. 413] el color, el oro por el oro, la púrpura por la púrpura, el mármol por el mármol, y esto sin tregua ni descanso y sin sombra de pensamiento racional, es un absurdo estético y una puerilidad fastidiosa de que Teófilo Gautier y sus discípulos han dado lastimosos ejemplos; pero que lo haga una o dos veces en la vida un poeta tan inmenso como Víctor Hugo, como para probar la fuerza de sus alas antes de lanzarse a más elevadas esferas, no sólo merece disculpa, sino que es completamente lícito, y para el que estudie detenidamente el prestigioso conjunto de sus obras, nunca será indiferente este libro de las Orientales en que están, no ya en germen, sino en desarrollo pleno todas las grandes cualidades de su dicción pintoresca.


    El estado de ánimo en que el libro se escribió bien claro lo patentiza el prefacio. Víctor Hugo, tan enemigo después de la fórmula de el arte por el arte, escribía en 1829: «No hay en poesía ni buenos ni malos asuntos, sino buenos y malos poetas. Por otra parte, todo es asunto, todo entra en la poesía, todo tiene derecho de ciudadanía en el arte. En el gran jardín de la poesía no hay fruto vedado. El espacio y el tiempo pertenecen al poeta. Que vaya adondequiera, que haga lo que guste: tal es su ley. Que crea en Dios o en los dioses, en Plutón o en Satanás, en Canidia o en Morgana o en nada; que escriba en prosa o en verso; que esculpa en mármol o funda en bronce; que prefiera tal siglo o tal clima o tal otro; que sea del Mediodía, del Norte, del Oriente o del Occidente; que sea antiguo o moderno; que su inspiradora sea una musa o una hada. Todo da lo mismo. El poeta es libre.. Y luego, en una página espléndida, sintetizaba el ideal de su propia poesía, comparándola con una antigua ciudad española, llena de inesperados contrastes, de monumentos góticos y árabes y de caprichosas e inesperadas hermosuras. «No hay bella literatura tirada a cordel -terminaba-; los otros pueblos dicen: Homero, Dante, Shakespeare; nosotros decimos: Boileau».


    Si consideramos como primera manera lírica de Víctor Hugo la de las Odas, y por segunda la de las Baladas y las Orientales, podemos agrupar en la tercera las cuatro colecciones que publicó desde 1830 a 1840, es, a saber: Hojas de Otoño (1831), Cantos del Crepúsculo (1835), Voces interiores (1837), Rayos y sombras (1840). Es frecuente entre las personas de buen gusto considerar estos  [p. 414] cuatro volúmenes, en especial el primero y los dos últimos, como lo más selecto de las poesías de Víctor Hugo, porque si es verdad que ciertas grandes cualidades suyas no aparecen totalmente desarrolladas, como lo fueron luego en las Contemplaciones y en la Leyenda de los siglos, tampoco ofenden al lector en el mismo grado los defectos de gusto, el materialismo de dicción y el abuso frecuente de lo titánico y ciclópeo. En vez de una poesía meramente exterior como la de las Orientales, poesía para los ojos y para los oídos. Víctor Hugo puso en estas cuatro colecciones casi todo lo que en él había de poeta personal, casi todo lo que se le alcanzaba del mundo espiritual e invisible; y decimos casi todo, porque algo de lo más íntimo, quizá las emociones más profundas, no germinaron hasta el libro de las Contemplaciones, y esto por la eficacia purificadora de un gran dolor. La opulencia de la rima es siempre la misma; pero el poeta no la busca ya para que fecunde su pensamiento o para que disimule la ausencia de él. El sentimiento no es ya un pretexto para el color. Sencillez y sobriedad nunca las tuvo el poeta; pero su lirismo es más grave en medio de la verbosidad prolija y de la vegetación exuberante de imágenes, y la precisión plástica se une a cierto vigor en el razonamiento. La impresión moral es un tanto confusa; el Date lilia, apoteosis del amor conyugal, alterna con las expansiones de un amor ilícito: versos realistas con versos bonapartistas; versos católicos con versos humanitarios y sansimonianos. Hay evidente abuso de la poesía de circunstancias y de los lugares comunes sociales. Se ve que Víctor Hugo tiende cada vez más a la acción y a la influencia política, y para prepararla no teme convertir sus versos en elocuentes manifiestos o artículos de fondo, no exentos de efectismo teatral cuando se los mira a larga distancia. Malo es que el poeta se encierre en su egoísmo de artista; pero la continua preocupación del hecho presente trae tantos peligros como la absorbente preocupación pintoresca y musical. Todo esto y algo más puede decirse contra la poesía de Víctor Hugo en su mejor momento; pero ¿cómo olvidar (entre tantas otras composiciones donde la elocuencia poética parece elevada a su punto más alto) que en las Hojas de Otoño está la Oración por todos y la oración por los pobres; que en los Cantos del Crepúsculo está la oda de La Campana, de tan solemne y religiosa belleza, a pesar de la terrible comparación que su  [p. 415] título evoca, que en las Voces Interiores brillan como diamantes el Sunt lachrymae rerum y la oda A Olympio, y en Rayos y sombras, La Boardilla y La Tristeza de Olimpio?


    La serena poesía de la familia y del hogar doméstico, la melancolía resignada: «el eco de los pensamientos, muchas veces confusos e intraducibles, que despiertan en nuestro espíritu los mil objetos de la creación que en torno de nosotros languidecen o mueren; una flor que se va, una estrella que desaparece, un sol que se pone, una iglesia sin techo, una calle abandonada»; esta quería su autor que fuese la impresión de las Hojas de Otoño, y ésta debió de ser en 1831 cuando el autor las arrojó al viento en medio de la agitación febril de los espíritus.


    La fuerza misma del contraste favoreció el éxito de tan elevada y austera poesía. Más abigarrado y desigual el libro de los Cantos del Crepúsculo, expresa bien, por lo mismo, la crisis moral que en 1835 atravesaba el poeta, el naufragio en que iban zozobrando sus antiguas convicciones y el estado también crepuscular de la sociedad a que se dirigía. «De aquí -según el autor mismo-, gritos de esperanza mezclados de dudas, cantos de amor entrecortados por lágrimas, serenatas penetradas de tristes desfallecimientos súbitos, tranquilidad dolorosa, tormentas informes que apenas conmueven la superficie de los versos, tumultos políticos contemplados con calma, temores de que se vaya oscureciendo todo, y de vez en cuando fe ruidosa y alegre en el futuro desarrollo de la humanidad; en suma: todos los contrarios, la duda y el dogma, el día y la noche, el punto sombrío y el punto luminoso». ¡Oh, si Víctor Hugo no hubiera pasado de aquí; si hubiera sabido mantenerse, como en el prólogo de las Voces Interiores anunciaba, «inquebrantable, austero y benévolo, superior al tumulto, indulgente a veces, imparcial siempre, respetuoso del pueblo y despreciador del motín, sin conceder nada a las cóleras ruines ni a las mezquinas vanidades, ni al espíritu de corte, ni al espíritu de facción»; en suma: atento a todo sin estar nunca a merced de sus propios resentimientos ni de sus agravios personales! ¡Cuánto hubieran ganado la fisonomía moral del hombre y la inspiración del poeta, contemplando cada vez horizontes más amplios, cielos más azules, ideas más serenas!


    De esta serenidad se despidió en el libro de los Castigos (1853),  [p. 416] libro en que comienza su cuarta y definitiva manera, poética la más completa de todas, la que más campo abre, así al elogio como a la censura. A pesar de la fecha de su publicación, las Contemplaciones, abundantísima colección de versos líricos no impresa hasta 1856, debe considerarse como obra de transición en que hay dos partes diversas: la primera, intitulada Ayer, comprende poesías compuestas desde 1830 a 1843, y responde punto por punto al mismo estado moral en que se engendraron las cuatro colecciones antecedentes. Por el contrario, la segunda parte, que se titula Hoy, entra totalmente en la manera nueva. Las canciones de calles y bosques (1865) completan la fórmula, presentándonos la musa de Victor Hugo bajo un aspecto nuevo y de todo punto inesperado. Lo que caracteriza esta nueva manera, así en lo satírico como en lo elegíaco y en lo épico (puesto que la Leyenda de los siglos está escrita en el mismo estilo) es el tránsito no brusco, sino perfectamente lógico, de la retórica romántica a la retórica realista.  [1] El materialismo de dicción se acrecienta por días; la sensación ardiente e impetuosa invade el estilo; una cierta exaltación frenética y desgreñada levanta con soplo brutal y poderoso masas enormes de apóstrofes, invectivas, prosopeyas y visiones apocalípticas que ruedan como bloques de granito disparados por brazos de gigantes; cada estrofa no es ya una imagen, sino una selva intrincadísima de imágenes cada vez más prolíficas y desaforadas; el poeta no retrocede nunca ni ante la injuria vulgar, ni ante el nombre propio y grosero de las cosas, y su mayor deleite es mezclar en una misma página, en un mismo verso, lo sublime y lo trivial, las profecías y las bufonadas, lo misterioso y lo grotesco; siempre la palabra, tan concreta y precisa en medio de su redundancia, dominando a la idea, tan pobre, tan vaga  [p. 417] por lo común, reducida a un humanitansmo optimista con tenues reflejos de cierto panteísmo rudimentario. El dominio de Víctor Hugo sobre el vocabulario poético es tal, que los críticos que más duramente le tratan consideran como fuente de todas sus aberraciones esta prodigiosa superabundancia de palabras que ellos llaman verbalismo.  [1]


    Dos cosas hay, sin embargo, en esta última manera, que son, a mi entender, superiores en dolor sincero y en sincera indignación, y, por consiguiente, en verdadera vitalidad lírica a todo lo que su autor había producido antes: las elegías paternales o más bien los desgarradores sollozos de las Contemplaciones, y la Némesis lírica de los Castigos, sobre todo cuando la ennoblece, como en Jericó, como en Ultima Verba, un sentimiento de justicia universal y vengadora, superior a la áspera y feroz satisfacción de los rencores de un proscrito contra un déspota vulgar, más digno, en suma, de compasión que de anatema, mezcla extraña de ambicioso y de iluminado, que ni a tirano llegaba, y contra el cual los rayos y las tempestades de Juvenal parecen excesiva máquina de guerra.


    Por lo demás, nunca tanto como en esta última época fué el alma de Víctor Hugo «aquella alma de cristal, alma de mil voces, que Dios puso en el centro de todas las cosas como eco sonoro».  [2] El golpe de Estado y diez años de proscripción y destierro habían añadido a su aureola nunca apagada de poeta y de jefe de escuela, no sé qué visos y reflejos de mártir, de profeta, de revelador y mistagogo. El tomó por lo serio su papel de apóstol, se sublimó así en lo bueno como en lo malo, dió a su prosa y a su poesía un carácter más colosal y gigantesco, y durante diez y ocho años lanzó desde la roca de Guernesey toda suerte de oráculos y revelaciones a las veces bien enmarañadas. El había sido en política cuanto hay que ser: ultramontano y realista primero, orleanista, bonapartista, republicano conservador, y, finalmente, demagogo; todo con absoluta sinceridad en cada momento y a tenor de las impresiones de lo exterior, que eran en él enérgicas y violentísimas. Pero toda poesía de partido por elocuente y sincera  [p. 418] que sea tiene un sedimento de vulgaridad indigno del arte puro. Tanto aparato sibilino, tanta fraseología filantrópica, tantas disparatadas retahílas de nombres propios, tantas filosofías de la historia que más bien parecen confusas alucinaciones, acaban por convertir a Víctor Hugo en un gárrulo periodista poético, y no, como él imaginaba, en «pensador alado», en «boca del clarín negro» y en «nuevo Prometeo». Arrastrado por tal pendiente, no vaciló en decir en su libro sobre Shakespeare (1864) que «romanticismo y socialismo son la misma cosa».


    No nos detendremos en sus obras líricas posteriores. Víctor Hugo, como Lamartine, tuvo la desgracia de sobrevivirse a sí mismo, pero con una diferencia muy esencial. Los últimos libros de Lamartine no se cuentan; son como si no existieran; los últimos libros de Víctor Hugo, engendrados por la necesidad genial de producir y no por otro impulso prosaico, si muestran alguna huella de senilidad y aun de decrepitud en el pensamiento, no llevan ninguna en la ejecución. Víctor Hugo hasta el último día fué un gran maestro de la forma poética. La decadencia se manifestaba en su producción por el exceso, por el abuso, por la intemperancia y, sobre todo, por el desequilibrio entre el pensamiento cada vez más vulgar y la ejecución que seguía siendo espléndida; pero no se manifestaba nunca por la negligencia, por la falta de nervio, por el abandono. En las poesías políticas de El Año Terrible (1872) se levantó de nuevo la musa vengadora de los Castigos. El arte de ser abuelo (1877), aunque lleno de afectación y sensiblería casera, contiene todavía algunos fragmentos admirables, como la epopeya del león. Y, finalmente, los Cuatro Vientos del Espíritu, colección publicada en 1882, es decir, a los ochenta años de edad (lo cual raya casi en los límites de lo increíble y fabuloso), recorre todas las cuerdas de la poesía, desde el drama hasta la sátira y desde la oda hasta la epopeya, sin que la mano del poeta tiemble ni desfallezca al frío peso de los años. ¡Qué poeta el que a los ochenta años podía despedirse de este mundo con Oceano Nox, con El León de Androcles, con las magníficas estrofas contra el suicidio que llevan por título Pati ! Hasta en el poema titulado El Asno, obra absurda y necia en su conjunto y curiosa tan sólo como monumento de la ignorancia filosófica de su autor, corre tan caudaloso como siempre el raudal de la palabra sonora.  [p. 419] Lo mismo hay que decir de las obras póstumas, entre las cuales figura una nueva colección, Toda la lira, ni mejor ni peor que las demás que siguieron a las Contemplaciones. El gran inconveniente de todas ellas es la saciedad. Veinte volúmenes de poesías líricas compuestas por un hombre que sentía poco y con sentimientos primitivos, que sabía poco y no renovaba su cultura sino de un modo exterior y superficial, tienen que ser en gran parte una fabricación casi mecánica, un estrépito asordante que no deja huella en el corazón ni en la memoria, aunque por el momento infunda vértigos. Se concibe esta producción enorme y arrebatada en el teatro, en la novela, en todos los géneros impersonales, porque allí la materia está siempre dispuesta a obedecer a la mano del artista; pero un millón de versos líricos nacidos de inspiración legítima y espontánea y no de esfuerzo y de retórica, ni se han hecho en el mundo ni pueden hacerse. La cantidad ha ahogado a Víctor Hugo; pero siempre será verdad que cuando no se le muestra rebelde aquel caballo divino «cuyo primer palafrenero fué Orfeo y el último Andrés Chenier», ningún poeta francés llega adonde ha llegado él sobre la espalda de tan generoso bruto.


    Si el poeta lírico, con todos sus defectos, es indiscutible, no acontece otro tanto con el poeta dramático. Su teatro está muerto, muerto sin remisión. En honra y respeto a su glorioso autor se le quiere galvanizar de vez en cuando; pero todos los prestigios de la exhibición escenica, todo el halago de la versificación magnífica y robusta no bastan a disimular la irremediable pobreza del fondo, la ausencia de verdad humana y de verdad histórica, la falta de vida y lo convencional y extravagante de las figuras. Basta fijarse en dos circunstancias para comprender hasta qué punto es poco dramático ese teatro. Una es la facilidad con que pueden separarse de él magníficos trozos líricos que ganan con aislarse del conjunto; en Hernani, el monólogo de Carlos V; en Le Roi s'amuse, el de Saint-Vallier; en Ruy Blas, el de don César de Bazán. Nunca acontece esto en un poeta dramático de raza. Mucho valen aislados el monólogo de Hamlet o el discurso de Marco Antonio; pero ¡cuánto más valen y qué sentido tan superior adquieren allí donde Shakespeare los puso! Otro indicio de la deficiencia de los dramas de Víctor Hugo es la facilidad con que se convierten en óperas y la facilidad con que estas óperas entierran  [p. 420] a los dramas, precisamente porque son dramas de situaciones y no de caracteres, y a la ópera, considerada como poema dramático, con las situaciones le basta, puesto que para herir las cuerdas del sentimiento posee el inmenso poder de la música. Rigoletto ha matado a Le Roi s'amuse, y la Lucrecia, de Donizetti, a la de Víctor Hugo. Nunca acontece esto con una tragedia verdadera, sino con algo que sea simulacro y apariencia de tragedia. Nadie, por grande que sea su mal gusto y su ignorancia, puede aceptar los Otelos, Julietas y Faustos del teatro lírico como sustitución posible de los personajes de Shakespeare y de Goethe. Y aun en obras que con ser de alta inspiración no llegan a tanto: en el mismo teatro romántico español de nuestro siglo, que a diferencia del de Víctor Hugo es verdadero teatro, nadie dirá que la música de Verdi haya quitado un átomo de su popularidad a Don Alvaro ni al Trovador.


    Ni una sola condición de poeta dramático había en Víctor Hugo. Aun la misma extraordinaria riqueza de su fantasía y de su dicción poética ahogan y oprimen como vegetación parásita el acento de la pasión que debiera resonar limpio, conciso y vibrante. Por otro lado, la pasión misma suele estar ausente. Aquellos ojos tan abiertos para todos los colores y pompas del mundo físico apenas disciernen en la persona humana más que los reflejos del traje y la armadura. Fuese por incapacidad natural o porque el grande artista, retraído en su juventud en los cenáculos románticos y en su vejez en el Sinaí de las tempestades revolucionarias, pasó por el mundo como un sonámbulo, sin formarse de la vida más que una idea inexacta y confusa, agrandada por la hipertrofia de su imaginación, es lo cierto que (fuera de Marión Delorme y de su amante) no ha puesto en el teatro una sola fisonomía que con justicia pueda decirse humana. En desquite cargó la mano en todo aquello en que él era maestro, en el tumulto exterior, en la agitación pintoresca y abigarrada, en el famoso color local, que no solía ser de ningún lugar ni tiempo, sino de una cierta región encantada, pródiga en crímenes truculentos. Multiplicó las sorpresas, los golpes de teatro, las orgías siniestras, los puñales fatídicos, las apariciones del verdugo, todos los recursos de melodrama, todo lo que por un momento excita la imaginación cuando el aparato escénico la secunda. A falta de pasiones reales las  [p. 421] construyó monstruosas y sofísticas, gustando de unir en un mismo personaje cualidades de alma y de cuerpo contradictorias entre sí para que descansase el drama sobre la punta de una antítesis, figura predilecta suya. Así en Marion Delorme coexisten la abyección de la cortesana y el amor sentimental y desinteresado; así en Triboulet, bufón de cuerpo contrahecho y ánimo degradado por la más vil domesticidad y cínica tercería, vive, como en extraño santuario, el amor paternal; así en Lucrecia Borgia (no la de la historia, la de Víctor Hugo), adúltera, parricida, incestuosa y envenenadora de oficio, arde la llama del amor materno; así bajo la librea del lacayo Ruy Blas, convertido en ministro omnipotente por la voluntad de don Salustio, se esconden el genio político y la melancolía romántica. Añádase a esta sofistería intrínseca la violación continua y monstruosa de la historia (la cual llega en María Tudor hasta el punto de no haber más que una cosa verdadera, y esa por virtud del escenógrafo, la decoración de Londres), y se comprenderá por qué este teatro ni se representa ya, ni puede leerse sino en la primera juventud. Como melodramas divierten más y suspenden de otro modo la curiosidad La Torre de Nesle, Ricardo Darlington y Catalina Howard. Como dramas de pasión nadie osará comparar obra alguna de Víctor Hugo con Teresa y con Antony, cuyo espíritu, aunque modificado, todavía persiste en la actual comedia francesa. Alejandro Dumas, que en 1829, un año antes de Hernani, había hecho aplaudir en el Teatro Francés, el primer drama romántico original (Enrique III y su corte), tenía sobre Víctor Hugo, no sólo la ventaja de la prioridad, sino la del talento dramático. Aquel hombre, sin estudios, sin cultura, sin estilo, pero de mucho corazón y de fantasía inagotable en invenciones y combinaciones sorprendentes, había vivido y Víctor Hugo no; y cualesquiera que fuesen las aberraciones literarias a que le arrastró el desenfreno de su temperamento, Alejandro Dumas, no sólo fué teatral siempre, sino que fué muchas veces intensamente dramático e intérprete conmovedor de pasiones y conflictos sociales que eran verdaderos en su tiempo, aunque el énfasis romántico los abultase y desquiciase hasta hacerlos parecer falsos.


    El fracaso del teatro de Víctor Hugo (teatro que murió sin gloria en 1843 en medio de los aplausos que saludaban una  [p. 422] mediana tragedia clásica, la Lucrecia de Ponsard) pareció mayor y más ruidoso por lo mismo que su reforma dramática se había iniciado con tan grande aparato de teorías y manifiestos. Al frente del Cromwell (1827), drama irrepresentable, de seis mil y quinientos versos, o más bien estudio histórico en forma dramática, campea un inmenso prefacio, muy gallarda y briosamente escrito, que fué el primer código del romanticismo en Francia. «El prefacio de Cromwell irradiaba a nuestros ojos como las tablas de la ley sobre el Sinaí», dice Th. Gautier. Hay en este prefacio reminiscencias evidentes de Guillermo Schlegel, de Mad. de Staël, de El Genio del Cristianismo, de los folletos de Stendhal, y quizá de la admirable carta de Manzoni sobre las unidades de lugar y tiempo; pero hay también conceptos propios de Víctor Hugo, y aun los ajenos los transforma a su modo, expresándolos con su habitual energía y pintoresco desenfado. Es el trozo de crítica más importante que nos ha dejado, y en la historia literaria marca una fecha. Puede considerarse dividido este documento en dos partes: consideraciones generales sobre la poesía y consideraciones especiales sobre el teatro. Nos encontramos, ante todo, con la teoría de las tres edades poéticas, que corresponden a los tres sucesivos grados de civilización: tiempos primitivos, antigüedad y edad moderna. La poesía de los tiempos primitivos es el himno, la oda. «La lira no tiene más que tres cuerdas: Dios, el alma, la creación; pero este triple misterio lo envuelve todo, esta triple idea todo lo comprende... Este poema, esta oda de los tiempos primitivos es el Génesis.» ¡Cualquiera diría que Víctor Hugo confundía el Génesis con los Salmos! Y aquí empieza a verse claro el peligro de todas estas pomposas generalizaciones, porque ni el Génesis es libro poético, sino histórico y dogmático, ni la parte de poesía que contiene (salvo, si acaso, las palabras de Lamech y las bendiciones de Jacob) pertenece a la lírica, sino a la epopeya, y al idilio épico.


    Poco a poco las familias se convierten en tribu, la tribu en nación, el instinto social sucede al instinto nómada, el palacio a la tienda, el templo al arca: a la comunidad patriarcal sucede la sociedad teocrática y a ésta el mundo heroico, y la poesía se convierte en épica y produce la Ilíada y la Odisea. Y como «Homero domina la sociedad antigua», resulta que toda la literatura de  [p. 423] la antigüedad es épica, para lo cual Víctor Hugo empieza por sacar de entre los líricos a Píndaro, que es «más sacerdotal que patriarcal, más épico que lírico». «La historia continúa siendo epopeya: Herodoto es un Homero», como si después de Herodoto no hubiese venido Tucídides, historiador austero, político y positivo. «En la tragedia antigua, la epopeya domina por todas partes: los personajes son todavía héroes, dioses o semi-dioses. Lo que cantaban las rapsodas, lo declaman los actores: no hay más diferencia que ésta. El coro no es más que el poeta completando su propia epopeya. En resumen: el teatro de los antiguos es, como su drama, grandioso, pontifical, épico».


    Con el Cristianismo empieza otra era para el mundo y para la poesía. «Una religión espiritualista, suplantando al paganismo materialista y exterior se insinúa en el corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el cadáver de una civilización decrépita deposita el germen de la civilización moderna. Esta religión es completa porque es verdadera. Y, ante todo enseña al hombre, como primera verdad, que tiene que vivir dos vidas: una pasajera, otra inmortal; una en la tierra, otra en el cielo. Le muestra que su existencia es doble como su destino, que hay en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; en una palabra, que él es el punto de intersección, el anillo común de las dos cadenas de seres que abrazan la creación, de la serie de los entes materiales y de la serie de los entes incorpóreos, series que parten, la una, de la piedra para llegar al hombre; la otra, del hombre para acabar con Dios. Una parte de estas verdades había sido ya entrevista por algunos sabios de la antigüedad, pero sólo del Evangelio data su plena, luminosa y fecunda revelación».


    Con el Cristianismo penetró en el alma humana un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarrollado en los modernos, un sentimiento que es más que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolía. Víctor Hugo lo hace notar, pero insiste poco en esta musa, que no era precisamente la suya. En cambio, de la doctrina del dualismo en el hombre saca inesperadas consecuencias, fundando en ella su ingeniosa teoría de lo dramático y lo grotesco. Los antiguos no habían estudiado la naturaleza más que bajo un solo aspecto, rechazando del arte casi todo lo que no se ajustaba a un cierto tipo de lo bello, tipo  [p. 424] admirable al principio, pero que, como todo lo que es sistemático, había llegado a hacerse en los últimos tiempos falso, mezquino y convencional. El Cristianismo condujo la poesía a la verdad. Como todo en la creación no es bello, como al lado de lo bello existe lo feo, al lado de lo gracioso lo deforme, y lo grotesco coexiste con lo sublime, y el mal con el bien y la sombra con la luz, la razón estrecha y finita del artista no ha de pretender sobreponerse a la razón infinita y absoluta del Creador, mutilando y rectificando su obra, sino que debe imitarla en sus creaciones, mezclando, sin confundirlos, la sombra con la luz, lo grotesco con lo sublime, el cuerpo con el alma, la bestia con el espíritu. Y he aquí un principio extraño a la antigüedad, un tipo nuevo introducido en la poesía; y como una condición más en el ser modifica el ser entero, también una forma nueva viene a desarrollarse en el arte. Este tipo es lo grotesco: ésta forma la comedia. Este es el rasgo característico, la diferencia fundamental que separa, a los ojos de Víctor Hugo, el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, la literatura clásica de la literatura romántica. De la fecunda unión del tipo cómico con el tipo grotesco nace el género moderno. Es cierto que lo grotesco existe entre los antiguos (Tersites, Polifemo, etc.); pero es un género de grotesco tímido que se disimula cuanto puede en algún rincón de la epopeya. Y si se le objeta con el gran nombre de Aristófanes, Víctor Hugo contesta con una de esas figuras que él toma por argumentos que «Homero lleva consigo a Aristófanes y a todos los cómicos de la antigüedad, como Hércules llevaba a los pigmeos ocultos en su piel de león».


    Por el contrario, en el mundo moderno es inmensa la importancia de lo grotesco. Está en todas partes: crea lo deforme y lo horrible, lo cómico y lo bufonesco. Inventa mil supersticiones originales, mil fantasías pintorescas. Siembra a manos llenas en la tierra, en el aire, en el agua, millones de seres intermedios. Si del mundo ideal pasa al mundo real, es inagotable en parodias de la humanidad. Como medio de contraste, lo grotesco es la más rica fuente que la naturaleza puede abrir al arte. Y hasta puede decirse que el contacto de lo deforme ha dado a lo sublime moderno algo más puro, grande y sublime que la belleza antigua. En la poesía moderna, lo sublime representa el alma, tal como es después  [p. 425] de depurada por la moral cristiana: lo grotesco representa la bestia humana, todo lo imperfecto, todo lo feo: será alternativamente Yago, Tartuffe, Basilio, Polonio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapin, Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo: lo feo tiene mil, porque lo bello, humanamente hablando, no es más que la forma considerada en su relación más simple, en su simetría más absoluta, en su armonía más íntima con nuestra organización, y por eso nos ofrece un conjunto completo pero limitado como nosotros; y al contrario, lo que llamamos feo es un detalle de un vasto conjunto que no podemos apreciar, y que se armoniza, no con el hombre, sino con la creación entera.


    Y luego Víctor Hugo expone con grandísima brillantez de colorido la marcha de lo grotesco a través de la imaginación moderna, insistiendo sobre todo en el carácter que imprime a la maravillosa arquitectura de los tiempos medios, y como desde allí penetra en las leyes, en las costumbres, en las farsas populares, en los banquetes reales. Puede decirse que toda la grandiosa concepción de Nuestra Señora, desde la elección del papa de los locos hasta el simbolismo de la catedral, está en germen en este pasaje, que termina con la aparición «de los tres Homeros bufones en el umbral de la poesía moderna: el Ariosto en Italia, Cervantes en España, Rabelais en Francia». Llega por fin el momento en que el equilibrio entre los dos principios se restablece. «Los dos genios rivales unen su doble llama, y de esta llama brota el teatro de Shakespeare que funde lo grotesco y lo sublime, la tragedia y la comedia». Si las edades primitivas fueron líricas, y las edades antiguas épicas, las edades modernas son dramáticas. Esta triple poesía nace de tres grandes fuentes: la Biblia, Homero, Shakespeare. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la historia, el drama pinta la vida. No es esto negar que «todo esté en todo», sino únicamente afirmar que en cada cosa existe un elemento generador, al cual se subordinan todos los demás y que impone al conjunto su carácter propio.


    El drama es, pues, la poesía completa, porque es la armonía de los contrarios. La oda y la epopeya no le contienen más que en germen: él los contiene en desarrollo pleno, los resume y los compendia. De aquí se deducen fácilmente los principales cánones de la poética dramática de Víctor Hugo, menos originales que su  [p. 426] teoría de lo grotesco. Empieza por borrar como arbitraria la distinción de géneros, puesto que la tragedia o la comedia aisladas no producirán nunca más que abstracciones, ya de heroísmo, de virtudes o de crímenes, ya de ridiculeces o vicios, pero no representarán nunca el hombre entero, como le representa el drama. «Los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre en sí una bestia que parodia su inteligencia». No nos detendremos en los argumentos contra las unidades de lugar y tiempo: aunque presentados con fuerza, no ofrecen novedad alguna, y por otra parte la batalla estaba definitivamente ganada por Manzoni con argumentos de otra profundidad moral que los meramente externos y técnicos que emplea Víctor Hugo. El cual, por otra parte, admite la unidad de acción no respetada por otros románticos más intransigentes que quisieron sustituirla con la unidad de interés.


    «No hay ni reglas ni modelos, o más bien, no hay otras reglas que las leyes generales de la naturaleza que imperan sobre todo el arte, y las leyes especiales que para cada composición resulten de las condiciones de existencia propias de cada asunto; condiciones variables, externas, y que no sirven más que una vez». Tal era la fórmula definitiva del manifiesto de Víctor Hugo, semejante a los manifiestos políticos en lo de contener muchas cosas que jamás habían de verse cumplidas. ¿Qué cosa más opuesta a lo que Víctor Hugo practicó siempre, así en el teatro como en la novela, que su doctrina sobre el color local? «No debe consistir -dice muy exactamente- en algunos chafarrinazos, derramados sobre un conjunto que por lo demás sea falso y convencional; no debe estar en la superficie del drama, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, desde donde ha de difundirse por sí mismo, y naturalmente y con igualdad, a todos los extremos de la obra, no de otro modo que la savia que sube desde las raíces hasta las últimas hojas del árbol».


    Otro punto importante hay en el prefacio, en que Víctor Hugo se separa manifiestamente de la doctrina y de la práctica de Alejandro Dumas y de los demás dramaturgos románticos (sin exceptuar al mismo A. de Vigny en Chatterton), práctica que han seguido también, sin ninguna excepción notable, los autores de comedias realistas que han venido después. Me refiero al empleo de la  [p. 427] prosa en las composiciones dramáticas, ya por razones buenas o malas de verosimilitud (que de todos modos no pueden tener fuerza más que aplicadas al drama de costumbres contemporáneas), ya por cansancio y aversión de la pompa monótona y amanerada del alejandrino clásico. Víctor Hugo, al contrario, está por el verso, aunque más adelante, en tres ocasiones distintas, y probablemente por exigencias de empresarios o por condescender con el gusto dominante en el teatro de la Porte Saint-Martin, empleó la prosa en composiciones que son verdaderos melodramas. Pero en teoría no transigió nunca, salvo que el verso dramático que él deseaba no era ciertamente el verso de la antigua tragedia, sino «un verso libre, franco, leal, que osase decirlo todo sin hipocresía ni ambages ni afectación: que pasase por transición natural de la comedia a la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; que fuese alternativamente positivo y poético, artístico e inspirado, profundo y espontáneo, amplio y verdadero; inagotable en la variedad de sus giros, y en sus secretos de elegancia de factura; fiel a la rima, pero libre en las cesuras; capaz, como Proteo, de tomar mil formas, sin cambiar de tipo y de carácter; lírico, épico, dramático, según los casos; bello como por casualidad, como a pesar suyo y sin saberlo; capaz, en suma, de recorrer toda la gama poética, desde lo más alto a lo más bajo, desde las ideas más elevadas a las más vulgares, desde las más grotescas a las más graves, desde las más exteriores hasta las más abstractas, sin salir nunca de los límites de una escena hablada». Salvo lo de «bello como a pesar suyo» (puesto que nunca hubo elaboración más artificiosa) este verso fué el de Hernani, y todavía más el de Ruy Blas; y la creación de este nuevo alejandrino es la más positiva conquista de Víctor Hugo en el teatro, quizá lo único que hará que se recuerden sus dramas, con los cuales modestamente pretendió eclipsar a Corneille y a Racine, y ponerse al nivel de Shakespeare y de Schiller.


    Si para esto bastase con teorías, el éxito hubiese sido completo. Víctor Hugo tiene razón en casi todas las cuestiones tocadas en su preámbulo. Su misma teoría de lo grotesco, aunque no sea más que una brillante adivinación o improvisación, no siempre ajustada al proceso histórico de los fenómenos artísticos, tuvo el mérito y la ventaja de llamar la atención sobre las categorías  [p. 428] estéticas menos estudiadas, suministrando algunos elementos a los trabajos posteriores de la crítica alemana, por ejemplo, a la Estética de lo feo, de Rosenkranz. Aunque rigurosamente sea falso que la antigüedad no tolerase la imitación de lo grotesco, puesto que le admitió en todas partes, en la epopeya, en la tragedia, en las artes plásticas, y hasta creó para él géneros aparte, como el drama satírico, y las atelanas y los mimos, no se puede dudar que en el arte antiguo impera la categoría de belleza, y en el arte moderno, no precisamente la de lo grotesco, como creyó Víctor Hugo, sino otra más amplia, la de lo característico, sea bello o feo, sublime o grotesco. Considerar la belleza como único objeto del arte, es error capitalísimo, de que Víctor Hugo se salvó por instinto, y Hegel por rigor dialéctico.


    Una intuición de este precio bastaría para hacer inolvidable el preámbulo, aunque no le avalorasen muchos otros aciertos, y sobre todo la ardiente y viril elocuencia con que está dicho todo. Hay allí, además, el presentimiento de un teatro nuevo, de una especie de teatro épico que el autor hubiera podido realizar, pero del cual voluntariamente se apartó en todas sus obras escénicas, fuera de Los Burgraves, la última de todas,  [1] la que el público de su tiempo silbó y los críticos no entendieron, pero que a los ojos de la posteridad recta y justiciera quedará siempre como una de sus obras más inspiradas y geniales y como el lazo que une, en el imponente conjunto de sus obras, al poeta dramático, que sólo existió en germen, malogrado por el melodrama, con el gran poeta épico de la Leyenda de los siglos. Esta especie de teatro inmenso y primitivo, en que los personajes son a modo de colosos informes, tallados en roca viva, y representan simbólicamente dos o tres generaciones sometidas a las leyes de la fatalidad y de la expiación, era una creación ciertamente grande, pero incompatible con las condiciones de la escena moderna y con los hábitos sobremanera frívolos de sus concurrentes. Por eso el mismo Víctor  [p. 429] Hugo, en sus últimos años, reclamaba el teatro ideal, el teatro en libertad, único en que podían desenvolverse libremente sus epopeyas en acción.


    Lícito nos será creer que cuando la pálida y prosaica comedia de nuestros días, la de Augier o el hijo de Dumas, no conserve más valor que el de testimonio histórico, todavía encontrará eco en la fantasía de nuestros nietos, que ha de renovarse seguramente por un viento de tempestad semejante al del romanticismo, la férrea poesía de Los Burgraves; prodigioso cantar de gesta, mal domado, si se quiere, a las leyes del diálogo, pero menos fácil de remedar que los oropeles de Lucrecia o de Angelo, accesibles a cualquier aprendiz de hechicero, como el del diálogo de Luciano o el de la balada de Goethe, con tal que tenga las palabras del conjuro aunque no poseá el secreto de la acción. El drama concebido e imperfectamente realizado por Víctor Hugo era una encina gigantesca nacida para desafiar las tempestades y no para doblegarse al vientecillo de Mademoiselle Mars o de Madame Dorval. Y todo ello, ¿para qué? Para obtener éxitos artificiales, siempre disputados, e inferiores, por supuesto, a los de cualquier abastecedor de los teatros de boulevard; para luchar con la oposición sorda de los mismos actores y de los mismos empresarios, mal avenidos con tanto lirismo; para ver prohibida la representación de Marión Delorme por la censura previa de la Restauración, y suspendida la de Le Roi s'amuse por la censura ministerial de la monarquía de julio; para tener que mutilar Hernani, dando así y todo en la primera noche (25 de febrero de 1830) una batalla formidable, ganada (en apariencia tan sólo) por el generoso entusiasmo de aquella juventud romántica de las escuelas y de los talleres, que en prenda de españolismo juraba por San Juan de Avila, y admiraba la cabellera merovingia y el chaleco rojo de Th. Gautier;  [1] y, finalmente, para que siempre y en toda ocasión apareciesen en conflicto el genio del poeta y la forma inadecuada en que se empeñaba en encerrar su ambicioso pensamiento.


    El tono cada vez más hueco de los prefacios contrastaba con la realidad melodramática. Nadie vió, ni es posible ver en Angelo  [p. 430] lo que el poeta dice que había querido poner, que era nada menos que mostrar «en dos tipos vivos, todas las mujeres, toda la mujer, la mujer en la sociedad, la mujer fuera de la sociedad», sino meramente una combinación más o menos ingeniosa, y un embrollo de novela. Ni de la absurda trama de Ruy Blas pudo nadie inferir todas aquellas filosofías de la historia y del arte que Víctor Hugo saca en su preámbulo, del cual resulta que Ruy Blas es símbolo del pueblo, y don Salustio y don César dos aspectos distintos de la nobleza que se disuelve; aunque también, y mirada la obra bajo otro aspecto, don Salustio es la personificación y resumen del drama, Don César de la comedia, y Ruy Blas de la tragedia. En suma, lo que a cada uno se le antoje, que es el único sentido de estas interpretaciones pedantescas, las cuales antes de Víctor Hugo solían estar reservadas a los comentadores, pero que después de él han sido la plaga de los prefacios compuestos por los autores mismos.


    Si Víctor Hugo, hablando con entera exactitud, no es poeta dramático, de los de temperamento y de raza, tampoco es novelista en rigor, sino poeta épico admirable. Pero aquí la diferencia es menos visible, porque al fin la epopeya y la novela, aunque muy divergentes en su desarrollo histórico, son especies de un mismo género poético. Pero en los novelistas que han tenido condiciones de tales al mismo tiempo que condiciones épicas puras es fácil distinguir ambos elementos. Así en Walter-Scott, una cosa es el poeta épico de Ivanhoe y de The Fair Maid of Perth, y otra muy diversa el observador casi realista de El Anticuario y de Heart of Midlothian. Víctor Hugo, que admiraba mucho a Walter-Scott, jamás se asimiló de sus novelas ni el paciente y desinteresado estudio de los detalles, ni la malicia benévola y regocijada, ni las condiciones tan finas y tan raras de pintor de género que Walter-Scott tuvo, y que tanto nos agradan en sus novelas menos famosas, menos románticas y menos brillantes; pero en cambio le tuvo siempre ante los ojos en la parte épica, y el estudio de tal modelo dejó huella, no solamente en sus novelas, sino en la misma trilogía de Los Burgraves, donde el personaje de Guanhumara parece trasunto del de Ulrica, y la aparición del Emperador Federico Barbarroja trae a la memoria la del rey Ricardo. Pero así como el drama ideal soñado por Hugo, en que  [p. 431] se habían de dar la mano «la historia, la leyenda, el cuento, la realidad, la naturaleza, la familia, el amor, costumbres ingenuas, fisonomías salvajes, príncipes, soldados, aventureros, reyes, patriarcas como en la Biblia, cazadores de hombres como en Homero, titanes como en Esquilo, la pintura de una familia feudal y la pintura de una sociedad heroica», es cosa que se desborda de los límites del teatro actual, y sólo podría ser realizado en una epopeya cíclica; así también la forma de la novela, mucho más holgada que la del drama, pero educada por muchas generaciones en expresar el sentido prosaico de la vida, y deformada también por los hábitos razonadores que trae consigo el uso de la prosa, había de resultar estrecha para albergar esas inmensas concepciones sintéticas. Por eso no son propiamente novelas, sino una manera de poemas en prosa, Nuestra Señora de París, Los Miserables, Los Trabajadores del Mar, y todo lo que en este género produjo Víctor Hugo. Pero entiéndase bien que esta prosa tiene su valor propio y genial, no nacido de una directa e impotente imitación de la lengua poética, como la que vemos en Los Mártires, que no son en rigor ni poema ni novela, sino un centón académico. Por lo mismo que Víctor Hugo, con ser gran prosista, es todavía mayor artífice de versos, nunca el ritmo de sus versos se confunde con el de su prosa, ni recíprocamente.


    Las novelas de Víctor Hugo que precedieron a Nuestra Señora, con ser ensayos casi infantiles, despiertan más curiosidad y valen más, sin duda, que sus primeras odas. Han de Islandia (1823) es un interesante libro de caballerías; Bug-Jargal (1826), compuesto como por juego cuando el autor tenía diez y seis años, es una anécdota de campamento que recuerda, por lo conciso y enérgico del relato, las admirables narraciones de Próspero Mérimée; El último día de un condenado a muerte (1829), aunque propiamente no sea novela, sino una autopsia espeluznante, muestra hasta qué punto Víctor Hugo, tan débil, por otra parte, en el análisis psicológico de los estados normales, sabía comunicar siniestra poesía a la descripción de los estados patológicos y trasladar a su frase, exenta aquí de toda declamación y verdaderamente lapidaria, todas las conmociones deprimentes; las angustias y las torturas del dolor físico; espectáculo verdaderamente atroz e indigno del grande arte. Nótase también en estos libros cómo el  [p. 432] autor empieza a hacer aplicaciones de su teoría de lo grotesco complicado con lo horrible, análogas a las de su teatro: el enano Habibrah, de Bug-Jargal; el antropófago Han de Islandia, que bebe la sangre humana mezclada con el agua de los mares; mil rasgos de literatura afectadamente patibularia y frenética preparan el advenimiento de los Quasimodos y Frollos de Nuestra Señora (1831). La parte humana de esta novela ha envejecido mucho; todos los caracteres principales están construídos de una manera ficticia, y, por decirlo así, dura y angulosa; pero todavía aquellas figuras simbólicas y siniestras ejercen sobre la imaginación misterioso prestigio por la misma violencia de sus contrastes y lo mutilado y deforme de sus proporciones. Sólo la cómica resignación, la ironía benévola y escéptica del pobre poetastro Gringoire viene a atravesar como un rayo de luz estas fatídicas tinieblas, donde no queda el menor resquicio a la esperanza. Pero ¡cosa singular!, el negro pesimismo de la obra, no corregido como en Manzoni por un acento de piedad ni de resignación cristiana, se templa y rectifica de un modo mucho más imperfecto, pero real, sin duda, con la grandeza de la reconstrucción histórica, no de las almas si se quiere, pero sí de las piedras del viejo París y de los harapos de los mendigos del siglo XV y de todo el movimiento exterior tumultuoso, brillante y desordenado de las postrimerías de la Edad Media. Lo que vive en la novela, y con vida superior a todo lo restante, con vida orgánica y aun apasionada, es el coloso arquitectónico que presta a la obra, no sólo su nombre, sino cierta unidad épica tan formidable e ingente como sus moles de piedra, entre las cuales caprichosamente se agrupan innumerables y extrañas figuras, ya trágicas, ya grotescas. La parte arqueológica de Nuestra Señora no es en la obra un mero episodio o una digresión pintoresca, sino que es su alma y su espíritu mismo. Hágase abstracción de la arqueología, si por un momento es posible, y Nuestra Señora habrá perdido como por encanto toda su grandeza, quedando reducida, salvo los esplendores del estilo, a un cuento extravagante y absurdo, menos divertido que los libros de caballerías de Alejandro Dumas, y tan inverosímil como ellos.


    Nuestra Señora fué un libro de revelación arqueológica, el primer libro de arqueología romántica, a lo menos en Francia.  [p. 433] No se hable del Genio del Cristianismo; Chateaubriand no sentía ningún género de arquitectura, y menos que ninguna la arquitectura gótica. Nadie puede quitar a Víctor Hugo su papel de iniciador, puesto que los ensayos de Carlos Nodier en el Viaje Pintoresco de Francia no eran tales que bastasen a suscitar ningún movimiento fecundo, ni siquiera a impedir la plaga de demoliciones y de restauraciones ineptas. Sin los tres famosos capítulos Nuestra Señora, París a vista de pájaro y Esto matará a aquello, es decir, «la imprenta matará a la arquitectura», el advenimiento triunfante de la escuela de Viollet-le-Duc no se comprende. Todos los principios esenciales de su sistema arqueológico estaban ya adivinados en aquellos capítulos. Allí estaban hasta los errores y las audacias teóricas del gran constructor y restaurador de los edificios góticos de Francia; el contraste ingenioso y sofístico entre el arte románico puramente hierático y el arte ojival popular y laico, entregado a asociaciones donde empezaba a fermentar el libre pensamiento. Ocasión será de discutir rápidamente estas teorías cuando lleguemos a hablar de Voillet-le-Duc que les dió su forma definitiva y científica; ahora baste apuntar su genealogía, que, por raro caso, está en un capítulo de novela. Los románticos alemanes, especialmente Federico Schlegel, habían exagerado el simbolismo místico del arte ojival perdiéndose en nubes de vaporoso lirismo. Con Víctor Hugo comienza una nueva interpretación no menos exclusiva, no menos intolerante, la cual se acentúa en Viollet-le-Duc, para quien la arquitectura gótica, lejos de ser arte místico, es arte civil y municipal; y alcanza su mayor grado de exageración en el excéntrico inglés Ruskin, que la declara arte popular, doméstico y muy a propósito para todos los usos prosaicos de la vida.


    Pero sea cual fuere el valor de algunas de las generalizaciones de Víctor Hugo, y aun de su triste profecía sobre los futuros destinos de la arquitectura, que por desdicha lleva camino de cumplirse al pie de la letra si no sobreviene una total revolución en las cosas humanas; el poeta cumplió su misión de adivinador e iniciador, no sólo vindicando un arte desdeñado, sino abriendo por medio de la imaginación el camino de la ciencia. En España todos los arqueólogos románticos sintieron la influencia de esas páginas de fuego que luego produjeron otras innumerables,  [p. 434] acabando algunos docta y metódicamente lo que habían comenzado por mero sentimiento poético.


    En Nuestra Señora termina la primera época de Víctor Hugo como novelista. La segunda, que comienza en 1862 con Los Miserables y continúa en 1866 con Los Trabajadores del Mar (para no hablar de otras posteriores menos notables), ofrece, aunque en menor grado que sus versos, la misma extraña mezcla de grandeza y de barroquismo que caracteriza todas las producciones de su destierro. Pero lo que persiste siempre es el carácter épico, no ya de epopeya histórica como en Nuestra Señora, sino de epopeya social y humanitaria. Juan Valjean, Mons. Bienvenido y hasta el polizonte Javert son símbolos, ya de injusticias sociales, ya de virtudes heroicas, ya de tercas y honradas preocupaciones. El pesimismo fatalista de Nuestra Señora desaparece ante una concepción más generosa de la vida que se sobrepone a la violencia habitual del estilo en ciertas escenas de incomparable verdad moral y profunda belleza, en que el autor llega a expresar admirablemente el tránsito de las tinieblas a la luz y el ascenso de la conciencia del criminal a la comprensión de la ley del bien. Hay en Los Miserables, especialmente en sus ultimos volúmenes, desigualdades notorias, graves defectos de plan, quimeras malsanas, y, sobre todo, disertaciones impertinentes, mucho fárrago inútil; pero la transformación del alma de Juan Valjean y el asombroso examen de conciencia que se llama Tempestad debajo de un cráneo, son de un acento penetrante y que no se parece a cosa alguna de lo pasado, como confesaba el mismo Sainte-Beuve, nada amigo de Víctor Hugo en estos ultimos tiempos. La psicología del poeta lírico, tan rudimentaria cuando quiere ejercitarse sobre las sutiles complicaciones de la vida social, adquiere cierta especie de poder taumatúrgico en la pintura de las crisis extremas al penetrar en los antros de un alma ruda y semisalvaje, que por la misma simplicidad de sus elementos resume todo el drama de la conciencia y puede ser símbolo del alma humana en general. Esta poesía, no ya psicológica, sino metafísica, es también esencialmente épica, y es la raíz de todas las grandezas que por este camino logra Víctor Hugo. Y no menos triunfa cuando pone en conflicto con las fuerzas ciegas de la naturaleza el poder de estas voluntades primitivas, cual vemos que en Los Trabajadores  [p. 435] del Mar acontece con las empresas de Giliat, el pescador, mudo y apasionado, a quien el amor convierte en una especie de Robinsón de nuevo cuño, heroico carpintero de ribera y domador de nuevos monstruos.


    Si la novela y el teatro en Víctor Hugo iban a parar por natural pendiente a la forma épica, siempre que el autor no se empeñaba en contrariar su índole, era forzoso que un día u otro su pensamiento poético llegara a manifestarse, si no con la unidad de un poema clásico, inasequible en nuestros días, a lo menos con la variedad multiforme de los poemas cíclicos. Tal es el verdadero carácter de las innumerables narraciones cortas que, mezcladas con fragmentos de otro género, formaron las tres series de la Leyenda de los siglos, cuya primera parte, superior a las restantes, apareció en 1859. El prefacio del autor, tan ambicioso como todos los suyos, y el tono de ciertas rapsodias filosóficas y cosmogónicas, que son la parte débil de la obra, y que sin reparo pueden calificarse de incoherentes, barrocas y contusas, han extraviado la opinión de muchos críticos y han dañado a la popularidad de esta obra que, a mi entender, merece la palma entre todas las de Víctor Hugo, y ha de vivir como uno de los monumentos más preciosos de la poesía de nuestro siglo. Pero para gustar bien de ella y comprender sus peculiares bellezas hay que tomarla como lo que es realmente, como una inmensa antología, como una colección de fragmentos poéticos, preciosísimos muchos de ellos, de menos valer otros, vulgar ninguno, concebidos y escritos con total independencia unos de otros, aunque luego Víctor Hugo haya pretendido reducirlos a cierta unidad ficticia. Si consideramos las leyendas como parte integrante de una misma epopeya, no hay más remedio que declarar el tal poema una aberración monstruosa y dar por buena en todas sus partes la saladísima crítica de nuestro Valera.  [1] Un poema cuyo asunto es «todo lo creado y lo increado; la acción, todo lo que pasa y ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio infinito, y lo que habría si pudiésemos sustraer el espacio; los personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las tinieblas, los astros, las flores, los cerdos, los asnos...», un poema que empieza con la consagración de la  [p. 436] mujer y acaba con la trompeta del Juicio final, tañida por una mano negra que sale del fondo de los abismos no puede ser más que «un aquelarre estupendo». Víctor Hugo tiene la culpa de que tal interpretación sea posible, por sus manías de compararse con Ezequiel, con San Juan y con San Pablo, manías que sus admiradores de Portugal y de Ultramar suelen tomar por lo serio, haciendo a ejemplo suyo Tempestades sonoras y Visiones de los tiempos. Ya Hegel, en su Estética (y la cito con preferencia por ser el código del más absoluto idealismo literario, nada adverso ciertamente a la poesía transcendental y simbólica) hizo plena justicia de ese temerario empeño de «compendiar la Humanidad en una obra cíclica, de pintarla sucesiva y simultáneamente bajo todos sus aspectos, historia, fábula, filosofía, religión, ciencia». ¡Quién había de decir que conteniendo tantas cosas, y precisamente por contenerlas, la Leyenda de los siglos había de resultar con menos unidad épica que Jocelyn, por ejemplo! El hombre es ciertamente el sujeto de la epopeya total o fragmentaria (y de aquí el interés y la belleza de gran parte de los poemitas de la Leyenda de los siglos); pero nada hay menos épico que la concepción abstracta del género humano considerado como un gran individuo colectivo que realiza su esencia sobre la tierra en la serie interminable de las edades históricas. Cabe aquí un cierto género de poesía metafísica; pero ésta mejor se logra en pensadores como Herder, que en los tales poemas cíclicos que suelen ser muy malas filosofías de la historia. La de Víctor Hugo, por ejemplo, en medio de sus altas pretensiones, no acierta a presentarnos en el inmenso campo de la vida histórica más que dos tipos eternamente en presencia: el del tirano feroz y sanguinario, llámese Zin-Zizimi, el sultán Murad, Ratberto, Segismundo y Ladislao, o los tíos del reyezuelo de Galicia, y el del justiciero vindicador y caballero andante del derecho, Eviradno, Roldán, el Cid. Y es que estos tipos, insuficientes si se mira a la total comprensión de la historia, son por su misma sencillez eminentemente poéticos. Pero nada de esto realiza, y hay que felicitarse de ello, aquel delirio tan propio para cautivar la admiración de los necios, de «mostrar en un solo poema el problema único, el ser bajo su triple aspecto, la Humanidad, el Mal, lo Infinito, lo progresivo, lo relativo, lo absoluto». Lo que hay de admirable en la Leyenda  [p. 437] de los siglos no son estas vaciedades altisonantes (que luego reaparecen en otro poema póstumo, El fin de Satanás), no son estos lugares comunes de una metafísica infantil repetida como de memoria, son verdaderas y extraordinarias leyendas, sin más valor que el valor poético; son las gotas de sangre que caen sobre la túnica del parricida rey Kanuto; las torres y murallas que levantan inútilmente los hijos de Caín para libertarle del ojo vengador que ve siempre delante de sí; el canto de las esfinges, que celebran ante el déspota Zin-Zizimi el imperio nivelador de la muerte; la homérica enumeración del cortejo de barones que rodea al falso emperador Ratberto en la plaza de Ancona, y el hórrido festín a que su imprudente confianza arrastra al marqués Fabricio de Alvenga; el águila del casco arrancando los ojos y destrozando el cráneo al caballero felón; los ecos de la bocina de Roncesvalles, repetidos en Aymerillot y en El Matrimonio de Roldán, ecos que no habían vuelto a resonar en ninguna lira francesa desde el siglo XIV. Estas y otras infinitas bellezas que en ningún poema de nuestro siglo se encontrarán en tanto número, bastan para hacer perdonar todos los apocalipsis y todas las titanomaquias, la epopeya del gusano, la rehabilitación del puerco, que pesa en la balanza divina más que todos los crímenes del sultán Murad; el martirio del asno sentimental, que libra al sapo de ser pisado, y, en suma, todas las innumerables extravagancias que parecen reunidas de intento en la Leyenda para que esta sola obra presentase juntos lo mejor y lo peor del poeta; los más grandes primores y las más desatinadas y barrocas imaginaciones que, si no estuviesen tan calculadas para el efecto, parecerían ensueños de febricitante.  [1]


    Con razón ha dicho de Víctor Hugo uno de sus más ardientes  [p. 438] panegiristas (Stapfer): «No hay poeta en el mundo de quien se pueda decir a un tiempo tanto bien y tanto mal».

    


     [p. 370]. [1]. A Némesis


     [p. 374]. [1]. Véase el segundo prefacio de La Chute d'un ange.


    


     [p. 377]. [1]. En este trozo, muy elocuente y muy espiritualista, pero demasiado vago, afirma Lamartine que la poesía futura será «la razón cantada», lo cual quiere decir que «será, sobre todo, íntima, personal, meditabunda y grave, no juego de ingenio ni capricho melodioso del pensamiento ligero y superficial, sino eco profundo, real, sincero de los más altos conceptos de la inteligencia y de las más misteriosas impresiones del alma; será, en una palabra, el hombre mismo, y no su imagen, el hombre sincero e íntegro». Esta nueva poesía no tendrá forma épica ni dramática, ni siquiera forma lírica en el antiguo sentido de la palabra. Lamartine da por moribundos todos estos géneros y dice que «la poesía del porvenir se irá espiritualizando cada vez más, hasta llegar a no tener por forma más que a sí propia», pero evidentemente se embrolla por odio a las determinaciones técnicas, puesto que la poesía que él describe será lírica o no será nada.


    Lamartine hizo, aunque con poca fortuna, alguna tentativa dramática. Ni su tragedia clásica de Saúl, imitada de Alfieri, ni su drama Toussaint Louverture se representaron; quizá esta impotencia dramática explique sus opiniones acerca del teatro.


     [p. 378]. [1]. Juicios diversos sobre Lamartine pueden hallarse en Sainte-Beuve (Portraits Littéraires, tomo I, y Causeries du Lundi, tomo I); G. Planche (Portraits Littéraires, tomo I, y Nouveaux Portraits Littéraires, tomo I). V. de Laprade (Le sentiment de la Nature chez les Modernes), E. Scherer (Etudes sur la littérature contemporaine, tomos IV, V y IX), E. Faguet (Etudes Littéraires sur lex dixneuvième siècle), y el reciente y muy bien hecho aunque quizá demasiado encomiástico, libro de Carlos de Pomairols (Lamartine, Etude de morale et d'esthétique. París, Hachette, 1889). Hoy Lamartine vuelve a estar en gran predicamento en Francia, lo mismo que Chateaubriand; pero conviene evitar los excesos de toda reacción.


     [p. 378]. [2]. Journal d'un poète, publicado por Luis de Ratisbonne, 1867.


     [p. 379]. [1]. Aunque estas poesías llevan en las ediciones de Alfredo de Vigny la fecha de 1815, Sainte-Beuve probó con buenas razones que no pueden ser anteriores a 1819.


     [p. 386]. [1]. Vid. el segundo tomo de sus Causeries et Méditations.


     [p. 386]. [2]. Carta a Lord ***, que precede a la traducción de Otelo.


     [p. 386]. [3]. Tratándose de autores tan conocidos como aquellos de quienes hablamos en este tomo, huelgan las indicaciones bibliográficas. Nos valemos de la elegante colección Lemerre para todos los poetas que figuran en ella. Indicaremos algunos juicios sobre Alfredo de Vigny; es curioso comparar los dos de Sainte-Beuve (Portraits Contemporains, tomo II, y Nouveaux Lundis, tomo VI). Véanse, además, Magnin, Causeries et Méditations, tomo I; Montégut, Nos Morts Contemporains, primera serie; Faguet ( Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle ).


     [p. 387]. [1]. Véase como prototipo de ella el libro de Paul de Saint-Victor.


     [p. 387]. [2]. Véanse los muy ingeniosos, muy eruditos y muy divertidos libros del maligno y bien informado escritor legitimista Edmond Biré Víctor Hugo avant 1830 y Víctor Hugo après 1830.


     [p. 391]. [1]. Pelisier, Le Mouvement Littéraire au XIXe siècle, pág. 110.


     [p. 392]. [1]. Réponse à un acte d'accusation, 1834.


     [p. 393]. [1]. Víctor Hugo no era todavía académico en 1834.


     [p. 398]. [1]. Los versos amorosos del quinto libro de las Odas son demasiado infantiles para tomados en cuenta.


     [p. 401]. [1]. Histoire du Romantisme, pág. 104.


     [p. 401]. [2]. Vid. A. Morel-Fatio: Etudes sur l'Espagne, París, F. Vieweg, 1888, páginas 86 a 95 y 177 a 195.


     [p. 402]. [1]. Víctor Hugo raconté par un temoin de sa vie, pág. 166.


     [p. 402]. [2]. Pág. 186 .


    


     [p. 403]. [1]. A los mil chistosos errores registrados por Morel-Fatio en el solo análisis del Ruy Blas, puede añadirse una curiosa página de Víctor Hugo raconté, etc. (tomo I, pág. 395). Es sabido que Víctor Hugo tuvo en su vejez la odiosa manía de calumniar al pobre académico Francisco de Neufchâteau (uno de los protectores de su juventud), sosteniendo que aquel hombre honrado y erudito se había apropiado un trabajo suyo sobre la cuestión del Gil Blas. Ya Biré ha demostrado la imposibilidad de esta anécdota, pero ni siquiera tal demostración era necesaria, porque basta leer el modo cómo Víctor Hugo la refiere, para comprender que él hubiera sido en todo tiempo incapaz de escribir sobre tal materia un trabajo serio como lo es el de Neufchâteau. En poco más de veinte líneas hay los siguientes errores: 1.º, llamar al P. Isla Isca; 2.º, confundir a Vicente Espinel con el héroe de su novela Marcos de Obregón; 3.º, confundir al escudero Marcos de Obregón con el Bachiller de Salamanca D. Querubín de la Ronda; 4.º, afirmar que la novela de Espinel ocupa cuatro gruesos volúmenes, cuando sólo tiene uno, y nada abultado. 1. Souvenirs sur Tourguéneff, par Isaac Pawlosky, pág. 66.


     [p. 405]. [1]. Rivas Groot. Prólogo a la interesante colección titulada Víctor Hugo en América (Bogotá, 1889).


     [p. 407]. [1]. Ya antes de sus prefacios había cultivado Víctor Hugo la crítica literaria, aunque de un modo poco más que infantil, en un periódico titulado Le Conservateur Littéraire, que publicó desde 1819 a 1821, en colaboración con sus hermanos y con otros jóvenes de su edad. Allí anunció Abel Hugo la próxima publicación de una obra suya en treinta volúmenes, que iba a llamarse Genio del teatro español. Algunos de sus artículos de El Conservador, más o menos alterados y refundidos, figuran en la colección publicada en 1834 por Víctor Hugo, con el título de Littérature et Philosophie mêlées, «libro que no tiene sentido común», según dice E. Faguet.


     [p. 409]. [1]. Esta idea pertenece a Stendhal, como otras muchas de este prefacio, y algunas del de Cromwell .


     [p. 412]. [1]. Portraits Littéraires, tomo 1, pág. 120.


     [p. 416]. [1] .  La vérité n'a pas de bornes.

       Grâce au dieu Pan, dieu bestial,

       Fils, le réel montre ses cornes

       Sur le front bleu de l'idéal

       ............................

        Fais ce que tu voudras, qu'importe?

       Pourvu que le vrai soit content,

       Pourvu que l'alouette sorte

        Parfois de ta strophe en chantant.


           ..............................


     [p. 417]. [1]. Vid. E. Hennequin: La Critique Scientifique, París, Didier, 1890, páginas 225 y 255.


     [p. 417]. [2]. Introducción de las Hojas de Otoño .


     [p. 428]. [1]. Digo la última, porque nada importan para el caso los dramas no representados ni representables, como Torquemada (obra de extrema decadencia y de pensamiento extravagantísimo), las comedias muy agradables insertas en Les Quatre Vents de l'Esprit, las piezas póstumas contenidas en el Teatro en libertad. Todo esto tiene valor poético, pero nada significa en la historia del teatro.


     [p. 429]. [1]. Véase la narración animadísima y pintoresca que el mismo Gautier hace de las primeras representaciones de Hernani, en su Histoire du Romantisme (3.ª ed.), págs. 90 a 125.


     [p. 435]. [1] . Estudios Críticos..., tomo II, Madrid, 1864, pág. 197.


     [p. 437]. [1]. No pretendemos indicar en esta nota toda la bibliografía, ya tan numerosa, que existe acerca de Víctor Hugo. Pueden verse, en primer lugar, sus memorias ( Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 3.ª ed., 1863), que alcanzan hasta 1841, fecha de su ingreso en la Academia Francesa. Estas Memorias, aunque muy curiosas, están llenas de inexactitudes, más o menos graves, que ha demostrado E. Biré, en sus tres libros Victor Hugo et la Restauration (París, Lecoffre, 1869), Victor Hugo avant 1830 (París y Nantes, Grimaud, 1883) y Victor Hugo après 1830, dos volúmenes, París, Didier, 1891). En inglés existe una excelente Life of Victor Hugo, de Fr. T. Marzials (Londres, 1888).-Apreciaciones diversas se encuentran en Sainte-Beuve (Portraits Contemporains, tomo I; estos artículos, de tono muy encomiástico, terminan en 1835; poco después, disgustos personales de los más graves, separaron al poeta y al crítico, y Sainte-Beuve no volvió a escribir, a lo menos para el público, una línea sobre Víctor Hugo en sus innumerables volúmenes de crítica); G. Planche (en sus Portraits Littéraires, tomo I, 1855, y Nouveaux Portraits Littéraires, tomo I, 1854: artículos acerbísimos, por lo general, y de tono pedantesco, pero muy cargados de sentido común en todo lo relativo al teatro); D. Nisard (Essai sur l'école romantique, 1891: son artículos que se remontan a los años 1829-1836; la admiración muy restringida que en los más antiguos se advierte se trocó luego en manifiesta hostilidad de parte de Nisard, como es de ver en sus Poetas Latinos, donde todo el estudio sobre Lucano está lleno de alusiones amargas contra Víctor Hugo). En general, la crítica universitaria fué hostil al gran poeta (el Curso de literatura dramática, de Saint-Marc Girardin, especialmente en sus dos primeros tomos, contiene ingeniosos y malévolos análisis de los principales caracteres y situaciones de sus dramas); E. Montégut (Mélanges critiques, 1887); Paul de Saint-Víctor ( Victor Hugo, 1885), y Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, 1887), han escrito panegíricos y apoteosis más bien que libros de crítica. Más imparciales son E. Scherer, en varios de sus Etudes sur la littérature contemporaine (especialmente en el tomo VIII, 1866); V. Dupuy (Victor Hugo, l'homme et le poète, Lecéne et Oudin, 1887); F. Faguet (en sus Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle, 1887); y Pelissier (en Le Mouvement littéraire au XIXe siècle, 1889).La reacción contra Víctor Hugo se manifiesta con algún exceso en Julio Lemaître (Les Contemporains, 4.ª serie, 1889), y en Emilio Hennequin (La Critique Scientifique, 1890). Es feroz, por de contado, pero no siempre falta de fundamento, la crítica de Luis Veuillot, escritor de poderoso estilo, aunque en muchas cosas ignorante y en todas apasionadísimo (Etudes sur Victor Hugo, 1886). De cómo ha sido juzgado Víctor Hugo en España, se hablará en su lugar.

  


  
    CAPÍTULO V.—CONTINÚA LA EVOLUCIÓN ROMÁNTICA.—NUEVAS MANIFESTACIONES LÍRICAS: ALFREDO DE MUSSET.—TEÓFILO GAUTIER.—EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA: MÉRIMÉE, JORGE SAND.—EL ROMANTICISMO EN LA HISTORIA: AGUSTÍN THIERRY, MICHELET, ETC.


    NI Lamartine, ni Alfredo de Vigny, ni Víctor Hugo, a pesar de las cataratas de poesía que este último desató sobre el mundo, abarcan toda la riquísima variedad de manifestaciones líricas que trajo consigo el renacimiento romántico. Hay otro poeta tenido en su tiempo por de segundo orden, pero cuya gloria póstuma ha venido acrecentándose cada día hasta ser hoy estimado como igual a los mayores y más sincero que ninguno. Este poeta, predilecto de la juventud e hijo mimado del amor, no hizo revoluciones de estrofas y de cesuras como Víctor Hugo, fué versificador muy incorrecto y abandonado, no profesó más retórica que la muy ardiente de la pasión, y con ella sola se hizo inmortal. Si el valor y la importancia de un poeta hubiesen de estimarse por la materia de sus cantos, Alfredo de Musset (1810-1857) sería delicado, gracioso, encantador, cualquier cosa menos grande. Como en poesía lírica nada vale más que la expresión vibrante y verdadera de un alma humana que se nos entrega del todo con la generosa confianza de la juventud y sin las astucias del procedimiento literario, no es de admirar que todos los resonantes alejandrinos de Víctor Hugo imprecando a los tiranos o filosofando sobre la  [p. 440] palingenesia universal nos lleguen menos al alma que las sencillas, y, si se quiere, vulgares confesiones de este pobre poeta, cuya vena se agotó a los treinta años, pero que «no mintió nunca», según la feliz expresión de Taine. «Ha muerto -continúa este mismo admirable crítico-, y nos parece que todos los días le oímos hablar...No dijo más que lo que sentía, y lo dijo como lo sentía. Pensó alto; hizo la confesión de todo el mundo. No ha sido admirado, ha sido amado, porque era más que un poeta, era un hombre. Todo el mundo encontraba en él sus propios sentimientos, aun los más fugitivos, aun los más íntimos; tenía las últimas virtudes que nos quedan, la generosidad y la sinceridad, y tenía el más precioso de los dones que pueden seducir a una sociedad envejecida: la juventud. ¡Con qué fuego ha lanzado al combate y ha hecho lidiar entre sí el amor, los celos, la sed de placer, todas las pasiones impetuosas que ascienden con las oleadas de una sangre virgen desde lo más profundo de un corazón juvenil! ¿Hay alguien que las haya sentido con más intensidad que él? Se lanzó en medio de la vida, como un caballo de raza, a quien el olor de las plantas y la magnífica novedad del vasto cielo precipitan a través de los campos en correrías insensatas que lo atropellan y rinden todo y acaban por rendirle a él mismo. Pidió demasiado a las cosas: quiso saborear de un solo trago, con áspera avidez, toda la vida, y quedó tan sediento como antes, y entonces estallaron esos sollozos que han encontrado eco en todos los corazones... Tal como es le amamos siempre, no podemos escuchar a otro, todos a su lado nos parecen fríos y mentirosos... No importa que el más apasionado de sus poemas haya salido de un lugar innoble; que en medio de lo feo y lo vulgar se haya desatado el torrente de su divina elocuencia, porque en ese instante mismo se han reunido en su corazón despedazado todas las magnificencias de la naturaleza y del espíritu para resplandecer bajo el más ardiente sol de poesía que hubo nunca. En ese fango y en esa miseria, desde lo alto de su duda y de su desesperación ha visto lo infinito como se ve el mar desde lo alto de un promontorio combatido por las tempestades. Las religiones, su gloria y su ruina, el género humano, sus dolores y su destino, cuanto hay de sublime en el mundo se le ha aparecido entonces como en un relámpago. Ha sentido, por lo menos esta vez en su vida, la tormenta interior de sensaciones  [p. 441] profundas, de ensueños gigantescos y de deleites inmensos, cuyo deseo hace vivir y cuya falta produce la muerte. No fué un simple dilettante; no se contentó con gozar; ha impreso su huella en el pensamiento; ha dicho al mundo lo que es el hombre, el amor, la verdad, la dicha humana. Ha padecido mucho, pero ha inventado; ha caído de desfallecimiento en el camino, pero ha producido. Ha arrancado desesperadamente de sus entrañas la idea que había concebido y la ha mostrado a los ojos de todos sangrienta, pero viva».  [1]


    Nada se puede añadir a este magnífico ditirambo, que resume por la voz más elocuente y autorizada entre los modernos criticos, el juicio definitivo que sobre Alfredo de Musset ha formulado, no la turbulenta y apasionada generación romántica, que precisamente por estar demasiado cerca del poeta y participar en gran manera de su propio modo de sentir no acertó a comprender su excepcional grandeza, sino una generación fría, positiva, avezada a la severidad y precisión de los métodos científicos, y que parece separada por un mundo entero de aquella luminosa nube de ilusiones y desvaríos juveniles, que fué el mundo de Alfredo de Musset. El Souvenir, las Noches tenían para los contemporáneos cierto valor de confidencias imprudentes, que en parte enturbiaba y disminuía su efecto poético. La presencia o el recuerdo del dandy caprichoso, algo fatuo, desarreglado, quizá egoísta, impedía que muchos se penetrasen bastante de la profundidad de sentimiento que se ocultaba bajo apariencias tan frívolas. Por otro lado, eran tiempos en que casi todo el mundo mentía a sabiendas, afectando en los versos una especie de misticismo amoroso que casi nadie, fuera de Lamartine, había sentido ni menos practicado. Todo el fuego que Musset ponía en la descripción de pasiones muy verdaderas y muy humanas, conducía sólo a que poetas no más morigerados que él, y bajo otros aspectos no menos peligrosos (que también tiene sus peligros la lujuria del espíritu), le tuviesen por un libertino, cantor de los impuros goces de la carne. Lo que había en el fondo de aquella encarnizada persecución del deleite infinito, monstruosamente idealizada por él en las célebres estancias sobre Don Juan en el poema Namouna,


    
       [p. 442] Fouillant dans le coeur d'une hécatombe humaine,

      Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu,

    


    era una ardiente, extraviada y nunca saciada aspiración ideal. La angustia, la desesperación del apetito burlado, la gota de acíbar, el amari aliquid, que yace siempre en el fondo de la copa del placer: la reacción impetuosa del alma cuya nativa nobleza se siente degradada por el contacto de la realidad impura;  [1] la persistencia increíble de cierto candor de niño, de cierta virginidad de corazón, en medio de las depravaciones de la orgía y de las fanfarronadas escépticas; y juntamente con la alegría loca e intemperante y con los sobresaltos convulsivos del deseo, no sé qué presentimiento lúgubre que Musset hace sentar siempre a su mesa, así como los antiguos egipcios introducían una momia en sus banquetes, preparan el ánimo ya desde la primera de sus obras geniales (el poema dramático de La Copa y los Labios) para la magnífica explosión de afectos dolorosos que hay en Rolla, en Las Noches, en el Recuerdo, en la Esperanza en Dios, en la carta A Lamartine, en las estancias A la muerte de la Malibrán; afectos no egoístas, aunque sean personalísimos (como que en tales versos va a pedazos el alma misma del poeta), sino levantados a la esfera más alta y universal de la poesía por la misma sinceridad de la emoción, que en el dolor más humilde y quizá más impuro, en la más despreciada lágrima, nos hace entrever el misterio infinito del dolor universal, y abre en toda alma las fuentes secretas de cierto misticismo mucho más hondo que el de los líricos platónicos y soñadores, porque no nace de efímeras cavilaciones, sino de una intuición positiva de la miseria humana, de donde inesperadamente surge, entre clamores de angustia formidable, algo todavía más lírico que el recuerdo de la fe perdida: el presentimiento imperativo del orden sobrenatural, las ráfagas de lo divino que vienen a herir la frente de quien por vicios de educación, no creyó  [p. 443] nunca, y habiendo nacido para amar derrochó indignamente el tesoro de su amor sin que el mundo acertase a saciar su capacidad inmensa.


    
      

      Eh bien, qu'il soit permis d'en baisser la poussière

      Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi

      Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre

      Que vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!

      .............................................

      Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes?

      Où donc le vieux Saint Paul haranguant les Romains,

      Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?

      Où donc est le Cénacle? où donc les catacombes?

      ..............................................

      Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?

      Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?

      ..............................................

      Et que nous reste-t-il à nous, les déicides?

      Pour qui travaillez-vous, démolisseurs stupides,

      Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?

      Que vouliez-vous semer sur sa celeste tombe

      Quand vous jettiez au vent la sanglante colombe,

      Qui tombe en tournoyant dans l'abíme eternel?

      ..............................................

    


    La severidad de los más rígidos moralistas ha tenido que trocarse en compasión afectuosa ante un dolor tan inconsolable y en el fondo tan ejemplar. Hay dos maneras de leer a Musset, que responden a dos muy distintos períodos de la vida. En el primero encanta sobre todo la petulancia ingenua, el brío juvenil y desaforado, el orgullo y el goce mismo de vivir, suelto de toda traba, alcanzando con la mano cuanto los ojos y el pensamiento descubren. En el segundo comienza a vislumbrarse un alma de poeta mucho más grande de lo que se imaginó al principio, un poeta en toda la fuerza de la palabra, verdadero vates, que en un momento solemne ha dado expresión no perecedera, precisamente por lo inesperada y espontánea, a la más profunda crisis moral de la generación a que él pertenecía, a los terrores de la conciencia solitaria y desierta del ideal religioso, e impotente ya para alcanzarle por haber secado en sí todas las fuentes de la vida espiritual.


    Aunque Musset, en la parte propiamente lírica y personal de su obra, nada debe a nadie, y aparece aislado de toda escuela y grupo literario como todos aquellos poetas que sólo han sido  [p. 444] grandes cuando han hablado de las cosas de su alma, no se ha de creer que dejara de recibir en otras producciones suyas de caracter menos íntimo las influencias de la literatura de su tiempo. Al contrario, sin ser hombre docto ni artista muy paciente (a lo cual tampoco se prestaba el desorden de su vida que prematuramente le condujo al sepulcro), estaba dotado de rara virtud de asimilación, que le hacía imitar con facilidad los modelos más diversos.


    Por eso, antes de ser poeta natural fué poeta afectado; antes de encontrar su inspiración propia, caminó sobre las huellas de Víctor Hugo y de Mérimée, y siendo poco más que un niño, en 1830, publicó, no se sabe a punto fijo si como desafío a la escuela clásica o como caricatura de los excesos románticos, una muy divertida colección de extravagancias sanguinolentas y feroces que llamó Cuentos de España y de Italia, donde figuran la famosa balada a la luna, «que brilla sobre el campanario como un punto sobre la i »; las serenatas a la marquesa de Amaegui, «una andaluza muy conocida en Barcelona» (que, quizá, en la geografía de A. de Musset, era la capital de Andalucía), y el celebérrimo duelo de D. Páez y D. Etur en un tugurio rue San Bernardo. El efecto de todos estos disparates resulta cómico, y quizá lo era en el propósito del autor, enfant terrible entonces, escolar prematuramente emancipado, que gustaba de amontonar todo género de horrores para embestir de frente a los espíritus timoratos y pudibundos. Más adelante experimentó la influencia de Byron, con cuyo ingenio tenía ciertos puntos de contacto y muchos más de desemejanza, siendo Musset mucho más sincero y también más limitado, y Byron mucho más teatral y artificioso, pero también más amplio, más viril, más perfecto de estilo y dotado de aquella vigorosa facultad de engrandecer el dolor propio, derramándole sobre la naturaleza y mezclándole con su contemplación, que Chateaubriand tuvo también, y que Musset no poseyó nunca.


    Pero, en suma, Musset, antes de alcanzar la cumbre de su lirismo propio, fué uno de los más felices imitadores de Byron, no sólo en Portia, que inmediatamente trae el recuerdo de Parisina; y en La Copa y los Labios, que con ser tan original parece de la misma familia dramática que Manfredo, sino en las irreverentes y chistosas digresiones de Mardoche y de Namouna, que quizá no se hubieran escrito sin las de Don Juan, aunque el autor se  [p. 445] defiende, y con razón, de todo plagio, recordando que Byron también había imitado a Pulci.


    Esta misma facilidad suya para asimilarse la inspiración ajena, sin perjuicio de su originalidad propia, siempre exquisita le llevó al cultivo de la poesía dramática y de la novela, mostrándose excelente en uno y otro género, aunque sin igualarse a sí mismo como poeta lírico, ni igualar tampoco a los grandes maestros del drama y de la poesía narrativa. Sus obras más extensas y de más amplio desarrollo (Lorenzaccio, a pesar de ciertos rasgos de vigor shakesperiano, Andrea del Sarto, la misma Confesión de un hijo del siglo, no obstante la áspera elocuencia de algunos trozos, y el valor que tiene como documento psicológico) no son las más felices, y el autor se abstuvo cuerdamente de multiplicarlas, repitiendo aquella máxima suya tan sabida: «Mi copa es pequeña, pero bebo en mi copa». Tiene, pues, su forma dramática propia, y forma deliciosa, por cierto: una especie de comedia de amor, ideal y fantástica, por el estilo de las de Shakespeare, que nos transporta a un país de encantamientos, lleno de silfos y de espíritus leves mecidos en un rayo de luna: y otro género de pequeña comedia que llamó proverbio, más próxima a la realidad, pero a un género de realidad de salón, ingeniosa y convencional como la de las comedias de Marivaux, salvo la diferencia que nace del genio lírico de Musset, visible aún en la fina trama de estas coqueterías poéticas, que tantos han querido imitar y que resultan tan empalagosas en los imitadores. Por raro caso todo este teatro escrito sin pensar en la escena, e impreso en la Revista de Ambos Mundos bastantes años antes de llegar a las tablas, es acaso lo único que ha quedado en pie del repertorio romántico, si bien su éxito en los teatros de sociedad y entre las grandes damas ha sido todavía mayor que en los teatros públicos, donde se pierden más ciertos matices delicados.


    Las novelas cortas de Alfredo de Musset tienen casi las mismas excelencias que su teatro, y, dirigidas al mismo público, han obtenido un éxito muy semejante. Por lo común son anécdotas amorosas, en cuya narración se mezclan muy lindamente la manera nerviosa, concentrada y precisa de los grandes cuentistas italianos, y la gracia un poco amanerada de los escritores de salón del siglo XVIII, tales como Hamilton.


     [p. 446] Musset es acaso el único, entre los grandes poetas románticos, que publicase sus obras sin aparato de prólogos ni de poéticas. No recuerdo más excepción importante que la epístola en verso que precede al Spectacle dans un fauteuil, y encierra una profesión casi cínica de escepticismo religioso, político y aun literario, sin que reste en pie otro ideal que el amor. Perteneció por algún tiempo al Cenáculo romántico, pero se separó de él bruscamente, y no le escaseó ni las parodias ni los agudos dardos satíricos en las Cartas de Dupois y Cotonet, escritas en aquella prosa suya limpia y graciosa que vale casi tanto como sus versos. Conservaba mucho de las ideas y de los gustos del siglo XVIII, cuyo ideal de elegancia mundana hubiera sido constantemente el suyo, si el soplo de la pasión abrasadora no le hubiese levantado sobre sí mismo, y si grandes poetas extranjeros como Byron y Shakespeare, a quien comprendió admirablemente aun en las partes menos accesibles de su gigantesco monumento, y como Leopardi, cuyo nombre él por primera vez pronunció en Francia, no le hubiesen mostrado un ideal más alto. Fué esencialmente romántico por la pasión, pero exceptuando sus primeras obras, que son las menos íntimas, no lo fué sino a medias en las novedades de estilo y versificación, a las cuales daba poca importancia. Dicen que solía rimar pobremente, y que variaba poco de metros, pero este defecto, por el cual le desdeñan los parnasianos y los admiradores de Víctor Hugo, es de aquellos que no puede percibir un extranjero, y que nada importan, por consiguiente, a quien en los versos de cualquier lengua busca principalmente poesía, y no gimnasia de sílabas.  [1]


    Lamartine, Vigny, Víctor Hugo y Musset, son universalmente considerados como los poetas mayores del coro romántico.  [p. 447] Detenerse en los secundarios sería inútil para nuestro propósito, pero aunque sea de pasada es imposible omitir los nombres de Augusto Barbier y de Brizeux, que ganaron su reputación en 1831 con pequeño número de versos: Barbier, el vigoroso autor de los Yambos, levantando la sátira política hasta las cumbres de la indignación lírica, y desenterrando después de Andrés Chenier el ritmo vengador de Arquíloco para flagelar la monstruosa corrupción parisiense y las inmundicias morales que hizo salir a la superficie el movimiento revolucionario de julio: Brizeux, por el contrario, describiendo en su purísimo idilio de María las patriarcales costumbres de los bretones. Barbier enmudeció después de 1833, en que apareció su bello poema del Pianto, inspirado por los recuerdos y las tristezas de Italia, obra de serena inspiración y clásica belleza en algunas de sus partes, pero que pareció algo pálida de estilo y menos inspirada que artificiosa a los que tenían aún en los oídos la energía brutal, cínica y avasalladora, el torrente fangoso pero irresistible de La Popularité, La Curée y L'Idole, que ni siquiera han podido ser eclipsadas por los Castigos de Víctor Hugo.


    Brizeux se acantonó en la Bretaña, describiendo en una serie de poemas (Los Bretones, Historias Poéticas...) ya sus costumbres rústicas, ya los restos de la mitología céltica, que luego han dado asunto a las interesantes compilaciones y reconstrucciones, acaso más poéticas que fieles, del vizconde Hersart de la Villemarqué. Así como Barbier logra originalidad como satírico dentro del grupo romántico, Brizeux la conquista, no sólo como el más antiguo imitador de la epopeya idílica de los alemanes (Luisa, Hermann y Dorotea), precursor, por tanto, del cantor de Mireya, sino como primer poeta regional y folk-lórico, imitado después por tantos otros. Con él empieza a manifestarse en Francia una de las más positivas y simpáticas consecuencias del movimiento romántico, despertándose el sentido de la poesía rústica y tradicional que se había mostrado en Escocia con Walter-Scott.


    No nos detendremos en poetas de menor valor y de fama más transitoria. De casi todos pueden encontrarse noticias en la Historia del Romanticismo de Th. Gautier, o en los innumerables volúmenes de Sainte-Beuve. Este gran crítico había cultivado mucho la poesía lírica en sus mocedades, y la amó siempre con amor  [p. 448] entrañable, prefiriéndola a todo otro género de literatura; pero la vulgar preocupación que difícilmente concede a un mismo hombre dos géneros de talento por muy enlazados que entre sí estén, y por más que uno de ellos suponga siempre en mayor o menor grado el otro, lanzó una sombra de injustificado desdén sobre sus versos, injusticia que a Sainte-Beuve le llegó al alma, y lo que es más, le arrastró a otras injusticias con sus contemporáneos. Hoy la reacción ha venido, y entre los hombres de verdadero gusto y juicio propio, no sujetos a los caprichos de la baja prensa ni de la multitud ignorante, es ya cosa admitida el considerar a Sainte-Beuve como uno de los líricos románticos de más original fisonomía, especialmente en la poesía elegíaca, a la cual trajo una nota propia de amargo y desencantado pesimismo, que no puede confundirse ni con el solemne y trágico estoicismo de Alfredo de Vigny, ni con la ingenua desesperación de A. de Musset, ni mucho menos con la melancolía de Lamartine. Si quisiéramos definir el matiz extraño que la enfermedad de su siglo, la de René y Adolfo, tomó en los versos que Sainte-Beuve componía cuando estudiante, diríamos que era un pesimismo realista y humilde, el cual sacaba toda su fuerza de las más vulgares circunstancias de la vida. En el estilo que suele ser afectadamente natural y sencillo, se nota la influencia de los lakistas ingleses, especialmente de Wordsworth, cuyo espíritu analítico y sutil, mezclado con gran profundidad de sentimiento, cuadraba a la extraña complexión de Sainte-Beuve, que era al mismo tiempo moralista muy reflexivo y sagaz, y hombre muy apasionado con apariencias frías. La tristísima poesía de las Contemplaciones de José Delorme y de los Pensamientos de Agosto, con su psicología mórbida, sus feroces disecciones anatómicas y su misticismo enervante, ha venido a ser mejor apreciada después que nuevas corrientes, han traído estas mismas cosas al arte contemporáneo, y Sainte-Beuve, precursor del decadentismo, ha tenido como poeta un renacimiento póstumo, al cual ha contribuído también el celo de los parnasianos, que le atribuyen, y con razón, el mérito de gran parte de las innovaciones métricas de Víctor Hugo, aprendidas por Sainte-Beuve en los libros del siglo XVI, y transmitidas por él al patriarca de la escuela romántica.


    Muy diversa celebridad que la de Sainte-Beuve es la de  [p. 449] Teófilo Gautier (1811-1872), a quien algunos han llegado a colocar en el número de los poetas románticos de primer orden, mientras que otros le consideran como fundador de una escuela distinta. A nuestros ojos, es un poeta de transición, excelente en su género, el cual, desarrollando, no solamente con predilección, sino con exclusivismo, uno de los elementos de la retórica romántica, y prescindiendo sistemáticamente de los demás, llegó a formarse un mundo poético propio, que es la antítesis viva del de Lamartine y Musset, y que sólo se enlaza con ciertas partes de la obra múltiple de Víctor Hugo a modo de exageración disidente y cismática. El punto de partida de Th. Gautier es el romanticismo pintoresco, el romanticismo de las Orientales, la poesía deslumbradora de color, luchando con el pincel, y dando la sensación de las cosas materiales como si se viesen y se palpasen, sin más objeto que la sensación misma, sin intervención alguna de idea ni de sentimiento. Este materialismo poético, este culto de las apariencias visibles y tangibles, este arte que el mismo Th. Gautier definía exactamente llamándole una transposición a la poesía de los procedimientos de las artes plásticas, marca sin duda el tránsito del romanticismo al realismo; pero hay una diferencia profunda entre Gautier y los realistas, por virtud de la cual él permaneció romántico impenitente: y es que los realistas reproducen indistintamente todo género de colores, formas y detalles, y aun suelen deleitarse con preferencia en lo más feo, trivial y abominable, mientras que Gautier profesaba el culto de la belleza plástica, de la salud, de la riqueza y de la felicidad, y procuraba y conseguía en su poesía y en su prosa ofrecer a los ojos de sus asombrados lectores una continua fiesta, reuniendo los aspectos más plácidos y seductores del mundo de la naturaleza y del mundo del arte, todo lo que centellea, todo lo que esplende, todo lo que halaga amorosamente los ojos y el tacto. No se levanta nunca sobre la visión sensual, no tiene una idea ni apenas tiene una emoción, salvo el entusiasmo técnico; pero como artista parece haber vivido en una continua orgía de luz, rodeado de oro, de púrpura, de mármoles y de lienzos de la escuela veneciana. Para él lo feo (físicamente hablando) no tenía derecho de existir en el mundo: la fealdad moral le importaba menos, y la reproducía sin velo y sin escrúpulos cuando la encontraba pintoresca. Fué autor de uno de los libros más escandalosos  [p. 450] de la literatura moderna; pero aun en este libro la inmoralidad es, digámoslo así, tan exterior, tan superficial, tan irreflexiva, y de tal modo parece ajeno el autor a todo pensamiento serio, que en vez de la impresión nauseabunda, deprimente y penosa que suelen dejar los engendros naturalistas, apenas es posible ver allí otra cosa que la extravagancia de un colorista algo descarriado por malos hábitos de taller. La vocación de Th. Gautier fué la de pintor antes que la de poeta, y si por circunstancias independientes de su voluntad tuvo que abandonar muy pronto el arte en que había hecho sus primeros ensayos, fué para trasladar a otro arte sus procedonientos de estilo, y crear (no hay exageración en esto) la literatura pictórica, en prosa y en verso, en viajes, en novelas y en libros de crítica. Esta adaptación de un arte a otro, esta traducción del cuadro por el libro, es, ciertamente, una revolución, grande o pequeña, en el arte, y aunque sus orígenes estén en la escuela romántica, hay que convenir en que no obtuvo su cabal desarrollo sino en las obras de Gautier, degenerando luego en mano de sus discípulos en el amaneramiento pueril de los cachivaches viejos o nuevos (bibelots) y de los muñecos japoneses. Pero es condición de todo jefe de escuela arrastrar en pos de sí una multitud de charlatanes que exageran y desacreditan su sistema. Yo creo que el de Gautier, si se toma como doctrina estética, no puede ser más falso, y que nada hay que indique tanto la decadencia y próxima ruina de una literatura como estas invasiones de unas artes en otras. Si la poesía no es arte de sentimiento, ¿para qué sirve la poesía? En el terreno de las imágenes nunca podrá tener mas que un valor subsidiario, y el mayor elogio que podrá hacerse de ella es que se parece a un cuadro o que imperfectamente le recuerda. Pero todo el que esté organizado para sentir el valor de la expresión pictórica preferirá el cuadro, y sólo hará estimación de las palabras cuando no tenga el cuadro delante y quiera renovar de algún modo (que siempre será muy tibio) su primera impresión. Y para que el que no sienta muy enérgicamente el prestigio del color y de las líneas, las palabras serán letra muerta, y acabará por cerrar con enojo un libro que ni por casualidad se dirige a su naturaleza moral, que huye, como de un pecado mortal, de conmoverle, que hace alarde de prescindir de toda idea, convirtiendo al animal pensante en máquina de ver, y que  [p. 451] en la imagen misma no contempla la expresión de la vida, sino pura y simplemente la imagen misma. Lo único que salva a Th. Gautier y no salva a sus discípulos, lo que hace deleitosísima su lectura y hasta simpático al hombre a despecho de su nihilismo psicológico, es que su arte descriptivo, elevado por él a toda la perfección posible hasta darnos la ilusión de cosa vista, no nació de doctrina pedantesca, sino del impulso irresistible de una vocación pictórica que no pudo desarrollarse en su campo natural y propio. Un escritor de este género puede y debe ser admirado a título de singularidad; lo que no puede ni debe pasar es una escuela que empieza por renunciar a todas las fuentes del sentimiento poético. Cuatro versos de Musset, incorrectos si se quiere, pero salidos del alma, valen más que todos los prodigios de industria y habilidad técnica y todos los portentos descriptivos que nos ha dejado Th. Gautier.


    El cual, como queda dicho, resulta, a pesar de todo esto, el escritor más ameno y brillante de la moderna literatura francesa. No tiene más facultad superior que la de ver, y de ver solamente lo opulento y lo magnífico; pero la tiene completa, inmediata, infalible. «Toda mi fuerza consiste -decía él- en que soy un hombre para quien existe el universo visible». No es el homo additus naturae; es la naturaleza pasivamente reflejada, sin que el espíritu intervenga para modificarla, como no sea en el sentido de una mayor intensidad y concentración de luz. La lengua que usa y que en gran parte él creó, ya renovando arcaísmos, ya introduciendo felizmente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueólogos y de los artistas, es opulentísima de términos concretos más aún que la lengua del mismo Víctor Hugo y remozada como ella en las fuentes abundantísimas de la lengua del siglo XVI y aun en los excéntricos y desdeñados autores del tiempo de Luis XIII. Nada de perífrasis ni de locuciones abstractas; todo tiene aquí su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decía el mismo Gautier, que también se jactaba de «haberse lanzado a la conquista de adjetivos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrán caer en desuso». A esta profusión del vocabulario pintoresco hay que añadir conquistas no menores en el ritmo. Difícil parecía innovación alguna en este punto después de Víctor Hugo, y ciertamente Gautier, que  [p. 452] miraba a su maestro con veneración supersticiosa, y que además tenía la inspiración lírica de vuelo algo corto y más graciosa que elevada, se abstuvo de rivalizar con él en las estrofas de la oda propiamente dicha, y se consagró a cincelar con la más prolija, perseverante y delicada labor pequeñas joyas poéticas, esmaltes y camafeos, como él dice, «ya sobre placa de oro o de cobre con los vivos colores del esmalte, ya con la rueda del grabador de piedras finas sobre ágata, cornalina u onix... medallones para encajar en la tapa de algún cofre, piedras de anillo, algo que recordase las improntas de medallas antiguas que se ven en los estudios de los pintores y escultores». Para ello renovó ciertas formas antiguas, el terceto o tercia rima, los cuartetos de versos de nueve sílabas (para los franceses de ocho). Antes de llegar a esta definitiva manera suya ensayó muchas otras, de que dan testimonio las innumerables poesías que compuso desde 1830 a 1838, entre las cuales hay imitaciones de Víctor Hugo y hasta de Byron y largos poemas filosóficos (Alberto, La Comedia de la Muerte) enteramente contrarios a la índole de su autor, que suele vengarse del asunto a fuerza de descripciones. Pero lo perfecto, lo excelente y característico de la manera poética de Teófilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et Camées y en aquella bellísima sección de sus poesías que lleva por título España (1845)y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o superiores a las mejores páginas de su Viaje. En la enérgica precisión de estas breves piezas inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierras o por algún lienzo de Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de España había herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho más que Víctor Hugo, había encontrado aquí -como dice Sainte-Beuve- «su verdadero clima y su verdadera patria».  [1] Es, en efecto, colorista por excelencia, como los grandes artistas españoles, con quienes tiene manifiestas analogías de temperamento. Su Viaje a España, que en Francia está considerado como obra maestra, y que entre nosotros por una preocupación absurda suele citarse como modelo de disparates, sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad ningún documento  [p. 453] histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porque la geografía física de la Península no está contada allí, sino vista, con visión absorta, desinteresada y esplendente. Otro tanto hay que decir en mayor o menor grado de todos los viajes de Gautier: el de Venecia, el de Rusia, el de Constantinopla. Es la parte de sus obras que se lee más y se discute menos. Como pintor de naturaleza física completó con más impersonalidad y con menos aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, aprendiendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseología sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamación, y si alguna retórica tiene, es retórica de pintor y no de orador ni de moralista. Nunca describe por insinuación ni por equivalentes, sino abrazándose con la realidad cuerpo a cuerpo.


    Como novelista, lo que caracteriza a Gautier es una especie de imaginación retrospectiva aplicada a lo más exterior de la historia, un dilettantismo artístico que aspira a la reproducción de las épocas pasadas, no en su vida moral, sino en sus accesorios pintorescos. Al revés de otros románticos, no gusta de tomar sus asuntos en la Edad Media, prefiriendo épocas o más antiguas o más modernas. La predilecta suya, la que le inspiró su mejor novela después de haberle inspirado su mejor libro de crítica, es la época turbulenta, confusa y abigarrada de Luis XIII, en la cual pasa la acción del amenísimo Capitán Fracasse (1863), la mejor novela de aventuras que hay en lengua francesa, libro que, por intermedio del Roman Conique, de Scarron, se enlaza en cierto modo con nuestra tradición novelesca del siglo XVII, y tiene en el Viaje entretenido, de Agustín de Rojas, sus más escondidas raíces. Otras veces le enamoran las pompas y esplendores del antiguo mundo oriental, y entra en él por la puerta de ébano de los sueños, no para resucitar verdaderamente las momias egipcias y sorprender su secreto, sino para deslumbrarnos con apariciones radiantes de todo lo arquitectónico, suntuario y plástico; nuevo y extraño museo de reproducciones artísticas que, por la potencia de la evocación y el primor del detalle, llega a producir la ilusión de la vida (Arria Marcella, El Rei Candaules, Una noche  [p. 454] de Cleopatra, etc.). Tan mal avenido parece el poeta con las prosaicas realidades de la vida, que, cuando por raro caso pone la acción de sus cuentos en nuestro tiempo, rodea a sus personajes de circunstancias imposibles (Fortunio, Mlle. de Maupin), o busca inspiración en extrañas supersticiones, como el mal de ojo ( Jettatura) o la duplicación de la personalidad (Avatar), o en las malsanas visiones producidas por el opio y el hatchis. Es cierto que en todo ello se desliza algo de ironía, y que nadie mejor que el mismo Gautier, aun en los días de su juventud, en los cuentos humorísticos de Les Jeunes-France, flageló, aunque con sátira benévola, como quien hiere en sus propias carnes, las extravagancias en que comenzaba a caer la segunda generación romántica a que él pertenecía, y que contaba, entre otros personajes más o menos enajenados, a Gerardo de Nerval  [1] y a Pedro Borel, el lycántropo.


    En aquella primera efervescencia de su temperamento, Teófilo Gautier hacía furibundo alarde de despreciar a los críticos. El prólogo de Mlle. de Maupin (1834) es casi tan célebre como el libro, aunque por diversas razones, y se ha convertido en arsenal adonde acuden en demanda de armas mortíferas todos los autores maltratados y genios no comprendidos. Del tono de tal preámbulo, que por su violencia misma parece una broma como tantas otras cosas de su autor, puede juzgarse por las siguientes muestras: «Es natural la antipatía del crítico contra el poeta, del que no hace nada contra el que hace, del zángano contra la abeja, del caballo húngaro contra el mulo. El crítico que no ha producido nada es un cobarde; vale tanto como un clérigo que cortejase a la mujer de un laico, el cual no podría seducir a la suya ni batirse tampoco con él». Nada menos que treinta páginas de injurias, todavía peor sonantes, endereza Gautier contra lo que él llama tiña moral, oficio de eunucos envidiosos, etc. No es menos divertido su furor contra la prensa periódica y contra la literatura utilitaria.


    Y, sin embargo, este romántico intransigente, que quería a toda  [p. 455] costa ser poeta y no más que poeta, se vió encadenado por la necesidad durante la mayor parte de su vida (desde 1836 en adelante) a la durísima labor del periodismo y de la crítica fugaz y del momento, en La Presse, en el Moniteur Universel, en el Journal Officiel. Los artículos de Gautier distan mucho de estar coleccionados todos, y, sin embargo, ocupan gran número de volúmenes, de mérito muy desigual. Los que llaman los franceses Salones, es decir, las revistas de exposiciones de Bellas Artes, son, no hay que decirlo, los mejores. Pero no se busque en ellos ni sombra de doctrina estética; Th. Gautier permanece ajeno a todas las teorías y se limita a copiar los cuadros con su pluma, indicando de paso la impresión de simpatía o de antipatía que le han causado, y procurando comunicársela a quien no los haya visto. Como muchas veces se trata de cuadros medianos, la transcripción literaria del cuadro vale más que el cuadro mismo, y es un modo indirectode salvarle de la destrucción que amaga siempre a las obras del pincel. Gautier no lleva a esta traducción ningún género de ideas literarias, como las llevaba el mismo Diderot; su crítica es puramente pictórica, crítica de hombre del oficio en cuyos secretos estaba iniciado desde niño. Sirvió de heraldo a la crítica romántica en el terreno de la pintura, y su acción puede condensarse en dos palabras: fué el campeón de Delacroix y el adversario de Paúl Delaroche.  [1]


    Como crítico de teatros, Th. Gautier pecó siempre de indulgencia tan excesiva que llega a confundir los méritos más diversos, convirtiéndose en notoria injusticia. Teniendo que examinar todas las semanas producciones en gran parte medianas o baladíes y que chocaban de frente con todos sus gustos artísticos, abiertamente hostiles a la mayor parte de las convenciones del teatro francés y a los géneros tenidos por más nacionales, como la tragedia clásica, el vaudeville y la ópera cómica; y no pudiendo entregarse libremente a la expresión de sus antipatías ni hacer aquel género de crítica de impresión, penetrante, pero exclusiva, que es la única crítica de los artistas, prefirió confundir a la mayor  [p. 456] parte de los autores en una continua y desdeñosa benevolencia.  [1] Algo de esto se observa también en sus juicios sobre autores de libros, si bien en esta parte manifestó muchas más veces su gusto personal, especialmente cuando se trataba de poetas líricos o de novelistas, dejándonos sobre E. Heine, sobre Gerardo de Nerval, sobre Baudelaire, sobre Balzac páginas brillantísimas de aquel mismo género de crítica pintoresca y anecdótica que admiramos en sus descripciones de cuadros. Al mismo género pertenecen las semblanzas y recuerdos personales que se han reunido con el título de Historia del romanticismo. Por el contrario, es trabajo oficial, y hecho con grande esmero, el informe o relación sobre los progresos de la poesía francesa desde 1830 hasta 1867. Por la forma es un modelo de discreción y de cortesía, no menos que de animación y de gracia; por el fondo, un estudio bibliográfico de los más completos, al cual sólo falta un poco de sobriedad en los elogios, menos atenuación en las censuras y el apoyo de algunas ideas generales, buenas o malas, que den a los juicios un valor más universal que el de arbitrarias decisiones, hijas del instinto y del hábito técnico, que mucho suplen en verdad, aunque no lo suplan todo. Pero siempre es interesante oír la voz de un poeta que juzga a sus cofrades y a sus émulos; y en honra del carácter moral de Th. Gautier, ha de decirse que encontró algo bueno en todos, y palabras magníficas para quienquiera que las mereciese, sin que detuviera nunca su pluma, movida únicamente por el amor de lo bello, ninguna consideración extraña a la libertad del arte, ni siquiera el temor de molestar, confesando altamente su admiración por las últimas obras de Víctor Hugo, al Emperador que le había encargado su trabajo para solemnizar con él y otras Memorias análogas la Exposición Universal de 1867.  [2] Pero la obra maestra de Gautier como crítico es, sin duda, su libro de Los Grotescos (1844), cuyo asunto y tendencias hemos indicado en  [p. 457] otra parte; libro cuya excelencia nace precisamente de no ser en rigor libro de crítica, sino de historia anecdótica y de biografía pintoresca, como cumplía a la índole de su autor, de quien puede decirse que en más de treinta volúmenes no ha legado al mundo ni una sola idea; gran motivo de indignación y escándalo para el grave pensador y antiguo teólogo protestante Edmundo Scherer,  [1] que le llama «el escritor más ajeno que hubo nunca a toda concepción elevada del arte y a todo empleo viril de la pluma». Tanta severidad parece excesiva; el autor de Fortunio es, sin disputa, un escritor de decadencia, artista corrompido y refinado a la manera de Petronio, arbiter elegantiarum, auctor purissimae impuritatis, o más, bien uno de aquellos sofistas de la familia de Filóstrato de Lemnos, que aspiraban a convertir su prosa en una galería de cuadros imaginarios. Pero si este género de perversión literaria tan raro y exquisito puede disimularse en alguien, será de fijo en Gautier, en quien la manera de decadencia resulta tan ingenua y espontánea que el lector de buen gusto siente la tentación de darle las gracias por no haber tenido ideas, en vez de hacerle sobre ello un capítulo de cargos. En su género es único; en cualquier otro se hubiera confundido entre los artistas más vulgares. Su amaneramiento y su dilettantismo es lo que le salva.  [2] Esta manera la ha definido él mismo exactamente en su estudio sobre Baudelaire: «Hay gentes que son naturalmente amaneradas. La sencillez sería en ellas pura afectación y una especie de amaneramiento en sentido inverso. Todo lo que tiene de encantadora la verdadera inocencia, lo tiene de molesto y desagradable el falso candor... El poniente, ¿no tiene su belleza lo mismo que la mañana? Eso que impropiamente se llama estilo de decadencia, no es otra cosa que el arte cuando llega a ese punto de madurez extraña, propio y característico de las civilizaciones que envejecen; estilo ingenioso, complicado, sabio, lleno de matices y de  [p. 458] refinamientos, que extiende siempre los límites de la lengua, explotando todos los vocabularios técnicos, tomando colores de todas las paletas, notas de todos los instrumentos, esforzándose por expresar el pensamiento en lo más inefable que tiene, y la forma en sus contornos más vagos y fugitivos. Se recordará a propósito de esto la lengua del bajo imperio romano, jaspeada ya con los verdores de la descomposición, y los refinamientos complicados de la escuela bizantina, última forma del arte griego deliquescente; pero tal es el idioma necesario y fatal de los pueblos y de las civilizaciones donde la vida facticia ha reemplazado a la vida natural, desarrollando en el hombre necesidades antes desconocidas».


    Con su poesía puramente formal y técnica; con su culto de la belleza robusta sustituído al culto de la palidez y de la muerte; con su indiferencia moral y su insensibilidad marmórea; con su afirmación tantas veces repetida de que el asunto nada importa al pintor ni al poeta, Th. Gautier produjo, como él mismo dice, una «bifurcación en la escuela romántica», llevándose a los artistas puros, mientras que Víctor Hugo se convertía en profeta social y Alfredo de Musset conservaba el culto de las almas apasionadas. Sin ser ni Musset ni Gautier espíritus críticos o disolventes, como lo fué Enrique Heine dentro del romanticismo alemán, por ellos quedó rota en dos sentidos contrarios la unidad de la escuela, precisamente porque estaba cumplida totalmente su fórmula y emancipada para siempre la poesía lírica en la inmensa variedad de sus manifestaciones. Todo era posible ya; desde los Poemas Evangélicos, de Laprade, hasta las Flores del mal, de Baudelaire; desde los pequeños poemas de Coppée, hasta los Poemas bárbaros y antiguos, de Leconte de Lisle; desde las meditaciones filosóficas de Sully-Proudhomme sobre la justicia, hasta las Odas funambulescas, de Teodoro de Banville, o los sonetos impecables de Heredia; todo era posible menos el regreso a la oda académica y al poema didáctico. La poesía ética y descarnada de Malherbe, de Boileau y de J. Bautista Rousseau, quedaba vencida para siempre.


    Por el contrario, en el teatro el triunfo de los románticos había sido puramente negativo y de consecuencias efímeras. Ni el arte de Shakespeare, ni el arte español, ni el arte de Schiller conseguían  [p. 459] aclimatarse en Francia; Víctor Hugo, con toda su magnificencia de poeta lírico; Alejandro Dumas, con su intrepidez de ejecución y su temperamento poderoso e inculto habían caído uno tras otro en el melodrama de puñal y veneno. Se esperaban las obras maestras de la nueva escuela y no llegaban nunca. La reacción era inevitable, y a muchos hombres de gusto empezaba a parecerles la poesía de Fedra y de Atalía no menos poética y más humana que la de Hernani y Ruy Blas. Era una agradable sorpresa, al releer las obras antiguas, encontrar allí la vida del alma que faltaban en las modernas. Nadie pensaba en volver a levantar la barrera de las unidades, ni invocar de nuevo las supuestas reglas de Aristóteles; pero comenzaba a entenderse que la cuestión técnica no había sido más que secundaria, y que el nuevo teatro, cualesquiera que fuesen sus méritos, resultaba notoriamente inferior al antiguo en lo más esencial del arte dramático, en la representación viva de los caracteres y afectos humanos, y estaba, además, a cien leguas de los grandes maestros de otras partes a quienes sólo imitaba en el tumulto exterior. La reacción tenía que venir, y en gran parte la hizo la célebre actriz Rachel, después de 1838, dando nueva juventud con su admirable interpretación a las principales joyas del antiguo repertorio. En torno de la inspirada trágica vinieron a agruparse los clásicos dispersos y algunos tránsfugas de la escuela romántica que tenían autoridad como críticos o como profesores (Nisard, Planche, Saint Marc-Girardin), y los aplausos concedidos a las antiguas tragedias fueron como el desquite de la turbulenta noche de Hernani. Pero, es claro que la reacción no podía hacerse exclusivamente con modelos del siglo XVIII, y, buena o mala, había que oponer alguna obra fresca a las de los innovadores. Y este fué el punto débil de aquella reacción, porque entre los pocos poetas que la siguieron, ninguno había que ni remotamente igualara en genio a Víctor Hugo ni a Dumas en talento escénico. Pero las cosas caen del lado de que se inclinan, y en 1843 estaban ya tan maduras para el descrédito del drama romántico, que la titánica concepción de Los Burgraves (lo único verdaderamente admirable que hay en el teatro de Víctor Hugo) era silbada el 7 de marzo, y el 22 de abril obtenía un éxito inaudito, aunque momentáneo, la Lucrecia, de Ponsard, concebida, según el sistema de la antigua escuela,  [p. 460] con un poco más de movimiento, más pompa lírica y más atención al color local. Ponsard, sin tener nada de genio, era poeta muy estimable, tanto, por lo menos, como Casimiro Delavigne, y lo mostró luego en otras obras llenas de elegancia y sensatez; pero tuvo sobre todo la fortuna de llegar a tiempo, y la aprovechó como hombre hábil. La Academia Francesa, decretando a su tragedia un premio de diez mil francos, y llamándole muy pronto a su seno, vino a poner el sello de su autoridad al movimiento reaccionario. Pero, aunque el drama romántico fuese ya un cadáver, el éxito de Ponsard no resolvía nada, porque ni el poeta era un nuevo Racine, ni él mismo creía posible volver a la fórmula antigua sino con grandes modificaciones. Así, más que poeta clásico, fué poeta ecléctico, y pasado el fervor de la primera sorpresa, llegó más fácilmente al alma de su público con el drama semirromántico de Carlota Corday y con la comedia enteramente moderna de L'Honneur et l'Argent que con los Homeros y Ulises que de vez en cuando continuó escribiendo. La tragedia clásica había muerto con el antiguo régimen y era imposible resucitarla. La comedia había ido perdiendo en manos de Scribe y de sus colaboradores todo carácter literario. El drama romántico había abortado. La escuela del buen sentido, preconizada por Ponsard, no podía ser más que una escuela de medianía elegante y académica. Sólo una evolución realista podía salvar el teatro, y esta evolución, presentida por Diderot y realizada ya en la novela por Balzac, iba a pasar, aunque de un modo incompleto, a las tablas, creándose el drama de costumbres modernas y de tesis social, única forma que hoy subsiste, aunque no sin visos de próxima decadencia que quizá anuncie los funerales del teatro mismo, a lo menos en su forma tradicional.


    Con el fracaso de la tentativa romántica en el teatro contrastaba el singular y admirable desarrollo de la novela. No fué la histórica la más afortunada, aunque grandes poetas líricos la cultivasen ocasionalmente. Ni el Cinq Mars, de Alfredo de Vigny, ni Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo (considerada meramente como novela, y prescindiendo del simbolismo arquitectónico) pueden competir en las condiciones propias del género con las obras maestras del novelista escocés que a todos servía de dechado, y que a todos aventajaba en el don de la segunda vista  [p. 461] histórica, y en la serena imparcialidad con que reconstruía lo pasado. Había sido Walter-Scott anticuario de profesión, de vocación y de amor, y ninguno de los novelistas franceses lo era, aunque fuesen hombres de vivísima imaginación. A. Dumas, que los superaba a todos en el don de la inventiva, no menos que en ignorancia tan profunda como intrépida, y en total carencia de escrúpulos de estilo, echó por el atajo inventando una nueva especie de libros de caballerías, que sólo tenían de novelas históricas el nombre, pero que cumplían como ningún otro libro de entretenimiento el fin, subalterno e ínfimo sin duda, pero no a todos accesible, de entretener ingeniosamente las horas ociosas. Su desbordada vena de improvisador encontró ancho campo en la forma literaria del folletín, de la cual se le puede tener por inventor. En más de doscientas novelas que con bárbara fecundidad produjo, asistido por varios colaboradores, reunió tal suma de lances, complicaciones y embrollos estupendos, y de tal modo acertó a empeñar el interés y a suspender la curiosidad, que Europa entera estuvo pendiente de aquellas extravagantes y divertidísimas fábulas, y hoy mismo siguen entreteniendo a muchos, aunque por pedantesca preocupación se nieguen a confesarlo los mismos que no pueden menos de bostezar con los llamados ahora documentos humanos. Para comprender el mérito singularísimo de Dumas, aun en ese género de producción atropellada e industrial, no hay más que compararle con sus inmediatos discípulos o rivales, sin excluir a F. Soulié y a E. Sué, corifeos de la turba de vándalos que en pos de él inundó el folletín, no ya sólo con novelas pseudo-históricas que no solían traer más grave mal que enseñar historia falsa a los que nunca habían de aprender la verdadera, sino con informes engendros socialistas y con bestiales y malsanas representaciones de la vida actual, pintándola como paraíso de todas las concupiscencias. Moralistas de los menos rígidos dieron la voz de alarma contra esa literatura demagógica y encanallada, que desde 1840 a 1848 fué una excitación continua y violenta a todas las malas pasiones que hierven en el populacho de las grandes capitales. La novela de propaganda socialista apenas pertenece al arte, pero ha tenido acción eficaz en la historia de las convulsiones morales de nuestro siglo, y es imposible dejar de mencionarla como signo de los tiempos.


     [p. 462] Hubo, por otra parte, una gran personalidad literaria que, a lo menos por algún tiempo, pareció confundirse en el grupo de los agitadores más violentos, a quienes se acercaba por sus ideas, pero no por su estilo, que fué desde el primer día perfecto y de admirable elocuencia. Si las teorías sociales de Jorge Sand (1804-1876) han envejecido, y ya ni peligro ofrecen como no sea a espíritus muy desprevenidos o muy cándidos; si las mismas extrañas reivindicaciones de los derechos del amor y de la independencia de la mujer, materia constante de sus primeros escritos, han perdido de puro absurdas toda virtud corrosiva y yacen olvidadas con los mismos libros que las consignan; si ha perecido, en suma, toda la parte deleznable y transitoria de sus obras, todo lo que escribió antes de ser ella misma, antes de recobrar y afirmar su inspiración personal y su verdadero idealismo, confundido y revuelto por muchos años entre el fárrago de utopías y palingenesias sociales que sucesivamente inocularon en su espíritu los Leroux, los Reynaud, los Cabet y otros personajes de la misma laya (mostrándose así una vez más que en materia de conceptos generales la mujer vive siempre de reflejo); si, en suma, el río del olvido se ha llevado apresuradamente a Valentina, a Lelia, a Espiridión, a Jacobo y a Consuelo, con otros mil engendros teosóficos, humanitarios y anticonyugales que fueron escándalo de su tiempo, toda esta depuración no ha servido más que para realzar la noble y serena poesía de aquellos otros libros de la segunda época de Jorge Sand, en que, apaciguada su ardiente imaginación (que por raro caso se unía a un temperamento calmoso y aun frío), empezaron a ceder el paso las nieblas de su mente a las visiones del arte puro y a la radiante luz de la belleza.


    Esta conversión literaria, que data de 1846 por lo menos, nos ha valido las obras de Jorge Sand más puras y más exquisitas, sus idilios del Berry, sus pinturas de costumbres rústicas, La Mare au Diable, La Petite Fadette, François le Champi y tantas otras, continuadas casi sin interrupción hasta su muerte, y que dieron a su vejez, tranquila y respetada, una aureola de gloria muy diversa de la siniestra luz que la había rodeado en sus escandalosas mocedades. Tomada en su integridad la serie numerosísima de las publicaciones de Jorge Sand, puede considerarse como la expresión más completa del idealismo romántico en la novela.  [p. 463] Prescindiendo del género histórico, que cultivó muy rara vez, y esto de un modo quimérico y extravagante, todas las formas del pensamiento idealista tienen larga representación en el conjunto de sus obras y bajo este aspecto adquieren interés hasta las más endebles y absurdas; como espejo fiel que son de todo lo que se sentía y se pensaba en torno de su autora. La novela íntima o de pasión solitaria indomable y soberbia; el René femenino (Lelia); la novela de conflictos domésticos y tesis antimatrimonial (Valentina, Indiana, Jacobo); la novela pseudo-teológica, con las fantasías del Evangelio Eterno y de la religión del porvenir (Espiridión); la novela druídica o de supersticiones célticas (Juana); la novela teúrgica, iluminista y simbólica (Consuelo, La Condesa de Rudolstadt), la novela socialista (El Molinero de Angibault); la novela bucólica, cuyas muestras más insignes hemos citado ya; la novela de costumbres aristocráticas, todas, en medio de la profunda indiferencia de su contenido, tienen una estética común, que sólo en las obras que podemos llamar de la tercera manera (esto es, posteriores a la temporada de efervescencia socialista), ha podido campear sola y libre de otras preocupaciones, pero que infundió aún en los primeros libros todo lo que tienen de realmente poético, e hizo a su autora conservar cierta especie de virginidad artística en medio del fárrago de sistemas a que sucesivamente prestó el encanto de su estilo. Esta teoría es poco más o menos la misma que hoy vuelve a enunciarse con el título de novela novelesca.


    Oigamos cómo la explana la misma Jorge Sand en uno de sus preámbulos: «Cuando comencé a escribir novelas, no había pensado en teoría alguna; pero poco a poco fué formándose en mí casi de un modo instintivo la teoría que voy a exponer y que he seguido constantemente, casi sin darme cuenta de ella. Conforme a esta teoría, la novela debe ser obra de poesía tanto como de análisis. Requiere situaciones verdaderas y caracteres reales, que se agrupen alrededor de un tipo destinado a resumir el sentimiento o la idea capital del libro. Este tipo representa generalmente la pasión del amor, puesto que casi todas las novelas son historias amorosas. Según la teoría enunciada, hay que idealizar este amor, y, por consiguiente, el tipo; no dudando en concederle todas las potencias cuya aspiración podemos sentir, y todos los dolores  [p. 464] cuyas heridas hemos sentido nosotros mismos o hemos visto sentir a otros. Pero en ningún caso se ha de tolerar que los acaecimientos fortuitos le envilezcan; ha de morir o triunfar, y por eso no ha de haber reparo en concederle excepcional valor en la vida, fuerzas superiores a las del vulgo, encantos o dolores que sobrepujen totalmente la habitual condición humana, y aun, si se quiere, la verosimilitud admitida por la mayor parte de las inteligencias. En resumen: idealización del sentimiento que forma el asunto, dejando al arte del narrador el cuidado de poner este tipo dentro de un conjunto de condiciones, y en un cuadro de realidad bastante sensible para hacerle resaltar».


    Esta teoría, tan claramente expuesta, explica a la vez que la manera artificial con que Jorge Sand construía sus héroes, la atmósfera de pureza artística y de elevación suave, que envolvió siempre hasta sus concepciones más insanas y sus delirios más abominables. Es cierto que esta misma idealización mística los hizo por de pronto más peligrosos, sirviendo muchas veces de tenue veladura a impulsos muy carnales. Pero el culto del ideal nunca es estéril, y a veces salva de los peores pasos al artista por una especie de moralidad suplementaria e imperfecta, que pudiéramos llamar la moralidad del gusto. Y ésta, unida a cierto fondo de nativa bondad, que Jorge Sand no perdió nunca, la fué conduciendo por grados desde los abismos del ideal turbulento, egoísta y amotinado contra toda ley divina y humana, hasta el ideal generoso y quimérico de la reforma social, y desde éste hasta el ideal modesto, apacible y resignado de la vida más sencilla y más próxima a la madre tierra, que la hace partícipe de sus vitales energías y de su augusta calma. Quédese para Zola el discutir si los aldeanos que pintaba la buena castellana de Nohant carecen o no de realidad, sin duda porque no blasfeman ni se revuelcan en la inmundicia como los de La Terre; y bástenos a nosotros consignar que estas nuevas geórgicas que tienen algo de la casta gravedad de la musa antigua; estas obras de admirable poesía, no afeminada, no de égloga ni de abanico, sino saludable, robusta, sincera; no nacida tampoco de la brutal pesquisa de un momento (propia más que de un novelista de un comisionado de apremios), sino de comunicación íntima, familiar y simpática con el alma del hombre de las labores profundas, no han sido  [p. 465] extrañas de ningún modo a la predilección concedida a tales asuntos por los novelistas rusos, hoy tan celebrados, y a la especie de piedad con que los tratan. Lo que grandes poetas habían hecho en la epopeya, Jorge Sand lo llevó a la prosa, creando la novela idílica, que es la parte más noble y subsistente de su obra. Por este lado, su arte no está tan muerto como dicen, y en Turgueneff y en Tolstoi se le encuentra transformado; mientras que otras partes de su genio prosiguen influyendo en el vigoroso espíritu de la mujer que con el nombre de Jorge Elliot descuella en primera línea entre los novelistas ingleses.  [1]


    Antítesis del arte apasionado de Jorge Sand fué el arte frío, correcto, impasible, de Próspero Merimée (1803-1870), tenido universalmente por el prosista más clásico y perfecto de la moderna literatura francesa. Muchos le aventajan en el color, en la limpia severidad del dibujo no le ha vencido nadie. Su manera narrativa, rápida, algo seca y llena de nervio, es la perfección de la novela corta; no se puede contar mejor: sin declamaciones sin énfasis, sin aparato pintoresco, sin descripciones formales, sin más detalles que los precisos y característicos, grabados hondamente como en una plancha de acero. Por su perfección tiene esta prosa la misma transparencia que la de Voltaire; ni siquiera parece estilo. Esto sí que es ceñir la palabra a la realidad, y así se logra la visión precisa de ella, y no con esas impotentes orgías de color a que se entregan los pseudo-realistas.


    Mérimée, escritor tan magistral, era discípulo, sin embargo, de uno de los más desiguales, incoherentes y excéntricos escritores que pueden darse, del famoso Stendhal, de cuyo ateísmo crudo y sensualismo feroz participaba, aunque sin hacer tan cínico  [p. 466] alarde de ello, no sólo porque se lo vedaban sus perfectos hábitos de hombre de mundo, sino porque la misma impiedad había tomado en él un carácter frío y desdeñoso más bien que agresivo. Por las ideas pertenecía enteramente al siglo XVIII: ni bautizado estaba. Un pesimismo tranquilo, que en la práctica tenía consecuencias más epicúreas que estoicas, parece haber sido su única filosofía. Era de la religión de Lucrecio, pero sin la austeridad de pensamiento, sin la elevación serena, sin la melancolía del gran poeta romano, y en cambio con una especie de ironía trascendental que hiela la sangre. Sus novelas y sus historias son un tejido de horrores contados con la mayor sencillez del mundo, como si el autor lo encontrase todo naturalísimo. Buscaba con preferencia en los anales del mundo los episodios más sangrientos, los crímenes más formidables, períodos como el de Sila y la Guerra social, o como el reinado de Don Pedro de Castilla, para convertirlos en materia de sus estudios de erudición; su especialidad eran los grandes degüellos, los asesinatos refinados, todas las catástrofes del género humano. Había en esto cierta especie de obediencia al gusto romántico que en la novela y en el teatro gustaba de impresiones fuertes; había también algo y aun mucho de burla y de humorismo sanguinario, que es un humorismo como otro cualquiera; pero la raíz más honda de todo ello estaba sin duda en el escepticismo absoluto de Mérimée, en su concepción mecánica y fatalista del mundo, y en su inmoralidad teórica, que contrastaba con mil buenas cualidades y prendas personales que tuvo y que le hacían capaz hasta de abnegación en sus tratos y amistades. Este hombre, que se creía superior a toda afectación, había caído en la mayor de todas, en la de hacerse pasar por peor de lo que era, mostrándose inaccesible a toda creencia y a todo entusiasmo, y engañándose a sí propio para que nadie le engañara.


    Considerado como artista, difiere de los demás románticos, no sólo por su ausencia de sensiblidad real o afectada (carácter que le es común con Th. Gautier, que por lo demás representa el polo opuesto del arte); no sólo por su actitud puramente negativa enfrente del problema religioso y de todos los problemas sociales y políticos; no sólo por su apartamiento voluntario de todo lo que apasionaba a sus contemporáneos; no sólo por la precisión y sequedad de su frase que tanto contrasta con la verbosidad  [p. 467] desatada de los restantes, sino por sus prevenciones contra el arte de los versos, o más bien, por su incapacidad para la emoción lírica. Era de los que sostienen en serio que la forma métrica está condenada a muerte para un plazo más o menos lejano, y que sólo pudo ser tolerable en la infancia de las sociedades. Mérirnée, por consiguiente, fué un romántico sui generis, escritor único, cuya principal característica exterior es el exotismo, quiero decir, la tendencia a buscar la inspiración en pueblos extraños y remotos. A diferencia de los demás literatos franceses de entonces y de ahora, que no suelen conocer más lengua ni más literatura que la propia, ni sospechan siquiera que otra cosa exista, Mérimée sabía admirablemente varias lenguas, particularmente el ruso y el castellano, y había estudiado más o menos a fondo sus respectivas literaturas. Su españolismo, de mucho mejor ley que el de Víctor Hugo, se muestra más que en la divertida falsificación del Teatro de Clara Gazul (1825) (donde sin embargo acertó a remedar muy bien, porque se trataba de condiciones análogas a las suyas, el arranque, el nervio y la rapidez de acción, que caracterizan nuestra comedia, si bien huyó cuidadosamente de la imitación del estilo culto), sino en el admirable relato de Carmen, tan lleno de energía trágica; en la leyenda de Las Animas del Purgatorio (nueva versión del inagotable tema de Don Juan), y hasta en notables artículos de crítica literaria, como el que escribió sobre Cervantes.  [1] En cuanto a la literatura rusa, hoy tan de moda en Francia, él fué el verdadero iniciador, con sus traducciones de Puskin y  [p. 468] de Gógol, con Los Cosacos, y El falso Demetrio, a quien hizo además protagonista de un drama.


    Esta tendencia exótica que le hace colocar sucesivamente la acción de sus cuentos en Italia, en Lituania, en Tremecén, en Córcega, buscando en todas partes pasiones más primitivas y situaciones más violentas que las que pueden nacer en el seno de una sociedad decrépita por el largo hábito de la civilización, era sin duda un impulso romántico que, complicándose en Mérimée con su escéptica ironía, le llevó muchas veces a la parodia de lo mismo que como artista amaba, y a la falsificación del color local, inventando, no sólo el teatro de una supuesta actriz española, sino una colección de poesías populares de Iliria (La Guzla, 1827), con todo género de notas eruditas; broma literaria que engañó, no sólo a un doctor alemán que dijo haber descubierto a través de la prosa de Mérimée el ritmo de los cantos originales, sino a los mismos eruditos eslavos que acudieron al supuesto traductor en demanda del texto de las canciones. Este éxito de tan rara calidad desengañó un poco a Mérimée sobre el color local, pero jamás renunció a él, y en veras o en burlas forma parte integrante de su manera. Siempre el erudito, el dilettante de arqueología, el incansable viajero, son en él inseparables del artista, y sus procedimientos de narración y de reconstrucción de épocas y de almas los aplica por igual a la novela y a la historia. Crónica de Carlos IX se llama la más extensa, y el autor insinúa con la irónica modestia que le es habitual, que su libro no es más que un extracto de sus lecturas en Brantome y D'Aubignac. Con unos cuantos capítulos de Froissart teje un drama sobre la Jacquerie. Tenía vocación de historiador, pero en la historia no gustaba más que de las anécdotas: «Daría con gusto todo Tucídides por las memorias auténticas de Aspasia o de una esclava de Pericles». Nada le repugnaba más que las grandes síntesis y las huecas generalidades. Siendo inteligentísimo en la técnica de la arquitectura, y habiendo desempeñado por muchos años la inspección de monumentos en Francia, no hay en todos sus Estudios sobre las Artes de la Edad Media ni asomo de una doctrina general.


    En cambio los detalles no le fatigan nunca, y con qué lucidez  [p. 469] los ve, y ¡con qué arte disimulado los agrupa! Aunque se prescindiera de la perfección sabia de su estilo, todavía interesarían sus novelas consideradas meramente como inagotable museo de curiosidades psicológicas, como galería de formas y variedades de la especie humana, no deformada arbitrariamente según la vemos en los libros de Stendhal, sino estudiada principalmente en los caracteres francos y en las civilizaciones primitivas. Entre todos estos altos relieves sobresale por su hermosura clásica el de Colomba, que es la verdadera Electra de las literaturas modernas, más digna heredera del arte de Sófocles que ninguna de sus imitaciones directas. Hasta la amargura misantrópica del narrador, su profundo desprecio del género humano, parece templarse aquí por una contemplación más serena de la vida.


    Hemos seguido los progresos de la evolución romántica en el campo de la novela. Del romanticismo salió Balzac, que fué contemporáneo de todos los escritores hasta aquí citados, y pasó de esta vida antes que la mayor parte de ellos. Pero así como el lirismo romántico propiamente dicho termina en Alfredo de Musset y en Th. Gautier, que inician caminos divergentes; así como el teatro romántico termina propiamente en el fracaso de los Burgraves, para abrir puerta, primero a la reacción clásica y luego a la comedia realista; así también con Balzac, romántico hasta la medula de los huesos en sus procedimientos y en su estilo, pero al mismo tiempo observador implacable y anatómico feroz de la bestia humana, levanta la cabeza la novela realista, para sobreponerse en breve plazo a la novela romántica. Quede reservado para más adelante el estudio de estas transformaciones.


    Y ahora, antes de separarnos del romanticismo literario, hagamos mérito de otra gran conquista suya: es decir, de la renovación de la historia artística y pintoresca. El sentido poético de la Edad Media, enteramente falseado, ya en los historiadores que servilmente habían remedado las formas clásicas; ya en los cronistas palaciegos, que a todos los tiempos habían dado el barniz uniforme de la devoción monárquica y de la etiqueta cortesana; ya, por último, en los enciclopedistas que sólo habían visto en la historia una máquina de guerra contra el antiguo régimen, fué antes que por nadie adivinado y enaltecido por los poetas: en Alemania por el autor de Guillermo Tell y el de Goetz de  [p. 470] Berlichingen, en Inglaterra por el de Ivanhoe, en Italia por el de Carmagnola y Adelchi, en Francia por el cantor de Los Mártires y por el poeta arqueólogo de Nuestra Señora de París. Hubo, sin duda, en esta primera contemplación ilusiones y espejismos, pero hubo también, y el tiempo vino a probarlo, una especie de revelación súbita nacida no solamente de la nostalgia poética de lo pasado, sino del espectáculo de los maravillosos y espantables acontecimientos que a fines de la centuria décimaoctava y en los primeros años de la presente, removieron hasta el fondo la sociedad europea, y despertando energías aletargadas durante siglos, hicieron comprensibles en lo pasado guerras, revoluciones, catástrofes de imperios, arranques de genio individual, que para los historiadores de otros tiempos habían sido letra muerta. Vino con esto un nuevo modo de entender la historia, análogo al de los grandes historiadores de la antigüedad y del Renacimiento en cuanto a considerarla como cosa viva y materia de arte, pero diverso en cuanto a sus procedimientos de investigación y de reconstrucción, que en aquélla eran las más veces directos e inmediatos por tratarse de una realidad contemporánea o muy próxima, y aquí, por el contrario, tenían que aplicarse casi siempre a tiempos y a sucesos oscurísimos, juntando fragmentos dispersos, interpretando testimonios discordes, preguntando su sentido a instituciones muertas; labor primeramente científica, a la cual venía a poner el arte su espléndida corona.


    El escritor francés en quien primeramente y de modo más perfecto se vieron unidas las cualidades de investigador y las de artista histórico fué, sin duda, Agustin Thierry (1795-1856),  [1] una de las figuras más venerables y simpáticas de la historia literaria de nuestro siglo. Como investigador hereda las tradiciones de la antigua erudición francesa, representada especialmente por los Benedictinos de San Mauro; como artista, desciende de los grandes poetas románticos, y confiesa altamente sus origenes. El Ivanhoe le hizo comprender el carácter de la conquista  [p. 471] normanda en Inglaterra, y la oposición de las dos razas llevándole a convertirse en historiador de la raza vencida.  [1] Cuando leyó, niño todavía, la batalla de los francos en el poema de Chateaubriand, la impresión recibida fué tal, que decidió de su vocación: son palabras suyas escritas en 1840 al frente de sus Narraciones Merovingias, que, a pesar de su forma fragmentaria y de presentarse modestamente como paráfrasis de la Crónica de Gregoriode Tours, son una especie de poema histórico, y la más excelente de sus obras bajo el aspecto de arte, sin excluir la misma Conquista de Inglaterra por los Normandos, aunque ésta sea de trascendencia histórica mucho mayor. En las Cartas sobre la Historia de Francia, en los diversos artículos coleccionados con el título de Diez años de estudios históricos expone y justifica largamente el mismo Thierry todas las novedades que implicaba su reforma histórica, desde volver su fisonomía a los nombres bárbaros restableciendo la ortografía germánica, hasta acabar para siempre con los anacronismos de ideas, y con todas aquellas insulsas vaguedades de cuestiones dinásticas, gobiernos, medidas de Estado, conspiraciones reprimidas, poder público y sumisión social, que servían a los historiadores retóricos para explicarlo todo y no explicar nada. El grande hecho social de la conquista y del despojo de las tierras fué para él la clave de la historia de la Edad Media, y le sirvió para ilustrar con ardiente simpatía, quizá con cierto exclusivismo bien disculpable entonces, aquel poderoso movimiento de revolución social que acaba por engendrar los municipios y emancipar el tercer estado. Pero si alguna de sus teorías ha podido en los detalles ser rectificada por investigaciones nuevas que sólo han sido posibles siguiendo la senda que él trazó, todavía su intuición general de las cosas de la Edad Media es la que prevalece, y todo el que escribe sobre ella es, en mayor o menor grado, discípulo suyo. Y en la forma influye más, si cabe, habiéndose cumplido por entero aquel programa suyo formulado en 1820: «Guerra a los escritores sin erudición que no han sabido leer ya los escritores sin imaginación que no han sabido pintar». En las narraciones de Thierry y de los historiadores de su escuela,  [p. 472] que surgieron en mayor o menor número por toda Europa, la historia, antes que una psicología en acción, antes que un tema de aplicaciones morales y políticas, es la historia misma, o sea, la reproducción, lo más íntegra y lo más enérgica que sea posible, de la vida de las generaciones extintas, en toda su variedad y plenitud orgánica.  [1] De este modo el género se ha transformado recobrando su carácter estético, y hoy por hoy la poesía y la amenidad parecen refugiarse a toda prisa en el campo de la historia y de la crítica, huyendo del de la novela, que ya sólo por antífrasis puede llamarse libro de entretenimiento.  [2]


    Al lado de Thierry, y con dotes muy estimables, aunque inferiores por todo extremo a las suyas, contribuyó poderosamente a la transformación del estilo y del método históricos, un escritor no ciertamente de genio, y que de la escuela romántica aceptó sólo los procedimientos pintorescos, aplicándose sobre todo a contar en lengua moderna antiguas crónicas, y procurando conservarles en la refundición la ingenuidad y el encanto primitivos. Me refiero a Barante, que expuso además los principios del nuevo género narrativo en el prefacio de su Historia (un tanto prolija) de los Duques de Borgoña, publicada desde 1822 a 1824. Este prefacio lleva por epígrafe aquellas profundas palabras de nuestro Quintiliano, tan mal entendidas por muchos teóricos: «Historia scribitur ad narrandum, non ad probandum». Generalmente se confunde la escuela de Barante con la de Thierry, pero jamás preocuparon al primero las arduas cuestiones de razas y origen de las instituciones en que tanto insiste el segundo, y que le llevaron a adivinaciones pasmosas. Barante, historiador puramente artista aunque sólido en la investigación, es un discípulo de Walter-Scott que en vez de cultivar la novela cultiva la historia, y que al traducir para lectores modernos las páginas de Froissart y de Comines, aplica los mismos procedimientos de restauración arqueológica que su maestro había empleado en Quentin Duward.


    Fué grande y decisiva la influencia ejercida por la escuela pintoresca aun en los historiadores que propiamente no  [p. 473] pertenecen a ella. El mismo Guizot, tan árido y severo, tan doctrinario y amigo de fórmulas abstractas, fué modificando insensiblemente sus procedimientos. Mignet, que había comenzado por un cuadro idealista y sintético de la revolución francesa, acabó por componer libros puramente narrativos, como Carlos V en Yuste y la Rivalidad de Carlos V y Francisco I, en que no se ve más preocupación que la de dar su propio y exacto color a los hechos. Thiers, finalmente, que de poeta tenía menos que de nada y que por sus gustos esencialmente franceses pertenecía a la escuela clásica, acertó a emplear sus admirables cualidades de lucidez de espíritu y aguda y rápida comprensión, en historias casi contemporáneas donde la realidad podía ser vista inmediatamente y no necesitaba ser adivinada; pero es cierto que sus cuadros de batallas tienen un movimiento y una animación que indica la vecindad de una escuela diametralmente opuesta a la del siglo XVIII; a la cual, por otra parte, pertenecía Thiers en cuerpo y alma, como lo prueba el célebre prefacio sobre el arte histórica que escribió en 1855 al frente del volumen duodécimo de su Historia del Consulado y del Imperio, donde parece reducir todas las dotes necesarias en el historiador a las que él tenía en altísimo grado, es a saber: la inteligencia y la experiencia larga que nace de la práctica de las cosas humanas y del manejo de los resortes del gobierno, diplomacia, administración, guerra y hacienda; consideración sin duda incompleta y no de las más elevadas, ni bajo el concepto de filosofía ni bajo el concepto de arte.


    Así como el primitivo romanticismo, el de Walter-Scott y Chateaubriand, tuvo en Thierry y en Barante sus representantes históricos, así el segundo romanticismo, el de Víctor Hugo, está representado en historia por la fantasía poderosa y desbordada de Michelet (1798-1874), peligrosísimo modelo en crítica y en estilo, pero uno de los más grandes poetas que en su género cabe imaginar. Este género puede caracterizarse rectamente con el nombre de fantasmagoría histórica o visión apocalíptica de los tiempos. En toda la primera mitad de su vida literaria (hasta 1848 próximamente), Michelet había cultivado la historia con propósitos científicos, y mereció bien de estos estudios, ya naturalizando en Francia la Ciencia Nueva de Vico (1827) y los resultados de la crítica de Niebuhr sobre los orígenes de Roma (1831), ya las  [p. 474] colosales investigaciones de J. Grimm, sobre el simbolismo del Derecho germánico (1837), ya acometiendo, finalmente, la grande empresa de una Historia general de Francia, cuyos seis primeros volúmenes, publicados antes de 1844, son los únicos que tienen positivo valor histórico, y también los más bellos desde el punto de vista artístico. Después, sus feroces preocupaciones de sectario, exacerbadas por su separación de la cátedra que desempeñaba en el Colegio de Francia, y por su famosa campaña contra los Jesuítas, le privaron de toda imparcialidad y templanza, arrastrándole a mil excesos de pensamiento y de lenguaje, que afean sobremanera, y aun llegan a hacer intolerables en algunas partes los volúmenes de su historia consagrados al Renacimiento, a la Reforma y a los tiempos posteriores. Además, con la vejez, su gusto, que nunca había sido muy puro, llegó a estragarse monstruosamente; la intemperancia de sus ideas trascendió a su estilo, convirtiéndole en un carnaval perpetuo de imágenes barrocas y extravagantes; y una fiebre continua, una efervescencia malsana, una especie de furia de color que se complace sólo en tonos crudos y asociaciones brutales, sustituyó a aquella especie de fantasía adivinatoria tan grande y tan poética con que había interpretado algunos períodos de la Edad Media y restaurado las imágenes de San Luis y de Juana de Arco, y hecho sentir bajo la bárbara prosa de los cartularios y de los procesos las palpitaciones del alma democrática de los siglos XIII y XIV, las luchas comunales y las tribulaciones de la libertad naciente. El Michelet de la vejez perecerá de todo punto, a pesar de las chispas que todavía lanzaba su inspiración ardiente, a pesar de las ráfagas de poesía deslumbradora que iluminan de vez en cuando ese caos de alucinaciones místico-revolucionarias. Es cierto que todavía las partes más endebles de la historia de Francia suelen interesar por el calor de la pasión y el torrente de la elocuencia lírica, que sólo al llegar al siglo XVII se torna resueltamente inmundo y fangoso. Aun en esos tomos hay, sobre los grandes artistas del Renacimiento, sobre los hombres de la Reforma, no juicios (que en vano sería esperarlos de Michelet), no retratos tampoco (porque raras veces penetra hasta el alma, y su imaginación en lo que tiene de fuerte e incontrastable es, como la de Víctor Hugo, imaginación de sensaciones agrandadas hasta el delirio, y no representación limpia y desinteresada de las  [p. 475] cosas); pinceladas, si, de tan franca y brutal energía que nunca se apartan de la memoria. Para el hombre de ciencia esos tomos no existen; Roberto Flint, por ejemplo (ornamento de la novísima escuela escocesa), no los toma en cuenta al juzgar a Michelet en su libro sobre Filosofía de la Historia, pero el hombre de gusto literario aun allí debe rendir tributo a la imaginación de un gran poeta extraviado, reservando, no obstante, su admiración para las porciones más puras de su talento, que son también, por caso feliz, aquellas en que más respetó los fueros de la verdad y cuanto hay digno y respetable entre los hombres. Por mucho que él en sus últimos prefacios haya querido atenuar el sentido de sus concesiones a la Edad Media y al arte ojival, asegurando que cuando las hizo era artista y escritor más bien que historiador y que obedeció a una especie de ternura, «por los dioses que mueren», todavía su gloria más indiscutible como historiador será, o la pintura, muy artística sin duda pero muy sólidamente documentada, del sombrío y terrible siglo XIV, o la mística leyenda de Juana de Arco, o las páginas «de ciego arranque por lo gótico», en que Michelet, sin preocuparse aún de la terrible conspiración urdida por el clero y por algunos arquitectos para engañar a liberales tan probados como Víctor Hugo y él, intentó descubrir la ley viva que había presidido a aquella maravillosa vegetación de la piedra.  [1]

    


     [p. 441]. [1]. Véase el final del V tomo de la Historia de la literatura inglesa (paralelo entre Musset y Tennyson).


     [p. 442]. [1] .  Ah malheur à celui qui laisse la débauche

      Planter le premier cou sous sa mamelle gauche!

      Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;

      Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,

      La mer y passerait sans laver la souillure,

      Car l'abíme est immense, et la tache est au fond.


         ( La Coupe et les lèvres .)


     [p. 446]. [1]. Hay en las obras de Alfredo de Musset un volumen entero de Misceláneas de Literatura y crítica, en que, además, de las Cartas de Dupuis, figuran bastantes artículos sobre cuadros y teatros. Algún otro fragmento crítico de poca importancia puede encontrarse en sus Obras Póstumas.


    Sobre Musset véanse, además de su biografía escrita por su hermano Pablo, dos artículos de Sainte-Beuve (que hoy nos parecen muy fríos de tono), uno en los Portraits Contemporains (tomo II), y otros dos en las Causeries du Lundi (tomos I y XIII); uno excelente de Montégut en Nos Morts Contemporains (1.ª serie), y otro de E. Faguet en sus Estudios, que repetidas voces hemos citado.


     [p. 452]. [1]. Nouveaux Lundis, tomo VI, pág. 303.


     [p. 454]. [1]. Sobre este infortunado poeta, que pasó la mayor parte de su vida en estado de locura mansa, y que hoy es más conocido por su suicidio, y por sus traducciones de Goethe y de Enrique Heine, que por sus versos, puede consultarse el tomo II de los Souvenirs littéraires, de Max du Camp, capítulo XX.


     [p. 455]. [1]. Portraits Contemporains (la mayor parte de este volumen se refiere a artistas, aunque hay también algunos artículos de crítica literaria y teatral).- Fusains et Eaux Fortes.-Tableaux à la plume.-Guide de l'amateur au Musée du Louvre.-Les Beaux Arts en Europe, etc.


     [p. 456]. [1]. Los folletines dramáticos de Th. Gautier se han coleccionado con el titulo de Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans (París, Hetzel, 1858): seis volúmenes que, aunque no añadan mucho a la gloria de su autor, sirven para la historia del teatro.


     [p. 456]. [2]. Histoire du Romantisme, suivi de notices romantiques et d'une étude sur la poésie française, 1830-1868.- Portraits et Souvenirs Littéraires.-Portraits Contemporains, etc.


     [p. 457]. [1]. Véase el prefacio del tomo VIII de sus Etudes de Littérature Contemporaine.


     [p. 457]. [2]. Sobre Th. Gautier véanse Sainte-Beuve: Nouveaux Lundis, tomo VI; Montégut: Nos Morts Contemporains, 2.ª serie, 1884; el excelente libro del Vizconde Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des Oeuvres de Th. Gautier (París, Charpentier, 1887, dos vols. en 8.º), que es un modelo de paciencia y exactitud bibliográfica, y el reciente estudio de Max du Camp (Th. Gautier, París, Hachette, 1890), en la colección de Les Grands Ecrivains Français.


    


     [p. 465]. [1]. Se ha escrito mucho acerca de Jorge Sand desde los tiempos de Sainte-Beuve y G. Planche hasta nuestros días. Los últimos estudios dignos de recuerdo son el de Caro, en Les Grands Ecrivains Français (1887), y el de E. Zola. Sin haber escrito propiamente libros de crítica, J. Sand expuso incidentalmente sus ideas artísticas y literarias en varias novelas (Consuelo, Les Maîtres sonneurs, Teverino, Autour de la Table, Lettres à Marcia, etc.), y también en su correspondencia y en sus preámbulos. Una de las grandes pruebas de su intuición estética y de su gusto, consiste en haber adivinado el genio lírico de Mauricio de Guerin, publicando el asombroso fragmento de El Centauro, que es una de las grandes cosas de la poesía francesa de este siglo, aunque escrito en prosa.


     [p. 467]. [1]. Véase también en sus Mélanges Historiques et Littéraires un artículo importante sobre la Historia de la Literatura española, de Ticknor. Como nada hay insignificante en las obras de Mérimée, completaré la enumeracion de sus escritos españoles, recordando sus Lettres d'Espagne, dirigidas en 1830 a la Revue de Paris; un cuento brevísimo titulado La Perla de Toledo; La familia Carvajal (1828), espeluznante drama, análogo en su forma exterior a los ocho del Teatro de Clara Gazul, pero muy inferior a ellos; una narración sobre las hechiceras españolas, escrita en 1830, pero no publicada sino con sus Ultimas Novelas, y un artículo arqueológico sobre el famoso sepulcro descubierto en Tarragona. Por de contado, lo más importante de todo es su Historia del Rey Don Pedro, trabajo de muy sólida contextura, y que no ha envejecido aún. Fué el primero que acertó a sacar partido para la historia de aquel reinado de los muchísimos datos contenidos en la Crónica catalana, atribuída hasta hace poco al Rey Don Pedro IV el Ceremonioso, y seguramente compilada por orden suya. Entre los estudios sobre Mérimée, merece particular atención el de Taine, en sus Essais de critique et d'histoire (3.ª edición, 1874).


     [p. 470]. [1]. Vulgar y abusivamente suele decirse en España los dos Thierry, pero nadie debe confundir a un historiador de genio, como lo fué Agustín, con su hermano Amadeo, que en la Historia de los Galos (libro excelente en su línea) no pasa de investigador muy concienzudo, y en los restantes de vulgarizador ingenioso y ameno.


     [p. 471]. [1]. Véase el artículo que publicó sobre Ivanhoe en El Censor Europeo de 28 de febrero de 1820.


     [p. 472]. [1]. No insisto en este punto por haberle tratado largamente en mi discurso Sobre la historia considerada como obra de arte.


     [p. 472]. [2]. Entre los estudios sobre A. Thierry, es muy discreto y elegante el de Ernesto Renán (Essais de Morale et de Critique, 1868).


     [p. 475]. [1]. Además de sus obras históricas (en que abundan las digresiones, más o menos razonables, pero siempre brillantes y sugestivas sobre materias de arte), Michelet compuso ciertas fantasías de Historia Natural: El Pájaro (1856), El Insecto (1857), La Montaña (1868), El Mar (1861), que deben considerarse como libros de Física Estética, lo mismo que el de Toussenel, L'Esprit des Bêtes. Todo esto es divertido, pero de valor científico muy contestable, y de una especie de poesía sentimental y panteísta a un tiempo, que empieza por deslumbrar y acaba por enervar al que cae bajo su influjo. A fuerza de interpretar místicamente la naturaleza irracional, llega a perderse el sentido del espíritu, y, además, se ve turbia y confusamente la naturaleza misma. No hablemos del libro de Michelet sobre el Amor, que es una indecente aberración senil, indigna de su nombre, y que sólo se explica por la grosería de sus hábitos y educación primera.

  


  
    CAPÍTULO VI.—EL ROMANTICISMO EN LAS ARTES DEL DIBUJO.—PINTURA ROMÁNTICA: GERICAULT, DELACROIX, ARY SCHEFFER.—INNOVACIONES EN LA ESCULTURA: DAVID DE ANGERS.—EL ROMANTICISMO EN LA ARQUITECTURA Y EN LA ARQUEOLOGÍA ARTÍSTICA: LAS RESTAURACIONES DE VIOLLET-LE-


    Y ahora, después de haber seguido las huellas del Romanticismo en todos los campos del arte literario (a los cuales todavía pudiera añadirse el de la prosa filosófica y oratoria, en que el grande innovador y el romántico por excelencia fué Lamennais, ya estudiado en otra parte), procede decir algo de sus consecuencias en el terreno de las artes plásticas y gráficas, donde la victoria fué mucho más disputada y más incierta. Como no me es posible entrar en pormenores técnicos, indicaré tan sólo los principales momentos de la lucha, y los resultados más positivos que de ella se obtuvieron. Por otra parte, pasados los fervores de la contienda, es cosa generalmente reconocida que la escuela romántica francesa produjo, sí, algunos artistas de singular talento, de grandes aspiraciones y de técnica brillante, pero ninguno que pueda calificarse de genio ni ponerse al lado de los grandes maestros de otros tiempos. Su triunfo indisputable fué enterrar para siempre la escuela de David y la pintura académica, pero el ideal que sustituyeron no ha gozado tampoco de muy robusta vida, y resulta hoy casi tan arcaico y convencional como el que ellos destronaron. Alguna culpa tuvo en esto el origen casi literario de esta  [p. 478] revolución pictórica, que más bien que surgir espontáneamente en los talleres de los escultores o de los pintores, puede decirse que se incubó en los cenáculos de los poetas, y en las redacciones de los periódicos románticos. Por eso el carácter y tendencias de este movimiento han de buscarse en los críticos no menos que en los artistas.


    El período de actividad de la escuela romántica en Bellas Artes va próximamente desde 1819 (fecha de la Medusa de Gericault) hasta 1850. En el terreno de la crítica no había más precedente que los Salones de Diderot, cuya influencia sobre el gusto de sus contemporáneos fué ninguna, y de los que en rigor más se deduce una teoría realista que una teoría romántica. La traducción de la Historia del Arte de Winckelmann había difundido algunas ideas ingeniosas y profundas, aunque sistemáticas con exceso, sobre el carácter de la estatuaria antigua; y estas mismas ideas, exageradas por David y aplicadas por él a la pintura, habían engendrado la escuela neoclásica de los tiempos de la Revolución, tan señalada por la simplicidad y firmeza de dibujo como por la afectada rigidez y perpetua tensión que comunicaba a sus figuras, haciendo grande estudio del desnudo y procurando dar a todos sus personajes apariencia de estatuas.  [1] A David sucedió Gros, que fué por excelencia el pintor del consulado y del Imperio, y que en la Batalla de Abukir, en los Apestados de Jaffa, y en otros muchos cuadros suyos, especialmente de batallas, modificó bastante la árida fórmula de su maestro, mostrando mucho más arte de componer, y también más brío, calor y audacia de ejecución. Pero en lo sustancial, la enseñanza de David proseguía dominando en la Academia de Bellas Artes, aun después que su destierro en 1815 había dejado a la escuela francesa sin jefe visible. La inesperada aparición de Gericault, que no fué ni quiso ser nunca cabeza de escuela, pero que tenía pasión por la realidad y por el movimiento, y se había asimilado la manera violenta y atormentada del Caravagio, y su arte de distribuir la luz y las sombras (sin renunciar para eso totalmente a los hábitos  [p. 479] académicos), fué la primera señal de insurrección; pero ni el Cazador de la guardia, ni el Coracero herido, ni el mismo Naufragio de la «Medusa», a pesar de la oposición con que fueron recibidos por los clásicos, pertenecían realmente a la escuela romántica. El primero y el más ilustre de sus pintores fué sin disputa Eugenio Delacroix, que en 1822 expuso ya su cuadro de Dante y Virgilio, y dos años después la Matanza de Scio. Cada cuadro de los suyos era ocasión de una batalla; en la Exposición Universal de 1855 aparecieron reunidos todos, como para consagrar el triunfo de Delacroix, que de combatiente había pasado ya a maestro y a dictador del arte. Se han exagerado sus cualidades de colorista, por lo mismo que eran tan raras en la escuela francesa; fué, sobre todo, un pintor literario, lleno de Byron y de Shakespeare, inquieto, febril, nervioso y ardiente de pasión. Goethe admiraba sus ilustraciones del Fausto, hasta llegar a decir que «iban más allá de las imágenes que él se había formado». La dote característica de Delacroix era sin duda la imaginación poética, y por eso usó y abusó tanto de los asuntos tomados de dramas, novelas y poemas, especie de traducción inversa a la que había hecho David, traduciendo las estatuas en el lienzo. Para marcar en todo su apartamiento de tal escuela, Delacroix fué sistemáticamente incorrecto en el dibujo, enérgico y grandioso en la composición, enamorado de las pampas y esplendores de la luz y de la transparencia de las sombras, especialmente después de su viaje a Africa; y atento sobre todo a la expresión moral y a los indicios de la pasión más que a la belleza plástica. La pintura decorativa, muy adecuada a la mayor parte de sus condiciones brillantes y algo teatrales, puso el sello a su reputación, mostrándole feliz imitador, ya de Pablo Veronés, ya de Rubens, sin perjuicio de su originalidad que, como queda dicho, consiste sobre todo en el carácter literario de la composición;  [1] lo mismo cuando se inspira en Walter-Scott para pintar el asesinato del obispo de Lieja, que cuando trata asuntos mitológicos como el de Apolo y la serpiente Pitón.


    El impulso dado por Delacroix tropezó desde luego con la  [p. 480] oposición de la Academia y de los pintores clásicos, y aun de una gran parte del público acostumbrado a mirar por los ojos de los discípulos de David. Aun los mismos críticos de tendencias románticas, como Stendhal, le apoyaron tibiamente al principio, notándole, y no sin razón, de sacrificar muchas veces la belleza a la expresión, y de buscar el efecto por medio de la vehemencia apasionada. Los primeros ensayos de Sigalon (Locusta) y de Ary Scheffer (Gaston de Foix), quienes con menos sentido del color y del movimiento aventajaban a Delacroix en el dibujo, noble y correcto, encontraron menos resistencia; y merced a ellos la pintura de historia y el carácter local comenzaron a estar de moda en los cuadros, como lo estaban en los poemas e iban a estarlo en el teatro. En la Exposición de 1827 todos los grandes éxitos fueron para obras de este género; el Marino Faliero, de Delacroix; el Mazzepa, de Luis Boulanger, cuadro byroniano, pintado con mucho fuego y bizarría; el Nacimiento de Enrique IV, de Eugenio Deveria, que sin grande inspiración propia copiaba con mucha habilidad las magnificencias luminosas de las escuelas venecianas;  [1] las Mujeres Suliotas de Ary Scheffer, que aún no habían encontrado su manera, y oscilaba entre Gericault y Delacroix. Al mismo tiempo el estudio de los pintores ingleses Tomás Lawrence, Constable y otros que mandaban sus obras a las exposiciones de Francia, había abierto nuevo camino a la pintura de retratos, determinando marcadas tendencias a la imitación del realismo holandés y flamenco. Bonnington, nacido en Inglaterra y educado en Francia, había vuelto a perseguir los misterios de la luz, casi olvidados, mostrándose notabilísimo paisajista en su cuadro de Los Pescadores, expuesto en 1824, y en la Vista del palacio ducal de Venecia, expuesta en 1827.


    La revolución de 1830, que coincidió, como es sabido, con el triunfo de la escuela romántica en el teatro, aceleró también los progresos del romanticismo pictórico, dando a sus principales representantes ocasión de ejercitarse en composiciones monumentales, como las que Delacroix ejecutó en el Salón del Rey del  [p. 481] Palacio Borbón y en la Biblioteca del Luxemburgo. Pero la oposición académica no cejaba, a pesar de la protección de otros elementos oficiales, y el mismo Delacroix, honrado y favorecido por el Gobierno de Luis Felipe, veía una y otra vez desechados cuadros suyos en los concursos trimestrales. En el de 1831 difícilmente fué admitida, y apenas obtuvo indulgencia de la crítica, una de sus obras maestras, el cuadro alegórico de La Libertad, en que se siente la misma vena desgreñada y vigorosa que inspiró los Yambos de Barbier. Sólo Gustavo Planche, que en pintura solía ver con acierto, presagiaba el próximo y definitivo triunfo de la pintura dramática representada por Delacroix. La resistencia de los clásicos fué feroz: abierto un concurso para pintura de escenas de la primera revolución, el jurado excluyó en tres certámenes sucesivos el Boissy d'Anglas de Delacroix, el Mirabeau de Chenavard, el Juramento del juego de pelota de E. Deveria, postergándolos a otros artistas oscurísimos, pero más disciplinados. Ante tal oposición, algunos de los innovadores se dieron por vencidos y abandonaron la gran pintura: Delacroix y Ary Scheffer permanecieron en la brecha; el primero se fué a Argelia y a Marruecos a hacer provisión de color para sus obras futuras, y trajo, como primer fruto de su viaje, el cuadro de las Mujeres de Argel expuesto en 1834, notable por la serenidad y la transparencia luminosa. Ary Scheffer, obedeciendo a las tendencias místicas y elevadas de su espíritu, pintó en 1837, de un modo menos conforme al dogma que a las escuelas humanitarias entonces en boga, un Cristo consolador, donde ya se anunciaban las cualidades que se vieron después en su obra maestra La Tentación de Cristo, tan elogiada por Renán,  [1] que concede con justicia a su autor el «arte de dar cuerpo a las ideas morales y de fijar la imagen de todo lo que nos encanta, nos engrandece y nos mejora», si bien en La Tentación misma reconoce que la figura de Satanás es superior a la de Cristo. Ary Scheffer ha sido en la escuela romántica francesa el pintor espiritualista y metafísico por excelencia, contrariando abiertamente las tendencias archimaterialistas y la idolatría del color a que casi todos los otros se entregaban. Esto mismo le hizo a veces abusar del simbolismo vago y nebuloso. No así Delacroix,  [p. 482] que constantemente trató la pintura religiosa como pintura de historia, es decir, con carácter excesivamente humano, como es de ver en el San Sebastián, en la Pieta, en el Prendimiento deCristo, obras que, cualesquiera que sean sus méritos, nunca rivalizarán con su Justicia de Trajano, o con la Entrada de los Cruzados en Constantinopla.


    Mientras que este insigne artista, multiplicando sin cesar sus obras, llegaba al apogeo de su fama y a la relativa perfección de su manera, la reacción clásica se personificaba en un consumado dibujante que, rompiendo con la tradición pseudo-escultural de David, había renovado los procedimientos de Rafael, y en general de los grandes maestros italianos de fines del siglo XV y principios del XVI, cifrando en ello su gloria con intolerante exclusivismo. Con sus primeros ensayos tuvo la habilidad de excitar a un tiempo las iras de los admiradores de David y de los románticos, acusándole unos y otros de «no poner en sus figuras ni huesos, ni músculos, ni sangre, ni vida, ni relieve». Había, además, un punto en que Ingres se daba la mano con los románticos mucho más que con los clásicos de su tierra. Rompiendo con las tradiciones mitológicas y greco-romanas de los artistas del Imperio, pintaba asuntos de la poesía caballeresca como el de Rugero libertando a Angélica, y en 1824 abordaba francamente la pintura religiosa, inspirándose en la Virgen de Foligno para su famoso cuadro de El voto de Luis XIII, en el cual, no obstante, encontraba el mismo Stendhal (a quien no se tachará de piadoso), muy poco de divino, «muy poca unción y fisonomía celeste».


    Así nació el nuevo clasicismo de Ingres, cuya expresión más perfecta fué su cuadro de la Apoteosis de Homero, presentado en la Exposición de 1827. No era culto exclusivo del ideal estatuario como en la escuela de David, sino que unía en idéntica admiración la escultura griega y la pintura del Renacimiento, y de entrambas aspiraba a deducir un nuevo ideal de serenidad clásica, opuesto a toda exageración y violencia, a todo efectismo dramático, erigiendo en ley del arte la belleza plástica y de ningún modo la expresión del movimiento y del tumulto de la vida, en que principalmente insistía el arte romántico. El purismo de la escuela llegaba hasta condenar a Rafael en su última manera excluyendo por de contado entre los modelos dignos de  [p. 483] imitación, no sólo a los coloristas de Venecia y a las escuelas naturalistas de los Países Bajos y de España, sino al propio Miguel Angel, en quien veían iniciarse la decadencia del justo. De este modo el arte de Ingres, que parecía un elemento de resistencia, vino a convertirse en nuevo elemento de innovación, aunque fuese en sentido arcaico; como arcaico era también el empeño de los románticos en ponerse bajo la disciplina de Ticiano, de Rubens o de Rembrandt. Aunque los medios técnicos difiriesen tanto, de una y otra parte había mucha más tendencia a buscar la inspiración pictórica en los grandes maestros que en la naturaleza viva. Así es que se vió pronto a los discípulos de Ingres recurrir al cómodo procedimiento de las recetas y afectar la imitación de ciertos secretos de factura propios del maestro, como la ausencia de luz y de relieve y la unidad de tono gris en las carnes; de donde vino a resultar un insoportable amaneramiento, no compensado en muchos de ellos ni siquiera por la corrección del dibujo, tan personal y elegante en Ingres. La mediana acogida que tuvo en 1834 su notabilísimo cuadro del Martirio de San Sinforiano, en que ampliando algo su manera, sin renunciar a lo fundamental de su credo artístico, hizo ostentación de mayor energía y vehemencia (cualidades que hasta entonces parecía haber desdeñado con exceso), y las críticas apasionadas o ineptas que de su obra se hicieron, agriaron al insigne maestro, que acabó por abandonar el suelo francés, tornando a buscar en Roma su verdadera patria artística. Allí prosiguió en su intransigencia doctrinal, comunicándosela a algunos discípulos escogidos, especialmente a Hipólito Flandrin,  [1] artista creyente y timorato que se distinguió en la pintura religiosa, género predilecto de los discípulos de Ingres, los cuales ejecutaron, después de 1840, casi todas las pinturas murales de las iglesias de Francia, si no con superior ingenio, con dignidad, templanza y decoro. Para entonces ya el viejo clasicismo estaba definitivamente vencido, e Ingres, que había encontrado en el seno de la Academia de Bellas Artes tanta hostilidad como los románticos mismos, había conseguido, después del noble y elevado cuadro de Stratónica (1840), ser considerado como un  [p. 484] clásico en vida y como representante por excelencia del arte, idealista. Este triunfo, análogo al de la Lucrecia, de Ponsard aunque más legítimo, y traído por causas más complicadas, señalaba, además, el descenso de la avenida romántica en el arte. Por muy hastiado que el gusto estuviese de intemperancias de color, tampoco resolvía nada la supersticiosa veneración hacia los modelos italianos del segundo renacimiento, ni menos la extraña aberración de remedar el candor de los maestros primitivos, en que cayeron Amaury Duval y otros decoradores de iglesias que de buena fe creían posible volver a los tiempos del Beato Angélico de Fiésole.


    Así oscilaba el arte entre un caos de reminiscencias, por lo cual algunos se declararon francamente eclécticos. El eclecticismo pictórico había nacido fatalmente del choque entre el clasicismo de David, el romanticismo de Delacroix y el neoclasicismo de Ingres, como el eclecticismo filosófico había nacido del conflicto entre el idealismo alemán y el sensualismo del siglo pasado. Una porción de artistas que se cuidaban poco de escuelas ni de teorías filosóficas, pero que se distinguían casi todos por su habilidad técnica, se alistaron en esta escuela que cumplió la misión negativa de disolver los ideales artísticos anteriores y abrir paso a un nuevo realismo. Las aspiraciones de estos pintores no solían ser de las más elevadas: Horacio Vernet, improvisador de rica vena y mucha facilidad y valentía de pincel, explotó el entusiasmo militar de sus paisanos e hizo a su modo la leyenda bonapartista, tan grata siempre a los liberales de la clase media francesa, que todavía prefieren a cualquiera otra pintura la de uniformes y caballos. En la pintura de Vernet, como en el teatro de Scribe, dominaban los procedimientos de fabricación rápida. En Pablo Delaroche, por el contrario, artista laborioso y concienzudo, el eclecticismo nacía de sus propias cualidades templadas, bastante análogas a las que Delavigne mostraba en poesía; y hasta los asuntos traen involuntariamente este recuerdo; el mejor cuadro del artista y la mejor tragedia del poeta tienen el mismo tema: Los hijos de Eduardo. Uno y otro parecen románticos tímidos más que clásicos convencidos. Delaroche escogía, como Delacroix, asuntos de la historia moderna: el interrogatorio de Juana deArco, Cromwell ante el ataúd de Carlos I, la muerte del Duque  [p. 485] de Guisa; los componía de una manera dramática, buscaba en cierto grado el color local y la exactitud de los trajes, y siguiendo en la ejecución lo que se llamaba entre los doctrinarios de entonces el justo medio, el buen sentido, dibujaba con más cuidado que los románticos y buscaba un colorido más brillante que el de los clásicos; con lo cual, dada la medianía de sus fuerzas, quedaba como dibujante muy por bajo de Ingres, y como colorista muy por bajo de Delacroix, notándose en todas sus obras la habilidad ingeniosa de lo pequeño y la falta de resolución y franqueza de estilo. Si H. Vernet veía sólo el aspecto superficial y exterior de las cosas, Delaroche, con más fantasía poética, no pasaba nunca de la convención teatral.


    De las sucesivas transformaciones del eclecticismo, así como del pequeño grupo de los pintores neohelénicos (Gleire, Gerome, etcétera), y de otras parciales tendencias que más adelante aparecieron, se hablará en lugar más oportuno; pero es imposible despedirnos de la época romántica sin tributar algún recuerdo al suizo Leopoldo Robert,  [1] ilustre renovador de la pintura de la naturaleza y de la vida rústica, que después del cuadro de los Segadores, cuya impresión es la de un fragmento de las Geórgicas, pintó la partida de los pescadores del Adriático para la pesca de altura, obra menos celebrada, pero en la cual supo unir igualmente los dos principios fundamentales de su estética: la nobleza humana y la verdad, idealizada siempre en él por cierta serena melancolía. Era Robert naturalista resuelto, pero de la naturaleza bella y noble, por lo cual venía a entenderse mejor con Ingres que con los románticos, sin pertenecer en rigor ni a una ni a otra escuela y conservando su propia y personal manera de ver y sentir lo real, manera clásica en el fondo y por la cual Sainte-Beuve le llamó « un Andrés Chenier de la pintura »  [2]


    Independientemente de los románticos, pero no de su impulso de libertad genial, comenzaron a emanciparse después de 1831 la pintura de paisaje y el cuadro de género. Decamps, Isabey, Camilo Roqueplan, el español Díaz, Teodoro Rousseau y otros  [p. 486] muchos alcanzaron nombre honroso, ya en una de estas formas de la pintura, ya en otra, siguiendo rombos y aspiraciones muy diversas; pero la gloria definitiva, y ya posterior al tiempo que vamos recorriendo, quedó reservada para Pablo Huet entre los paisajistas y para el incomparable Meissonnier entre los que dieron nueva vida al arte holandés, tan grande en lo pequeño.


    La escultura, arte clásico por excelencia, no tenía mucho que ganar con el romanticismo; pero al renovarse todo también ella quiso modificarse en sentido realista abandonando el ideal antiguo y erigiendo en único principio la imitación expresiva de la figura humana. David de Angers (educado clásicamente, pero con cierta libertad, por su maestro Rolland) se lanzó resueltamente a la estatuaria histórica, y después de varias indecisiones, especialmente en lo relativo al traje (recuérdese la celebrada estatua del general Foy), rompió con la ortodoxia académica después de 1830, aceptando todas las condiciones de la realidad, incluso los uniformes militares, y entregándose a estudios craneoscópicos y fisionómicos para detallar en sus bustos y medallones la vida psicofísica de sus más ilustres contemporáneos, Goethe, Chateaubriand, Bentham, Víctor Hugo. David de Angers, escultor democrático y hombre del siglo XVIII en sus ideas, llevó el espíritu de la Revolución francesa y de la Enciclopedia al frontón de Santa Genoveva, transformada en Panteón Nacional. Su obra, terminada en 1837, es, a pesar de sus graves defectos de composición, el único trabajo de escultura monumental digno de recordarse en este período, aunque para la gloria de David vale mucho menos esta decoración que sus bustos, no sólo por el valor que tienen como documentos biográficos, sino por la energía con que está sentida y expresada la forma individual.


    La escuela clásica, aparte de frías parodias como El soldado de Maratón, de Cortot, produjo bajo el cincel habilísimo de Pradier una serie de estatuitas elegantes, mórbidas, graciosas y lascivas que gustaron mucho por lo mismo que tanto se alejaban de la castidad del ideal ateniense.  [1] Pero este pseudoclasicismo no bastó  [p. 487] a triunfar de las varias direcciones realistas que sucesivamente se iniciaron en obras de algún mérito, aunque de popularidad efímera; la escultura de género con El Pescador Napolitano, de Rude, y El Bailarín Napolitano, de Duret; la escultura de animales, cultivada especialmente por Barye (El Tigre devorando al Cocodrilo, el Jaguar devorando a la Liebre), obras que ciertamente no tenían de estatuarias más que el estar ejecutadas en mármol o en bronce, siendo, por lo demás, concepcionales pictóricas y no del orden más elevado. El valor de la tentativa romántico realista en escultura queda, por consiguiente, muy cuestionable, y sin adelantar ahora juicio alguno sobre ensayos posteriores, siempre interesantes como todo lo que lleva sello de originalidad y aspira a abrir nuevos caminos al ingenio, puede decirse desde ahora que la escultura no ha acertado a transformarse sino invadiendo los límites de otras artes y contradiciendo a su propia esencia para no alcanzar en definitiva los efectos literarios o pictóricos más que a medias.


    El Romanticismo puede contar entre sus principales méritos el de haber fundado una nueva teoría de la arquitectura y una escuela arqueológica nueva, una nueva interpretación del arte de la Edad Media. Pero, es claro que al pasar este movimiento de los poetas a los historiadores y arqueólogos, y de éstos a los arquitectos, no ha tenido fuerzas para engendrar un arte distinto y propio de nuestro siglo, sino meramente para sustituir una imitación a otra, y, sobre todo, para promover un gran movimiento de restauración en muchos conceptos plausible, aunque no haya dejado de dar ocasión o pretexto a cierto vandalismo sabio de nuevo género, que por excesivo amor y entusiasmo ha abreviado muchas veces la vida de lo mismo que tanto amaba. El goticismo arquitectónico nació, como en otro lugar queda explicado, en el círculo de los literatos románticos: Nodier, Víctor Hugo, Michelet, el mismo Mérimée (a pesar de su poca ternura hacia todo lo que tuviera sabor religioso) eran por instinto, más que por estudio, arqueólogos románticos antes que ningún arquitecto pensase en  [p. 488] serlo. Lo eran también, aunque mezclándose en su admiración motivos superiores al arte, algunos jóvenes escritores de los llamados neocatólicos, entre los cuales sobresalía el elocuente y fogoso Montalembert, que ya en 1831 saludaba desde las columnas de L'Avenir con entusiasmo mezclado de algunas reservas la novela famosa de Víctor Hugo, y en varios opúsculos reunidos luego con el título de El Vandalismo y el Catolicismo en el Arte, levantaba enérgica protesta contra la barbarie de las demoliciones y de las reconstrucciones neoclásicas, echando en cara al clero de su país, la indiferencia con que parecía mirar la ruina de «un arte que era una de las glorias más brillantes del Catolicismo», y procurando alistar los elementos eclesiásticos en la cruzada que en pro del arte ojival habían emprendido los poetas.


    Pero, a todo esto, los arquitectos permanecían sordos aún, y los que pasaban por más avanzados, como Duban y Labrouste, reducíanse a copiar los monumentos griegos más bien que los romanos, satisfechos con multiplicar el número de los modelos propuestos a la imitación dentro de una misma tradición artística, y a preferir en algunos casos lo que veían en los monumentos mismos a los arbitrarios cánones que confusamente expuso Vitruvio. A tan pequeña libertad como ésta se la llamaba nuevo estilo, el cual, entre los arquitectos rígidos, pasaba por sospechoso de heterodoxia. El estético de la escuela, el admitido y venerado por todos (tributo justo a su profunda y severa erudición) era Quatremère de Quincy, uno de los más aventajados sucesores de Winckelmann y autor del Júpiter Olímpico y del Diccionario Histórico de Arquitectura. Quatremère de Quincy, que veía en la cabaña griega el prototipo de las combinaciones de la arquitectura perfeccionada (columna, entablamento y frontón), erigía la escala de proporciones de los antiguos en única medida y norma del arte, sin tolerar combinación alguna de líneas que en las obras de los griegos no estuviese dada. Para él era período de tinieblas, verdadero interregno de la arquitectura, el de los tiempos medios, basta que Brunelleschi, por la contemplación de las reliquias de la venerable antigüedad, reconoció y distinguió los órdenes griegos, y después de haber vuelto a descubrir las leyes y los principios del arte, hizo de ellos justa aplicación a un nuevo género de construcciones.


     [p. 489] Peor entre tanto el goticismo literario proseguía su camino y había penetrado en las regiones oficiales con Vitet,  [1] nombrado inspector de monumentos históricos en 1831, el cual, con la autoridad que su puesto le daba, alzó la voz en demanda de protección para la arquitectura nacional, amenazada de muerte en algunos de sus más bellos edificios, o amagados de demolición, o ruinosos. Establecióse en el Ministerio de Instrucción pública un Comité de Bellas Artes, del cual fué secretario y alma Didron (redactor principal de los Anales Arqueológicos); se invocó y se obtuvo el apoyo del clero, e iban a comenzar los trabajos de restauración de algunas iglesias y aun a ensayarse en algún edificio de nueva planta la arquitectura de la Edad Media, cuando la Academia de Bellas Artes, impenetrable ciudadela del gusto clásico, opuso formalmente su veto, mandando redactar a su secretario perpetuo Raul Rochette unas Observaciones contra el arte gótico. Los románticos contestaron enérgica y doctamente, distinguiéndose entre ellos Lasus y Viollet-le-Duc. Otros artistas y críticos de artes como Gabriel Laviron, les ayudaron en la parte negativa, es decir, en la cruzada contra el arte grecorromano de academia; pero no en la positiva, es decir, en «la adopción pura y simple de la arquitectura gótica», que consideraban tan anacrónica y tan peligrosa para la independencia del arte como la tiranía antigua. «El arte contemporáneo -decía Laviron-,  [2] el único arte actualmente práctico, estético, es el que formula el sentimiento actual de la sociedad y es su expresión viva.» Pero como esta arquitectura del porvenir ni apareció entonces ni ha aparecido hasta ahora, y lo urgente era salvar de próxima devastación y aun (si era posible) restablecer en su primitivo estado las grandes construcciones de otras edades menos discutidoras y teóricas, triunfaron por de pronto los enemigos de la Academia y de Vitruvio, sostenidos por el entusiasmo nacional que habían llegado a despertar en el Gobierno, en las Cámaras, en los  [p. 490] Municipios y en los cabildos eclesiásticos, alzándose en todas partes, menos en la Academia, un inmenso clamor que pedía restauraciones. El genio de la restauración se encarnó en un hombre, artista y arqueólogo a la vez, que representa por sí solo la escuela neogótica, y cuya huella ha de ser imperecedera en la historia de la gran agitación estética de nuestro siglo; en Viollet-le-Duc, célebre como constructor y todavía más célebre como teórico.  [1] No fué grande arquitecto, ni ¿quién puede serlo en tiempos en que la arquitectura ha dejado de ser arte para convertirse en asunto de erudición o de ciencia? Pero fué un restaurador admirable que, a falta de genio creador, tuvo el sentido y el amor de las creaciones de otros tiempos, y, además, ciencia consumada de dibujante y dominio absoluto y perfecto de la técnica. Asi formó una legión de obreros a su imagen y semejanza, y restauró, en el breve plazo que va desde 1846 hasta su muerte, innumerables edificios religiosos, civiles y militares, Nuestra Señora de París, la catedral de Amiens, la Abadía de San Dionisio, la iglesia de San Saturnino de Tolosa, las de Vezelay y Poissy, la catedral de Carcasona, los castillos de Pierrefonds y Roquetaillade, el palacio de los Papas en Aviñón, la casa municipal de Narbona, el Capitolio de Tolosa y, en suma, casi todas las grandes construcciones francesas de los tiempos medios. Del talento que ha presidido a estas restauraciones nadie duda; pero empieza a ser opinión general que Viollet-le-Duc restauró demasiado; que su deseo de respetar la unidad artística de los monumentos le arrastró muchas veces a sacrificar sin necesidad todo lo que contrariaba su sistema; y que el principio mismo de las restauraciones tiene algo de sofístico y peligroso cuando no se limita a reparar lo destruido o lo que amenaza ruina, sino que tiene la pretensión de «restablecer el conjunto de un edificio en un estado completo y orgánico que puede no haber existido nunca en un momento dado».  [2] Los arqueólogos no pueden menos de tachar de infieles tales reproducciones, que, por otra parte, son nuevo peligro para la integridad de los monumentos y un ataque directo a la historia del arte, cuyos anales  [p. 491] se mutilan en nombre de un principio de unificación gótica que puede llegar a ser en sus consecuencias tan intolerante y vandálico como lo fué el de los arquitectos grecorromanos. La restauración es un mal inevitable; pero, puesto que intrínsecamente es una falsedad, redúzcasela a los menores límites posibles. Y es cierto que Viollet-le-Duc los traspasó a veces, especialmente en sus restauraciones de Tolosa y otros puntos del Mediodía de Francia, donde por querer imponer sistemáticamente los procedimientos de las antiguas escuelas del Norte, alteró el carácter y fisonomía de algunos edificios.


    Mucho menos discutido fué como escritor y teórico.  [1] No hay arquitecto que tan extensa y profundamente haya tratado de su arte. No hay escritor alguno a quien deba tan positivos servicios la teoría estética de la Arquitectura, especialmente de la ojival. Sus producciones son innumerables, y entre ellas sobresalen sus primitivos manifiestos sobre el estilo gótico en el siglo XIX, respondiendo al informe de la Academia en 1846; su monografía de Nuestra Señora (1853), sus dos grandes Diccionarios razonados, de la arquitectura francesa desde el siglo XI al XVI y del mobiliario francés desde la época carolingia hasta el Renacimiento, su Ensayo sobre la arquitectura militar en la Edad Media, su libro sobre El Arte ruso, sus Conversaciones sobre la Arquitectura. Hasta sus libros de vulgarización, titulados Historia de una casa, Historia de una fortaleza, Historia de la habitación humana desde  [p. 492] los tiempos prehistóricos hasta nuestros días, Historia de una casa-ayuntamiento y de una catedral, etc., se distinguen ventajosamente, como era de esperar de la ciencia de su autor, del fárrago de publicaciones análogas, tan efímeras como pintorescas. Añádanse a todo esto innumerables artículos, monografías y conferencias, y se tendrá idea de la eminente actividad estética de Viollet-le-Duc, sólo igualada en nuestro siglo por la de Ruskin, con la diferencia de no ser Ruskin artista de profesión, sino aficionado, y de haber dirigido Viollet-le-Duc un número de construcciones y restauraciones muy superior al número de sus obras literarias.


    El Diccionario de Arquitectura es, por todos conceptos, la obra maestra de Viollet-le-Duc, y la que en su parte teórica puede suplir en rigor a todas las restantes. Los méritos de este libro clásico, o por mejor decir único, son tan universalmente reconocidos por los artistas y aun por los profanos, que parece ocioso encarecerlos. Antes de Viollet-le-Duc (con muy raras excepciones, siendo la del venerable arqueólogo Caumont la más importante), el arte gótico no había sido más que un pretexto de ditirambos poéticos y de efusiones religiosas; la mayor parte de los que hablaban de él, comenzando por Federico Schlegel y los demás románticos alemanes, no tenían idea alguna de sus leyes, lo interpretaban todo de una manera simbólica y mística, y jamás pasaban de una impresión de conjunto, muy elevada sin duda pero también muy superficial, o bien, como el mismo Víctor Hugo, convertían en principal lo accesorio, y la parte decorativa en fundamental. Viollet-le-Duc emprendió probar, primero contra los arquitectos neoclásicos, y después contra sus propios aliados los poetas románticos y los apologistas neocatólicos, que el arte ojival, lejos de ser un arte en que predominase el libre arranque de la fantasía, era sobre todo un arte racional e inflexiblemente lógico en sus procedimientos, sujeto a leyes tan precisas y tan severas como las que habían presidido al templo griego, un arte en que la decoración se adaptaba y subordinaba rigurosamente a la estructura, completando la significación de las formas principales; un organismo que se desarrolla y progresa como los organismos naturales, partiendo de un principio muy sencillo que se modifica, que se perfecciona, que se complica, pero sin perder nunca su esencia primitiva. Este principio de unidad no es otro que la bóveda  [p. 493] llamada gótica, la ojiva, el arco diagonal, único generador de todo el sistema de construcción, así como en el árte griego la columna es el punto de partida de toda la simetría del monumento. «En la arquitectura gótica -prosigue Viollet-le-Duc- todo es metódico, razonado, claro, ordenado y preciso; todo tiene supuesto marcado de antemano». Y este arte enteramente francés, nacido y desarrollado a fines del siglo XII en las provincias del Norte, no nació como los hongos, ni fué improvisado en virtud de conceptos místicos, sino que fué aplicación rigurosa, consecuencia fatal del sistema inaugurado por los constructores románicos. «Ha llegado el momento de estudiar el arte de la Edad Media como se estudia el desarrollo y la vida de un ser animado que de la infancia llega a la vejez por una serie de transformaciones insensibles, sin que sea posible decir dónde cesa el niño, dónde comienza el viejo».


    ¿Por qué extraña fatalidad, Viollet-le-Duc, en vez de realizar este magnífico programa en una historia seguida o en un tratado didáctico con unidad de plan, prefirió la forma más anticientífica de todas, la que solamente puede ser cómoda para espíritus distraídos y superficiales, la forma de diccionario? Dispersa la doctrina en mil artículos, es labor ingratísima la de reconstruirla, y además obliga al autor a repeticiones innumerables, le expone a olvidos y deficiencias aun en cosas fundamentales (uno de los artículos que faltan en este Diccionario de Arquitectura es el de fachada), y también a contradicciones más o menos reales. La vida errante y laboriosísima de Viollet-le-Duc, que sólo podía escribir en los intervalos de sus gigantescos trabajos de restauración, es lo único que puede explicar, no disculpar del todo, esta funesta resolución suya que ha perjudicado a la exacta comprensión de sus ideas y ha dado no pocas armas a sus adversarios.


    Otros defectos, más o menos graves, se achacan a ciertas partes del Diccionario. Los dibujos son admirables, pero no siempre corresponden exactamente a la realidad de los monumentos: Viollet-le-Duc suele restaurarlos involuntariamente con el lápiz, esperando ocasión de restaurarlos en la piedra. Sus preocupaciones de hombre de sistema ardiente y apasionadísimo le llevaron también a extremar la reacción contra ciertas maneras, algo candorosas en verdad, de entender y aplaudir lo gótico. Era la reacción  [p. 494] inevitable, y, si se quiere, legítima del hombre del oficio contra el profano, que no puede razonar su admiración y la funda en motivos disparatados, o bien la finge sin sentirla como tributo a la moda, o profana el nombre del arte, haciéndole servir para sus controversias y particulares intentos. Por lo mismo que tantos ignorantes habían entonado ditirambos fastidiosos a la inspiración religiosa de las catedrales góticas, Viollet-le-Duc (que distaba mucho de ser anticatólico, pero que tenía en alto grado aquel género de irritabilidad nerviosa propia del artista en presencia del falso aficionado), no se harta de perseguir con sus sarcasmos a los canónigos autores de manuales de arqueología, a los estéticos de seminario, que han querido ver en la ojiva un emblema de la Santísima Trinidad. Y por huir de ellos se va al extremo opuesto, y se empeña en presentar el arte gótico como arte puramente laico, popular, democrático, en oposición al arte románico, que para él es siempre un arte hierático, fundado en tradiciones vagas e incompletas del arte decrépito de los bizantinos. Esto le lleva a una contradicción interna, puesto que nadie ha esforzado tanto como él el gran principio de la unidad del arte de los tiempos medios, fundado en la unidad de su elemento generador: la bóveda. Por otra parte, la opinión general de los arqueólogos tiene hoy por fantásticas las escuelas de arquitectos monacales, imaginadas por Viollet-le-Duc, sin excluir la famosa de Cluny. Se le acusa, además, de haber exagerado las influencias orientales (de Persia y Siria), como si ciertas formas de ornamentación no hubiesen podido ser inventadas más de una vez.


    Pero lo más grave, lo más mitológico de todo son esos «conciliábulos de burgueses, artistas y artesanos» que fueron elaborando en la sombra el arte gótico hasta que apareció como por magia, siendo un misterio para todos, menos para sus autores. Esta invención que ha hecho fortuna (y que realmente ha de atribuirse a Víctor Hugo y no a Viollet-le-Duc) es tan extravagante por lo menos como el simbolismo teológico de la ojiva y como «las caladas agujas que ascienden a lo infinito». Pero no sé qué tiene esta arquitectura ojival que parece condenada a alimentar el lirismo fácil y a sugerir a todo el mundo los mayores despropósitos. Para Montalembert, los arquitectos góticos habían sido una especie de santos absortos en el pensamiento de lo suprasensible,  [p. 495] siempre en éxtasis y en oración; para Viollet-le-Duc eran una asociación de librepensadores, que, poseídos de espíritu antimonacal, se habían puesto de acuerdo con los municipios y también con algunos obispos envidiosos de la popularidad de los monjes, para suplantar a los arquitectos teocráticos y levantar una especie de edificios que parecían religiosos, pero que en el fondo eran edificios civiles y servían para las reuniones populares y aun para espectáculos profanos lo mismo que para el culto, si bien luego, con mala fe, los obispos fueron llenándolos de altares. La explicación de tan extrañas teorías es muy sencilla: Viollet-le-Duc era ante todo arquitecto, y ante todo quería salvar las catedrales góticas, con el clero y sin el clero, con cualquier gobierno posible, con los católicos y con los librepensadores; de la adhesión de los primeros no había que dudar: era preciso atraerse a los segundos, que andaban un poco recelosos de que se les tendiera algún lazo, sobre todo después que Michelet había echado a volar aquella especie de la conspiración de los arquitectos. Así se inventó, sin más misterio que éste, la teoría del laicismo gótico, que ha sido impugnada docta y fastidiosamente por muchos arqueólogos cristianos, y que a mi ver no fué más que un recurso del momento improvisado por Viollet-le-Duc para contener la ola de las devastaciones.


    Fuera de esta paradoja que es imposible tomar en serio, el Diccionario Razonado de Arquitectura es obra digna de las mayores alabanzas, y ciertamente irreemplazable, por su riqueza de enseñanzas técnicas y detalles históricos. Todavía es más instructivo, si cabe, y agrada más por estar exento de arbitrarias generalizaciones, el Diccionario razonado del mobiliario francés, obra indispensable para el estudio de la Edad Media en cualquier país y no solamente en Francia. Con este inventario, admirablemente redactado, probó Viollet-le-Duc una de sus afirmaciones más fecundas, es a saber, que el arte, cuando existe de veras en una época y en un pueblo, es universal en sus manifestaciones, alcanza a lo grande y a lo pequeño, es una necesidad para todos, y no un lujo para los privilegiados. «La Edad Media, que ha dejado pocos libros y discursos sobre el arte, pero que era artista, sabía poner el arte en la fachada más rica y en las paredes de la humilde habitación de un ciudadano; sabía amar y respetar el arte en sus modestas expresiones, como en sus concepciones más espléndidas».  [p. 496] Aunque no hubiera producido la crítica de Viallet-le-Duc más resultados que esta solemne rehabilitación de las desdeñadas industrias artísticas, de las cuales, si por milagro llegan a resucitar, pende quizá la única esperanza de salvación para el grande arte en plazo no muy lejano, habría que perdonarle de buen grado sus teorías laicales, su mal humor con los cabildos y los excesos de sus restauraciones. No se emprenden tan grandes cosas sin una especie de fanatismo, y Viollet-le-Duc tuvo en grado eminente el de su arte, unido a una facultad de invención crítica que casi se confunde con el don de originalidad.  [1]

    


     [p. 478]. [1]. Véase sobre David la obra de Delecluze: Louis David, son école et son temps, y la de J. Renouvier: Histoire de l'art pendant la Révolution. Sobre Gros es notable un artículo de Delacroix, en la Revue de deux mondes, de 1848. Sobre Gericault véase a Gustavo Planche, Portraits d'artistes, tomo I.


     [p. 479]. [1]. Ya lo indicaba Thiers (que era por aquellos tiempos crítico de artes en El Constitucional) al dar cuenta de la Barca de Dante (Salon de 1822 ou Collection d'articles insérés au «Constitutionnel» sur l'Exposition de cette anneé, París, 1822).


     [p. 480]. [1]. La reputación de Boulanger y Deveria, artistas ligados muy íntimamente con el círculo de los poetas románticos, fué grande, pero efímera. Véanse las interesantes noticias de Th. Gautier en la Histoire du Romantisme.


    


     [p. 481]. [1]. Etudes d'Histoire religieuse, pág. 421.


     [p. 483]. [1]. Véase para el estudio de sus teorías artísticas, Lettres et pensées de Hippolyte Flaudrin, publicadas por Enrique Delaborde.


     [p. 485]. [1]. Leopold Robert: sa vie, ses oeuvres et sa correspondance, par M. Feuillet de Couches, París, Michel Lévy, 1854. Las cartas de Robert contienen notables indicaciones teóricas.


     [p. 485]. [2]. Causeries de Lundi, tomo X, pág. 438.


     [p. 486]. [1]. El inventario de las principales obras artísticas posteriores a 1822, y un extracto bastante cabal de los juicios que sobre ellas formularon los críticos, se encuentra en el libro del positivista Petroz, L'Art et la Critique en France. (París, Germer Baillière, 1875.) Véanse, además, a lo menos como recuerdo histórico, los Portraits d'artistes, de Gustavo Planche (dos volúmenes), y sus Etudes sur l'Ecole Française, que alcanzan de 1831 a 1852. Otros muchos críticos, entre ellos Th. Gautier, han coleccionado también sus revistas, que los franceses llaman Salones.


    


     [p. 489]. [1]. Sus escritos sobre esta materia pueden verse coleccionados en sus Etudes sur les Beaux Arts.


     [p. 489]. [2]. En sus opúsculos De l'architecture contemporaine et de la convenance de l'aplication du style gothique aux constructions religieuses du XIXe siècle y De Vitruve et du gothique en 1836, publicados en la Revue Nouvelle y en el National.


    


     [p. 490]. [1]. Vid. E. Corroyer, Viollet-le-Duc, y Anthyme Saint-Paul, Viollet-le-Duc, ses travaux d'art et son système archéologique, París, 1881.


     [p. 490]. [2]. Son palabras del mismo Viollet-le-Duc en el artículo Restauración, de su Diccionario.


    


     [p. 491]. [1]. Indicaremos las fechas de sus principales escritos: De la Construction des édifices religieux en France (en los Annales Archéologiques, 1844-46).- Du Style gothique au XIXe siècle (Annales Archéologiques, 1846).- Monographie de Notre Dame (1853, fol.).-(Hizo también monografías sobre los principales edificios que restauró.)- Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XIe au XVIe siècle ( 1854-1869, 10 volúmenes en 4.º, con grabados).- Dictionnaire raisonné du mobilier français de l'époque carlovingienne à la Renaissance (1854-1875, seis volúmenes).- Essai sur l'architecture militaire au Moyen-Age (1854, con grabados).- Entretiens sur l'Architecture (1858-1872, dos tomos).- Ce qui réclame au XIXe siècle l'enseignement de l'Architecture (1869).- Histoire d'une maison (1873).- Histoire d'une forteresse (1874 ).- Histoire de l'habitation humaine dépuis les temps préhistoriques jusqu'à nos jours (1875). -L'Art russe, ses origines, ses éléments constitutifs, son apogée, son avenir (1877).- Histoire d'un hôtel de ville et d'une cathédrale (1878).- Histoire d'un dessinateur (1879), etcétera, etc. Escribió, además, de ingeniería, de fortificación, de política, etc., etc.


     [p. 496]. [1]. Las vicisitudes de la Música han caminado siempre bastante separadas de las de las otras artes, lo cual no quiere decir que haya podido substraerse de movimientos estéticos tan universales como el del Renacimiento o el del Romanticismo. Pero el verdadero romanticismo musical, o sea, la reforma wagneriana, no se ha cumplido hasta nuestros dias. Los músicos franceses, calificados en 1830 de románticos (Héctor Berlioz, por ejemplo), pueden considerarse como precursores de la misma tendencia y consagrados al culto de Gluck y de Beethoven.


    El efímero teatro romántico necesitó una escuela de declamación propia, puesto que en los actores educados en la tradición clásica encontraba invencible frialdad, cuando no declarada resistencia. Entre los actores que (guiados en parte por modelos ingleses) pusieron en moda un nuevo género de declamación tormentoso, calenturiento y apasionado, hay que citar a Mad. Dorval, a Federico Lemaïtre y a Bocage, cuyo recuerdo va unido al de los dramas y melodramas más famosos de Víctor Hugo y Alejandro Dumas. Algunos de ellos aplicaron sus facultades a la interpretación de la comedia moderna, después del movimiento de reacción clásica que en la tragedia inició la Rachel.

  


  
    APÉNDICE.—LAS IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA DURANTE EL SIGLO XIX.


    QUIEN se haya dado cuenta del propósito y de las líneas generales de esta Historia de las Ideas Estéticas en España, notará la falta de un nuevo volumen que Menéndez Pelayo pensaba dedicar «a todo lo relativo a las corrientes posteriores al Romanticismo Francés, que en la novela se inician con Balzac, en la crítica con Sainte-Beuve y en la lírica con los pequeños grupos posteriores a Musset y Th. Gautier»; volumen «que también contendría un sucinto examen de la Estética Italiana».


    Con esto hubiera terminado la «Introducción larguísima a la Historia de las Ideas Estéticas en nuestro suelo durante el siglo XIX» y quedaría «abierto el camino para discernir en nuestra producción filosófica y artística de este siglo los numerosos elementos de importación extranjera, y la parte de originalidad que, sin embargo, contiene».  [1]


    Porque ni éste ni otro alguno de los libros del Maestro «tiende a presentar a España como nación cerrada e impenetrable al movimiento intelectual del mundo, sino, antes bien, a probar que en todas épocas y con más o menos gloria, pero siempre con esfuerzos generosos y dignos de estudio y gratitud, hemos llevado nuestra piedra al edificio de la ciencia universal».  [2]


    Si, como afirma el autor de esta Historia, cuatro volúmenes de la Colección de Escritores Castellanos habían de constituir la Introducción al estudio de las Ideas Estéticas en España durante el siglo XIX, bien podemos calcular que otros cuatro, por lo menos, emplearía para historiar nuestro pensamiento sobre lo bello en  [p. 500] una centuria tan fecunda y agitada, y para el tratado último, en el que habría de expresar «sus ideas particulares, que también irán en esta obra, pero no ciertamente interrumpiendo el curso de la exposición, en que casi siempre dejaré la palabra a los autores mismos, único medio de que las preocupaciones individuales no ofusquen la doctrina ajena; sino en el último lugar, que es el que les corresponde, y ordenadas en forma de EPÍLOGO».  [1]


    He aquí descrito por su mismo artífice el proyecto completo de esta recia construcción semejante a castillo roquero al que faltan el remate de uno de sus cuatro cubos y el coronamiento de la gran torre del Homenaje a la Patria; pero desde cuyas almenas aún se pierde la vista por el amplio campo de nuestra literatura y artes bellas.


    El señor Bonilla y San Martín en su biografía de Menéndez Pelayo,  [2] siguiendo la correspondencia con don Gumersindo Laverde, hace un resumen de las partes que a esta Historia le faltan y transcribe los encabezamientos de algunos capítulos que llegaron a sus manos.


    A las nuestras han venido otros más completos, y redactados con posterioridad, que hemos hallado entre los numerosos papeles autógrafos del maestro que se encuentran en esta Biblioteca. Con unos y otros datos hemos compuesto el ÍNDICE que va a continuación, en el que se detallan las tres partes que faltan para completar la Historia de las Ideas Estéticas en España.


    ÍNDICE


    PARTE PRIMERA. Continúa la Introducción al estudio de nuestro siglo XIX . La época postromántica en Francia y Examen de la Estética Italiana durante el siglo XIX.


    PARTE SEGUNDA. Estudio de Las Ideas Estéticas en España durante el siglo XIX. Había de constar de los siguientes capítulos, todos ellos extensísimos. I. Desarrollo de nuestras ideas filosóficas  [p. 501] y estéticas durante el siglo XIX y su entronque con la filosofía del siglo XVIII.-II. El Romanticismo en su período de invasión y de lucha.-III. La Escuela Romántica en su apogeo y en su decadencia.-IV. La Preceptiva y la Crítica Literarias en España desde el fin de la época romántica hasta nuestros días.-V. Estética de las Bellas Artes del diseño (Arquitectura, Escultura y Pintura).-VI. Estética musical. Otras artes secundarias. (Entre estas artes habían de figurar con su correspondiente bibliografía, como lo hizo ya el autor al fin del tratado del siglo XVIII, la danza, la pantomima, la declamación, el arte o arquitectura de los jardines, la equitación, la esgrima y la tauromaquia.)


    PARTE TERCERA. EPÍLOGO. Estado actual de la ciencia.-Principios fundamentales de ella que pueden tenerse por ciertos y seguros. Esperanzas de una futura construcción sistemática de la Teoría de lo Bello.


    Los títulos de encabezamiento y la Bibliografía que a continuación insertamos, transcritos fielmente del autógrafo, se refieren a los capítulos I, II, III y IV de la Parte Segunda de este Índice.


    La mano febril del maestro que escribió tantas bellas páginas y llenó con sabias notas los márgenes de los libros de su Biblioteca, dejó de trazar con la pluma surcos en el campo de la erudición española al ser paralizada por la muerte. Señalado está clara y detalladamente el blanco a que apuntaba y aquí quedan colgadas sus armas. ¿Habrá algún brazo fuerte capaz de tender nuevamente el arco de Ulises?


    E. S. R.


     [p. 502] CAPITULO I


    LA FILOSOFÍA DE LO BELLO EN ESPAÑA DURANTE EL SIGLO XIX.-ÚLTIMOS CURSOS ESCOLÁSTICOS (AMAT, PUIGSERVER, GUEVARA: SU ESTERILIDAD EN LA PARTE ESTÉTICA). VA CEDIENDO DE SU APOGEO EL SENSUALISMO E INICIÁNDOSE LA REACCIÓN DENTRO DE LA ESCUELA SEVILIANA: PREPONDERANCIA DEL «SENTIMENTALISMO» DE LAROMIGUIERE: ARTÍCULOS DE LISTA EN «EL TIEMPO» DE CÁDIZ: DISCURSO DE HIDALGO: CURSO DE FILOSOFÍA DE ÁRBOLÍ: COLEGIO DE SAN FELIPE DE CÁDIZ.-ESCUELA ESCOCESA: MORA Y ANDRÉS BELLO LA INTRODUCEN EN AMÉRICA (CURSOS DEL PRIMERO, Y «FILOSOFÍA DEL ENTENDIMIENTO» DEL SEGUNDO): MARTÍ DE EIXALÁ («FILOSOFÍA ELEMENTAL», ETC.) LA PROPAGA EN CATALUÑA.


    ESTADO DE LAS IDEAS ESTÉTICAS ALLÍ AL PROPAGARSE LA FILOSOFÍA DE HAMILTON.-INFLUENCIA DEL ROMANTICISMO ALEMÁN E INGLÉS, CONSIDERADO EN SU PARTE FILOSÓFICA: ARIBAU Y LÓPEZ SOLER (ESTÉTICA DE SCHILLER), PIFERRER Y QUADRADO (ESTÉTICA DE SCHLEGEL).-IDEAS ESTÉTICAS DE BALMES, ROCA Y CORNET Y SU GRUPO.-MILÁ Y FONTANALS ARMONIZA TODAS ESTAS DIRECCIONES AÑADIENDO ALGUNAS IDEAS KANTIANAS Y HEGELIANAS EN SU «ESTÉTICA». LLORÉNS.-CODINA. COLL Y VEHÍ.-RUBIÓ Y ORS.-BEATO.-ECLECTICISMO FRANCÉS: CURSOS FILOSÓFICOS DE URIBE, GARCÍA LUNA, ALONSO, ARNAU (D. VÍCTOR), MONLAU, GUTIÉRREZ, GIL Y ZÁRATE.-ESTÉTICA DE FERNÁNDEZ ESPINO (LEVEQUE), HUIDOBRO Y OTROS SEVILLANOS.-PREPONDERANCIA DEL ECLECTICISMO EN LA ENSEÑANZA OFICIAL, EN LAS DISCUSIONES DEL ATENEO, Y EN LOS DISCURSOS ACADÉMICOS (PASTOR DÍAZ, GONZÁLEZ BRAVO, CUETO, CÁNOVAS DEL CASTILLO, MARQUÉS DE AUÑÓN,  [p. 503] RÍOS ROSAS, ETC., ETC.). TRADUCCIÓN DE LEVEQUE POR SANTA MARÍA. ESPIRITUALISMO NEO-CARTESIANO: MARTÍN-MATEOS.-DIRECCIONES ESPIRITUALISTAS INDEPENDIENTES: AZCÁRATE (DON PATRICIO), CASANOVAS Y SANZ, ROQUE BARCIA, CAMPOAMOR, VALERA, MORENO NIETO; EMPIRISMO (DR. MATA, CAVALLER, BASILIO GARCÍA), ETC.


    ESCUELA KANTIANA: NUÑEZ ARENAS.-ESCUELA HEGELIANA: PI MARGALL (EXTREMA IZQUIERDA), CANTERO, CASTELAR, FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (ESTÉTICA DE VISCHER), E. NIETO (EL REALISMO EN EL ARTE). ESCUELA KRAUSISTA (SANZ DEL RÍO, CANALEJAS, FEDERICO DE CASTRO, GINER DE LOS RÍOS, REVILLA (EN SU PRIMERA EDICIÓN), GONZÁLEZ SERRANO, ATIENZA Y MEDRANO, HERMENEGILDO GINER, ETC.). RENACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA CATÓLICA: BALMES, DONOSO, CATALINA, TEJADO, MESTRES.-LOS ESCOLÁSTICOS: CURSOS FILOSÓFICOS DEL PADRE CUEVAS, DEL P. ALVAREZ (AGUSTINO), DE ORTÍ LARA, FR. CEFERINO GONZÁLEZ, P. MENDIVE, FERNÁNDEZ DE LA MATA, CAMPILLO, POLO, MORENO CASTELLÓ, DONADIÚ, ETC.


    TRADUCCIONES DE PRISCO, TAPARELLI, JUNGMANN.-ESTÉTICAS DE CANO (VID. ADEMÁS SU DISCURSO DE LA MORAL EN EL ARTE), CAMPILLO Y MUDARRA, SECUACES DE JUNGMANN.-ALEJANDRO PIDAL (DIÁLOGOS DE ESTÉTICA, DISCURSOS ACADÉMICOS, ARTÍCULOS, ETC.). PÉREZ VILLAMIL, ARRIBAS, EGUÍLAZ.


    (No sé dónde poner la «Estética» de Gómez Arias, y los principios generales «de Literatura» de Filhol, que no he visto.)


    ESTADO ACTUAL DE LOS ESTUDIOS ESTÉTICOS: TENDENCIAS POSITIVISTAS Y NATURALISTAS.-TUBINO, REVILLA EN SU SEGUNDA ÉPOCA. LECCIONES DE ECHEGARAY, FERNÁNDEZ XIMÉNEZ, S. RODRÍGUEZ Y OTROS EN EL ATENEO Y EN LA INSTITUCIÓN LIBRE.


    CAPITULO II


    EL ROMANTICISMO EN SU PERÍODO DE INVASIÓN Y DE LUCHA. ELEMENTOS QUE ENTRARON EN LA COMPOSICIÓN DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL.-PERSISTENCIA DE LA TRADICIÓN NACIONAL DURANTE EL SIGLO XVIII.-INFLUENCIAS DE LITERATURAS  [p. 504] EXTRANJERAS (ALEMANA, INGLESA, FRANCESA). PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL ROMANTICISMO: FIGUEROA («ANÁLISIS DEL BUEN GUSTO») 1813; BÖHL DE FABER Y SU MUJER DEFIENDEN EN 1817 EL TEATRO ESPAÑOL CONTRA ALCALÁ GALIANO Y MORA: EMPIEZAN A TRADUCIRSE LAS OBRAS DE CHATEAUBRIAND, MAD. STAËL, ETC.-ÉPOCA CONSTITUCIONAL DEL 20 AL 23: TENDENCIA ECLÉCTICA DE LISTA (EL CENSOR) BURGOS(«LA MISCELÁNEA»).-TRADUCCIÓN Y COMENTARIOS DE HORACIO POR BURGOS.


    CARÁCTER DE LA LITERATURA DURANTE EL SEGUNDO PERÍODO CONSTITUCIONAL: D. DIONISIO SOLÍS, EL GENERAL VIRUÉS Y ESPÍNOLA, ETC.-TENDENCIAS SEMI-ROMÁNTICAS DE ESTOS ESCRITORES.-«EL EUROPEO» DE BARCELONA (ESTÉTICA DE SCHILLER Y SCHLEGEL): ARIBAU, LÓPEZ SOLER, MONTEGGIA, ETCÉTERA, ETC.-LAS IDEAS LITERARIAS ENTRE LOS EMIGRADOS ESPAÑOLES DESDE 1823 A 1833: EN FRANCIA, MAURY, MARTÍNEZ DE LA ROSA; EN INGLATERRA: BLANCO WHITE, TRUEBA Y COSÍO, HERRERA, BUSTAMANTE, ALCALÁ GALIANO, MORA, SALVÁ, VILLANUEVA, PUIG-BLANCH, ANDRÉS BELLO, VILLALTA, ESPRONCEDA, ETC.


    PREDOMINIO DEL ROMANTICISMO HISTÓRICO O TRADICIONAL AL MODO DE WALTER-SCOTT.-LAS IDEAS LITERARIAS DENTRO DE ESPAÑA: NEOCLASICISMO DE CABANYES: TRADUCCIONES E IMITACIONES DE WALTER-SCOTT Y MANZONI EN BARCELONA Y VALENCIA (LÓPEZ SOLER, KOSTKA, VAYO, PASCUAL PÉREZ Y OTROS). EL TEATRO: GOROSTIZA, BURGOS, BRETÓN, GIL Y ZÁRATE.-ERUDITOS E INVESTIGADORES (CLEMENCÍN, GALLARDO, LOS TRADUCTORES DE BOUTERWECK, ETC.). PRIMERAS MANIFESTACIONES FRANCAMENTE ROMÁNTICAS: D. AGUSTÍN DURÁN (DISCURSO «SOBRE EL INFLUJO» DE LA CRÍTICA MODERNA EN LA DECADENCIA DEL TEATRO «ESPAÑOL»). DONOSO CORTÉS (DISCURSO DE APERTURA DEL COLEGIO DE CÁCERES). ALCALÁ GALIANO (PRÓLOGO DEL MORO EXPÓSITO).


    CAÍDA DEL RÉGIMEN ABSOLUTO Y TRIUNFO DE LA ESCUELA ROMÁNTICA (1834).


    (Falta la parte correspondiente a Portugal y América).


     [p. 505] CAPÍTULO III


    LA ESCUELA ROMÁNTICA EN SU APOGEO Y EN SU DECADENCIA.


    A) TEORÍA. CRÍTICOS ROMÁNTICOS. LARRA (ROMANTICISMO INDEPENDIENTE: HUMORISMO PESIMISTA, ETC.). DONOSO, ENRIQUE GIL, PASTOR DÍAZ, TASSARA, OCHOA, MADRAZO, SALAS Y QUIROGA («EL ARTISTA». «EL NO ME OLVIDES», ETC.). D. AGUSTÍN DURÁN. HARTZENBUSCH, PIFERRER, RIBOT. MILÁ EN SUS PRIMEROS ENSAYOS: ESCUELA CATALANA (ROCA Y CORNET), ETC. ADVERSARIOS DEL ROMANTICISMO: TAPIA, ABENÁMER, SEGOVIA, VILLERGAS.-TENDENCIA ECLÉCTICA: LISTA, GIL Y ZÁRATE, MORA, A. BELLO, ALCALÁ GALIANO, PIDAL, PACHECO, BRETÓN, V. VEGA, PRÍNCIPE, ETC.


    B) EL ROMANTICISMO CONSIDERADO EN SU DESARROLLO HISTÓRICO. SUS PRINCIPALES RESULTADOS. EN LA LÍRICA (ESPRONCEDA, ZORRILLA, TASSARA, PASTOR DÍAZ, E. GIL, BERMUDEZ DE CASTRO, LARRAÑAGA, AROLAS, SÁINZ PARDO, AGUIRRES, GALARRAGA?, C. CORONADO, MADRAZO, OCHOA, SALAS Y QUIROGA.


    INTRODUCCIÓN DE GÉNEROS NUEVOS (BALADA, FANTASÍA, MEDITACIÓN, ORIENTAL...). EN LA ÉPICA: ROMANCE HISTÓRICO, EL CUENTO, LA LEYENDA (DUQUE DE RIVAS, MORA, ZORRILLA, ESPRONCEDA, CASTRO Y PIFERRER, AROLAS..,) TENTATIVAS DE POESÍA ÉPICA TRASCENDENTAL Y COSMOPOLITA (ESPRONCEDA, H. GARCÍA DE QUEVEDO, C. RUBIO, CAMPOAMOR, TASSARA, ETC.). EN EL TEATRO (MARTÍNEZ DE LA ROSA, LARRA, D. DE RIVAS, GIL Y ZÁRATE, GARCÍA GUTIÉRREZ, HARTZENBUSCH, CASTRO Y OROZCO, MOLÍNS, ESCOSURA, ZORRILLA, PACHECO, E. F. SANZ).


    ELEMENTOS QUE RENACEN DE NUESTRO ANTIGUO TEATRO, Y ELEMENTOS TRAÍDOS DE EXTRAÑAS LITERATURAS.-EN LA NOVELA: GÉNERO HISTÓRICO (TRUEBA Y COSÍO, VILLALTA, LARRA, MARTÍNEZ DE LA ROSA, ESPRONCEDA, LÓPEZ SOLER, ESTÉBANEZ CALDERÓN, ESCOSURA, ENRIQUE GIL, NAVARRO VILLOSLADA, ETCÉTERA). DEGENERACIÓN DE ESTE GÉNERO EN MANOS DE FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, QUE LE CONVIERTE EN LIBRO DE CABALLERÍAS.


    EL ROMANTICISMO EN LA ORATORIA: LÓPEZ. EN LA HISTORIA Y  [p. 506] EN LA ARQUEOLOGÍA: PIFERRER, QUADRADO, PI MARGALL, MADRAZO, AMADOR DE LOS RÍOS, LAFUENTE, ALCÁNTARA, BÉCQUER, BALAGUER, BOIX, ETC., ETC. RENACIMIENTO DE LAS LITERATURAS PROVINCIALES (CATALANA Y GALLEGA) POR INFLUJO DEL ROMANTICISMO.-EL ROMANTICISMO EN PORTUGAL: TEATRO (ALMEIDA GARRET): POESÍA ÉPICA Y LEGENDARIA (EL MISMO); NOVELA HISTÓRICA (GARRETT, HERCULANO, REBELLO DA SILVA, ANDRADE CORVO, OLIVEIRA MARRECA, ETC.); LÍRICA (GARRETT, HERCULANO, SOARES DE PASSOS, JUAN DE LIMA, LA ESCUELA DE COIMBRA, ETC.).


    (Quizá convendría mezclar a todos estos autores con los castellanos del mismo género).


    EL ROMANTICISMO EN AMÉRICA: MÉJICO (FERNANDO CALDERÓN, R. GALVÁN, ETC.); REACCIÓN CLÁSICA DE PESADO Y CARPIO.-CUBA (MILANÉS, FORNARIS Y OTROS).-VENEZUELA (MAITÍN, A. LOZANO, GARCÍA DE QUEVEDO).-BRASIL (GONSALVES DIAS, ARAUJO PORTOALEGRE, MAGALHAES Y OTROS).-COLOMBIA (JOSÉ EUSEBIO CARO, ARBOLEDA, GUTIÉRREZ GONZÁLEZ).-BUENOS AIRES (ECHEVARRÍA).-CHILE: INFLUENCIA ECLÉCTICA DE ANDRÉS BELLO.-PERÚ: INFLUENCIA CLÁSICA DE PARDO.


    CAPITULO IV


    LA PRECEPTIVA Y LA CRÍTICA LITERARIAS EN ESPAÑA DESDE EL FIN DE LA ÉPOCA ROMÁNTICA HASTA NUESTROS DÍAS.


    CARÁCTER GENERAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS DESPUÉS DEL PERÍODO ROMÁNTICO.-EN LA LÍRICA: REACCIÓN EN FAVOR DE LAS ESCUELAS CLÁSICAS PENINSULARES (SELGAS, ARNAO, CERVINO, OLLOQUI, CAÑETE. LA ESCUELA SEVILLANA, QUEROL Y OTROS VALENCIANOS, RUIZ AGUILERA, ETC.). TENDENCIA NEO-CLÁSICA, ITALO-GERMÁNICA, CON SENTIDO FILOSÓFICO Y COSMOPOLITA (VALERA, CAMPOAMOR). IMITADORES DE HEINE: FLORENTINO SANZ, BÉCQUER. POESÍA CIVIL O POLÍTICA: NUÑEZ DE ARCE.


    DIRECCIONES AISLADAS: HUMORISTAS (ALARCÓN, ETC.), NATURALISTAS (ALCALÁ GALIANO), PARNASISTAS O CULTIVADORES DE LA MECÁNICA DE LA VERSIFICACIÓN (MANUEL DEL PALACIO,  [p. 507] ETCÉTERA). LOS REZAGADOS DEL ROMANTICISMO: LITERATURAS REGIONALES: POETAS GALLEGOS, CATALANES, VASCONGADOS, ETCÉTERA. VICISITUDES DE LA POESÍA LÍRICA EN PORTUGAL: JUAN DE DEUS, GONSALVES, CRESPO (POESÍA ERÓTICA DE CORTE HEINIANO, ANTERO DE QUENTAL (POESÍA BUDISTA Y PESIMISTA), TEÓFILO BRAGA (POESÍA CÍCLICA HUMANITARIA), GUERRA JUNQUEIRO (POESÍA NATURALISTA), AYRES DE GONVÉA (POESÍA ERÓTICA E INDIANISTA), IMITADORES DE BAUDELAIRE, RICHEPIN, ETC.


    PERSISTENCIA DEL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA BRASILEÑA. NUEVAS TENDENCIAS DE LA POESÍA EN LA AMÉRICA DE HABLA CASTELLANA: RENACIMIENTO CLÁSICO (PESADO, CARPIO, ARANGO, ROA BÁRCENA Y OTROS, EN MÉJICO; SUACES Y MENDIVE, EN CUBA; ORTIZ, CARO Y OTROS, EN COLOMBIA; JUAN DE ARONA, EN EL PERÚ; GUIDO SPANO Y OYUELA, EN BUENOS AIRES, ETC.). INFLUENCIA DE LA POESÍA INGLESA Y NORTEAMERICANA (MENDIVE, POMBO, ETC.) INFLUENCIA DE VÍCTOR HUGO (N. P. LLONA Y OTROS INFINITOS). CORRIENTES QUE HOY DOMINAN EN LA POESÍA LÍRICA HISPANOAMERICANA.


    EN EL TEATRO: ROMANTICISMO SHAKESPERIANO DE LAS ULTIMAS OBRAS DE GARCÍA GUTIÉRREZ, OTROS ROMÁNTICOS DE ÚLTIMA HORA: TEATRO DE RUBÍ.-REALISMO TRASCENDENTAL DE TAMAYO Y AYALA: IDEALISMO CASERO O FAMILIAR DE EGUÍLAZ Y OTROS.-RECRUDESCENCIA ROMÁNTICA DE ECHEGARAY.-TENTATIVAS NATURALISTAS DE SELLÉS Y OTROS NO CORONADAS POR EL ÉXITO.


    EN LA NOVELA: DEGENERACIÓN DEL GÉNERO HISTÓRICO EN MANOS DE FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ Y SUS IMITADORES.-RENACE LA NOVELA DE COSTUMBRES Y DE OBSERVACIÓN DIRECTA CON FERNÁN CABALLERO. SÍGUENLA TRUEBA Y OTROS, CON TENDENCIA ANÁLOGA A LA QUE REPRESENTA EGUÍLAZ EN EL TEATRO. NOVÍSIMO RENACIMIENTO DE LA NOVELA ESPAÑOLA: ALARCÓN, SELGAS, VALERA, PEREDA, P. GALDÓS, ETC.-SU ABSOLUTA INDEPENDENCIA RESPECTO DEL NATURALISMO FRANCÉS. ESCUELA NATURALISTA: E. PARDO, CLARÍN, PALACIO VALDÉS.


    EXPRESIÓN DE TODAS ESTAS EVOLUCIONES EN LA CRÍTICA LITERARIA. CRÍTICOS ECLÉCTICOS: CAÑETE: SUS POLÉMICAS CON EL ROMANTICISMO: SUS APRECIACIONES SOBRE ZORRILLA Y RUBÍ; CAÑETE Y TAMAYO: INFLUENCIA DE CAÑETE EN LA CRÍTICA  [p. 508] DRAMÁTICA: REALISMO MITIGADO DE CAÑETE: SUS OPINIONES SOBRE EL ANTIGUO TEATRO ESPAÑOL Y SOBRE SHAKESPEARE: IDEM SOBRE EL MODERNO TEATRO FRANCÉS: POSICIÓN DE CAÑETE RESPECTO DEL NATURALISMO.


    PREDOMINA EL CRITERIO ECLÉCTICO EN LOS ERUDITOS E HISTORIADORES DE NUESTRAS LETRAS: AMADOR DE LOS RÍOS, LOS FERNÁNDEZ GUERRA, PEDROSO, CUETO, Y EN GENERAL LOS CRÍTICOS DE LA B. DE RIBADENEYRA. CRÍTICOS DE LA ESCUELA SEVILLANA (FERNÁNDEZ ESPINO, HUIDOBRO).


    CARÁCTER INDIVIDUAL DE LA CRÍTICA DE VALERA: SU IDEALISMO CLÁSICO, SU POSICIÓN RESPECTO DEL NATURALISMO.


    CRÍTICA PERIODÍSTICA, OCHOA, ROSA GONZÁLEZ, FEDERICO BALART.


    TRASCENDENTALISMO APLICADO A NUESTRA LITERATURA CLÁSICA, BENJUMEA, TUBINO, UTRERA, FEDERICO DE CASTRO, ETC.


    LA CRÍTICA LITERARIA EN LOS ESTÉTICOS Y TRATADISTAS DE LITERATURA. ESCUELA ESCOCESA, MILÁ, RUBIÓ, COLL Y VEHI, PONS Y GALLARZA, MAÑÉ, MIQUEL Y BADÍA, ETC. ESCUELA KRAUSISTA, CANALEJAS, GINER, REVILLA, GONZALEZ SERRANO, ALAS EN SU PRIMERA ÉPOCA, ARPA, ALCÁNTARA, GARCÍA, ETC.


    ESCUELA ECLÉCTICA: FERNÁNDEZ ESPINO, FILHOL, LOS AUTORES DE RETÓRICAS Y POÉTICAS (DE LOS RÍOS, DELAGO, CAMPILLO, CORTEJÓN, CASAL, LATORRE, MENDOZA, ROSELLÓ...)


    NEO-ESCOLÁSTICOS: EGUÍLAZ, MUDARRA, ARNAL, CANO, SÁNCHEZ DE CASTRO, ETC. INDEPENDIENTES: VIDART, CÁNOVAS.


    NUEVAS EVOLUCIONES.-NATURALISMO: SUS MANIFESTACIONES EN EL ARTE: TEATRO (E. GASPAR) NOVELA (GALDÓS Y OTROS). CRÍTICOS NATURALISTAS TUBINO, L. ALAS, PALACIO VALDÉS, E. PARDO BAZÁN, ETC.). ANTINATURALISTAS (VALERA, GONZÁLEZ SERRANO, BARCIA, CABALLERO, PASPOR, AICART, ETC.).
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