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PRESENTACIÓN

Me cabe la satisfacción de presentar estas Primeras Jornadas Luso-Es-
panholas de Filosofia que no son más que la lógica proyección de las hasta
ahora novenas Jornadas de la Asociación de Hispanismo Filosófico1, con
quien la Fundación Ignacio Larramendi2 tiene establecida una colaboración
que se remonta a las terceras3, que se celebraron en la Biblioteca de Menén-
dez Pelayo en Santander en 1997.

Durante algunos momentos de la historia, España y Portugal no se han pres-
tado recíprocamente la atención que merecían; no fue así ni en la Edad Media,
ni en la Edad Moderna. Son muchos los escritores portugueses que formaban
parte de aquella Hispania que todavía no había empezado a constituirse en di-
versos reinos, pero donde verdaderamente se establece una relación admirable
es durante el periodo del Siglo de Oro de la Escolástica Ibérica, en la cual Coimbra
y Salamanca intercambiaban catedráticos, muchos de los cuales son maestros de
la Filosofía. Los conimbricenses y salamanticenses son permutables: la influen-
cia de Pedro de Fonseca en Luis de Molina o viceversa es palpable.

Con motivo del XXV Aniversario de la Fundación Ignacio Larramendi se
presentó la Biblioteca Virtual de la Escuela de Salamanca4; en ella se incorpo-
ran las estructuras de información Linked Open Data, que vinculan los datos
entre sí de manera semántica, enriqueciendo enormemente las búsquedas. De
nuevo, y enriquecidas, se utilizarán en la Biblioteca Virtual de Francisco Sán-
chez, el Escéptico.

11

1 http://www.ahf-filosofia.es/
2 Web de la Fundación Ignacio Larramendi: http://www.larramendi.es
3 Jornadas de Hispanismo Filosófico (3ª. 1997. Santander)
Estudios sobre historia del pensamiento español [Texto impreso] : (actas de las III Jornadas de
Hispanismo Filosófico) / Antonio Jiménez García (editor). — Santander : Asociación de His-
panismo Filosófico, Fundación Tavera y Sociedad Menéndez Pelayo. 1998
IX, 406 p. ; 24 cm. — (Estudios de literatura y pensamiento hispánicos)
DL. SA 6-1998. — ISBN 84-86993-20-2
4 http://www.larramendi.es/i18n/cms/elemento.cmd?id=estaticos/paginas/Biblioteca_Virtual_
Escuela_de_Salam.html

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 11



PRESENTACIÓN12

En muchas otras actividades, espirituales e intelectuales, han estado uni-
das España y Portugal, sin olvidar las científicas. Es evidente que, aunque casi
nunca justamente valoradas, las Ciencias Físicas y Matemáticas jugaron un pa-
pel esencial en la navegación de altura, que permitieron desde las fantásticas
aventuras del Pacífico de los ibéricos5, por usar el título de una obra clásica,
hasta la circunvalación de la Tierra y la superación del Cabo de Buena Espe-
ranza o, sobre todo, el descubrimiento de América, acción que tuvo impor-
tantísimos avances en la Farmacopea, en las Ciencias Naturales, en la Geolo-
gía, en la Botánica, sin descuidar, sino todo lo contrario, las Ciencias Sociales
y muy especialmente la Antropología y la Lingüística.

Gramáticas, prontuarios y léxicos, enriquecieron más que en ningún otro
caso, el conocimiento completo de la Tierra y fueron los naturalistas portu-
gueses y españoles los que llevaron a cabo esa admirable tarea.

En el siglo XIX gigantes de la erudición, como Menéndez Pelayo, Oli-
veira Martins o Alexandre Herculano trazaron de manera admirable las His-
torias de la Cultura de España y de Portugal y aún hoy resulta indispensable
acudir a estos autores para enriquecer lecturas, allegar datos o disponer de vi-
siones de conjunto.

Esa es la tarea que emprende la Fundación Ignacio Larramendi con su pro-
yecto, que tantos paralelismos guarda con la feliz iniciativa de la Asociación
de Hispanismo Filosófico, Bibliotecas Virtuales FHL, una de las cuales está
dedicada a los Polígrafos Españoles y otra a los Polígrafos Portugueses y que
constituye una magnífica muestra de ello.

Confío en que esta colaboración hispanoportuguesa se afiance con el paso
de los tiempos para conseguir que los pueblos iberoamericanos tengan raices
firmes en la red para asentar su presencia sobre fundamentos estables. Si Jean
Monnet pudo decir que Si empezara de nuevo empezaría por la cultura, en refe-
rencia a la creación del mercado común europeo, lo mismo podemos decir nos-
otros de la realidad iberoamericana que engloba ya a un 12% de los habitan-
tes de la Tierra.

LUIS HERNANDO DE LARRAMENDI MARTÍNEZ

Vicepresidente Ejecutivo
Fundación Ignacio Larramendi

5 Chaunu, Pierre
Les Philippines et le Pacifique des Ibériques (XVI, XVII, XVIII, siècles) [Texto impreso] : in-
troduction méthodologique et indices d’activité / Ecole Pratique des Hautes Études. V-VI. Sec-
tion. Centre de Recherches Historiques. — Paris : S. E. V. P. E. N., 1960
301 p., 2 h. ; 25 cm. — (Ports, routes, trafics ; 11)
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PREÁMBULO

Superados ya los obstáculos tradicionales vuelvo a firmar una introduc-
ción a un nuevo esfuerzo de la Asociación de Hispanismo Filosófico1 en cola-
boración con el Centro de Filosofia de la Universidad de Lisboa2, como ya hice
siendo primero director de la Biblioteca de Menéndez Pelayo y, ya en la ac-
tualidad, director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi3.

En mi opinión, don Luis Hernando de Larramendi ya ha dejado perfec-
tamente sentada en su presentación el alcance de la colaboración entre los es-
tudiosos del pensamiento portugués y del pensamiento español o, para decirlo
en una sola palabra, del pensamiento iberoamericano, aunando así las nacio-
nes hispanoamericanas y el Brasil.

Por lo tanto, me corresponde a mí anunciar uno de los proyectos que la
Fundación Ignacio Larramendi tiene pensado realizar, en función de sus dis-
ponibilidades presupuestarias, con estos tomos que recogen las Actas de las
diferentes Jornadas.

Nuestra intención es llevar a cabo catalogaciones analíticas de los dife-
rentes artículos que componen las Actas, utilizando las funcionalidades avan-
zadas de Linked Open Data4, pudiendo, por lo tanto, vincular estos autores
entre sí.

Está claro que todos los estudios pueden adscribirse a alguno de los au-
tores de las Bibliotecas Virtuales FHL5 y esa es una de las funcionalidades que
conseguiremos de manera relativamente fácil, dada las especificaciones del pro-
grama DIGIBIB que lo sustenta.

13

1 http://www.ahf-filosofia.es/
2 http://www.centrofilosofia.org/
3 http://www.larramendi.es
4 http://linkeddata.org/
5 http://www.larramendi.es/i18n/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/BVFHL

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 13



Pero por otro lado, y dado que el sistema DIGIBIB6 utiliza Europeana
Data Model7 y dispone de un repositorio OAI-PMH8 capaz de alojarlo, todos
estos artículos estarán, como lo están ya los estudios de los poligrafistas, en
Hispana, el gran recolector desarrollado por DIGIBÍS9 y que ya supera los tres
millones de objetos digitales y, posteriormente, serán agregados por Europe-
ana, que ya ha sobrepasado los 20 millones de objetos digitales a principios
de 2012. También aparecerán en OAIster10 y por lo tanto en el Worldcat11 y
además serán más fácilmente accesibles por buscadores como Google, Bing o
Yahoo, gracias a los sitemaps que se establecen entre los registros y los algo-
ritmos de búsqueda.

Con todo ello no se pretende otra cosa que lograr que estas ediciones que,
si por un lado son indispensables, por otro lado, con frecuencia alcanzan una
visibilidad insuficiente, tengan una relevancia enorme, como lo pone de ma-
nifiesto las 562.848 visitas única que recibió la Fundación Ignacio Larramendi
en 2011.

XAVIER AGENJO BULLÓN

Del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos
Director (en excedencia) de la Biblioteca de Menéndez Pelayo

Director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi

PREÁMBULO14

6 http://www.digibis.com/software/digibib.html
7 http://pro.europeana.eu/web/guest/edm-documentation
8 http://www.openarchives.org/pmh/
9 http://www.digibis.com/index.php
10 http://www.oclc.org/oaister/
11 http://www.worldcat.org
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INTRODUCCIÓN

Fruto de la colaboración de años entre el Centro de Filosofía de la Uni-
versidad de Lisboa y la Asociación de Hispanismo Filosófico se celebraron los
días 26 y 27 de noviembre de 2009 estas I Jornadas Luso-Espanholas de Fi-
losofia. Tuvieron por marco incomparable el Palacio de Lilases, sede de la Aca-
demia Portuguesa de la Historia. Contaron con el apoyo del Instituto Cer-
vantes de Lisboa.

Ha sido un primer paso cuyo objetivo es conseguir la creación de un marco
estable de estudio recíproco de nuestras respectivas tradiciones filosóficas en
el contexto de la relación de ambos países, sin olvidar, más bien lo contrario,
la necesaria contribución de los países de la Península Ibérica a la construc-
ción europea.

Se reunieron durante dos días un número par de investigadores portu-
gueses y españoles en torno a la idea «Filosofía y Literatura en la Península
Ibérica. Respuestas a la crisis finisecular». No es azaroso el tema elegido por
cuanto consideramos que fue el periodo correspondiente al cambio del siglo
XIX al XX cuando intelectuales portugueses y españoles reflexionaron más in-
tensamente sobre las propias identidades y sobre el lugar que los dos países
de la Península Ibérica habrían de ocupar en el llamado «concierto de las na-
ciones» . Quizá, por ello, a aquellas décadas pertenecen algunos de nuestros
más prestigiosos intelectuales, muy leídos a lo largo de la centuria pasada y
altamente influyentes en la vida cultural, no solo de nuestros países sino de
lectores de otras muchas culturas.

Presentamos ahora los textos que sirvieron para el debate durante los dos
intensos días de las Jornadas y lo hacemos con la intención de reconocer a los
colegas participantes su trabajo y ofrecer a los lectores –jóvenes estudiantes
de nuestros países y otros que se inician en la investigación filosófica– un es-
tímulo para continuar –y para que lo hagan con más intensidad, si cabe–, el
estudio de lo mejor que Portugal y España han desarrollado en Filosofía du-
rante los siglos de la modernidad. El campo de las relaciones entre la Filoso-
fía y la Literatura ha sido uno de los más interesantes por cuanto concentra el

15
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16 INTRODUCCIÓN

significado para estudiar las especiales relaciones que se han producido entre
el Estado y los discursos legitimadores en nuestros países. Y, también, porque
ha sido este el plano de nuestras historias respectivas –en ocasiones confron-
tadas–, el que ha hecho más problemática la institucionalización de la Filo-
sofía, que no su producción, pues esta ha buscado diversos cauces y se ha ex-
presado a través de discursos tan complejos como inteligentes. Creemos que
ha sido esta especial y crítica posición de la filosofía en su relación con la li-
teratura la que ha marcado lo mejor de nuestra producción en los planos mo-
ral y político desde el siglo XVII, si no antes.

Sin embargo, no es menos cierto que han pesado más las circunstancias
políticas que las propiamente intelectuales para que se interrumpiera una re-
lación que estuvo muy viva entre escritores portugueses y españoles en la se-
gunda mitad del XIX y las primeras décadas del XX. Es preciso, por consi-
guiente, reconstruir una relación que es imprescindible para nosotros mismos
pero, no menos, para una Europa que pretende ser completa y a la cual da carta
de naturaleza, precisamente, el tratado de Lisboa.

La Filosofía no puede quedar fuera de la construcción de la Nación, en-
tendida esta en un sentido moderno. Necesitamos conocer bien nuestras tra-
diciones, sus protagonistas pero, más aún, los procesos en que estos llevaron
a cabo sus reflexiones, escribieron sus obras y desarrollaron sus estrategias per-
sonales.

Consideramos que este ha sido un primer paso positivo pero es preciso dar
más y darlos con mayor decisión. Hemos de recorrer un camino aun apenas
trazado que ha de traducirse en facilitar a los estudiantes españoles que co-
nozcan el idioma portugués -mucho más se habla el español en Portugal- y
que lean en la edad en que uno se se enamora y se siente interpelado por esos
autores a quienes lee. Ciertamente, durante las últimas décadas ha habido per-
sonalidades y hasta minorías que han estado atentas a estas relaciones estra-
tégicas en todos los órdenes de la vida. Sin duda, el Instituto Camoens en Ma-
drid, bajo la ilusionada y competente actividad desarrollada por la profesora
Filipa de Paula Soares, es un buen ejemplo de lo que debe hacerse. Es preciso,
asímismo, recordar la atención prestada por Antonio Heredia desde su atalaya
en el Seminario salmantino desde los años ochenta. Y al profesor Antonio Ji-
ménez, fallecido prematuramente, que estaba siempre muy atento a estos pro-
cesos en torno a la «raya» como buen extremeño y degustador de los novelistas
y ensayistas portugueses del XIX. Por supuesto, a los profesores portugueses
que desde su estudio y reflexión se han ido encontrando con colegas españo-
les en reuniones académicas de diversa naturaleza.

Nace con estas Jornadas y desde el agradecimiento de los promotores de
las mismas a todos los colegas que en ellas intervinieron, así como a las ins-
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17PEDRO CALAFATE Y JOSÉ LUIS MORA

tituciones que las apoyaron y a la Fundación Larramendi que edita los textos,
un tiempo que deseamos de colaboración estrecha que facilite la relación per-
sonal e institucional y mejore el conocimiento de nuestras historias y de nues-
tras culturas en ambos idiomas.

PEDRO CALAFATE

JOSÉ LUIS MORA
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19

EL PROBLEMA DE ESPAÑA EN EL 98

JOSÉ LUIS ABELLÁN

El sintagma «el 98» que aparece en el título de este ensayo se ha con-
vertido en la historiografía española en una expresión proverbial de una se-
rie de significaciones variadas entre la cuales figuran como sobresalientes las
que se refieren, en primer lugar, a la generación literaria conocida con ese
nombre –«la generación del 98»– y, en segundo lugar, a la derrota militar
que España sufrió ante Estados Unidos en esa fecha –el llamado «desastre»–,
pero también, en tercer lugar, a la crisis histórica que ambos fenómenos de-
notan, más conocida como «crisis de fin de siglo».

En efecto, en 1898 se hizo patente y explícito, de manera insoslayable, el
que después sería conocido como «problema de España», poniendo de mani-
fiesto una crisis de identidad nacional, que venía arrastrándose desde 1812.
En mitad de la llamada «guerra de independencia» y en lucha contra la in-
vasión napoleónica se produjeron dos expresiones opuestas de la afirmación na-
cional: los que luchaban por un regreso de Fernando VII como rey absoluto,
y los que lo hacían por el mismo rey con carácter constitucional. El texto de
la constitución gaditana promulgada dicho año viene a ser el paradigma de
dicha oposición ente «dos Españas» opuestas. Aparece así la expresión «dos
Españas» inconciliables que se convierten en protagonistas de la vida nacio-
nal, arrastrando al país a una confrontación permanente, traducida en guerras
civiles, durante un siglo y medio. Los hombres de la llamada «generación del
98» toman conciencia intelectual plena de esa dicotomía y se proponen en-
frentarse a ella, predicando una regeneración de la vida nacional que ejecutan
a través de actitudes iconoclastas radicales.

Desde este punto de vista, el 98 se nos aparece como la explosión de un pro-
blema que venía manteniéndose represado y soterrado a lo largo del siglo XX y
que se hizo insoslayable en el último cuarto de siglo. El positivismo, protago-
nizado desde 1875 por las elites intelectuales, hizo patente la oposición frontal
entre ciencia y religión. Si se optaba por la ciencia como máxima expresión de
una regeneración de España, que hiciese frente a la decadencia y el atraso secular,
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es obvio que la tradición religiosa de orientación católica no podía quedar en
buen lugar; de hecho, toda la juventud que inicia su formación en aquellos años
–sean de la generación del 98 o del 14– sufre una crisis religiosa de carácter irre-
versible. Así ocurre con Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán o Machado,
como también con Ortega y Gasset, Azaña, Pérez de Ayala, Américo Castro…
Desde este punto de vista, todos ellos son hijos del clima intelectual que se forjó
en el último cuarto de siglo XIX bajo el imperio del positivismo y de una acti-
tud hipercrítica respecto del pasado español. Muy bien lo describe Azorín en
1913, cuando hace una descripción de ese momento histórico:

La generación del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje, intenta resucitar los
poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco
ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pintor cretense, el número uno
de un periódico –Mercurio–; rehabilita a Góngora…; se declara romántica en el
banquete ofrecido a Pío Baroja, con motivo de su novela Camino de perfección;
siente entusiasmo por Larra, y en su honor realiza una peregrinación al cemen-
terio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella depo-
sita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desar-
ticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras
con objeto de aprisionar menuda y fuertemente la realidad. La generación del
98, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la gene-
ración anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo
de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós… Ha tenido todo eso; y la cu-
riosidad mental por lo extranjero y el espectáculo de Desastre –fracaso de toda
la política española– han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una va-
riante que antes no había en España 1

La rebeldía del 98 con su carácter iconoclasta supone una ruptura con la
historia tradicional de España, identificada con un catolicismo ultramontano.
Si el problema de España era su secular déficit científico, y la ciencia era in-
compatible con la religión, es obvio que no podía seguir manteniéndose la fic-
ción de un Estado confesional, que perpetuaba de facto la alianza entre Trono
y Altar. Así se produce la deriva republicana, con el establecimiento de una
I República en 1873 y la consolidación de partidos republicanos que acaba-
rán instituyendo nuevamente una II República en 1931. Sin embargo, la Cons-
titución de 1876, promulgada por la restauración borbónica, sigue vigente du-
rante el periodo emergente de la generación del 98 y después de la del 14.
Ambas pueden considerarse como formando parte de un ciclo histórico que
se propone la regeneración del país y que, en rigor, no podía terminar sino con
la proclamación de la República, como de hecho ocurrió.

1 AZORÍN, La generación del 98, , Salamanca-Madrid, Ediciones Anaya, 1961, pp. 27-28.
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La realidad es que el proyecto de cambio venía arrastrándose desde 1868,
con el destronamiento de Isabel II y, en su nombre, de toda la dinastía bor-
bónica. El factor decisivo en este proceso es que la sociedad española no con-
taba con una burguesía progresista suficientemente fuerte para encarnar los
ideales del llamado «sexenio revolucionario». Sin embargo, el proceso estaba
en marcha y se va a manifestar a través del movimiento regeneracionista, aun-
que éste sufra en el tiempo una evolución que desvirtúa sus planteamientos
primigenios. Este es un tema que debe dilucidarse en detalle, porque afecta
directamente al problema de España en el 98.

El hecho es que el regeneracionismo es un proyecto que se inicia en el seno
del positivismo decimonónico, y que venía fundamentalmente de la clase médica.
Según este planteamiento, se asimila la sociedad a un organismo vivo apto para
ser tratado con las técnicas tradicionales de la medicina –diagnóstico, pronóstico
y terapéutica– para superar su estado de postración o degeneración; surgen así nu-
merosas recetas para curar los que se llamaron males de patria, entre los que en-
contraron muy favorable acogida los predicados por Joaquín Costa; «escuela y des-
pensa», «política hidráulica», «siete llaves al sepulcro del Cid»,…

Este proyecto de regeneración se reaviva con la derrota ante Estados Uni-
dos en 1898. Se habla del fin del Imperio –aunque éste ya se había producido
en 1824–, pero ahora se siente como un momento de máxima postración na-
cional. Los intelectuales hablan del desastre y repiten aquello que ya había di-
cho Francisco Silvela: «España se ha quedado sin pulso». Se extiende la con-
ciencia de que hay que cambiar el rumbo, y los hombres del 98 se convierten
en portavoces de esa nueva orientación, repitiendo lo que ya había dicho Án-
gel Ganivet.

Una restauración de la vida entera de España –dice– no puede tener otro punto
de arranque que la concentración de todas nuestras energías dentro de nuestro
territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puestas por
donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro pun-
tos del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la salvación; y en cada
una de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga lasciate ogni spe-
ranza, sino esto otro más consolador, más humano, muy profundamente humano,
imitado de san Agustín: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas 2.

Es así como se produce el giro copernicano del regeneracionismo, inclinán-
dose en la dirección de una afirmación nacional. «¡Adentro! ¡adentro!», repite
una y otra vez Unamuno, mientras busca las raíces de la patria en el análisis
de un casticismo donde Castilla aparece como el centro nuclear de su explo-

2 GANIVET, A., Idearium español, en O.C., tomo II, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 276-277.
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ración. Es la misma línea que va a seguir Pío Baroja en su Camino de perfección
o Azorín en La voluntad o en La ruta de don Quijote. Este camino se inicia en
torno a 1898, se reafirma en 1902 –con las obras emblemáticas de Azorín y
Baroja– y se consolida en 1905, con ocasión del III Centenario del Quijote,
cuando Unamuno publica Vida de don Quijote y Sancho y Rubén Darío recita
en el Ateneo de Madrid su Salutación del optimista o, meses después, las Leta-
nías de Nuestro señor don Quijote. Se produce entonces un momento álgido de
lo que después se llamará «Edad de Plata» de la cultura española. Hay un exal-
tación nacionalista que tomará cuerpo en 1912 con la celebración en Cádiz del
I Centenario de la Constitución de Cádiz y se propone la expresión del «Día
de la Raza» para la conmemoración del 12 de octubre. Como muy bien dijo
Pérez Ferrero: «La generación del 98, queriendo romper con la tradición, vino
a continuarlo del modo más prístino» 3.

Estamos en un momento híbrido. España no empieza con buen pie el si-
glo XX. La superación de un pasado de decadencia se involucra con las acti-
tudes propias de un «modernismo» que, para superar el positivismo, se
afianza en las actitudes vitalistas e irracionalistas de la filosofía europea del mo-
mento. Nietzsche y Schopenhauer son lectura común de todos los hombres del
98, pero tampoco faltan filósofos como Bergson, Dilthey o Kierkegard. En to-
dos ellos se da, junto a la afirmación de la vida o de la existencia en general,
una prédica de la Voluntad. Hay una voluntad de afirmación personal y de lo
que con su literatura creen encarnar: lo español. Se llega así a un casticismo
popular que constituye «una derivación extrema y absurda de aquella bús-
queda de la propia identidad. Es absurda, porque al extremarse, no se persi-
gue ya dicha identidad con finalidad útil e históricamente fecunda, sino en
una especie de narcisismo que se complace con la propia manera de ser (o en
la imagen estilizada que de ella se ha construido), afirmándola en el vacío» 4.

Es la afirmación de la voluntad desnuda tal como se manifiesta en la ac-
titud del «porque sí», de la afirmación personal arbitraria e irracional –«me
da la real gana», «me sale de los… testículos»– que, en el caso del casticismo,
se realiza en función de una identificación con lo que se considera un ideal o
razón suprema: España y lo español. Francisco Ayala, que se ha ocupado del
tema, pone como ejemplo de tales actitudes la frase del protagonista del drama
de Eduardo Marquina –En Flandes se ha puesto el sol– cuando justifica su con-
ducta con la frase: «España y yo somos así, señora». Ejemplos de tal actitud
sobran y podrían multiplicarse ampliamente; en la misma línea habría que in-
cluir frases como la que afirma que «ser español es lo más serio que se puede

3 PÉREZ FERRERO, M., Vida de Pío Baroja, , Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 341.
4 PRADO, ÁNGELES, La literatura del casticismo, , Madrid, Ed. Moneda y Crédito, 1953, pp. 53.
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ser en el mundo» (Primo de Rivera) o la reinterpretación de la historia de Es-
paña a partir de frases como la siguiente. «España prefiere honra sin barcos a
barcos sin honra» (Méndez Núñez).

La ideología del 98, que defiende desde su casticismo la existencia de una
entidad metafísica llamada «España», vino a confluir con la estética moder-
nista para producir una visión de lo español de marcada tendencia naciona-
lista –la España eterna, intrahistórica, virgen y madre–, en cuya descripción
no se ahorran los aspectos críticos y patológicos que conducen a la caricatura
y al esperpento: el «ruedo ibérico», la «España de charanga y pandereta», el
«ilusionismo» y la «fantasmagoría» de la Restauración, las «vidas som-
brías»… La conciencia de la decadencia y «la insatisfacción ante la España que
veían», les conduce a una cierta prédica del aislamiento; hay que concentrar
las energías nacionales en el interior para promover el cambio y la renovación.
Así llegamos a la autarquía del régimen franquista y a los años de aislamiento
que siguieron a la guerra civil.

Afortunadamente, el regeneracionismo de fines del XIX, había dejado
abiertas otras vías para superar el problema español. Es lo que Joaquín Costa
llamó «reconstitución y europeización de España», un proyecto que retomó
Ortega y Gasset mediante una prédica de la razón vital en la que España ten-
dría que abrirse a los caminos de la ciencia, volviendo a enlazar, aunque ahora
desde otro nivel, con los planteamientos del viejo positivismo. Europa igual
ciencia, decía Ortega, y por eso entre sus compañeros de la generación del 14
aparecen hombres de ciencia de primera línea: Rey Pastor, Gregorio Marañón,
Nicolás Achúcarro, Lorente de No, Fernando de Castro, Dámaso Alonso,…

Así ocurrió que mientras en la España de Franco se promovía el nacionalismo
casticista con un culto exaltado a la identidad nacional, entre los exiliados no de-
jaba de predicarse la «europeización» de España como una única vía para la «mo-
dernización» del país; de esta forma se fue abriendo paso –tanto fuera como den-
tro de España– una conciencia sobre la necesidad de secularizar la vida política,
alejándose de planteamientos confesionales que habían estado vigentes durante
siglos. Hoy España está integrada en Europa, compartiendo responsabilidades con
los demás países al más alto nivel. Tenemos una constitución democrática vigente
desde hace treinta y un años, y nadie piensa en sustituirla por otra. Es verdad que
hay sectores sociales –como la Conferencia Episcopal– reticentes a aceptar los plan-
teamientos de la modernización, pero creo que estamos en la vía correcta para su-
perar de una vez por todas el viejo problema de las «dos Españas». A superar esa
dicotomía contribuyeron los hombres del 98 que hicieron aflorar a la concien-
cia nacional el viejo problema, provocando cauces de apertura hacía el futuro. Una
lección que en ningún caso deberíamos olvidar.
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A REFLEXÃO SOBRE PORTUGAL NA VIRAGEM DO SÉCULO

PEDRO CALAFATE

CFUL- Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Um dos aspectos mais relevantes da consciência crítica dos intelectuais
portugueses do século XIX foi a constatação de que o projecto de erguer Por-
tugal aos altares da modernidade, pela acção enérgica do Marquês de Pombal,
não dera os frutos desejados, devendo sublinhar-se, entre os primeiros auto-
res da nossa tradição literária oitocentista a expressar, em termos profundos,
a dor da nossa decadência, Almeida Garrett, que na sua obra poética intitu-
lada Camões (Paris, 1825), colaca na boca do Poeta estas palavras de desencanto
e despedida: «Em que te hei desmerecido, ó pátria minha? […] meus sono-
ros hinos não voaram por ti à eternidade? /E tu, mãe descaroável, me enjei-
taste!».

É o tema do fim da pátria, que também Eça de Queiros expressará ma-
gistralmente no seu primeiro romance, O Crime do Padre Amaro, de 1876, junto
às grades do monumento a Camões, quando, depois do deprimente diálogo
entre o representante da classe política reinante e dois eclesiásticos, simboli-
zando o clero decrépito, proclama, acentuando o contraste entre uma grandeza
épica e uma decrepitude asfixiante: «Ali, ao pé daquele pedestal, sob o frio
olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos ombros de
cavaleiro forte, a Epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado de cronis-
tas e dos poetas heróicos da antiga pátria, — pátria para sempre passada, me-
mória quase perdida!»1.

Em boa verdade, a segunda metade do século XIX assinala um dos mo-
mentos mais significativos do esforço dos Portugueses em busca de si próprios,
congregando um grupo heterogéneo de pensadores que mergulharam fundo
em busca das raízes da nossa alma, atormentada pelos desafios da modernidade
e pela relação com os novos actores do palco da história.

1 QUEIRÓS, Eça de, O Crime do Padre Amaro, Ed. Livros do Brasil, Lisboa, s.d., p. 500.
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Em 1850, um dos inspiradores da geração de 70, Alexandre Herculano,
fundador da nossa historiografia moderna, já tinha protagonizado esse grito
de alerta, denunciando as falsidades de uma tradição histórica que, de modo
fraudulento, alimentara mitos e lendas fundadoras que remetiam para a von-
tade da providência a garantia da existência da nação. Ao encarar os exigen-
tes desafios da modernidade, Herculano colocara-nos perante exigência de a
nós próprios nos dizermos a verdade, antes que outros no-la viessem revelar,
de modo necessariamente mais cruel. E a verdade era a insofismável realidade
da nossa pequenez, não podendo já sonhar-se com pesar demasiado na balança
dos acontecimentos políticos. Por isso nos diz o austero historiador: «Somos
pequenos; mas nem isso é vergonha nem impedirá que as grandes nações nos
respeitem, se formos respeitáveis»2.

A questão estava então nas condições da respeitabilidade, que se afirma-
vam já não nos palcos sangrentos das batalhas, em que derramámos os nossos
sonhos de grandeza, mas no enredo de uma nova luta que a filosofia política
dos meados do século XIX mostrava ter por armas a morigeração, o trabalho e
a ciência.

Havia para Herculano um desfasamento trágico entre o cântico das tra-
dições históricas gloriosas e as condições de vida do povo a que se referiam,
esse mesmo povo que de forma tão realista evoca: «o povo que tantas vezes trata
de perto a fome e a nudez [ …] pensa lá nas cutiladas que se deram e nas bom-
bardas que se despediram há três ou quatro séculos»3.

Neste caso, havia seguramente, na Inteligência peninsular, uma cons-
ciência de situação comum, de percurso histórico idêntico, que marcou mui-
tos dos pensadores da chamada geração de 70, com destaque para Antero, Oli-
veira Martins e Guerra Junqueiro, embora em perspectivas e com propostas
diferentes.

— Veja-se o caso de Antero que seduzido pela revolução espanhola de
1868 propõe a extinção da nacionalidade não só como remédio para os erros
de via, que ao longo da nossa história nos fizeram tomar opções erradas, mas
também como expressão de um ideal político de juventude que o empurrou
para a defesa dos ideais federativos e internacionalistas. Sendo certo que An-
tero morreu como presidente da Liga Patriótica do Norte, no pós-Ultimatum,
também é certo que, nesses anos de entusiasmo perante a revolução de Espa-
nha, propôs uma federação fraterna e solidária com a Espanha revolucionária,

2 HERCULANO, Alexandre, «Solemnia Verba – segunda carta a Magessi Tavares» (1850), in Pe-
dro Calafate, Portugal como Problema, vol. III, Lisboa, 206, p. 76.
3 Ib., p. 73
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pois, como disse, chegara o momento «em que muitos interesses se reconhe-
cem semelhantes, muitos patriotismos irmãos, tendo em comum o mesmo
ideal […] levados pela atracção irresistível entre naturezas homogéneas»4,
rumo às realidades eternas da natureza humana.

Antero distinguia a pátria da nacionalidade e considerava esta como «forma
artificial e passageira» do sentimento superior da pátria. Enquanto a nação fe-
chava o horizonte, a pátria era um sentimento bem mais rico e complexo que
nos perspectivava «como homens perante os homens, criaturas perante a cria-
ção, espíritos perante o nosso próprio espírito»5. Então, em jeito de proclama-
ção, escreveu Antero de Quental: «É nesta hora de abatimento profundo que uma
revolução, para nós quase providencial, fez rebentar a democracia do solo ardente
da Espanha, e encaminha fatalmente essa democracia para a sua única forma, a
federação. Maravilhoso acaso, que a ponto nos deixa cair no regaço o remédio
que exigem os nossos males, e une finalmente os dois povos da Península, por
uma mesma necessidade, numa mesma aspiração, num mesmo ideal. A demo-
cracia e a federação vão resolver em Portugal a crise que chocávamos há quarenta
anos, porque a democracia é a queda do reinado burguês, e a federação o renas-
cimento da vida local e a ruína da unidade centralizadora»6.

Por isso, três anos depois, Antero escreveu um dos seus mais conhecidos
textos sobre a condição dos povos ibéricos: Causas da Decadência dos Povos Pe-
ninsulares. Dirigindo-se aos dois países irmanados na decadência, propõe um
corte profundo com o passado e não uma continuidade que mantivesse a chama
da tradição, como se a história comum dos dois povos configurasse um erro
de via, porque progressivamente distanciados de uma realidade mítica: a Eu-
ropa, tida como pátria do progresso e da cultura autêntica.

A Europa culta, assim designada, representava para nós um tribunal afe-
ridor e uma instância de apelação sobre a verdade e os erros do nosso passado
comum: «A Europa culta engrandeceu-se, nobilitou-se, subiu sobretudo pela
ciência: foi sobretudo pela falta de ciência que nós descemos, que nos degra-
dámos, que nos anulámos. A alma moderna morrera dentro em nós, comple-
tamente»7.

Erros foram as conquistas e a expansão ultramarina, porque nos desabi-
tuaram do trabalho criativo e da disciplina; erro o catolicismo depois de Trento,

4 QUENTAL, Antero de, «Portugal Perante a Revolução de Espanha» (1868), in Prosas da Época
de Coimbra, vol. II, Coimbra, 1926, p. 80.
5 Ib., p. 80.
6 Ib., pp. 80-81.
7 QUENTAL, Antero de, «Causas da Decadência dos Povos Peninsulares» (1871), in Pedro Ca-
lafate, Portugal como Problema, vol. III, Lisboa, 206, p. 273.
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porque matou em nós aquele impulso de liberdade íntima, o Deus et anima de
Santo Agostinho, que inspirara a cruzada de Lutero; erro a monarquia abso-
luta, porque arruinara a vitalidade dos municípios e da vida local, e instigara
o desaparecimento das liberdades e dos foros que em Espanha caíam às mãos
de um rei que nem sequer era inteiramente espanhol.

E assim o remédio para esses três erros passava, como escreveu, por «que-
brar resolutamente com o passado, pela afirmação da necessidade da contem-
plação directa do divino pelo humano», por isso que «a consciência do justo
é o único templo do verdadeiro Deus»; pela federação republicana de todos
os grupos autónomos; pela iniciativa do trabalho livre, não entregue à anar-
quia da concorrência, mas organizado de maneira igualitária e equitativa.

Éramos, dizia Antero, uma raça decaída por termos rejeitado o espírito
moderno, e regenerar-nos-íamos abraçando francamente esse espírito.

De facto, este exacerbar do tema da decadência por Antero participava da
tese de que as fórmulas do progresso idealizado são de aplicação universal, en-
carando como factores de desvio as influências endógenas.

— Diferente será a interpretação de Oliveira Martins, sobretudo na sua
História da Civilização Ibérica (1878).

Foi durante a sua permanência em Espanha que Oliveira Martins tomou
contacto directo com o «génio espanhol», e daí a profunda afeição que nutria
pelo país vizinho, cujo fruto mais elaborado foi a concepção de uma civiliza-
ção ibérica, caracterizada pela unidade de pensamento, apesar do dualismo po-
lítico dos dois países.8

Esse foi o norte da sua problematização de Portugal, da sua reflexão sobre
o nosso carácter e destino, sobre o nosso apogeu e decadência. Os povos pe-
ninsulares constituíam, para Oliveira Martins, uma civilização singular, ca-
racterizada pela hombridade, pelo individualismo, pelo aventureirismo, com
um carácter elaborado ao longo dos séculos de invasões da Península, cristali-
zado na fé ardente, na impetuosidade, na compreensão ideal da vida, dimen-
sões que afastavam a civilização ibérica dos padrões utilitários, positivos, me-
cânicos e industriais da cultura anglo-saxónica, hegemónica na Europa desde
que Francis Bacon começara a pregar o empirismo. A civilização ibérica era o
resultado de duas tendências contrárias: a anarquia ingénita dos berberes do
Norte de África, moldada pela disciplina institucional do romanismo. E fora
precisamente daqueles povos nómadas que herdámos a hombridade, o gosto

8 Essa unidade de pensamento e génio íntimo não obstava a diferenças de temperamento en-
tre os dois povos que de nós faziam um povo menos impetuoso, com mais mansidão e bon-
dade.
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pela vida nómada e pela anarquia permanente, aspectos que teriam sido leva-
dos à apoteose não fosse a influência disciplinadora dos Romanos.

O que caracterizava mais profundamente o génio peninsular era exacta-
mente essa compreensão ideal da vida, a resistência a esgotá-la no utilitarismo
positivo e industrioso das nações protestantes do norte (aspecto em que diverge
da interpretação de Antero de Quental), a recusa em encerrar a vida moral nos
critérios da conveniência, opondo-lhe a dimensão transcendente da moral e do
direito.

O liberalismo e o empirismo em filosofia não correspondiam ao carácter dos
povos ibéricos, representando antes uma fase de desorganização moral das so-
ciedades, cujo apogeu oitocentista determinara a saída de cena da civilização ibé-
rica, que desde finais do renascimento conhecia uma lenta e longa agonia.

Entre as traves mestras do pensamento de Oliveira Martins está a tese de
que a natureza é amoral, não podendo por isso servir de suporte a uma orga-
nização superior da sociedade; a natureza é o domínio da força, do indivi-
dualismo, do cada um por si, ao passo que a cultura é o processo de afirma-
ção de uma concepção moral do mundo e da vida. Assim, o naturalismo
setecentista, tal como o liberalismo de Oitocentos, correspondiam a uma fase
de dissolução, à imposição de uma concepção fria e mecânica da vida, à su-
premacia do indivíduo sobre o carácter necessariamente orgânico da sociedade,
à concepção da liberdade como pura e simples autonomia do indivíduo. O li-
beralismo era a redução da sociedade ao indivíduo e a abolição de todas as ideias
de protecção, que outrora se baseavam na caridade e que num futuro melhor
se baseariam na igualdade, estruturando o seu socialismo de estado.

No fundo, o liberalismo significava o livre curso da natureza que ao in-
vés de ser um paradigma de ordem e de racionalidade, como pretendiam os
filósofos liberais, era a luta cega entre forças em que se não descortinava causa
nem fim, onde não havia moral nem harmonia, a guerra entre todos e todos.
Por isso, o seu Portugal Contemporâneo (1881) era a análise da decadência não
apenas portuguesa, mas também europeia.

Oliveira Martins entendia a sociedade como um organismo que nasce,
cresce e morre, impelido por um movimento natural, para renascer em fases
de sucessiva reorganização no longo processo de evolução da história humana,
evolução que acabaria por determinar a afirmação e o triunfo da consciência
sobre os «elementos naturais inconscientes», terminologia onde se descortina
a leitura da obra de Eduardo Hartmann.

Assim, a civilização ibérica nascera crescera e morrera, para, num futuro cu-
jos contornos ainda mal se adivinhavam, renascer, porque «o estado de subor-
dinação em que desde o século passado todas as nações europeias estão perante
as ideias inglesas; a importação do liberalismo individualista, do empirismo em
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filosofia, do livre câmbio económico, não são, como alguns pretendem, con-
clusões definitivas da civilização»9, fundamentalmente porque repugnam à
consciência, porque as instituições sociais não são o fruto do jogo cego de for-
ças exteriores à pessoa humana, mas o resultado da objectivação da consciência,
a síntese moral das consciências individuais, porque, finalmente, «a história ter-
minará no momento em que a revelação do espírito consciente for suficiente para
se impor na sua liberdade, aos elementos naturais inconscientes»10.

Por isso, superada esta época de transição necessária e fatal, no curso da
ascensão e queda dos organismos sociais, superada esta fase de desorganização
moral em que o velho herói peninsular, vestido de ferro, se curva dolorosa-
mente, e despe as antigas roupagens, vê-lo-emos reerguer-se, conferindo à «ro-
cha humilde da indústria e da ciência o ardor com que noutros tempos, ilu-
minando o mundo, lhe deu a alma do seu heroísmo, a sua paixão e a sua
capacidade de sonhar.»11, pois que, como escreveu, «a indústria não é somente
o instinto do lucro, nem a ciência um frio empirismo, nem a política um dog-
matismo seco […]. A indústria não é somente indústria, é também a deter-
minação social do trabalho; a ciência não é somente empirismo, é a vivifica-
ção que lhe dá corpo, é a metafísica; a política não é somente uma doutrina,
é também o amor, uma paixão ardente pela harmonia colectiva; o direito não
é somente uma fria codificação de leis, é um corpo animado pela alma da jus-
tiça; a vida não é somente um egoísmo, é também uma dedicação, um amor
ardente, inextinguível!»12. Mas essa tarefa não está reservada aos utilitaristas,
coadunando-se bem melhor com o génio peninsular, uma vez reerguido e le-
vantado sobre as ruínas do velho mundo.

Saída da caverna obscura ao cabo de oito séculos de combates, Portugal e
Espanha chegam ao século XV como um gigante a fermentar em vida: «braços
vigorosos, cabeça ardendo em Deus, coração a pulular de ambições. Diante da
primeira explosão da sua força, tudo cede: nada pode resistir aos braços herói-
cos dirigidos pela crença ardente. A Europa curva a cabeça e a natureza é ob-
rigada a revelar os seus segredos [….]. Mas a lenda dos titãs realizaou-se mais
uma vez; e ao rápido esplendor heróico do século XVI sucedeu a acção surda das
reações da fatalidade. Então, a história voltou de novo a obedecer às antigas
leis»13, fazendo com que o princípio da corrupção esteja no âmago da grandeza
anterior, aplicando em pleno o esquema cíclico de Vico, na Ciência Nova.

9 MARTINS, Oliveira, O Helenismo e a Civilização Cristã, in J.P Oliveira Martins, selecção de Gui-
lherme de Oliveira Martins, Lisboa, IN-CM, p. 25.
10 MARTINS, Oliveira, «Os Povos Peninsulares Perante a Civilização Moderna», o. c., p. 243.
11 Ib.
12 MARTINS, Oliveira, História da Civilização Ibérica (1878), Liv. I, cap. I.
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Então, o individualismo, que dera heróis, dava agora apenas miseráveis,
afectando a grandeza num luxo imoral; o jesuitismo que fora a mola interior
da energia peninsular era agora apenas uma religião de obediência, e as con-
quistas, que foram a empresa que os dois sentimentos anteriores levaram a exe-
cutar, limitavam-se a vazar sobre a península o ouro corruptor, o estigma da
escravidão e o amor da ociosidade.

De facto, escreve Oliveira Martins: «No grande drama da história, são as
nações como os actores que por turnos têm que vir diante do público decla-
mar o seu papel…As épocas de transição moral são, por necessidade, utilitá-
rias: utilitária foi a Europa desde os séculos XVI ao XIX. Não é a caracteres como
o peninsular que pertence a iniciativa em tais períodos […]. O nosso papel
não é a compreensão utilitária da vida, é a sua compreensão ideal» e, por isso,
«somos levados a crer que a independência dos caracteres individuais e a no-
breza do carácter colectivo deram e hão-de dar à Espanha, quando os seus áu-
reos tempos voltarem, esse aspecto munumental e soberano que a distingue
no mundo»14 e daí que o essencial da obra reformadora fosse o de, sem des-
curar os aspectos orgânicos da vida social, por natureza igualizadores, não es-
quecermos a «força íntima e permanente que, libertando-nos da imitação das
formas estrangeiras, poderá dar à obra da reconstituição orgânica da sociedade
um cunho próprio, mais sólido, por assentar na natureza da raça, mais eficaz,
porque melhor corresponde às exigências da obra»15.

Por esta mesma razão, Oliveira Martins não embarca no discurso de au-
toflagelação e pessimismo decadentista, porque a nossa situação era fruto das
leis da história formuladas por Vico. Por isso, os sentimentos de optimismo
ou pessimismo, produzidos pelos actos livres dos homens, não tinham apli-
cação fenómenos colectivos que Oliveira Martins considerava sob o domínio
da necessidade histórica. Daí a sua conclusão: «À raça hispano-portuguesa
coube o papel grandioso de explorar o mundo: ao lado fica-lhe outro, a cons-
trução do génio saxónico. Acaso temos de velar-nos as faces de vergonha ou
que exultar de orgulho? Nem uma nem outra coisa»16.

— E sou chegado ao término da minha trilogia com Guerra Junqueiro,
que não por mero acaso coloco no confronto com os teóricos espanhóis «del
dolorido sentir» que nos trazem a este colóquio ibérico, porque em Junqueiro

13 MARTINS, Oliveira, «Os Povos Peninsulares e a Civilização Moderna» (1885), in Política e
História, Lisboa, 1957. p. 240.
14 Ib., p. 238.
15 MARTINS, Oliveira, Ibid., p. 236.
16 JUNQUEIRO, Guerra, Pátria, in Obras, edições Lello, s.d., p. 636
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o que se nos depara é uma reflexão profunda sobre o sentido redentor da dor,
pensada na relação entre a paixão e a redenção de Portugal.

Por isso, na Pátria (1896), Junqueiro considera que as grandes questões
nacionais apenas pelo sacrifício e abnegação de todos se resolvem: «pelo sa-
crifício de todos, pela abnegação colectiva. As pátrias, como os indivíduos, só
se regeneram sofrendo. A dor é salvadora. Não há virtude sem martírio. Não
há Cristo sem Cruz. A redenção vem da paixão. A vida fortalece-se na angústia.
Nem só a do homem, a vida inteira, a vida universal»17.

Assim, o seu poema Pátria relata a condição cristológica de Portugal, que,
uma vez reintegrado na sua alma perdida, se encaminha para o sacrifício da cru-
cificação. O justo, escreveu, expirando na cruz, ao terceiro dia levanta-se do tú-
mulo. O covarde, mergulhado em lodo, agoniza e em lodo se transforma.

No seu panteísmo, a evolução da natureza e do universo supõe essa infi-
nita passagem do amor e do espírito através do sofrimento e da dor. É a dor
infinita que produz o amor absoluto, o superlativo grau da existência, e o Deus
de Junqueiro é esse Deus amoroso e cósmico, cujo corpo é o próprio universo,
cuja consciência é a nossa própria consciência, e, como a dor é condição do
amor, como a imperfeição é condição da perfeição, o Deus de Guerra Junqueiro
não é omnipotente nem assiste num trono distante ao espectáculo do sofri-
mento e da injustiça. Trata-se de um «Deus plebeu e humilde» sucessor do
Deus carcereiro que refere em a Velhice do Padre Eterno.

A respeito da morte do velho Deus do catolicismo escreveu: «O vosso fa-
cho, o vosso abrigo, o vosso porto / É um Deus que para nós há muito que está
morto»18. Em contrapartida diz-nos Junqueiro que «No universo inteiro há uma
só diocese / E uma só catedral com um só bispo – Deus» , para de novo vincar
esse ideal de uma religião panteísta no belíssimo poema intitulado O Melro, co-
locando na boca do desiludido sacerdote os versos finais: «Há mais fé e mais ver-
dade, / Há mais Deus com certeza / Nos cardos secos dum rochedo nu / Que nessa
bíblia antiga … Ó Natureza, / A única bíblia verdadeira és tu! …»19.

O Deus de Junqueiro não criou o mundo por um acto voluntário e livre,
é um Deus que apenas se entende naquela dialéctica evolucionista do bem e
do mal, do perfeito e do imperfeito, da dor e do amor, da paixão e da reden-
ção em que todo o universo, onde se incluem as pátrias, progressivamente se
redime e se vai divinizando, transformando o sacrifício na lei geral da evolu-
ção.

17 JUNQUEIRO, Guerra, A Velhice do Padre Eterno, in Obras, o. c., p. 327.
18 JUNQUEIRO, Guerra, O Melro, in Obras, o. c., p. 411.
19 JUNQUEIRO, Guerra, Oração à Luz, in Obras, o. c., p. 937.
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Diz, então Guerra Junqueiro na sua Oração à Luz, a respeito da condição
divina, sofredora e amorosa: «E o coração a arder, que das alturas / Manda per-
pétua luz às criaturas, / Vive às escuras! / Seus infernos de fogo a trovejar / Dão
aurora ao luar. /Sua angústia sem fim, que não descansa / É mãe do beijo e mãe
da esp’rança/ Dos ais candentes da sua dor / Brota o sorriso e brota a flor […]
/ Arde por nós a toda a hora, / Sofre por nós a toda a hora, / Por nós morrendo
a toda a hora, / Continuamente / […] O seu tormento é o nosso alento, / Sua
paixão cruel e dolorida / A nossa vida»20.

Também no poema Oração ao Pão Junqueiro tinha afirmado esta condição re-
dentora da dor ao referir-se ao grão de trigo que se transforma em pão: «E é por
isso que ao fim do teu martírio / És cor de Lua, és cor de neve, és cor de lírio…/
Simples por nós viveste, / Puro por nós sofreste, / Mártir por nós morreste! […]
/ Perdes-te a vida p’ra nos dar vida, / Foste a imolar p’ra nos salvar»21.

A superação da nossa decadência dar-se-ia, pois, no plano da altanaria mo-
ral e no ciclo ascencional da vida do espírito, referindo-se a Deus como «o amor
infinito, vencendo infinitamente a infinita dor», e considerando, noutra passa-
gem, a dor como «filha de Deus e mãe do universo»: «É a Dor quem liberta a
criatura / Ou em miséria humana ande encarnada, / Ou em tigre feroz ou rocha
dura. / Oh, abrasa-me a alma envenenada / Faz em carvão meu coração perverso
/ Dor temerosa, Dor idolatrada / Ó Dor, filha de Deus e mãe do universo!»22.

Para Junqueiro o mais grave problema de Portugal era o de não existir.
Portugal deixara de existir, porque falira a sua alma, limitando-se por isso a
durar. Existir, existia apenas o povo português, «que guarda ainda na noite da
sua inconsciência como que um lampejo misterioso da alma nacional»23.

A diferença entre a duração e a existência é portanto o cerne da sua refle-
xão sobre Portugal e as suas desgastadas elites políticas. E o que era existir para
o nosso poeta pensador? Era exactamente a antítese do materialismo burguês,
daqueles que «conhecem da eternidade o minuto em que jantam»: «Su-
põem-se grandes e não existem. Mandam, decretam, dão ordens, e não exis-
tem. Só espiritualmente se existe, vivendo no infinito, e eles, espiritual-
mente, moram no vão de uma escada»24.

Viver espiritualmente significa amar e criar. Assim, disséssemos nós a um
dos nossos dirigentes políticos que faliu um banco, lançaria as mãos à cabeça,

20 JUNQUEIRO, Guerra, Oração ao Pão, in Obras, o. c., p. 923.
21 JUNQUEIRO, Guerra, Pátria, in Obras, o. c., p. 627
22 JUNQUEIRO, Guerra, Pátria, in Obras, o. c., p. 645.
23 Ib., p. 645.
24 Ib., p. 626.
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clamando «—Que desgraça!». Mas disséssemos que falira uma alma, per-
guntaria incrédulo: «Que demónio é isso de falir uma alma?».

E não obstante, diz ainda Junqueiro, se falisse o Banco de Portugal, fica-
ríamos pobres trinta anos, mas se não tivéssemos tido os Lusíadas ficaríamos po-
bres para sempre, porque o génio não se repete e as libras acabam por voltar, nem
que seja a crédito, aumentando da dívida externa. Assim, é possível perder di-
nheiro na quebra fraudulenta de um banco, sendo também possível e bem mais
grave e penoso perder a alma na quebra fraudulenta de uma nação.

É esse o sentido sublime dos versos da Pátria, quando caem os Lusíadas
das mãos do Doido, já reintegrado na sua alma, erguendo de novo o livro e
beijando-o com fervor:

Da cólera do Eterno a maré cheia,
Naus, barbacãs, palácios, de imprevisto
Levou tudo nas ondas, como areia…

Levou tudo nas ondas…ficou isto!
Ficou na mão exangue a lira d’oiro
E é por ela existir que eu inda existo! 25

Aquele velho livro, com título perdido ou ausente, sem frontispício,
com as folhas em trapos com que o velho louco se confrontava num esforço
desesperante de memória, sentado e abandonado numa fraga à beira-mar, re-
presentava a sua alma perdida, a identidade de Portugal reencontrada.

Então, reintegrado na sua plenitude, é chegada a sua hora, sendo encaminhado
ao calvário da dor redentora, pois a expiação de Portugal na cruz representa a tese
do sacrifício como lei da evolução cósmica, na qual os vários graus da vida vão mor-
rendo a fim de gerarem graus superiores, num processo em que o divino se vai in-
finitamente regenerando, como «Manhã que rompe da infinita dor».

Sobre Guerra Junqueiro disse Manuel Laranjeira que «desde Camões nin-
guém como Guerra Junqueiro encarnou poeticamente a fé heróica e a simpli-
cidade épica da raça portuguesa […]. De resto, para Guerra Junqueiro, no Uni-
verso há uma tragédia única, a mesma de sempre: é a tragédia do Ser, subindo,
subindo sempre, dolorosamente, amorosamente, ansiosamente, para as divinas
claridades»26. Assim sucederia com Portugal, a quem competira também subir,
dolorosamente, ansiosamente, amorosamente, para a redenção moral, social, e
política.

26 LARANJEIRA, Manuel, JUNQUEIRO, Guerra, in Obras de Manuel Laranjeira, org. de José Car-
los Seabra Pereira, vol. II, Lisboa, 1993, pp. 365-366.
27 LARANJEIRA, Manuel, JUNQUEIRO, Guerra, in Obras de Manuel Laranjeira, org. de José Car-
los Seabra Pereira, vol. II, Lisboa, 1993, pp. 365-366.
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FILOSOFÍA Y LITERATURA EN EL PENSAMIENTO ESPAÑOL
(1868-1931)

JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

UAM

El 15 de mayo de 1891 pronunciaba su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas el historiador católico –recordado aquí
con la expresión que más utilizó María Zambrano, y en verdad que lo hizo con
frecuencia cuando se refería a Marcelino Menéndez Pelayo–. Muy acertada an-
duvo la filósofa andaluza cuando se apoyó en este santanderino y en el nove-
lista canario Benito Pérez Galdós para fijar su reflexión sobre España. Preci-
samente dos inteligencias bien dispuestas para el estudio de la historia y para
basar en él sus juicios sobre los aconteceres sociales, culturales y políticos.

Tituló su discurso Menéndez Pelayo «De los orígenes del criticismo y del
escepticismo, y especialmente de los precursores españoles de Kant»1 en el que
demostró su excelente conocimiento del siglo XVI. En verdad pocas personas
como él podían «vindicar en esta parte la tradición española de inmerecidas
ofensas.

«Se dudó primero –comenzó diciendo tras las palabras protocolarias– de
la existencia y mérito de los filósofos: se negó luego su influencia en el pen-
samiento general de Europa: se negó por último el enlace y continuidad de
sus esfuerzos, la existencia de una verdadera tradición científica, de un orga-
nismo que mereciera el nombre de ciencia nacional y que presentara en el curso
de las edades algún sello dominante y característico.

Negar, era fácil; dudar, todavía más; burlarse, facilísimo. Pero ni las ne-
gaciones, ni las dudas, ni las burlas por muy chistosas que sean, pueden en his-
toria prevalecer contra los documentos»2. Y tras aportar los documentos que
probaban la existencia del Renacimiento frente a las tesis del autor alemán de

1 Estudio preliminar de CEREZO GALÁN, Pedro, Madrid, Instituto de España, 2008, pp. 105-180
2 Ib., p. 113
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La cultura del Renacimiento en Italia, libro publicado en 18603, dejó sentado algo
sobre lo que hoy hay pocas dudas:

Pueblo que no sabe su historia es pueblo condenado a irrevocable muerte:
puede producir brillantes individualidades aisladas, rasgos de pasión, de inge-
nio y hasta de genio, y serán como relámpagos que acrecentarán más y más la
lobreguez de la noche.

Y continuando con esta retórica de época concluía diciendo:

Hoy ¿por qué no decirlo? Caminamos a ciegas, arrastrados por un movi-
miento del cual no podemos participar enérgicamente; agotando en esfuerzo
vanos, indisciplinados y sin métodos fuerzas nativas que bastarían acaso para
levantar montañas; afanándonos en correr tras todo espejismo de doctrina
nueva, para encontrarnos burlados luego y emprender la misma carrera, siem-
pre atrasados y siempre punzados y mortificados por la conciencia de nuestro
atraso, que no se cura, no, con importaciones atropelladas, con retazos mal zur-
cidos de lo que ya se desecha en otras partes, ni menos con el infame recurso
de renegar de nuestra casta y lanzar sobre las honradas frentes de nuestros ma-
yores las maldiciones que solo deben caer sobre nuestra necedad, abatimiento
e ignorancia4.

Con este motivo escribió el filósofo del Derecho y novelista Leopoldo
Alas quien por estas fechas ya había publicado La Regenta, un artículo titu-
lado «Otro académico» donde se refería al cántabro como alguien que es-
cribía de lo que sabía a diferencia de, por ejemplo, Bouillet quien en su His-
toria de la Filosofía dice que «en España no ha habido más filósofos que Jacques
Balmes»:

Si para negar la filosofía española, en vez de leer y rebuscar, si no parecen de
buenas a primeras, a nuestros filósofos, vale ponerse a definir lo que ha de en-
tenderse por ciencia y sacar en consecuencia que la filosofía es de una manera
particular que no puede coincidir con lo que hicieron como pensadores los es-
pañoles de antaño, entonces no es posible la discusión, y lo mejor será que unos
sigan negando a nuestros filósofos, y Menéndez Pelayo estudiándolos en com-
pañía de algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como está
mandado, aunque no sea más que por el imperativo categórico, y hemos de ser
sinceros, preciso será reconocer que la principal razón que tenían los más para
negar el valor de los libros filosóficos españoles era… que no los habían leído5.

3 Hay una edición española más reciente: BURCHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia,
Tr. de Jaime Ardal. Barcelona, Orbis, 1985
4 MENÉNDEZ PELAYO, M., o.c., p. 116
5 ALAS, L. (CLARÍN), «Otro académico» en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966,
p. 1154-1159
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Había llegado a tiempo de decir esto pues dos años antes y a propósito de
un largo artículo sobre Benito Pérez Galdós había escrito: «Enfrascado en la
lectura de filósofos y poetas alemanes, me parecían entonces poca cosa muchos
de mis contemporáneos españoles… a quienes no leía. Ya iban publicados va-
rios Episodios Nacionales cuando caí en la cuenta de que debía leerlos. Y a los
pocos meses era yo, sin más recomendación que estas lecturas, el primer ad-
mirador de aquel ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que
prometía lo que empezó a cumplir muy pronto: una restauración de la novela
popular, levantada a pulso por un hombre solo.» (p. 227). En «El libre exa-
men y nuestra literatura presente», escrito en 1881, había vinculado este fe-
nómeno a la fecha de 1868 pues cuando un movimiento nacional, el sucedido
en ese año, «llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus
y planteó por vez primera en España todos los arduos problemas que la libertad
de conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa»6.
«La libertad del pensamiento es lo que el pueblo ha comprendido, y esto es
camino para que llegue a comprender las profundidades del discurrir metó-
dico y sistemático»7. Si Clarín, al fin y al cabo filósofo de profesión, filósofo
del Derecho, decíamos, hubiera sido en nuestros días, se decantará por la fi-
losofía ya en sus «Cartas a Hamlet» de 1896 frente al decadentismo y esteti-
cismo modernista, se mantiene a la defensiva en una denominación que cali-
fica de «guerrillera» pues ya que no se puede estar seguro de practicar la
verdadera filosofía sistemática aseguremos la independencia personal y esto se
consigue con la que él califica, precisamente, como guerrillera. Mas guerri-
llera o no lo cierto es que no se puede vivir sin pensar y que la metafísica es
un postulado práctico de la necesidad racional»8, terminó diciendo con buen
sentido. Traigo esto a colación para marcar la ligera distancia que le separará
de su admirado novelista Pérez Galdós, mas ambos estuvieron de acuerdo en
que lo importante era la amena literatura y dentro de esta, «la dilatada zona
de la novela; de aquí no puede desterrar a la filosofía ni el gobierno.» «Cuando
la filosofía se llama Pepita Jiménez –el título de la novela de Juan Valera– no
se olvida jamás»9, afirmó con mucha gracia nuestro filósofo ovetense.

Entre bromas y juicios serios lo que se debatía realmente era la construc-
ción de una sociedad libre, de la Nación si así quiere llamarse, y eso obligaba
a combatir los simples movimientos culturales de carácter puramente imita-

6 ALAS, L. (CLARÍN), «El libre examen y nuestra literatura presente» en Solos de Clarín, Madrid,
Alianza, 1971, pp. 66-67
7 Ib., p. 71
8 ALAS, L. (CLARÍN), Siglo Pasado, Gijón, Llibros del Pexe, 2000, pp. 125-138
9 ALAS, L. (CLARÍN), «Gloria»(Pérez Galdós. Primera parte en Solos, o.c., p. 340
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tivo que negaban, sin más argumentos que el emanado de la propia negación
y no de la prueba documental que no buscaba, la existencia de filosofía, de li-
teratura y ciencia cultivadas en nuestras naciones con las consecuencias que
de todo tipo se derivan. «Nada viable brotará de lo presente que no tenga ra-
íces en lo pasado»10 afirmaría años más tarde, en 1908, José Rodríguez Ca-
rracido, liberal y catedrático de Bioquímica en la Facultad de Medicina al
tiempo que Ramón y Cajal. Manuel García Morente, quien luego sería el de-
cano de la Facultad de Filosofía de los años orteguianos anteriores a la guerra
de 1936, en una conferencia dictada en la Universidad Popular de Segovia en
enero de 1921, afirmaba lo siguiente:

La guerra de 1914 ha determinado una reacción violenta en el espíritu uni-
versal que estaba dormido en la creencia –sugerida por los filósofos del siglo XIX–
de que obedeciendo la vida histórica a una evolución fatal, la ley se cumpliría
y lo que hubiera de ocurrir, ocurriría. Pero esto no es cierto; porque la Historia
no surge espontáneamente. Somos los hombres lo que la hacemos y, por lo que
afecta a España –les dijo a sus oyentes en aquella ocasión en la crisis de los par-
tidos dinásticos podría hacer suponer una corrección de fuerza como sobrevino
realmente en septiembre de 1923– debemos procurar todos darnos cuenta de
esta última verdad para evitar así que otros pueblos, más avisados, nos hagan
seguir un camino contrario a nuestros ideales11

Ricardo Vélez Rodríguez, creo que colombiano afincado en Brasil, ha pu-
blicado un artículo en la revista Ibérica (abril-junio 2009) con un título poco sos-
pechoso: «Quem tem medo da filosofía brasileira» utilizando el título de An-
tonio Paim parafraseando a Virginia Wolf. A lo que se refiere literalmente es a
lo siguiente: a quienes «infernizavam a vida de quem se dedicase ao estudo da
nossa cultura filosófica. A situaçao, como leitores poderao observar, nao mudou
muito de 1990 para cá»12. Realiza ahí una crítica frontal contra los burócratas
del conocimiento para terminar defendiendo las iniciativas que hoy se dedican
al estudio del pensamiento brasileño y de las que él enumera cinco que se pre-
sentan como proyectos vitales que se desarrollan «em confronto com outras fi-
losofías nacionais» hasta alcanzar instituciones que poco tienen que ver con la
filosofía pero que se han implicado en «desenvolve ampla programaçcao de es-
tudos humanísticos e de resgade do estudo do pensamento nacional.

10 CARRACIDO, J.R., Estudios histórico-críticos de la ciencia española, Barcelona, Alta Fulla, 1988,
p. V

11 GARCÍA MORENTE, M. Recogido en MORA GARCÍA, J.L. «María Zambrano en Segovia y Se-
govia en María Zambrano», MORA GARCÍA, J.L.Y MORENO YUSTE, J.M., Pensamiento y pala-
bra. En recuerdo de María Zambrano, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, p. 273
12 VÉLEZ, R., «Quem tem medo da filosofía brasileira», Ibérica, abril-junio, 2009, p. 1.
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Los profesores Francisco da Gama Caeiro y Pedro Calafate que son inte-
ligencias delicadas y exquisitas, nos lo han dicho, desde tiempo atrás, de ma-
nera menos combativa pero con la misma convicción y más pruebas. El pro-
fesor da Gama en la Salamanca de 1988 afrontó el problema de las filosofías
nacionales desde la relación de lo Uno y lo Múltiple y desde la relación teoré-
tica entre filosofía y cultura muy en la línea que iniciara Ferrater Mora13. Pe-
dro Calafate suavemente nos ha dicho a los filósofos que hemos confundido
lo que conocemos como si eso fuera todo lo que existe y siendo esto un defecto
poco perdonable lo es menos aún su consecuencia: que esto ha dado lugar a
un colonialismo interno, que nos inclina «a fixar a atençao num conjunto li-
mitado de países e autores, tradicionalmente reconocidos»14. Finalmente po-
dría citar las palabras del español Reyes Mate quien en su artículo de Arbor
decía lo siguiente:

No se ha parado mientes en reflexionar sobre el destino de los nacidos des-
pués de la guerra que salen a Europa en busca de lo que aquí no hay.» (…)
«Quiero decir lo siguiente: se integraron tanto en el pensamiento que encon-
traron en las universidades francesa, alemanas o británicas que se incapacitaron
para pensar la realidad inmediata española» (…) «En el esfuerzo por liberarnos
de la escolástica nos hacíamos dependientes de la buena filosofía europea15

Decir que aquí no había era, desde luego, mucho decir, tal como vamos
sabiendo. Algunas personas del ámbito orteguiano, como Julián Marías, no
habían dejado de sostenerlo incluso ya en los años 40; desde luego el mundo
de los escritores en torno a la revista Ínsula tampoco16. Abellán comenzó bas-
tante pronto a escribir sobre filosofía española y maestros de escuela como Pa-
blo de Andrés Cobos también. El problema ha sido de otra naturaleza.

Cuando María Zambrano escribió en 1937 «La reforma del entendi-
miento español» –artículo éste y toda la revista Hora de España que hemos co-
nocido bastante tardíamente para lo que hubiera sido necesario– dejó dichas
algunas cosas interesantes. Estas entre otras:

13 GAMA CAEIRO, F., «La filosofía portuguesa como realidad histórica y como disciplina. Los
problemas de su constitución» en HEREDIA SORIANO, A., Actas del VI Seminario de Historia de la
Filosofía Española e Iberoamericana, Universidad de Salamanca, 1990, pp. 487-490
14 CALAFATE, P., História do Pensamento Filosófico Português, Lisboa, Caminho, 1999, p. 11
15 MATE, REYES, «Pensar en español aquí y ahora», Arbor, 734, 2008, p. 980
16 MORA GARCÍA, J.L., «El significado de Ínsula en la cultura y la filosofía españolas de la se-
gunda mitad del siglo XX (1946-2000). Un puente con el exilio» en VV.AA., Pensamiento espa-
ñol y latinoamericano contemporáneo, II, Cuba, Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-112.
Puede consultarse también en www.cervantesvirtual.com
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Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su idea, su
intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas ¿para qué había de ha-
cerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así entre nosotros –enigmá-
tico este juicio referido no lógicamente a los próximos y contemporáneos Una-
muno u Ortega, etc. si no ya a los comienzos mismos del siglo XVII– tenía que
decir más, todavía más. Y era otro el sentido último de su obra: el fracaso. La
aceptación realista resignada y al par esperanzada del fracaso.

Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo está
la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filosofía
para Europa17.

A estas alturas de su vida Zambrano estaba aún muy ligada al diagnós-
tico que sobre nuestra historia hacía el pensamiento de la izquierda pero ya
comenzaba a apuntar algunas cosas que luego quedarían más claras en su ar-
tículo de Las Españas de 194818. En primer lugar, que el fracaso no responde
a una sola causa ni, por tanto, todos los fracasos son de la misma naturaleza
ni son susceptibles de la misma explicación. Esto nos llevaría a retomar la idea
expresada por la propia autora en «La reforma de entendimiento» cuando se
refería a la necesidad «de descubrir –es decir que ello estaría por serlo a la al-
tura de la guerra civil española– un nuevo uso de la razón, más complejo y de-
licado, que llevara en sí mismo su crítica constante, es decir, que tendría que
ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El carácter absoluto atribuido
a la razón y atribuido al ser es lo que realmente está en crisis, y la cuestión se-
ría encontrar un relativismo que no cayera en escepticismo, un relativismo po-
sitivo.» Y concluía: «quiere ello decir que la razón humana tiene que asimi-
larse el movimiento, el fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco
realizable, adquirir una estructura dinámica en sustitución de la estructura es-
tática que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a la
vida, pero a la vida humana en su total integridad…»19

Y, segundo, que la Filosofía ha estado vinculada al Estado y a su cons-
trucción. Mas, ¿qué sucede si no ha habido continuidad en la vida del Estado
en el sentido moderno del término? ¿Qué sucede si de lo que hay que hablar
es del fracaso en su construcción expresado éste en términos de discontinui-
dad? ¿Qué sucede –hablando ya desde el exilio y con el fracaso de la Repú-

17 Publicado en Hora de España, septiembre 1937. Puede consultarse en la edición preparada
por Jesús Moreno, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, , Madrid, Trotta,
1998, p. 158
18 ZAMBRANO, M., «El problema de la filosofía española», Las Españas, abril de 1948. Reco-
gido en VALENDER, J. Y ROJO, G., o.c., pp. 608-613.
19 ZAMBRANO, M., «La reforma del entendimiento», Atenea (Concepción), 140, 1937. Puede
consultarse en la misma edición de Jesús Moreno, o.c., p. 138.
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blica como experiencia– con la filosofía que se ha cultivado en un Estado que
o ha sufrido fuertes discontinuidades o que ni siquiera se ha construido?

Para responder a estas y otras preguntas sería conveniente tomar investi-
gaciones recogidas en los tres volúmenes sobre Felipe III y otros tantos sobre
Felipe IV que ha llevado a cabo el equipo de La Corte en Europa y, segura-
mente, será interesante leer el último libro de Josep Pérez sobre la famosa le-
yenda negra. En todo caso y, en primer lugar, que no puede estar dotada de
la unidad que corresponde a las épocas en que dominaba esa idea, bien por-
que la tal unidad existiera o bien porque se quisiera imponer. En segundo lu-
gar, que la función de la filosofía será otra y requerirá de otros discursos. Lo
deja muy claro Zambrano al comienzo de La confesión:

Cuando la filosofía hace su historia suele olvidar desdeñosamente lo que de-
ben los hombres a otros saberes más allá o más acá de ella. Lo que se debe, por
ejemplo, a la poesía y a la novela. Tendrían razón en ignorarlas y hasta en des-
deñarlas si su existencia misma no las necesitara. La Filosofía no necesita su-
puestos –tal vez sea así– para su ideal existencia según ella misma. Pero si se la
considera en la vida de cada hombre, los necesita más que cualquier otro género
de conocimiento20.

No parece que el profesor Da Gama Caeiro quisiera decir otra cosa muy di-
ferente cuando asociaba la Filosofía con la cultura. En todo caso, si la Filosofía
ha estado empeñada en rescatar, «en dar libertad al espíritu encerrado en el la-
berinto de nuestras vidas», en expresión de la propia Zambrano, es decir, si ha
tenido que desempeñar un papel de disidencia respecto del propio Estado teo-
crático para tratar de desmontarlo, como en la propia Europa cuando la filosofía
ha debido enfrentarse al Estado absoluto, entonces la filosofía ha debido buscar
otras formas de expresión y otras alianzas diferentes al sistema, en la medida en
que este es un discurso que se asocia a la unidad y a la vigencia, pero que aquí
era justamente lo que no se quería asegurar en la medida en que no garantizaba
la libertad. Parece que Cervantes ya había apuntado por aquí y por aquí fueron
los escritores y pensadores desde el último tercio del siglo XIX, es decir, desde la
Revolución de 1868 como apuntaba Clarín en el texto citado anteriormente.

La referencia la sustentaba antes que ellos un periodista de quien ahora se
cumplen dos siglos de su nacimiento, Mariano José de Larra. Todos le toma-
ron como referencia después: los escritores que formaron la generación de
1868, los del fin de siglo y hasta María Zambrano que le cita varias veces en
su libro sobre Unamuno y le dedicó unas cuartillas manuscritas y llenas de du-
das con tachones y correcciones.

20 ZAMBRANO, M., La confesión: género literario, Barcelona, Mondadori, 1988, p. 5
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Larra publicó el 18 de enero de 1836 en el periódico El Español un muy doc-
trinal artículo titulado «Literatura» que abre con una declaración de principios,
continúa con un diagnóstico y cierra con una propuesta: «no hemos olvidado que
la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización
de un pueblo ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que al con-
cluir nuestro Siglo de Oro expiró en España la afición a las bellas letras». Mas es
verdad que España habría entrado en una época «estacionaria», como la califica,
«influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más brillante
que sólida, más poética que positiva». Causas locales habrían impedido la aper-
tura que permitió la Reforma a los pueblos de Inglaterra y Alemania y aunque
en Francia no triunfara de la misma manera tuvo «el influjo bastante para tem-
plar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo», señala Larra.

Habrían sido, pues, esas causas locales las que habrían impedido que
«nuestra literatura tuviera «un carácter sistemático, investigador, filosófico; en
una palabra útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar más campo a los
poetas que a los prosistas; así que aun en nuestro Siglo de Oro es cortísimo el
número de escritores razonados que podemos citar.» Nuestros ilustrados, Luzán,
Moratín, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restaura-
ron las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? introduciendo el gusto francés, bien
como en el siglo XVI habían otros introducido el italiano. El espíritu de aná-
lisis, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés hicieron sentir su influencia
en nuestra generación literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse
independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresión; es
decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representar-
las con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros se creyeron originales. (…)
«Ahora bien: marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y natu-
rales, en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a
las de ayer, analogías modernas a las antiguas y pretender estacionarse en la len-
gua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónennos los se-
ñores puristas, es haber perdido la cabeza.» Esto no lo comprendieron los pa-
dres de nuestra regeneración literaria –por cierto que no sé si muchos han caído
en la cuenta de la aparición de este término ya en este temprano artículo de
1836– pero si queremos progresar hemos de comenzar por ahí.

Esta fue la propuesta de Larra que supieron apreciar los intelectuales na-
cidos hacia los años cuarenta y cincuenta. La búsqueda de fuentes del saber en
aras de afirmar un progreso que «proclama la libertad moral, a la par de la fí-
sica» pues una no puede existir sin la otra exige una nueva literatura.

Esperemos –decía Larra– que dentro de poco podamos echar los cimientos de
una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de
verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma,
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sin más maestros que la naturaleza, joven en fin como la España que constitui-
mos. Libertad en literatura como en las artes, como en la industria, como en el
comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nues-
tra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios preguntaremos
a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿No eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres
útil? Pues eres bueno. No reconocemos magisterio literario en ningún país; me-
nos en ningún hombre; menos en ninguna época, porque el gusto es relativo;
no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna ab-
solutamente mala.» (…) «Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura
entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son
de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancia, que concede todo a la ex-
presión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia (y de la His-
toria y faro, por lo tanto, del porvenir); estudiosa, analizadora, filosófica pro-
funda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la
multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades a
aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre no como debe ser, sino
como es, para conocerla; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época,
del progreso intelectual del siglo21.

Será precisamente este sentido de la autenticidad el valor que más resalte
María Zambrano como propio de «Fígaro» hasta considerarle poco menos que
un «mártir» que se autoinmola antes que mancillarse.

Pero mucho antes de que dijera esto Zambrano, en 1881 Clarín en «El
libre examen y nuestra literatura presente» ya reconocía que «en literatura sólo
aparece un espíritu que comprende y siente la nueva vida: José Mariano La-
rra»22. Después vendría el aprecio que le tuvieron, por su parte, los jóvenes
noventayochistas y su asistencia enfervorizada al estreno de Electra a finales de
enero de 1901 en cumplimiento del propio espíritu de Larra. «El público
desde adentro» tituló su crónica Ramiro de Maeztu en El País»; «Galdós vi-
dente» consideró Baroja; de «Ciencia y Fe (A Clarín)» habló Azorín más frí-
amente a sus lectores en Madrid Cómico23. Ellos, como otros cronistas, aludieron
al «eterno poder del arte». Ese poder que encerraba el «Yo acuso» de Zola y
que escondía también el de Galdós por la libertad. El «¡Adelante!» a que mu-
chos aludieron con motivo de este estreno y que fue asociado por esos jóve-
nes al espíritu libre de Larra. En cierta manera era la consumación de quie-
nes creían que la humanidad es de una manera y no como los filósofos quieren

21 LARRA, M.J., «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su porve-
nir. Profesión de fe». Publicado en El Español , 18 de enero de 1836. Recogido en Obras Com-
pletas, I. Edición, Introducción y notas de JOAN ESTRUCH TABELLA, Madrid, Cátedra, 2009,
pp. 838-843.
22 ALAS, L. (CLARÍN), «El libre examen y nuestra literatura presente» en Solos, o.c., p. 66.
23 Están recogidos en HIDALGO, F., «Electra» en Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1985, pp.
122 ss.
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que sea. Esta idea la sostuvo el propio Galdós en 1886 en un artículo titulado
«Unión Ibero-Americana»24 donde abogaba por estar atentos a los signos de
los tiempos y no tanto a ideas preconcebidas, es decir, que el arte debía estar
más atento a la historia que a la propia filosofía. Tres años antes, en 1883, y
con motivo del viaje a España del príncipe imperial de Alemania, Federico
Guillermo, Galdós, algo alarmado por el pangermanismo que se estaba in-
cubando y por la que considera «manía de construir la historia futura», escribe
un artículo que envía al periódico La Prensa de Buenos Aires, titulado «Vi-
siones y Profecías»25, donde después de analizar los acontecimientos de esas
últimas décadas y las alianzas que se iban dibujando, no duda en sostener que
«la conflagración europea está próxima. Preparémonos», advierte. Su alegato
contra la filosofía alemana, citando palabras de un tercero que no hemos con-
seguido saber quién es, termina con un mutis casi teatral al final del texto:
«al hacerme cargo de opiniones tan singulares las someto, sin añadir nada, al
discreto juicio de mis lectores». Lo que había dicho era algo como esto: Tras
formularse la pregunta: «¿Qué es Alemania?» a modo como Masson de Mor-
villers había hecho con el «¿Qué se debe a España?» se responde en términos
bastante ásperos que concluyen con la aseveración de que se trataba de un país
al que se le ha ahogado la conciencia pública y se le ha convertido en un cuar-
tel. Para añadir: «Sólo es permitida una libertad inocente: la filosofía, que, al
sentir de muchos contribuye al adormecimiento nacional y al servilismo de
la raza. Llenan las Universidades manadas de filósofos, casta insufrible, ene-
miga de la discreción, del sentido común y de todo concepto claro.» Hasta aquí
el juicio de Pérez Galdós que en el original es bastante más largo pero sin ba-
jar el tono. Intervenía así, a su manera, y con algo de retraso, en la polémica
de la ciencia española sobre cuya posición he escrito en otro lugar más dete-
nidamente de lo que puedo hacerlo aquí26. En todo caso estos juicios se man-
tuvieron hasta sus artículos de La Esfera ya en 1914 pues no se olvide que Pé-
rez Galdós murió en 1920 y que, por tanto, compartió con los intelectuales
del cambio de siglo muchos años.

Así pues, esta fue una opción del arte que se asoció más con la historia que
con la filosofía pues los escritores de esta generación consideraron que, sin un

24 PÉREZ GALDÓS, B., Obras inéditas prologadas por Alberto Ghiraldo, III: Política Española, Ma-
drid, renacimiento, 1923, pp. 256-262
25 PÉREZ GALDÓS, B., Obras inéditas prologadas por Alberto Ghiraldo, VI: Cronicón, Madrid, Re-
nacimiento, 1923, pp. 7-21
26 MORA GARCÍA, J.L., «Benito Pérez Galdós y la polémica de la ciencia española» en AREN-
CIBIA, Y., PRADO ESCOBAR, M., Y QUINTANA, R.M., Galdós y el siglo XX, Casa Museo Pérez Gal-
dós, 2009, pp. 609-623
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buen conocimiento y aprecio de la propia historia, un país no es capaz de cons-
truir adecuadamente el progreso.. Se dio cuenta el propio Pérez Galdós, tam-
bién de forma temprana, de la debilidad del liberalismo y eso debió llevarle
a «historiar» el siglo XIX. Mas la clave estaba –y en esto coincidían, bien que
por razones opuestas, conservadores y liberales– en nuestro siglo XVIII. En este
sentido ha sido considerado, si bien probablemente no de manera suficiente,
el artículo de 1871 publicado por Pérez Galdós en la Revista de España: «Don
Ramón de la Cruz y su época» en el que se alinea con las posiciones conser-
vadoras acerca de la inexistencia de Ilustración y en su valoración del siglo de
las Luces como extranjerizante: perversión en las costumbres, confusión en la
política, frivolidad y amaneramiento en las letras va detallando Galdós por-
menorizadamente para concluir que «se observaba el esfuerzo subterráneo de
una revolución, de una fuerza desconocida que aspiraba a realizar considera-
ble trastorno»… y que buscar en ese siglo «un movimiento espontáneo, vi-
goroso, del espíritu nacional, sería inútil…»27 Buen lector y estudioso no deja
de apoyar sus opiniones en la erudición dando un severo repaso a Jovellanos,
Moratín, Cadalso, Meléndez Valdés o Forner y dejando ver su poco aprecio por
el neoclasicismo que lastraría las expresiones populares con patrones de retó-
rica erudita y disciplinaria. Por ello señalará a «don Ramón de la Cruz como
el único poeta verdaderamente nacional del siglo XVIII».

Sostenía así las tesis con que, hasta fechas no muy lejanas, se ha despachado
el siglo XVIII. No es que Galdós no lo conociera, más bien al contrario, pues
demuestra aquí ser un precoz lector sino porque en los momentos en que lo
escribe se estimaban aspectos de tipo ideológico que tenían que ver más con
la identidad nacional y era a propósito de la cultura, representada en esos mo-
mentos por las letras, donde se dilucidaba el problema. Hacia finales del si-
glo XIX esta disputa se proyectaría en la falacia de los caracteres nacionales bien
a través de la hiperpositivación que supuso la psicología de los pueblos (como
lo ha estudiado Diego Núñez) o bien a través de la fuerte estetización del mo-
dernismo (como lo ha hecho Gilbert Azam). Para ello sería necesario que se
produjera la crisis de la razón y de la historia que aún no había acaecido en
los años setenta en los que España comienza a debatir el paso de una filosofía
idealista al positivismo científico y sus consecuencias para la civilización28.

27 PÉREZ GALDÓS, B., O.C., Edición de CARLOS SAINZ DE ROBLES, vol. VI, Madrid, Aguilar,
1963, pp. 1465-1490
28 Ha sido esta una interpretación de muy largo recorrido que pasa por Ortega, sobre todo en
España invertebrada y La rebelión de las masas y que luego se adentra en la literatura política en
las revistas del franquismo como la Revista de Estudios Políticos hasta el artículo de José A. Ma-
ravall al comienzo de la 2ª época de Revista de Occidente
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A Galdós le preocupaba ya –y le seguirá preocupando más de quince años
después– las consecuencias nefastas que, a su entender, provocaban los procesos
de mimetización de corrientes extranjeras que se introducen en el cuerpo so-
cial como cuñas que lo resquebrajan cuando no se incorporan adecuada-
mente. Por ello se lamentaba de que los lazos religiosos se hubieran aflojado
en aquella sociedad «cuya fe se apagaba, cuyo depurado sentimiento del ho-
nor se extinguía» y que no hubiera «una irrupción de nociones morales filo-
sóficas que llenaran aquel vacío. La filosofía, si alguna vez vino –enfatiza Gal-
dós– lejos de curar el mal, lo agravaba, y no podía inyectar en el dolorido y
extenuado cuerpo social la sangre joven y fresca que éste necesitaba»

El texto completo, escrito en 1888, está detrás de la novela realista teo-
rizada en 1870 en su artículo «Observaciones sobre la novela contemporánea
en España». No es exactamente contra la filosofía contra la que escribe Pérez
Galdós pues hay muchos textos en que escribe respetuosamente de los filósofos
sino frente a una determinada presencia o posición social de la Filosofía en re-
lación al Estado. Y este sí es un asunto importante en las relaciones Filoso-
fía/Literatura acerca de la posición que ambas formas de escritura han man-
tenido respecto del apoyo o impedimento en la construcción del Estado
liberal desde el siglo XVIII que era el tema de fondo de las palabras de Larra.
De ahí la crítica a la filosofía académica por así decir de Galdós que ya había
iniciado en su semblanza «La mujer del filósofo» de 1871»:

Pero sea lo que quiera, ello es que la mujer consagrada a las investigaciones
de la idea pura no existe, por lo menos entre nosotros. Aun no tenemos noticia
de que haya sido el terror de cualquier barrio de Madrid, una krausista, una he-
geliana, una cartesiana o una peripatética. El único ser que alguna semejanza pu-
diera tener con las anteriores personalidades enteramente convencionales, es la
mujer del filósofo, y a tan desdichado cuan anómalo ejemplar de rareza humana,
vamos a consagrar este capítulo.

(…) «Así pasan los años y él se seca. El ejercicio de pensar consume la savia
de su cuerpo, como una llama el líquido que le da la vida. Aquella máquina se
va a parar, fatigada de tanta faena, y el buen espíritu de nuestro doctor agita las
alas, preparándose a partir para la región de donde quizá no debía haber salido.
En una palabra, el filósofo se muere del modo más apacible y sencillo del mundo;
inclina la frente sobre el libro, contrae ligeramente los músculos de su riostro
y expira. Su mujer se le encuentra así, cubierto de una aureola de gloria, y mal
alumbrado por la débil llama de la lámpara, que se extingue también poco a poco
por no vivir más que su dueño»29

29 PÈREZ GALDÓS, B., «La mujer del filósofo» en Obras Inéditas prologadas por Alberto Ghi-
raldo, IX: V Paisajes y fantasías, Madrid, renacimiento, s/f, pp. 199-211
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Este planteamiento habría que contrastarlo con lo sostenido en la novela
Marianela y la apuesta por la imaginación creadora en el descubrimiento de
la verdad «estética» frente a la «verdad» periodística o la simple crítica de la
imaginación de la filosofía positivista comtiana30. El proyecto de Galdós, no-
vela contemporánea y novela de la historia, que transcurre desde 1870 hasta
1918 en que estrena, ni más ni menos, que una obra sobre Juana la Loca ti-
tulada Santa Juana de Castilla es una de las respuestas a la crisis de la razón
en los finales de siglo que pasa por dos novelas fundamentales (además de Ma-
rianela recién citada): Misericordia que tan bien y con tanto sentido descubrió
Zambrano y El caballero encantado. Un cuento real inverosímil, diálogo con los
hombres del 98, con Ganivet más en concreto, desde una lectura inversa del
concepto de encantamiento31. Se implementa la verdad histórica y se corrige
la verdad histórica. De aquella recogiendo lo que los historiadores no han sa-
bido ver; de esta se corrigen sus pretensiones de querer organizar la historia
desde la idea.

La obra de Valera supondría una postura diferente, más defensora de la Fi-
losofía en teoría, no menos crítica como muestra en varios diálogos como «El
Dios-Yo» o «El diálogo de Roque a Petra» y dotado de gran complejidad como
muestran sus dos artículos sobre El Quijote. El diálogo interno que se lleva
a cabo dentro de su obra no es simplemente de trasposición al campo de la fic-
ción de lo que sostienen sus ensayos más teóricos sino a veces de negación. Más
bien podríamos decir que en el caso de Valera Pepita Jiménez ganará siem-
pre la partida al idealismo de los ideales, no sé si también al idealismo de las
ideas. Él no sostendría esto pero no estoy muy seguro de que no estuviera con-
vencido de ello.

El más filósofo es lógicamente Clarín quien mantiene una orientación muy
apreciada por el pensamiento francés: el uso de los géneros intermedios. Es este
un aspecto fundamental para comprender el significado de la obra del cate-
drático de Derecho Natural y el que le otorga singularidad respecto de sus con-
temporáneos. Con Clarín nos aproximamos al valor del artículo de periódico,
escrito con valor de ensayo breve pero, al tiempo, con vocación de superar lo
efímero de la cotidianidad. Su mirada reflexiva condujo a la exigencia de otras
manifestaciones maduras: el cuento literario y el moral, la novela y hasta el
teatro pero… sin dejar el artículo de periódico que escribió casi diariamente

30 MORA GARCÍA, J.L., «Elogio prudente de la imaginación» en Boletín de Estudios de Filosofía
y Cultura Manuel Mindán, IV, 2008, pp. 137-150
31 MORA GARCÍA, J.L., «Galdós novelista. A propósito de El caballero encantado» en Actas del
cuatro Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990), I, Ediciones del Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1993, pp. 731-752
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hasta su muerte. Fue la crítica literaria de este periodo la que constituye toda
una profunda reflexión sobre cada campo del conocimiento sin exclusiones.
En casi todos estos campos brilló la pluma de Clarín. Pero, sobre todo, sirvió
para marcar las diferencias con el otro escritor de su tiempo y admirado por
él, Pérez Galdós, en cuanto a la relación literatura-filosofía, como antes decí-
amos, dando la prioridad en el caso del asturiano a la segunda dejando a la li-
teratura una función propedéutica. Podemos ver cómo ha analizado Lissorgues
todo el pensamiento de Leopoldo Alas tanto en la que fue su tesis doctoral
como en la biografía escrita más recientemente32. Este punto que ocupa mu-
chas páginas de este segundo libro, porque lo hace siguiendo la propia escri-
tura de Leopoldo Alas, es del mayor interés en el caso español por razones que
no están lejos del asunto tratado en el punto anterior y que afectan a la arti-
culación y jerarquía de nuestra producción cultural. Fue en la década de los
noventa cuando esta distancia entre ambos se evidenció más y en buena me-
dida la llamada «crisis de fin de siglo» es hija de este debate. La postura adop-
tada por Clarín con los «nuevos» tampoco es ajena a esa situación de transi-
ción desde el Realismo al Modernismo, menos opuestos de cómo se ha enseñado
con frecuencia33.

La teorización de todas estas cuestiones fue cosa de Francisco Giner en su
muy tempranero «Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura mo-
derna»34 (1862), el año en que fue a Madrid a doctorarse en Derecho. En ese
artículo advertía ya de las consecuencias nefastas que se derivan para los pue-
blos de la supresión de la literatura si de «reconstruir su pasado» hablamos pues
eso significaría eliminar su virilidad y el «vivificante calor de la sangre», me-
táfora que, como se sabe, no es ajena a María Zambrano. «La originalidad de
un pueblo –señala Giner– se determina, pues, principalmente en virtud de dos
elementos esenciales, a saber: la continuidad de la tradición en cada momento
de su historia y la firmeza para mantener la vocación que la inspira y hacerla
efectiva en el organismo de la sociedad humana»35. Para advertir de las con-
secuencias del «divorcio funesto de la literatura popular y reflexiva» como ha-

32 LISSORGUES, Y., Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-1901), Oviedo, Ediciones No-
bel, 2007. V. MORA GARCÍA, J.L., «El valor de los géneros intermedios en la literatura del si-
glo XIX», Ínsula, 748, pp. 10-14
33 MILLER, ST., Del realismo-naturalismo al modernismo: Galdós, Zola, Revilla y Clarín (1870-1901),
Publicaciones del Cabildo de Gran Canaria, 1993
34 GINER DE LOS RÍOS, F., «Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna»,
recogido por LÓPEZ MORILLAS, J., Krausismo. Estética y Literatura, Barcelona, Lumen, 1973,
pp. 111-160
35 Ib., p. 118

48 JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 48



bría sucedido en Francia. Seguramente por ello el tipo de naturalismo estético
que desarrolla la novela española en sus máximos representantes, Pérez Galdós,
Clarín, Pardo Bazán, etc. no renuncia nunca al sentido que proporciona el su-
jeto (moderno) en la construcción de las acciones humanas. No llega nunca al
límite de las interpretaciones mecanicistas pero corrige los excesos de las in-
terpretaciones idealistas. Esto llevó a los debates sobre «El naturalismo en el
arte» y sobre el arte por el arte o arte docente, títulos de artículos de Manuel
de la Revilla, seguramente el teórico más importante de esta época quien en
su corta vida defendió posiciones donde la forma artística y la materia tomada
de la realidad deben concertarse y cooperar para que podamos hablar de arte
propiamente hablando. En las cartas a Pérez Galdós que permanecen inéditas,
porque Soledad Ortega no las consideró interesantes en su edición de 1964, Ma-
nuel de la Revilla hace profesión explícita de racionalismo para en la última,
que creo debe ser de 1880, señalar que él se consideraba realista «en el sentido
de que quiero que en el arte se pinte la realidad como es; pero no toda la rea-
lidad. Entiendo que en el arte hay siempre idealización y no puede menos de
haberla y en el mismo L’Asommoir la hallo a cada paso. No quiero el arte sueño
ni el arte fotografía. Quiero lo real y dentro de él lo ideal que en lo real se con-
tiene. Saber buscarlo y sacarlo a la luz es el talento del artista.»

Relaciones complejas entre Filosofía y Literatura que llevaron a unas com-
plejas relaciones entre Galdós y Giner, amigos que, no por ello, dejaron de ser
defensores de sus posiciones como se pudo comprobar tras la publicación de
La familia de León Roch y la conciliación bajo determinados supuestos de El
amigo Manso que ha sido vista como un claro antecedente de Amor y Pedago-
gía. Aquí, Manso, el filósofo racionalista, traductor de Hegel y defensor de que
la historia debe atenerse a los dictámenes de la razón, «comprende» que hay
una lógica del mundo que responde a otros objetivos, todos ellos reducibles
al principio de necesidad y a su organización. Por eso sabe que nunca podrá
competir por Irene con su discípulo Manuel Peña y prefiere dejarse morir acep-
tando que la historia seguirá un curso distinto al pensado por él36.

En definitiva, la generación de 1868 creó un discurso que pretendía dar
respuesta a los problemas que España tenía como nación en el, precisamente,
llamado «concierto de las naciones» y lo hizo sobre la base del realismo lite-
rario, versión española del realismo-naturalismo literario francés pero no me-
nos sobre la articulación del inicial idealismo krausista con su correspondiente
articulación positivista tal como ha sido estudiado por Diego Núñez, Elías

36 MORA GARCÍA, J.L., «La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogía institucio-
nista» en LÓPEZ ÁLVAREZ, J., La Institución Libre de Enseñanza: su influencia en la cultura espa-
ñola, Universidad de Cádiz, 1998, pp. 177-196
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Díaz y otros a propósito de las reformas sociales, jurídicas, pedagógicas y cien-
tíficas. Fue la llamada por López Piñero «generación intermedia», anterior a
la generación de los sabios de final de siglo. Después de todo, Ramón y Ca-
jal nació el mismo año que Clarín. Las relaciones filosofía/literatura, llevadas
a cabo por quienes apoyaron la revolución de 1868, procuró un tipo de dis-
curso fuerte y poderoso del cual fueron más deudores de lo que creyeron los
que llamamos intelectuales del fin de siglo, quienes creyeron haber inaugu-
rado las respuestas al llamado mal del siglo en expresión de Cerezo o dicho
en parecidos términos, como señalan otros analistas de este periodo.

Desarrollaron virtualidades inherentes a las novelas de los años 80 pero, so-
bre todo, a las de comienzos de los noventa que no son simplemente una reac-
ción frente a las anteriores. Sobre las novelas de 1902 hemos debatido largo en
las Jornadas unamunianas y no siempre nos hemos puesto de acuerdo37. No ha
sido fácil ubicar en la historia de nuestro pensamiento a los que llamamos no-
ventayochistas, más bien modernistas. Unamuno ha sido quien ha conseguido
ocupar un puesto entre los filósofos no sin esfuerzo y en la mayoría de las oca-
siones mediante su homologación con filósofos europeos. Azorín, Baroja, Maeztu
y, claro, Sawa, Gutiérrez Solana, etc. ocupan sus lugares más o menos altos en la
historia de la literatura pero difícilmente podrían ser considerados filósofos.

Ya señalé que se produce una convivencia larga entre escritores de distintas
generaciones pues algunos de los sesentayochistas conviven largo tiempo con
sus hijos intelectuales y hasta con sus nietos en una relación no siempre fácil.
Y todos ellos entraron al debate de la crisis de los grandes discursos que se pro-
duce en el cambio de siglo, sobre todo a propósito del final de la creencia en
la unidad psicológica, cultural e histórica de la humanidad. La apuesta por la
creatividad literaria, más acentuada en Baroja que en ningún otro es un buen
ejemplo de esto. Se fía más de la literatura en orden a conocer la vida de un
pueblo que de la historia y, por supuesto, de la especulación. Claro es que la
literatura trabaja con tipos y no con conceptos y universaliza a partir de ellos.
Bien claro quedó en la polémica sobre la novela entre Ortega y el propio Ba-
roja. Ninguno de los escritores de esta generación fue filósofo profesional mas,
parafraseando lo dicho al comienzo sobre Cervantes por María Zambrano, po-
dríamos preguntarnos para qué habrían de haberlo sido o cómo podrían ha-
berlo sido si querían decir lo que dijeron que fue lo siguiente: o bien que el
individuo se la juega en torno a su propia inmortalidad, la suya, o bien, que
lo que importa son sus decisiones, las decisiones de su voluntad y su capaci-
dad creadora y no cualquier otra norma que haya nacido de la razón especu-

37 MORA GARCÍA, J.L., «La generación del 98. Entre filosofía y literatura» en CHAGUACEDA,
A., Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, IV, Universidad de Salamanca, 2009, pp. 421-431
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ladora. Es que en eso consistió la crisis de fin de siglo: en negar que la reali-
dad pudiera ser explicada desde la causalidad, y menos si es mecánica, o desde
posiciones que las ciencias sociales, la antropología, sobre todo, estaban co-
menzando seriamente a cuestionar.

Puestas así las cosas, el ensayo, heredado en buena medida de la generación
anterior, y la novela, también llegada ahora a su madurez, fueron dos géneros,
junto con los intermedios, como el artículo, los más utilizados. No era el YO
en términos cartesianos ni siquiera ilustrados lo que se debatía sino el YO que
soy, el de carne y hueso con músculos y sangre. Y si de España, o de otra na-
ción hablamos, pues lo mismo. No es casual que utilizaran tantas metáforas to-
madas de la biología o de la medicina para explicar el organismo social. Pala-
bra de filólogos o de juristas o de médicos o, su contrapunto, de bohemios es
la que explica las posiciones de los intelectuales españoles del cambio de siglo.
Todas ellas son profesiones que miran la realidad con un punto de pesimismo
pues pacientes somos para el médico, clientes con problemas, cuando no sos-
pechosos, para el jurista y lo mismo para el intelectual que nace en esos mo-
mentos como figura social y aque apunta a diseñar un orden imposible. Mu-
chos textos de Baroja, de Azorín, de Unamuno o de Machado podríamos traer
a colación. Son bien conocidos por los estudiosos de esta época.

Pero, por ejemplo, Galdós que abrió con un artículo titulado «Soñemos,
alma, soñemos»38 la revista Alma de España que era sencillamente novelista del
Sexenio cuyos frutos tardíos veía, como estupendamente ha explicado Jover
Zamora, hizo un diagnóstico bastante positivo de las posibilidades de la rea-
lidad española y, desde luego, no habló de ninguna enfermedad ni congénita
ni adquirida y no es que no fuera crítico con la España de la época. Invito para
comprobarlo a leer «La España de hoy» publicado en 190139. Pero, de hecho,
ya bien mayor, con 66 se alistó en la Coalición Republicano Socialista y fue-
ron sus años más combativos. Ciertamente, tampoco tenía tan desarrollado el
sentido de lo individual, quiero decir del «ego», como sus sucesores. Creo que
Unamuno, como estudié hace algún tiempo40, terminó por reconocerlo al co-
mienzo, antes de querer estrenar en el Teatro Español, cuando Galdós era su
director y, luego, en los tiempos de Fuerteventura, precisamente al tomar el
sol canario de donde era oriundo Pérez Galdós.

38 Alma Española. Edición facsimilar con introducción, índices y notas de Patricia O’Riordan,
Madrid, Turner, 1978, pp. 1-2
39 Recogido en B. PÉREZ GALDÓS, Ensayos de crítica literaria. Edición de Laureano Bonet, Bar-
celona, Nexos, 1990, pp. 225-236
40 MORA GARCÍA, J.L., «Unamuno leyó Casandra de Galdós» en CHAGUACEDA, A., Miguel de Una-
muno. Estudios sobre su obra, II, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, pp. 97-106
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Giner, como es bien sabido, también convive con ellos hasta su muerte en
1915 y lo mismo debe decirse de Gumersindo de Azcárate y esos años coin-
ciden con el mayor desarrollo institucional de la ILE, fundada en 1876.
Quizá se ha singularizado excesivamente la generación del cambio de siglo
cuando fuera conveniente verla desde la anterior.

En todo caso, el descubrimiento del libro Unamuno41, escrito por Zam-
brano al comienzo de su exilio y que por carta a Mariano Quintanilla sabe-
mos que tenía pensado desde antes nos ha descubierto una dimensión del es-
critor vascosalmantino de primera magnitud: la reflexión sobre el problema
religioso en clave distinta a como lo hicieron sus antecesores y, al hilo de este
asunto, la reflexión sobre las relaciones España/Europa que me parecen dig-
nas de ser tenida en cuenta hoy en día. El libro La agonía de Europa42 no po-
dría entenderse sin esta previa reflexión.

Mientras estos escritores optan, como dice José Lázaro en la a modo de bio-
grafía de Martín Santos, Vidas y muertes de Martín Santos43, por el valor múl-
tiple de lo unitario, es decir, por cómo mostrar las muchas posibilidades que
hay de ser individuo, como sucede en el teatro o confundirse con los prota-
gonistas de la novela que el autor crea, en definitiva, optando por la creación
frente a la especulación porque aquella y no esta es la experiencia de la indi-
vidualidad. Y lo hicieron no siendo sumisos a la realidad social o natural de
lo que acusaron a sus predecesores. Esta generación, ya la conocida como del
14, deseó corregir una cosa y la otra: el realismo y la individualidad. El pri-
mero sobre la base de optar por modelos estéticos desindividualizados, es de-
cir, deshumanizados; el segundo, optando por el profesor, por el dirigente o
por la élite. El primer planteamiento parte de olvidar a los protagonistas de
las novelas y optar por la meditación o reflexión sobre la novela misma; el se-
gundo lo hace retomando la biografía, o autobiografía como material para una
recreación en clave universal. No he leído apenas a Antonio Espina o Benja-
mín Jarnés pero sí a Rosa Chacel quien seguramente entendió bien este men-
saje orteguiano que le llevó a apoyar el proyecto de los «nova novorum». De
«poética racional» he calificado su obra en un trabajo que publicado en la re-
vista Antígona44. Se trata de una forma de arte que une la sombra del pequeño
patio en que se vive con el atardecer del ancho desierto en que se sueña. No
consiste en hacer simplemente autobiografía como género pero Estación. Ida

41 ZAMBRANO, M., Unamuno, Edición e introducción de MERCEDES GÓMEZ BLESA, Barcelona,
Debate, 2003
42 ZAMBRANO, M., La agonía de Europa. Edición de JESÚS MORENO SANZ, Madrid, Trotta, 2000
43 Barcelona, Tusquets, 2009
44 Antígona. Revista de la Fundación María Zambrano, nº 5, 2010, pp. 50-82
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y vuelta o Barrio de maravillas o La razón de la sinrazón toman materiales au-
tobiográficos que no tienen la pretensión de ser una historia individual sino
de ser un modelo, por así decir.

Se trataba, pues, de reconducir el arte, de fijarlo como se hizo en tiempos
del neoclasicismo aunque ahora no fuera sobre la base de las tres unidades. La
filosofía quedaría comprometida con ese empeño y no saldría indemne, si así
queremos decirlo. El propio Ortega se lamentaba al final de su vida de haber
dado como filosofía lo que parecía literatura y, sin embargo, que se hubiera
entendido solamente como literatura.

La clave, en sus comienzos, se hallaba en cómo se confrontó esa generación
con el viejo realismo del XIX y con lo que quedaba de modernismo, que era,
ciertamente, bastante. De los primeros, Galdós, en definitiva, también terminó
por distanciar a Zambrano y a Chacel. Lo que ahora apremiaba era la necesi-
dad imprescindible de borrar la huella de lo local en tanto que diferente y apos-
tar por lo universalizable; y corregir la posición del individuo en tanto que sin-
gular creador de la diferencia. Y, por otro lado, urgía buscar las bases de la nueva
objetividad de la subjetividad, si se me permite este aparente juego de pala-
bras que no lo es, pues por esa fórmula parecía optar la fenomenología como
culminación de la modernidad. Se respondía así al realismo asentado en las cien-
cias experimentales que había buscado la objetividad por el procedimiento in-
ductivo y también se respondía al modernismo que había constatado la quie-
bra de los modelos profundos. Es decir, que había cuestionado la unidad de la
historia, la unidad de la cultura y de la psicología humana y había sometido a
revisión la conciencia reconociendo que ésta se asienta sobre bases irracionales
pero que no había ofrecido una alternativa filosófica «sistemática» sobre la que
reconstruir el orden. Lo mismo había sucedido con la historia al haberse con-
frontado la verdad histórica con la verdad estética utilizando, para ello, no sólo
la novela sino también el teatro y los llamados géneros intermedios sin haber
llegado a una propuesta realmente constructiva, por así decir.

Lo que se planteó, pues, a la altura de los años veinte consistía en poner
en marcha un proceso de reconstrucción como respuesta a la llamada crisis de
fin de siglo a la que debía añadirse una más, la provocada por la guerra del
14. Pero, apenas les dio tiempo. Pronto se encontrarían con los fascismos. De
hecho así le sucedió a Rosa Chacel en su primer viaje a Roma. Se hacía pre-
ciso, pues, reconstruir el sujeto y su posición de dominio sobre el mundo sin
localismos, pero también como alternativa a las ontologías unitarias y a los po-
deres omnicomprensivos de carácter político o religioso. Ahí estaba el hom-
bre de carne y hueso de Unamuno y la puesta en cuestión de los grandes plan-
teamientos de la modernidad en torno a la verdad, la fe y la construcción del
grupo en San Manuel Bueno, mártir. Y para ello la nueva estética se mostraba
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como una herramienta necesaria. La novela centró, de manera inevitable, el
debate. Ortega y Baroja, Lukacs, Benjamin, Robert Mussil… Los grandes in-
telectuales entraron a este señuelo. Se trataba de hacer una película que pu-
diera ser entendida por muchos espectadores (cine mudo por cierto) y una no-
vela que aunque no se pueda hacer sin palabras sí puede conseguirse que ésta
fuera entendida más allá del propio idioma en que estuviera escrita, si así puede
decirse. Por eso la proximidad a Baudelaire, a Joyce o Proust. Habían dise-
ñado una forma estética como respuesta al pasado y se encontraron que nece-
sitaban una propuesta para los retos de su presente.

Hablamos ahora, por tanto, de la necesaria liberación individual frente a
los nuevos totalitarismos. Por ello surgió bastante precipitadamente el arte
como liberación, mas no sólo el arte sino toda una forma de vida que en Es-
paña coincidió con la dictadura de Primo de Rivera y las revueltas estudian-
tiles. La fundación para la Liga de la Educación Social, la FUE… etc. tiempo
en que Zambrano diera aquella conferencia en Valladolid.

Mas el grito de verdad era precisamente el de VERDAD Y CONVIC-
CIÓN que cerraba el manifiesto de la autoproclamada Generación del 29 y
que figura como apertura del libro de Carlos Díez Fernández, Castidad, Im-
pulso, Deseo45.

Este libro, que rezuma gran optimismo, forma parte de la colección «Nueva
Generación» en la que María Zambrano publicaría Horizonte del Liberalismo. Lo
más interesante de ese jugoso libro, escrito por un médico, consistía en soste-
ner la igualdad sexual de la mujer y en liberarla de la estrecha moral religiosa.
«Para convencerse –concluía– basta fijarse en que la sentimentalidad religiosa
preferida en nuestros tiempos no es la espontánea, sino la que sigue los cauces
rígidos que la Iglesia trazó. Quizá está aquí la razón de los pocos santos que hoy
contemplamos. Sospecho que están casi todos entre los que la Iglesia llama he-
rejes, ateos, incrédulos y otras lindezas por el estilo46.»

Cuando ya la obra de Freud circulaba con cierta fluidez por España como
prueba la tesis dirigida por Eggebert en Alemania47. Carlos Díez mostraba es-
tar bien al día al trasmitir ese nuevo espíritu. Era, como decíamos, el de la nueva
generación de 1929 o del 31, según se prefiera. Pero es nuestro final.

45 «Proclama de la Generación del 29» en DÍEZ FERNÁNDEZ, CARLOS, Castidad, Impulso, De-
seo, Madrid, Morata, 1930, pp. 7-10
46 Ib., pp. 116-117
47 HANNA KNAPP, «Vanguardia y Psicoanálisis en España», Friedrich-Schiller-Universität Jena,
2007. (Creo que aún permanece inédita; puede leerse un resumen en Revista de Hispanismo Fi-
losófico, n. 14, 2009, pp. 348-350.
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POSITIVISMO Y LITERATURA
EN EL REGENERACIONISMO ESPAÑOL

FERNANDO HERMIDA DE BLAS

Universidad Autónoma de Madrid

Introducción

Las relaciones entre literatura y pensamiento han sido más habituales en
la historia de lo que se puede suponer y una constante por lo que se refiere a
la historia del pensamiento en lengua española.

En efecto, si una de las características principales de muchas filosofías he-
chas en España es su carácter asistemático, otra es que, en buena medida, no
se han expuesto por escrito en tratados académicos, sino a través de otros gé-
neros literarios como el ensayo, la novela, el poema, el artículo periodístico,
etc. Una tercera característica es que, en España, la mayoría de las veces se han
dedicado a la filosofía profesionales de campos extrafilosóficos o ajenos a lo que
podemos denominar «filosofía académica»: literatos, filólogos, políticos, his-
toriadores, geógrafos, periodistas… O, más bien, la propia realidad española
ha provocado que no haya habido profesionales dedicados con preferencia a un
campo del saber y de la actividad pública, sino que han cultivado multitud
de campos diferentes.

De ahí que se emplee con preferencia el término «pensamiento español»,
frente a «filosofía española», dado que «pensamiento» parece hacer referen-
cia a un ámbito de estudio más amplio que «filosofía». En este sentido «fi-
losofía» tiene que ver con un campo más marcadamente académico, teórico,
metafísico, abstracto, mientras que «pensamiento», sin dejar de lado la filo-
sofía y los ámbitos más teóricos, tiene que ver con un campo predominante-
mente práctico, con más presencia directa en la vida cotidiana y en la acción
social y política, además de preocuparse en especial por el estudio de la ide-
ología y la cultura.

Todas estas consideraciones son aplicables al regeneracionismo español y
en especial la que se refiere a la relación entre filosofía y literatura. Como ve-
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remos, precisamente en el regeneracionismo confluyen la filosofía positi-
vista, en su vertiente española, y la expresión de dicho pensamiento en ensa-
yos, novelas de tesis o ensayos novelados y artículos periodísticos.

Por todo ello, a lo largo de estas páginas nos proponemos, en primer lu-
gar, analizar todas las facetas del movimiento regeneracionista, para, a conti-
nuación, explicar la situación que el regeneracionismo ocupa en la historia del
pensamiento en lengua española, centrándonos en el papel que jugó no sólo
en la difusión en España de la filosofía positivista, sino también en la propia
conformación de un pensamiento positivista netamente español, aunque in-
fluido en parte por el positivismo francés y más aún por el positivismo an-
glosajón. Terminaremos nuestro estudio reconstruyendo los principales temas
que abordó el pensamiento regeneracionista, que suponen la proyección prác-
tica más clara del positivismo en España y un ejemplo paradigmático de la pro-
yección social del pensamiento en un plan de reforma sustantiva de todos los
órdenes de la vida material, intelectual, política y social sustentado en un in-
vestigación extensa y compleja de la realidad nacional española a la altura del
último cuarto del siglo XIX y una indagación de las causas que, a lo largo de
cuatro siglos, habían ido conducido a España al estado de profunda crisis, aba-
timiento y decadencia en el que se encontraba inmersa.

¿Qué es el regeneracionismo?

El regeneracionismo español es un fenómeno complejo que se enmarca no
sólo en el campo del pensamiento, sino también en los de la política, la ciencia,
la cultura y la sociedad en general.

Tradicionalmente se ha sostenido que se inicia en 1898, como consecuen-
cia de la derrota en la guerra con los Estados Unidos y de la pérdida de las
últimas colonias españolas en el Caribe y el Pacífico. Sin embargo, hoy
podemos datar su comienzo alrededor de 1875, pues el hecho histórico que
marca de manera fundamental a los regeneracionistas no es el «98», sino el
«68»1 y sus secuelas: el último intento de revolución liberal en el siglo XIX

español, acaecido ese año 1868, y la Restauración borbónica, que sigue al final
del Sexenio revolucionario (1868-1874) y de la Primera República. Para los
regeneracionistas, el «98» no es más que el acto final de un drama iniciado
varios siglos atrás, provocado por una torcedura en la marcha histórica de
España con la llegada de la dinastía Habsburgo. De manera que aquel acto,
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1 Por eso es posible considerar a los regeneracionistas como miembros de la «generación de
1868», en la medida en que la teoría de las generaciones –de raigambre biológica– sea aplicable
al pensamiento y la literatura.
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denominado grandilocuentemente «Desastre del 98», no tiene en sí mismo la
trascendencia que le han querido dar los miembros de la llamada «generación
del 98», porque la independencia de las últimas colonias de España no
supone un «Desastre» en sí mismo, aunque la forma –tres cruentas guerras
contra los insurgentes y el conflicto final con Estados Unidos– y el momento
en el que se ha producido –demasiado tarde– han tenido consecuencias muy
negativas, tanto para la antigua metrópoli como para las que eran sus
colonias.

Por supuesto, el tema de la decadencia de España está presente en la pro-
blemática regeneracionista, aunque de forma distinta a como lo está en el plan-
teamiento de la «generación del 98» o –más correctamente– de la «crisis de
fin de siglo en España». Esta cuestión de la decadencia es una constante re-
currente en el pensamiento europeo de finales del siglo xix, especialmente en-
tre los pueblos «latinos», que ven cómo los pueblos «anglosajones» y «ger-
mánicos» toman los puestos de cabeza en la civilización europea y en el nuevo
reparto geoestratégico. En concreto, Estados Unidos pasa a ocupar un lugar
preponderante en el nuevo orden mundial que se está perfilando en el hori-
zonte más cercano, en detrimento de los Estados del viejo Continente.

Otro de los factores principales en el estallido del regeneracionismo es el
inicio de la crisis del racionalismo moderno, que se empieza a percibir y que
capta la atención de los intelectuales, aunque no con la misma fuerza que lo
hará en la generación siguiente.

Teniendo todo esto presente, se puede intuir ya que el regeneracionismo
español no es un fenómeno tan peculiar dentro del panorama europeo de la
época como han señalado muchos especialistas. Si bien tampoco es idéntico
a lo que ocurre en otras tradiciones culturales europeas, como sostienen hoy
en día algunos autores. La problemática que se vive en cada una de las socie-
dades europeas tiene sus puntos de contacto y sus diferencias: de ahí las si-
militudes y discrepancias en el tratamiento que se hace de ella.

Ahora bien, cuando los regeneracionistas hablan de «regenerar» España
no se refieren a devolverle el lugar que ocupaba antes como potencia imperial,
sino a ofrecer un cambio de rumbo muy sustancial a la realidad política, social,
cultural y científica, que entronque con una tradición española anterior a la
tradición reaccionaria, teocrática, cesarista y militarista impuesta por la dinas-
tía Habsburgo a partir del siglo XVI.

Por otro lado, existe también polémica a la hora de establecer la nómina
de los autores regeneracionistas: algunos comentaristas sólo incluyen en ella
a un pequeño número de personajes que desarrollaron su actividad en el úl-
timo cuarto del siglo XIX, mientras que otros la amplían excesivamente, hasta
reunir a tantas personalidades de la vida política e intelectual española de la
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época que nos vemos tentados a preguntar quién no era regeneracionista por
aquel entonces. Podemos afirmar con suficiente fundamento que la realidad
se encuentra entre estos dos extremos. Primero, porque no sólo puede ser con-
siderado regeneracionista el reducido grupo de intelectuales que forman di-
cho movimiento entre 1875 y 1900, sino que se les debe añadir un conjunto
de escritores que desarrollan su labor durante las dos primeras décadas del si-
glo XX, pertenecientes –principalmente– al ámbito cultural catalán y englo-
bados en la etapa «modernista» del regeneracionismo. Segundo, porque el re-
generacionismo supone una crítica a la España de la Restauración y a la
tradición reaccionaria española, de manera que no parece acertado incluir den-
tro de él a personajes integrados en los diversos sectores dinásticos o en el tra-
dicionalismo y el integrismo neocatólico, y menos todavía al propio rey Al-
fonso XIII, como pretenden no pocos críticos. Términos como «regenerar» o
«regeneración» se vuelven tan tópicos en esta época, y cautivan tanto a una
parte nada desdeñable de la sociedad, que acaban por utilizarse indiscrimi-
nadamente para defender posturas francamente antagónicas, o para atraer a
muchos españoles hacia posiciones políticas de lo más variopinto: por tanto,
no todos los que utilizan ese vocabulario pueden ser legítimamente conside-
rados regeneracionistas.

Los más destacados autores regeneracionistas son, sin duda, Joaquín
Costa Martínez (1846-1911) y Ricardo Macías Picavea (1846-1899): el pri-
mero es el líder indiscutible del regeneracionismo en cuanto movimiento po-
lítico, además de un interesante pensador social y del ámbito de la Filosofía
del Derecho; el segundo, principal ideólogo del regeneracionismo, es –de en-
tre todos ellos– quien ofrece el tratamiento más completo de la problemática
española en su conjunto.

El regeneracionismo en la historia del pensamiento español.

Si el regeneracionismo surge a mediados de los años setenta del siglo XIX

como una crítica al sistema de la Restauración borbónica, en el ámbito
histórico entronca con cinco líneas fundamentales de la tradición cultural
española –algunas más alejadas en el tiempo que otras–, que confluyen en una
misma corriente de pensamiento alternativa a la línea oficial o hegemónica
seguida en España desde los inicios de la modernidad. Por supuesto, la
herencia que reciben los regeneracionistas de cada una de dichas cinco líneas
no es equivalente, sino que unas son más influyentes que otras.

Las cuatro primeras son: 1) el humanismo de los siglos XIV y XV; 2) el
«arbitrismo» serio de los siglos XVI a XVIII; 3) la Ilustración del siglo XVIII y
4) el krausismo español del siglo XIX.
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1. El humanismo de los siglos XIV y XV.

Es la primera línea histórica de la que es heredera el regeneracionismo, en
cuanto que el humanismo supuso una ruptura del espíritu medieval y uno de
los núcleos del Renacimiento, de la primera Ilustración. Aunque habría que
decir, al respecto, que el juicio de los regeneracionistas sobre la Edad Media
en la Península Ibérica es menos negativo que sobre el resto de Europa, pues
consideran que la cultura árabe-hebrea de Al Andalus fue mucho más moderna
y avanzada que la cultura europea cristiana. Por eso sostienen que fue preci-
samente la influencia de esa cultura la que permitió a España alcanzar en el
siglo xiv el lugar preponderante en el Viejo Continente, además de abrirle la
posibilidad de convertirse en el primer Estado moderno y democrático en la
historia de Europa: de hecho, opinan que el Renacimiento se adelantó un si-
glo en España respecto al resto de Europa.

Por otro lado, esa defensa del humanismo se relaciona directamente con
el aprecio que sienten los regeneracionistas por el erasmismo, en cuanto co-
rriente reformadora de la tradición cultural católica, abierta a ciertos plante-
amientos de lo que luego sería la Reforma protestante. Incluso es de señalar
que, en sus análisis del proceso histórico español, los regeneracionistas se pre-
guntan qué rumbo habría tomado España si en lugar de implantarse la dinastía
Habsburgo en la persona de Carlos I hubiera gobernado su madre, Juana de
Castilla. Porque los regeneracionistas sugieren que Juana fue declarada loca
no porque realmente lo estuviera, sino para apartarla del poder, por ser eras-
mista y partidaria de dar a España una orientación que aunara aspectos de la
tradición con otros propios de la modernidad. Mientras que su hijo Carlos ha-
bía sido educado en una tradición más reaccionaria y anacrónica del catoli-
cismo.

2. Cierto «arbitrismo» de los siglos XVI a XVIII.

Pero en el siglo XVI se instauró la dinastía Habsburgo, y España se apartó
de esa línea representada por el humanismo renacentista y el erasmismo. De
manera que –según los regeneracionistas– la orientación oficial de la cultura
española condujo al predominio del despotismo político, los ideales cesaristas
e imperialistas, el militarismo y la teocracia amparada en la teología escolástica:
lo que los regeneracionistas denominan «austracismo», por los Habsburgo,
también conocidos como «Austrias». Supuso, en definitiva, el intento de
cumplir el viejo ideal del Sacro Imperio Romano-Germánico: un César que
detentara a la vez el poder religioso (dominara a Roma y al papado) y el poder
político (dominara a los soberanos bárbaros).
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España, que se encontraba en el lugar más prominente entre todos los
Estados europeos, entró en decadencia, involucionando hacia las instancias más
anacrónicas de la civilización cristiana medieval, en una época en la que el resto
de Europa avanzaba resueltamente hacia la modernidad. Decadencia que fue
indisolublemente unida al alejamiento entre España y el resto de Europa: por
eso los regeneracionistas hablan de «austracismo» no sólo como expresión de
la política seguida por las Austrias, sino también en el sentido en que esta
política condenó durante siglos a España al «ostracismo» respecto de la
civilización europea moderna.

Únicamente las Comunidades castellanas, las Irmandades gallegas y las
Germanías levantinas se enfrentaron en el XVI al austracismo, intentando agru-
par en sus filas a todos los descontentos: baja nobleza, bajo clero, clases me-
dias urbanas y campesinado. Si bien fracasaron en su empeño, los regenera-
cionistas reivindican la labor de dichos movimientos, en cuanto se opusieron
a la política de los Habsburgo y a la sustitución de la tradición española re-
presentada por las instituciones políticas y sociales más libres: Cortes limita-
doras del poder de la Corona; monarquía aliada a la clase media y al campe-
sinado contra la nobleza; municipios «republicanos» que gozaban de altos
grados de autogobierno; gremios de comerciantes que potenciaban la riqueza
nacional, etc. Lo que critican explícitamente los regeneracionistas es la falta
de oportunidad temporal en el estallido de las revueltas, su incapacidad de
aglutinar eficazmente a los enemigos del austracismo y de desarrollar las es-
trategias más adecuadas para lograr la victoria.

En cuanto a la relación de los regeneracionistas con los arbitristas2, se ha
acusado infundadamente a aquéllos de ser una especie de sabios excéntricos
que pretenden resolver todos los problemas de España por medio de una única
fórmula o idea simple, como, por ejemplo, la construcción de infraestructuras
hidráulicas. Por eso algunos autores llegan a ponerles el mote de «hidráulicos»
o de «sabios ingenieros», como dice Miguel de Unamuno.

La verdad es que aunque los regeneracionistas dan bastante importancia
a las reformas infraestructurales –en concreto, a la creación de un sistema de
regadío que mejore la crisis de la agricultura española–, no se limitan a pro-
poner ese tipo de reformas, sino también otras muchas de carácter político, eco-
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2 El arbitrismo fue un cuerpo doctrinal eminentemente económico y político surgido en el
siglo XVI, pero con proyección en el XVII y el XVIII, destinado a ofrecer remedios para superar
la creciente decadencia de España, debida a la política de los Austrias. Dentro del fenómeno
arbitrista cabe distinguir dos corrientes principales: una línea poco rigurosa encaminada
–principalmente– a intentar salvar la economía española a través de soluciones simples alejadas
de la realidad; otra línea más seria, plenamente convencida de que la decadencia exigía
planteamientos realistas que aportasen soluciones satisfactorias.
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nómico, social, cultural, pedagógico, ético, etc. Además, hay que hacer no-
tar cómo los arbitristas serios fueron en personajes que criticaron a la España
del Antiguo Régimen, y que si, en ocasiones, emplearon formas pintorescas
para hacer esa crítica fue porque el absolutismo imperante y la Inquisición no
les daban otras muchas opciones.

La Ilustración del siglo XVIII.

En el siglo XVIII se produjo el segundo intento serio de acabar con el
austracismo: la Ilustración española. Sin embargo, el afán modernizador de los
ilustrados españoles se vio constreñido por su tendencia a ligarse al reformismo
borbónico.

En efecto, los proyectos reformistas de la dinastía de los Borbones aglu-
tinaron a su alrededor a la mayoría de los modernizadores, lo que condicionó
el propio fenómeno de la Ilustración española, reduciéndolo a un mero intento
de mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos –sobre todo gracias a
reformas infraestructurales–, aunque sin poner nunca en cuestión las bases del
Antiguo Régimen. Evidentemente, el reformismo borbónico supuso un ade-
lanto en cuestión de calidad de vida –material e intelectual–, así como una li-
beralización de la política y de las leyes, pero sin abandonar los moldes del ab-
solutismo. De manera que cuando la Revolución francesa amenazó extenderse
también por España, convirtiéndose en la prueba más palpable de que la Ilus-
tración y el librepensamiento conducían a la larga a la supresión del Antiguo
Régimen, los Borbones dieron un giro a su política promoviendo un replie-
gue tradicionalista y reaccionario, al ver en peligro su trono y sus privilegios.
Este repliegue lo padecieron los defensores de las reformas y la libertad de pen-
samiento, incluso quienes habían servido de instrumento del propio refor-
mismo borbónico: muchos antiguos ministros de gabinetes borbónicos fue-
ron perseguidos y sufrieron años de confinamiento.

Los regeneracionistas tienen esto muy en cuenta. Por eso no se limitan a pro-
poner reformas infraestructurales y de mejora del bienestar material y cultural
de los españoles, sino que también se manifiestan rotundamente partidarios de
una ruptura total y definitiva con el absolutismo, así como de la instauración
de la democracia, con independencia de que cada uno de ellos tenga su manera
de entender la democracia (parlamentaria, orgánica…) y de su propia orienta-
ción ideológica (conservadora, centrista o progresista). Porque, para los rege-
neracionistas, el fracaso del reformismo ilustrado vino de pensar que era posi-
ble transformar España desde un poder autoritario, desconectado de los propios
españoles, sin alterar la base social que había de sustentar el nuevo estado de co-
sas. Por el contrario, ligarse al poder absoluto significaba estar sometido a la de-
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fensa de los intereses particulares de ese poder y a sus pretensiones de autocon-
servación. Al variar la política seguida en función de esos intereses, las reformas
acabaron frustrándose, mientras que la sociedad no quiso defender a quienes sus-
tentaban un proyecto de transformación que le era totalmente ajeno.

El krausismo español del siglo XIX.

El fracaso del reformismo borbónico, junto al estallido de la denominada
«Guerra de la Independencia española» –que realmente fue el primer enfren-
tamiento civil en la España del XIX– devolvió su hegemonía casi absoluta al
austracismo, que los Borbones habían heredado de los Habsburgo. El golpe
de Estado del general Elío impuso el retorno del absolutismo a España tras el
experimento liberal de las Cortes de Cádiz: un golpe de Estado que marcó el
comienzo de la recurrente intervención de las fuerzas armadas en la política
española durante los siglos XIX y XX. Ahora bien, si el Antiguo Régimen con-
siguió perpetuarse durante el primer tercio del siglo, entró en crisis con la
muerte de Fernando VII, cuando su hija Isabel fue designada sucesora, tras la
abolición de la ley Sálica3, y no obtuvo el reconocimiento de los partidarios
de Carlos María Isidro, hermano de Fernando y anterior sucesor al trono, co-
nocidos por ello como «carlistas».

El sector isabelino, falto del apoyo necesario entre los sectores dominan-
tes de la sociedad estamental española, recurrió a una alianza contra natura con
un sector del liberalismo: la monarquía, que deseaba continuar siendo abso-
luta, tuvo que ceder parte de su poder a un grupo de liberales, quienes, a su
vez, renunciaron a bastantes de sus ideales a cambio de pasar a ocupar pues-
tos de responsabilidad junto a la Corona. De este pacto nació un sistema hí-
brido entre el Antiguo Régimen y la democracia liberal: una realidad polí-
tica «esquizofrénica» que se plasmó en todos los ámbitos de la vida española,
y que terminó por frustrar el proceso de democratización y modernización de
España durante el siglo XIX y buena parte del XX.

Dado que los principios, valores e ideales del Antiguo Régimen son in-
compatibles con los de la democracia liberal, el régimen resultante del intento
de síntesis entre los dos vino definido por una vida política guiada por la con-
tinua componenda y contradicción, así como por unas instituciones políticas
y sociales meramente aparentes y vacías de contenido, que ocultaban a los ór-
ganos de poder político y social reales, extrajurídicos e irregulares: en defini-
tiva, esa es la génesis del régimen caciquil en España.
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Por supuesto, esto tuvo consecuencias funestas para la convivencia colec-
tiva. Así, por ejemplo, la desamortización que llevaron a efecto los liberales
isabelinos quería arrebatar de manos de la Iglesia buena parte de las tierras que
poseía. Lo que se pretendía era subastar dichas tierras, con la intención de que
las compraran los campesinos y así se generara un nuevo grupo socioeconó-
mico de pequeños y medianos propietarios agrícolas, que a su vez habría de
convertirse en la base social del nuevo régimen liberal en España: lo mismo
que había ocurrido en la Francia posrevolucionaria. Sin embargo, la poderosa
estructura socioeconómica absolutista que seguía existiendo en España –y que
los propios liberales habían ayudado a mantener a través de su alianza con la
monarquía isabelina– determinó que el resultado real fuera muy distinto: los
sectores dominantes en la sociedad –en especial la nobleza y la alta burgue-
sía– acabaron poseyendo esas tierras, convirtiéndose en mayores terratenien-
tes de lo que eran antes. Además, una parte nada desdeñable de las tierras des-
amortizadas no pertenecían a la Iglesia, sino que eran terrenos comunales
propiedad de los ayuntamientos, donde los campesinos cultivaban la tierra co-
lectivamente, llevaban a pastar su ganado por turnos definidos o recogían las
ramas caídas de los árboles, para utilizarlas como leña con la que sobrellevar
los duros inviernos.

Puede decirse que la desamortización fracasó en sus pretensiones social-
mente progresivas –creación de un pequeño y mediano campesinado que des-
plazara a la nobleza y el clero de los puestos dominantes en la sociedad–, pues
lo que consiguió realmente fue reforzar el poder de los grandes terratenien-
tes. Mientras que, por otro lado, la desamortización atacó directamente a la
posesión, explotación y cultivo colectivos de la tierra: una tradición española
que, no obstante ser una tradición, era mucho más progresista que la tradi-
ción absolutista y reaccionaria, que la tradición «tradicionalista».

Por si esto fuera poco, la desamortización sirvió para enconar aún más el
conflicto civil, puesto que los carlistas utilizaron el descontento social gene-
rado por aquélla para atraerse el apoyo de parte del campesinado, al que pro-
metieron devolver esos mismos derechos tradicionales sobre la tierra que les
habían arrebatado los liberales.

Además, los liberales cometieron un gravísimo error a la hora de instituir
una nueva organización administrativa en provincias y regiones, pues esta-
blecieron las divisiones provinciales y regionales por el procedimiento de tra-
zar líneas geométricas con una regla sobre un plano de España: el resultado
fueron provincias de un tamaño geométricamente similar, pero que hacían ta-
bula rasa de la estructura geográfica del territorio y de la estructura socioló-
gica de quienes habitaban en él. Esta división, que no tenía en cuenta las fron-
teras geográficas y sociales, provocó que territorios naturales quedasen
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divididos entre dos o más provincias, e incluso regiones administrativas,
mientras que comunidades humanas sociológicamente similares quedaron se-
paradas entre sí, y a la vez unidas a otras comunidades humanas sociológica-
mente muy dispares. Lo que supuso una auténtica bomba de relojería para la
convivencia civil, y se encuentra entre los principales motivos –aunque no sea
el único– del enfrentamiento entre las diversas comunidades humanas y re-
giones peninsulares.

La monarquía isabelina consiguió superar el enfrentamiento civil de las
dos primeras guerras carlistas4, así como las luchas entre las diversas faccio-
nes del régimen y de éste contra sus adversarios –miembros de la izquierda
liberal, predominantemente republicanos–, que provocaron continuos pro-
nunciamientos militares. Sin embargo, hacia el final de su reinado se agudizó
el conflicto social con los republicanos, principalmente por la postura fuer-
temente autoritaria –incluso, dictatorial– y reaccionaria que adoptó progre-
sivamente la monarquía, por la más que evidente corrupción de la reina y de
la camarilla palaciega que la rodeaba y por el clima de protestas que generó
entre el profesorado universitario la supresión de la libertad de cátedra. De he-
cho, las protestas tuvieron como resultado final la expulsión de varios cate-
dráticos –principalmente krausistas– y su posterior destierro o confinamiento,
por negarse a acatar los deseos del régimen, consistentes en explicar a los alum-
nos sólo aquellos contenidos que fueran aprobados por las autoridades y que
no estuvieran en contra de la monarquía y de la doctrina oficial de la Iglesia
católica. Esto es lo que se ha dado en llamar la «Primera cuestión universita-
ria».

Frente a esta situación, un grupo de militares, de común acuerdo con sec-
tores de la izquierda política, realizó en septiembre de 1868 un pronuncia-
miento, que acabó convirtiéndose en revolución5 gracias al amplio apoyo que
recibió de amplios sectores de la sociedad civil, y que culminó con el derro-
camiento de la monarquía y el exilio de los Borbones en Francia.

No obstante ser perseguido por los órganos oficiales hasta 1868, el krau-
sismo estaba presente en la Universidad española, porque esa era la orientación
filosófica y doctrinal de muchos profesores universitarios. De ahí que, en el plano
filosófico, los liberales revolucionarios tuvieran el proyecto de convertir la filo-
sofía krausista en la base intelectual de la democracia, aunque esta filosofía de
corte idealista comenzó a entrar en crisis en torno a 1869 al considerar los li-
berales revolucionarios que no había cumplido correctamente su función: es de-
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cir, que no había podido servir de fundamento teórico del proyecto liberal de
armonizar las terribles contradicciones políticas y sociales que se daban en Es-
paña. De manera que cuando se produjo la restauración de la monarquía en 1875,
se consideró definitivamente fracasada esa escuela filosófica.

Por otro lado, el krausismo sufrió la presión de otras corrientes filosófi-
cas, como son el neokantismo o el positivismo, que parecían más aptas para
asumir los avances de las modernas ciencias particulares. El propio krausismo
sufrió una paulatina transformación, por la cual fue positivándose, viéndose
influido por la mentalidad positiva, hasta generar lo que se ha dado en llamar
«krausismo positivo»: una filosofía con cierto componente ecléctico e indu-
dables contradicciones internas.

Porque, si bien resulta fácil pasar conceptualmente del krausismo al po-
sitivismo –dar una orientación positivista al aparato conceptual krausista–,
existe una notable incompatibilidad práctica entre el krausismo –que es ide-
alista– y el positivismo –que es fuertemente empirista–. Así, por ejemplo, el
organicismo ético-espiritualista o el monismo metafísico krausistas no sólo no
son lo mismo que el organicismo biológico o el monismo crítico positivistas,
sino que hay diferencias muy sustanciales entre ellos.

En ese salto cualitativo entre el krausismo y el positivismo –no siempre
reconocido por los expertos– hay, sin embargo, una excepción: los puntos de
vista de los intelectuales liberales acerca de la pedagogía, de la educación y de
la política educativa continuaron apuntando indirectamente al krausismo, pues
tenían un tono y un contenido propios del «krausismo positivo» que inspiraba
a la Institución Libre de Enseñanza6. Esta institución y sus planteamientos
fueron el fenómeno más representativo y manifiesto de las orientaciones edu-
cativas del liberalismo no dinástico, incluyendo las regeneracionistas. Pero no
se libraron de sufrir modificaciones en un sentido cada vez más positivo, algu-
nas debidas a los propios regeneracionistas.

Ahora bien, no hay que olvidar que el krausismo español no era sólo una
escuela filosófica, sino que, ante todo, suponía un modo de vida. Por eso, si
bien primero fue paulatinamente influido por el positivismo y después des-
plazado por él, persistió en cuanto modelo práctico de existencia que también
asimilaron en parte los regeneracionistas.

Habitualmente se sostiene que los regeneracionistas se forman en la
mentalidad krausista y que, de hecho, son krausistas: creemos que ambas te-
sis son exageradas.
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La primera, porque las etapas iniciales de formación intelectual de los re-
generacionistas están inmersas en la orientación oficial de la cultura española,
que no es otra que la escolástica apologética: y lo mismo les ocurrió a los krau-
sistas. Por supuesto, al lado de esa educación oficial tienen una formación «no
oficial» que depende, en cada caso individual, de la orientación educativa de
su familia y de la de sus maestros. Dicho de otra forma: los maestros siempre
han tenido una cierta capacidad de tener una orientación diferente a la que les
han marcado los organismos oficiales legalmente competentes, mientras que
la educación recibida en el seno del hogar también ha podido estar o no en con-
sonancia con la línea marcada oficialmente para la educación pública.

El positivismo del siglo XIX.

Las luchas intestinas entre los diversos sectores revolucionarios malogra-
ron la posibilidad de que se consolidase en España un régimen liberal, mo-
derno y democrático. El general Prim, caudillo militar más destacado de la
revolución, apoyó la instauración de una monarquía democrática, en vista de
lo cual los republicanos le retiraron su apoyo. Prim buscó entre las casas rea-
les el candidato más idóneo para rey de España, y lo encontró en Amadeo de
Saboya. Pero cuando éste llegó a España para ocupar el trono, Prim había sido
asesinado, y él no tenía casi partidarios: los republicanos no lo reconocían como
rey, y las clases más elevadas le hacían el vacío por pertenecer a «impía» di-
nastía que había arrebatado al Papa los Estados Pontificios. Tras un corto pe-
ríodo de reinado, Amadeo se marchó de España y se instauró la I República
en 1873.

Ahora fueron las facciones republicanas las que lucharon entre sí por el po-
der y por la forma de organización político-territorial que tendría la Repú-
blica7, frustrando nuevamente la posibilidad de asentar la democracia en Es-
paña. Luchas que se vieron agravadas por un nuevo levantamiento en Cuba y
el estallido de otra guerra con los carlistas8. Tras varias presidencias y nume-
rosos gobiernos de vida efímera, la república degeneró en el cantonalismo. El
triple conflicto que sostenía el régimen republicano con los insurrectos cu-
banos, con los carlistas y con los cantonalistas llegó a parecerle intolerable a
un importante sector de las fuerzas armadas –en quien se apoyaron los parti-
darios de la monarquía–, que protagonizó sucesivos pronunciamientos. Éstos
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desembocaron en el golpe de Estado del general Martínez Campos a favor de
la monarquía borbónica, restaurada en la persona de Alfonso XII.

El personaje fundamental de este periodo que se abría no era un militar,
sino un político: Antonio Cánovas del Castillo9, quien intentó normalizar la
situación política, social y económica de España y traer la seguridad al nuevo
régimen monárquico. En parte lo consiguió: aplastó militarmente el levan-
tamiento cantonalista; llegó a un acuerdo con los cubanos, que temporalmente
puso fin a la guerra en esa colonia, aunque –con el tiempo– volvería a esta-
llar este conflicto, pues las autoridades españolas incumplieron los compro-
misos alcanzados con los insurrectos; por fin, pactó con los carlistas, inte-
grándolos en las estructuras de poder del régimen10 a cambio de que aceptaran
terminar la guerra. Este periodo de la Restauración borbónica –que entrará
en crisis durante el siglo XX, pero que se perpetúa hasta la II República– vino
marcado por una agudización de los conflictos sociales e ideológicos, provo-
cados, en especial, por la consolidación de la estructura sociopolítica y eco-
nómica caciquil, por la negación del acceso al poder a los liberales no afectos
al régimen y por el estallido del problema social.

Tras un periodo inicial en el que gobernó sobre una base legal débil, Cá-
novas ideó un ingenioso procedimiento para hacer que la monarquía borbó-
nica se consolidara en España: es lo que se ha dado en llamar «liberalismo doc-
trinario». Consistía en adoptar nuevamente un régimen híbrido entre el
autoritarismo absolutista y la democracia liberal, sólo que ahora se tomaba un
interés especial en camuflar los aspectos autoritarios bajo instituciones polí-
tico-administrativas aparentemente democráticas. Incluso logró asimilar a
buena parte del liberalismo anteriormente desvinculado del régimen11, por la
vía de compartir el poder con él, a través del «turno pacífico de partidos». De
acuerdo con este «turno de partidos», se aseguraba que a un gobierno con-
servador siguiera uno liberal, por medio del fraude electoral sistemático: así
quedaban también salvaguardados los intereses particulares del nuevo libe-
ralismo dinástico. Incluso, el régimen utilizaba la manipulación de los resul-
tados electorales para crear una apariencia de oposición, a fin de ofrecer una
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11 Ese sector liberal se agrupó en el llamado Partido Liberal-Fusionista, dirigido por Práxedes
Mateo Sagasta.
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imagen formal o meramente externa de democracia que ocultaba su verdadero
fondo.

En este contexto se produjo la recepción del positivismo en España, a
partir del Sexenio revolucionario, que representa la quinta línea de
pensamiento, en la que se enmarca de manera directa el regeneracionismo, pues
el propio pensamiento regeneracionista es una manifestación del positivismo
español del siglo XIX. Efectivamente, si bien José Segundo Flórez, albacea del
propio Auguste Comte, había intentado introducir el positivismo en España
durante la primera parte del siglo XIX, en ese momento no logra tener sufi-
ciente proyección, de manera que habrá que esperar hasta el último tercio del
siglo para que se inicie la recepción del positivismo en España, precisamente
a partir del denominado «Sexenio revolucionario», que va de 1868-1874.

Sin embargo, hay que señalar que el positivismo es –en sentido estricto–
el comtismo, pero en España se rechazan muchas de las propuestas, orienta-
ciones y conclusiones de dicha escuela desarrollada y expuesta por el filósofo
francés Auguste Comte y sus discípulos. El motivo es que el positivismo pre-
tende afirmar el orden social posrevolucionario, mientras que en España se da
una anacrónica situación prerrevolucionaria, porque no existe un régimen li-
beral y moderno: por eso se considera el comtismo poco apto y operativo para
la circunstancia española. En España no ha habido revolución burguesa, como
sí la hubo en Inglaterra –en el siglo XVII– o en Francia –en el XVIII-: los pe-
riodos de libertad y democracia habían tenido una vida efímera. De manera
que afirmar el orden social significaría, en España, afirmar la estructura so-
cial oligárquica y caciquil, y no el orden social liberal.

Por eso el positivismo que se introdujo estaba en relación directa con la
síntesis entre kantismo y positivismo que elaboró el pensador inglés Herbert
Spencer, en conjunción con sus planteamientos evolucionistas y con el propio
transformismo darwiniano. Aunque existía una excepción a este hecho: en Ca-
taluña sí se dio una forma de positivismo más cercana al comtismo: la versión
que ofreció Émile Littré, discípulo de Comte, cuyas obras fueron significati-
vamente traducidas al catalán, pero no al español. Pero no hay que olvidar que
en Cataluña existía un desarrollo industrial moderno que propicia una trans-
formación social en sentido liberal y burgués: Cataluña se apartaba de lo que
es la norma en el resto de España.

Lo que más interesaba de ese positivismo no comtiano y de ese darwinismo
a los liberales no dinásticos era la posibilidad que les ofrecían de utilizar su
difusión como excusa para defender la libertad de pensamiento, la libertad de
conciencia y las libertades políticas, así como la civilización moderna en ge-
neral. Mientras que a pocos les interesaban en sí mismos el positivismo y el
darwinismo, que desconocían en buena medida. Y algo parecido les ocurría
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–aunque en sentido contrario– a los conservadores y reaccionarios, que ata-
caban el positivismo, el darwinismo, el liberalismo democrático, los avances
científicos y todo lo moderno en general sin conocerlos realmente, simple-
mente porque los consideraban enemigos de la «tradición española» y de las
enseñanzas de la Iglesia católica, así como peligrosos para la estructura oli-
gárquico-caciquil que dominaba en España. Por eso se dio la paradoja de que
la filosofía que en Francia había servido para conservar el orden social, en Es-
paña cumplía la función de atacarlo y minarlo, porque dichos órdenes socia-
les eran notablemente diferentes.

Ese positivismo español o «a la española» es el que asumen plenamente
los regeneracionistas, y presenta en ellos una serie de características principales:

1) Partir de lo empírico en los análisis de la realidad española, con la in-
tención de conocer cuál es la situación real en la que se encuentra España. Por
supuesto, el tratamiento de la problemática española tiene una base teórica que
va más allá de lo puramente empírico, pero rechazan lo meramente especu-
lativo o lo retórico como posible fundamento de sus estudios.

2) Utilizar símiles tomados de las ciencias modernas, en especial de la Bio-
logía. Incluso, en algunos momentos de su quehacer intelectual caen en un
cierto reduccionismo cientista o hiperpositivista, porque consideran que las
leyes que guían la realidad son las leyes que marca la Biología. En conexión
con esto, recogen la idea de evolución y la aplican no sólo al desarrollo de la
persona, sino también al de las razas, las sociedades o la historia de los pue-
blos, conforme a la teoría del darwinismo social: tanto las ciencias naturales
como las ciencias morales pueden ser evaluadas bajo la óptica de la teoría evo-
lucionista de Darwin.

Por tanto, no resulta extraño que asienten en ese organicismo biológico y
ese darwinismo social una cierta forma de racismo, amparada por la antropo-
logía positivista de la época. Aunque en ocasiones recurren a una pseudocien-
cia esencialista que está muy en boga en su tiempo: la «Psicología de los pue-
blos». Por lo que puede decirse que –paradójicamente– también manejan tesis
de carácter metafísico y, por tanto, muy alejadas del empirismo positivista.

Ahora bien, los regeneracionistas no suelen llevar hasta sus últimas con-
secuencias la extrapolación de las leyes de la evolución de Darwin –que son
propias de las ciencias naturales– a las ciencias sociales, antropológicas e his-
tóricas. De hecho, se van liberando poco a poco de esos excesos cientistas, que
no son más que producto de un afán por dotar a su pensamiento de un rigor,
una seriedad, una objetividad y un prestigio que sólo la ciencia parece poder
ofrecerles.

De esta manera, el eurocentrismo que manifiestan tiene más que ver con
el espíritu ilustrado europeo del XVIII que con el racismo que sustenta ideo-
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lógicamente el colonialismo decimonónico, y mucho menos con el racismo
propio del siglo xx. De hecho, el positivismo supone el último desarrollo de
la razón instrumental ilustrada y la culminación de la racionalidad moderna:
culminación en el doble sentido, del máximo desarrollo de la racionalidad mo-
derna y de último desarrollo de la racionalidad moderna inmediatamente an-
terior a sus crisis.

Además, esa obsesión por la ciencia moderna tiene bastante de reacción
visceral contra el idealismo en general y contra el krausismo en particular: si
el krausismo ha sido uno de los responsables del fracaso del liberalismo de-
mocrático, se impone seguir una línea lo más contraria posible, como parece
representar el positivismo. Pero, con el paso del tiempo –sustituida esa acti-
tud visceral por otra más sosegada y crítica– comprenden que pueden acep-
tar algunos planteamientos positivistas sin llegar a caer en el darwinismo so-
cial.

3) Tratar los problemas de España a partir de un esquema extraído de la
Medicina: el estudio de los hechos, el estudio de la decadencia española, se re-
laciona con la recogida de los síntomas que manifiesta un enfermo; el descu-
brimiento de las causas de la decadencia, con el diagnóstico de la enfermedad;
por último, la propuesta de remedios encaminados a superar la decadencia, con
la receta de la terapia o medicación necesaria para curar al enfermo.

Sin embargo, en esto no hay reduccionismo alguno, pues se trata de un
simple símil o metáfora, ya que los regeneracionistas reconocen que los fenó-
menos históricos son enormemente complejos e irreductibles a ningún patrón
explicativo proveniente de cualquier ciencia ajena a la propia historiografía.

4) Manejar la tesis de la influencia que tiene el medio ambiente circun-
dante –físico y climático– sobre los que viven en él: tesis típica de la antro-
pología positivista. Si bien, respecto a este tema, no suelen caer en el deter-
minismo geográfico –la forma de ser de los que habitan un territorio depende
de las condiciones físicas del mismo–, sino que conciben la relación del me-
dio y sus habitantes como un proceso de retroalimentación: el medio influye
en la manera de ser de las personas, pero no la determina, porque la actividad
humana modifica también dicho medio y lo acomoda a sus necesidades, de-
seos y expectativas.

5) En general, los regeneracionistas no aceptan ningún tipo de esencia-
lismo, determinismo u ontologización de los problemas de España. Es decir,
creen que la decadencia no proviene de ninguna abstrusa, oscura o inaccesi-
ble instancia metafísica: en especial, afirman la inexistencia de un hipotético
«carácter español», que sería el que determinaría el rumbo de España al mar-
gen de la voluntad de los propios españoles. De ahí que no acepten el histo-
ricismo romántico, defendido por la filosofía idealista, y en concreto el con-
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cepto de «Volksgeist», de «Espíritu del Pueblo». Por eso defienden la idea
de que la labor historiográfica no debe construirse a partir de instancias me-
tafísicas o de una conceptualización especulativa, sino de lo empírico: del es-
tudio económico, político, social, cultural, etc. de un pueblo, del estudio del
medio físico –geográfico, geológico, hídrico, etc.– en el que aquél se desen-
vuelve y, por fin, del estudio de la mentalidad del mismo.

Dicho rechazo al esencialismo les permite, primero, no llevar hasta sus úl-
timas consecuencias el reduccionismo cientista y, después, acabar rechazando
el hiperpositivismo y el darwinismo social. Porque, según ellos, lo que con-
tribuye a diferenciar entre sí a los diversos pueblos humanos es el proceso his-
tórico que ha seguido cada uno. Dado que el proceso histórico depende de los
propios miembros del pueblo, y no de un supuesto «carácter nacional», la cla-
sificación de razas que habían establecido anteriormente –sobre la base del dar-
winismo social y del organicismo biológico– deja de tener sentido.

Por eso también dejan de lado bastante pronto la «Psicología de los pue-
blos»: si no existe un «carácter nacional» inmutable, sino sólo un conjunto
de características sociales que se van modificando históricamente, no tiene sen-
tido hablar de la «psicología del pueblo» como un elemento también inmu-
table, sino –simplemente– como el estudio de los rasgos que, en general, pre-
senta la mentalidad de un pueblo en un periodo temporal concreto y reducido.

6) Exponer ese pensamiento positivista a través de los géneros literarios
del artículo periodístico, el ensayo y la novela de tesis o ensayo novelado: lo
que algunos regeneracionistas denominan «novela histórica y positiva», frente
a la «novela novelesca». Así, en estos ensayos la ambientación se crea sobre la
base de la observación empírica del medio en que se desarrolla la acción y las
propias acciones de los personajes pretenden responder a la realidad objetiva
de dicho medio. De esta forma, se introducen en la narración personajes que,
en cierta medida, no representan individuos reales concretos, sino, más bien,
paradigmas de cada tipo existente en el medio, mientras que lo literario queda
en segundo plano respecto a la aspiración práctica de llevar a cabo una
denuncia social y de presentar un proyecto de reformas.

Temas principales del pensamiento regeneracionista.

Una vez vista la situación del regeneracionismo dentro del pensamiento
español, debemos mostrar –aunque sólo sea sintéticamente– cuáles son los seis
temas fundamentales que, de modo recurrente, tratan los autores regenera-
cionistas. Por supuesto, abordan otras muchísimos cuestiones, pero estas son
–sin duda– los principales: la necesidad de «europeizar» España, las relacio-
nes entre la sociedad civil y el Estado, el problema de la organización terri-
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torial y administrativa de España, la cuestión social y el problema político, el
problema religioso y la cuestión colonial.

La «europeización» de España.

Como la decadencia española ha venido por el antieuropeísmo y por el an-
timodernismo de la dinastía regia de los Habsburgo o Austrias (es el fenómeno
que los regeneracionistas denominan «austracismo»), los regeneracionistas
piensan que su regeneración llegará por la «europeización» y la moderniza-
ción. España, lo quiera o no, se encuentra situada en la esfera de influencia de
Europa y de la civilización moderna; si acepta de buen grado ese hecho, pa-
sará a ocupar el lugar que le corresponde junto a los demás Estados europeos;
si no, acabará perdiendo el control sobre su propio destino, e incluso llegará
a convertirse en una colonia de los otros Estado europeos. Recuperar ese ca-
mino común con Europa, perdido durante siglos, significa romper con la tra-
dición austracista, pero también recuperar esa otra tradición, que ellos creen
más genuinamente española que la del austracismo: la tradición democrática,
«socialista», del colectivismo agrario, de las libertades municipales y de la des-
centralización.

Pero ese entusiasmo europeísta que embarga a los regeneracionistas, pro-
veniente de su toma de conciencia del abismo que separa España de Europa,
les impulsa a presentar al público, más que la Europa real, la Europa soñada
por ellos. Esa visión idílica se va matizando conforme, con el paso de los años,
los regeneracionistas van conociendo y percibiendo mejor los problemas y mi-
serias que aquejan a los Estados europeos. Entonces pasan a criticar lo que con-
sideran las cuestiones más sangrantes de la modernidad europea, que están in-
terrelacionadas entre sí: el hiperindustrialismo, el colonialismo y las
desigualdades e injusticias sociales.

La desenfrenada producción industrial impone una lógica terrible, por la
cual los individuos se convierten en simples números de la cadena de mon-
taje: individuos cuyo bienestar –material o afectivo– no importa; como tam-
poco importa su supervivencia, sino sólo que se mantenga la producción. De
esta manera, se establece un entramado que va desde el individuo hasta el Es-
tado: individuo, familia y Estado; obreros, pequeños industriales, grandes in-
dustriales y sindicatos. Según ese mecanismo de la «lucha por la existencia»,
–propio del darwinismo social–, cada uno de los elementos devora al anterior
y es, a su vez, devorado por el siguiente. Aunque, por supuesto, el que más
sufre es el que está abajo, el individuo y el obrero: ambos no son considera-
dos como algo más importante que los glóbulos rojos, perfectamente inter-
cambiables y sustituibles. Si la competencia industrial aprieta, se rebajan los
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jornales. Si llega una crisis, se despide a algunos números. Si lo fabricado ya
no se vende, se echa a la calle a todos los números. Por eso los regeneracionistas
afirman que, ante esta situación, es perfectamente comprensible que los obre-
ros se asocien en sindicatos, organicen colectividades y se adhieran a la ideo-
logía socialista.

Por otro lado, ese exceso de producción requiere ingentes cantidades de
materias primas y nuevos mercados en los que dar salida a todo lo que no se
puede consumir en Europa: de ahí la necesidad de colonias que tienen los Es-
tados europeos industrializados.

España, en cambio, por estar alejada de la modernidad, se encuentra pa-
radójicamente en una situación mejor que la Europa industrializada, ya que
puede tomar nota de las consecuencias no deseadas que aquélla ha tenido y evi-
tarlas a través de un modelo de desarrollo razonable. Eso siempre que no se
impongan en España la democracia huera y la mesocracia industrialista, ca-
pitalista y filistea que domina las sociedades europeas más avanzadas.

En resumen: los regeneracionistas asisten a la crisis de la modernidad eu-
ropea y creen que de ella va a surgir una realidad muy diferente, una reorde-
nación de las estructuras socioeconómicas y un nuevo reparto del poder en-
tre las diversas potencias mundiales. Pero esto no quiere decir que se opongan
frontalmente a la modernidad, sino que se aproximan a ella con espíritu crí-
tico para asumirla en aquello que les parece acertada.

Las relaciones entre la sociedad civil y el Estado.

El Estado español es producto de la alianza entre el absolutismo del An-
tiguo Régimen y un sector del liberalismo español: «Su Majestad el Estado»,
o «el Estado omnipotente», como lo denominan en la época sus críticos. El
Estado teocrático, monárquico y neocatólico pretende convertir todas las ins-
tituciones sociales en apéndices o funciones subalternas suyas, atemperados al
ideal político que predomina en él: el del viejo Estado cesarista y despótico,
sólo que adaptado a la situación de finales del siglo XIX.

Así se comprende por qué los regeneracionistas defienden tenazmente el prin-
cipio liberal de primacía de la sociedad civil frente al Estado: si el Estado está muy
próximo al absolutismo, habrá que intentar reducir su poder y su capacidad de
influir en la vida española. Por eso mismo, cuando los liberales no afectos al ré-
gimen buscan una nueva corriente filosófica que sustituya al krausismo como fun-
damento intelectual, deciden que el hegelianismo no es una opción deseable, por-
que busca reforzar el poder del Estado. De donde se desprende que dicho rechazo
no obedece a causas esenciales ni por causas abstractas, sino que responde a cir-
cunstancias históricas, sociales y políticas y a motivos muy concretos.
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Ahora bien, tampoco mantienen una postura utilitaria frente al Estado:
no aceptan la idea del «Estado mínimo», del Estado como simple mal nece-
sario mientras la sociedad no se pueda hacer cargo de las funciones que le co-
rresponden, y de las que aquél se ha apropiado.

Para los regeneracionistas, la sociedad es el organismo encargado de cum-
plir el fin racional del hombre. Y en ese organismo hay tantos órganos sub-
ordinados a él –aunque independientes entre sí– cuantas funciones hay en el
cumplimiento de esa finalidad. En cuanto al Estado, es el órgano de la socie-
dad orientado a la realización de la justicia y del derecho en la vida libre del
hombre social: el Estado es la institución históricamente encargada de diri-
gir las demás instituciones u órganos sociales en su movimiento conjunto. Por
eso, cada órgano tiene su organización, sus recursos y su vida interior pecu-
liares e independientes del Estado, pero queda tutelado jurídicamente por el
Estado. En definitiva, el Estado ocupa un lugar fundamental en la sociedad,
e incluso es el único que puede redimirla cuando se encuentra en crisis.

La organización territorial y administrativa de España.

Respecto a este asunto, hay una gran variedad de posturas entre los re-
generacionistas: los hay regionalistas, otros autonomistas y algún cuasifede-
ralista, cada uno de ellos con sus respectivas variantes.

En cualquier caso, todos distinguen entre «miembros sanos» y «miem-
bros moribundos» de España. Los primeros son, principalmente, la zona ca-
talana, la vasca y la gallega; pero también suelen incluir la cantábrica, la al-
toaragonés y la levantina. Los segundos, la parte restante de Aragón y de
Navarra, Castilla, Extremadura y Andalucía.

Según ellos, unos miembros son más «sanos» porque, al contrario que los
«moribundos», no se han rendido a los siglos de despotismo, teocracia y ce-
sarismo vividos, y muestran una mayor cercanía con Europa. Son estos «miem-
bros sanos» los que han de encabezar la regeneración del Estado, si es que los
«moribundos» se lo permiten. Si no es así, y se empeñan en seguir el mismo
camino por el que han ido durante siglos, los «sanos» tendrán todo el dere-
cho a rechazar ese suicidio colectivo y a seguir su propio camino de forma in-
dependiente.

De forma que no presentan el espinoso problema de las nacionalidades en
el ámbito ontológico, como una confrontación entre diversos «caracteres na-
cionales», sino como una simple cuestión práctica.

En concreto, algunos de ellos sostienen la teoría del «vascoiberismo», tan
famosa en su tiempo: la nacionalidad española se ha ido constituyendo a par-
tir de un núcleo humano originario vasco-ibero que se ha diferenciado pau-
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latinamente en el proceso histórico de España, y no a partir de una progresiva
agregación de pueblos originariamente distintos. Si no existe una disparidad
esencial, la única que puede darse es la que provenga de la orientación que cada
grupo humano quiera darle a su comunidad y de la mentalidad que asuma ese
grupo como propia.

La cuestión social y el problema político.

Ya hemos mostrado cómo el regeneracionismo no puede entenderse sin
caer en la cuenta de que es una crítica al Antiguo Régimen y a las bases so-
bre las cuales se ha asentado ese Régimen. Por eso mismo el regeneracionismo
supone una crítica a la Restauración borbónica, a la que señala como una
alianza contra natura entre la monarquía absoluta y un sector del español. Tam-
bién hemos visto que de semejante alianza destinada a satisfacer los intereses
particulares de la Corona y de dicho sector liberal nace el caciquismo.

Según los regeneracionistas, la vida social española parece libre, protegida
por la ley y democrática, pero no lo es. Los procesos electorales son manipu-
lados por las mismas autoridades que deben velar por su transparencia y por
toda una construcción parasitaria caciquil que se alza a su alrededor. Mediante
ese procedimiento se niega el acceso al poder y la posibilidad de intervenir en
las decisiones políticas a los intelectuales, a las masas y, en general, a todo el
que se muestre en desacuerdo con los poderes fácticos que dirigen España. La
estructura social realmente existente es la caciquil, por la cual los caciques do-
minan la sociedad a su antojo: un entramado que va desde el rey, pasando por
el jefe de gobierno, los ministros, diputados y los cargos de la administración
pública hasta los pequeños caciques locales y sus agentes. Ya hemos visto que,
en semejante situación, quienes resultan más desfavorecidos son aquellos que
ocupan la posición más débil dentro la sociedad: los miembros de la clase po-
pular.

Para los regeneracionistas, hay dos principios o ideales irrenunciables: que
los ciudadanos se gobiernen libre y autónomamente a sí mismos y que exista
una justicia social efectiva. Por eso urge acabar con el caciquismo y con el edi-
ficio de la Restauración.

Pero, por un lado, el caciquismo lleva mucho tiempo controlando todos
los resortes del poder, incluido el Parlamento: con lo cual cabe esperar que se
resista con toda dureza a los intentos de –según la terminología médica re-
generacionista– «extirparlo». Por otro lado, la sociedad española lleva siglos
padeciendo ese caciquismo y ese absolutismo, hasta tal punto que, en buena
medida, parece haberse resignado pasivamente a ellos. De ahí que, en su opi-
nión, sea imprescindible un período de interinidad o transición entre el viejo
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Estado español y el nuevo Estado español, entre el antiguo y el nuevo régi-
men: período en el cual se irán eliminando las antiguas instituciones y reali-
dades, incluido el viejo Parlamento, auténtico nido de caciques.

Por este motivo, creen deseable que a la cabeza del grupo regenerador que
vaya a actuar en ese período de interinidad se sitúe alguien caracterizado por
poseer una clara conciencia de los problemas existentes y por una voluntad
firme y activa empeñada en superarlos: tal personaje es el «cirujano de hie-
rro» (como lo llama Costa) u «hombre histórico» (como lo denomina Picavea).

Aunque hay bastantes comentaristas que han afirmado que ese «cirujano
de hierro» u «hombre histórico» es la prefiguración de un dictador militar12,
realmente no puede serlo en ningún caso. Los regeneracionistas exponen cla-
ramente su punto de vista sobre la cuestión: la intervención del ejército en la
política no sería más que una nueva actuación del caciquismo en la vida
española, en la línea marcada por los pronunciamientos militares del XIX, tan
rotundamente criticados por ellos. El «cirujano de hierro» u «hombre
histórico» sería un civil ilustrado –y no sólo por sus conocimientos– y la
expresión de la voluntad popular, a la que el caciquismo impide dejarse oír,
expresarse libremente y conducir la marcha histórica de España.

Así, existe una carta de Costa en la cual manifiesta que el «cirujano de
hierro» por él reivindicado podría ser algún personaje como Santiago Ramón
y Cajal o Benito Pérez Galdós. Con lo cual, el famoso mito de que el «cirujano
de hierro» es el dictador general Primo de Rivera –mito originado por el
propio Primo de Rivera años después de la muerte del autor regeneracionista–
cae por su propio peso.

En cuanto al «hombre histórico» de Picavea, tampoco se trata de una
prefiguración de Primo de Rivera o de Francisco Franco. Este regeneracionista
declara reiteradamente y con absoluta transparencia en sus escritos que a las
fuerzas armadas les ha de estar vedado siempre el derecho a intervenir en los
asuntos políticos, ya que su función es exclusivamente la de defender al
Estado frente a una agresión exterior: ésta sería la manera de acabar con el
bochornoso espectáculo de los pronunciamientos militares, el «pretorianismo»
y los caudillajes militares, tan característicos del siglo XIX español.

Uno de los elementos fundamentales de las profundas reformas que se
deben hacer en España es, según los regeneracionistas, la de la política hidráu-
lica. Porque en una sociedad agraria –en buena medida, preindustrial– como
es la española todo aquello que redunde en beneficio de la agricultura va
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también en beneficio de la mayoría de la población y de la sociedad en su con-
junto. Por supuesto, también intentan promover un desarrollo industrial razo-
nable y ordenado. Pero son plenamente conscientes del hecho de que, en su
época, la industria española es muy escasa y está poco desarrollada, así como
de que en España no existe apenas burguesía que pueda expandirla: la clase
media está mayoritariamente formada por pequeños comerciantes, pequeños
y medianos propietarios agrícolas y profesionales del derecho, la medicina o
la enseñanza. Mientras que aquellos pocos burgueses que han conseguido hacer
una fortuna con el comercio o la industria se han integrado rápidamente en
las clases más elevadas de la sociedad: al comprobar que –a pesar de su
dinero– no eran admitidos en sociedad porque los miembros de las clases
elevadas despreciaban sus orígenes no aristocráticos, estos burgueses deciden
ennoblecerse comprando un título, convirtiéndose así en aristócratas «de
adopción», e invirtiendo su dinero en aquello que les procure la admiración
de la nobleza, en vez de utilizarlo para crear empresas que promuevan la
riqueza nacional13.

Por eso los regeneracionistas manifiestan una gran sensibilidad hacia los
problemas del campo y fomentan modos de posesión y/o cultivo colectivos de
la tierra que forman parte de la tradición española, pero que, siendo más
tradicionales, son más progresistas y modernos que otros modos de producción
cronológicamente más modernos, como los que han propuesto los liberales
afectos al régimen monárquico.

El problema religioso.

Los regeneracionistas defienden la separación entre la política y la religión.
Por tanto, no son a priori antirreligiosos, aunque tampoco prorreligiosos, sino
que se oponen a que las estructuras religiosas traten de hacerse con el poder
temporal: la política y la religión tienen cada una esfera propia y peculiar, que
la otra debe respetar inviolada. De ahí que se opongan a la Iglesia católica en
cuanto estructura de poder, pero no en cuanto organización religiosa en sí.

Por otro lado, los regeneracionistas opinan que el ser o no religioso, o el
pertenecer a una u otra religión, es un asunto privado, subjetivo, respecto al
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cual uno tiene que responder sólo ante su conciencia. Por eso reclaman el res-
peto efectivo no sólo a la libertad de cultos, sino también a la libertad de con-
ciencia: no se puede exigir a nadie que tenga creencias religiosas, ni marcarle
cuáles deben ser. Ser un buen ciudadano, en cambio, es una exigencia plena-
mente objetiva, legítima e irrenunciable que todos y cada uno de los miem-
bros de la sociedad deben cumplir.

Se trata, en definitiva, de llevar a término en el Estado español el proceso
de secularización que tan avanzado se encontraba en el resto de Europa.

La cuestión colonial.

Los regeneracionistas se muestran siempre sensibles hacia la situación de
los pobladores de las últimas colonias españolas. Primero, a través de su par-
ticipación –junto con otros muchos republicanos– en la Liga o Comité Abo-
licionista, encaminada a conseguir la supresión de la esclavitud en las colo-
nias. Incluso después de su abolición legal, los regeneracionistas continúan
denunciando las prácticas de plantadores y capataces, contrarias a la nueva ley,
llegando a relatar casos espeluznantes de fustigamientos y abusos de todo tipo
de antiguos esclavos.

Ante el creciente deterioro en las relaciones entre la metrópoli y las co-
lonias, se muestran muy preocupados por la incapacidad de los gobiernos con-
servadores y liberales a la hora de poner en marcha reformas que den un giro
a la situación. Llegado un momento, y aunque les hubiera gustado que los es-
pañoles hubieran podido convivir en entendimiento, amistad, hermandad y
cooperación con los habitantes de sus colonias –algunos incluso eran parti-
darios de integrarlas, en plano de igualdad, con el resto de España–, consideran
que no es ya factible. Opinan que no queda otra solución lógica y razonable
que concederles la independencia, pues no es legítimo mantener por la fuerza
unido a quien no lo desea: todo con tal de evitar la sangría humana y econó-
mica a la que la oligarquía, los caciques y el «patrioterismo» quieren conde-
nar a España y a sus colonias.

Pues los deseos antillanos de independencia son vistos por ellos como una
lucha justa contra la política que el caciquismo ha seguido en las colonias y
como una reacción contra la tradición austracista. Además, separándose amis-
tosamente de las antiguas colonias, se conseguirá en un futuro su cooperación
para todos los proyectos comunes cuya posibilidad se abrirá cuando el caci-
quismo haya sido también extirpado en la Península.

Cuando estalla en Cuba la última insurrección contra el dominio español,
los regeneracionistas se muestran rotundamente contrarios a intentar sofocarla
militarmente. Además, mantienen en ello una postura más coherente que cier-
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tos sectores republicanos, quienes en público se pronuncian contra la «solu-
ción» militar, pero en privado animan a los partidos dinásticos a que la in-
tenten aplicar, calculando que la previsible derrota española va a generar gran
descontento social en la metrópoli, del que se aprovecharán para derrocar a la
monarquía e instaurar la república. Los regeneracionistas, aunque en general
son republicanos, desaprueban esos procedimientos torcidos que pretenden co-
merciar con la sangre de los soldados españoles y de los insurrectos como me-
dio para lograr unos fines políticos. Ese es uno de los motivos por los que adop-
tan una actitud crítica –no siempre bien entendida por los comentaristas–
frente a ciertos planteamientos de los republicanos. También por eso llegan
a afirmar que los insurrectos tienen razón en luchar contra la España oficial
de la oligarquía y los caciques.

Tampoco se muestran conformes con la intención que tienen algunos de
vender Cuba a Estados Unidos, como es el caso de Cánovas, líder del Partido
conservador. Ni, cuando estalla la guerra con Estados Unidos, promover la re-
sistencia «hasta el último hombre y la última peseta», como hace el gobierno
liberal de Sagasta, amparándose en la necesidad de salvaguardar el «honor»
de España, aun sabiendo de antemano que se va a sufrir una derrota sin pa-
liativos. Para los regeneracionistas, esa afirmación de que la lucha contra Es-
tados Unidos era una «cuestión de honor» tendía una cortina de humo sobre
los verdaderos motivos de empeñarse en la guerra: motivos inconfensables de
la oligarquía española (Corona, partidos dinásticos y burguesía textil catalana)
empeñados en seguir adelante para que España quedara aún más débil y pos-
trada ante su poder y así dominarla mejor.

PRINCIPALES ESCRITOS REGENERACIONISTAS

JOAQUÍN COSTA MARTÍNEZ, Colectivismo agrario en España (1898).
—Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España (1902).
—Derecho consuetudinario en España (1902).
RICARDO MACÍAS PICAVEA, La Tierra de Campos (Vol. I: 1897; Vol. II: 1898).
—El problema nacional (1899).
LUCAS MALLADA PUEYO, Los males de la patria (1890).
DAMIÁN ISERN MARCO, Del desastre nacional y sus causas (1904).
VALENTÍ ALMIRALL, Lo catalanisme (1886). Traducido (El catalanismo) en 1902.
—L’Espagne telle qu’elle est (1887). Traducido (España tal como es) ese mismo año

1887.
LUIS MOROTE GREUS, La moral de la derrota (1900).
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JULIO SENADOR GÓMEZ, Castilla en escombros (1915).
—La tierra libre: no pidáis pan, pedid tierra (1918).
SANTIAGO ALBA BONIFAZ, El problema arancelario cubano (1897).
—La producción castellana (1897).
—Problemas de España (1916).
JOAN MARAGALl, Visions y Cants (1900).
MIGUEL DE LOS SANTOS OLIVER Y TOLRÁ, La cuestión regional (1899).
—Entre dos Españas (1906).
—La literatura del desastre (1907).
—Comentarios de política y patriotismo (1919).
BALDOMERO ARGENTE DEL CASTILLO, Tierras sombrías (¿1909?).
JUAN GUIXÉ, Problemas de España (1912).
—La nación sin alma (1917).

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA14

CHEYNE, George G. J.: Joaquín Costa, el gran desconocido. Barcelona, Ariel, 1972.
—Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa. Zaragoza, Guara, 1981.
JACKSON, Gabriel: Costa, Azaña, el Frente Popular y otros ensayos. Madrid,

Turner, 1976.
ORTÍ BENLLOCH, Alfonso: En torno a Costa (Populismo agrario y regeneración

democrática en la crisis del liberalismo español). Madrid, Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentación, 1996.

HERMIDA DE BLAS, Fernando: Ricardo Macías Picavea y el problema del
regeneracionismo español. Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de
Madrid, 1996.

—Ricardo Macías Picavea a través de su obra. Valladolid, Junta de Castilla y
León, Consejería de Educación y Cultura, 1998.

SECO SERRANO, Carlos: Roman de Castille et régénération nationale: de «La Tierra
de Campos» à «El problema nacional» de Ricardo Macías Picavea. Madrid,
Mélanges de la Casa de Velázquez, tomo XIX, 1983.

FLORES ARROYUELO, Francisco: «Prólogo» a Lucas Mallada: Los males de la
patria. Madrid, Alianza, 1969.

JUTGLAR, Antoni: «Estudio Preliminar» a Valentí Almirall: España tal como
es. Barcelona, Anthropos, 1983.

FERNANDO HERMIDA DE BLAS80

14 Esta bibliografía recoge los principales trabajos de investigación sobre los autores
regeneracionistas, ofreciéndolos en el mismo orden en que aparecen los principales escritos
regeneracionistas de la página anterior.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 80



TRÍAS VEJARANO, Juan: Almirall y los orígenes del catalanismo. Madrid, Siglo
XXI, 1975.

PÉREZ GARZÓN, Sisinio: Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-
1923). Madrid, Castalia, 1976.

TRÍAS, Eugenio: El pensamiento civil de Joan Maragall. Barcelona, Edicions 62,
1985.

MIR, Gregori: «Introducción» a Miquel dels Sants Oliver: La literatura del
desastre. Barcelona, Península, 1974.

POSITIVISMO Y LITERATURA EN EL REGENERACIONISMO ESPAÑOL 81

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 81



Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 82



O PROJECTO POLÍTICO POSITIVISTA EM PORTUGAL

JOSÉ ESTEVES PEREIRA

Instituto de Filosofia Luso-Brasileira

O positivismo era portador de uma explicação racionalizante, imanente
e secularizada do mundo e da vida, tendo merecido inequívoca receptividade
mental que se projectaria no tratamento das questões científicas, estéticas, so-
ciais e políticas.

Sobre a vertente política, como Fernando Catroga teve oportunidade de
estudar no seu trabalho pioneiro, em torno de Manuel Emídio Garcia, «o mo-
vimento positivista português foi um fenómeno essencialmente sociológico,
já que, mesmo quando incidiu sobre as ciências da natureza, a sua utilização
viu-se mediada por essa intenção». Como corolário da fundamentada análise,
aquele autor fala-nos do «estreito acasalamento que, a partir das três últimas
décadas do século XIX, se deu entre o movimento que foi a expressão política
desse grupo –o republicanismo– e a corrente positivista.» Acentuando aquele
aproveitamento Catroga lembra, também, que lei dos três estados permitia de-
monstrar o carácter anti-histórico e anti- científico tanto das propostas mo-
nárquicas clericais como das intenções revolucionárias dos individualistas e dos
socialistas comunistas»1.

O positivismo, com efeito, rapidamente ganharia em Portugal o estatuto
de «nexo teórico» privilegiado, mesmo que não exclusivo, para as mais variadas
expressões, nomeadamente ao nível das reformas do ensino do direito e da ar-
ticulação deste com marcada interpretação sociologista. Ao mesmo tempo, in-
tensificava-se o aproveitamento ideológico do positivismo no republicanismo
que germinava, no entrechoque das posições políticas e no acentuar da crise
económica, social e religiosa.

No preâmbulo de uma publicação de cariz positivista, iniciada em De-
zembro de 1876, com o significativo nome O Século, exaltava-se a ciência como

83

1 CATROGA, Fernando, Os Inícios do Positivismo em Portugal-O seu significado político-social «Rev.
de Hist. das Ideias», Universidade de Coimbra, 1977, Vol. I, pp. 343 e ss.
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autoridade explicativa de todos os domínios e como um dos primeiros fins do
homem estudioso:

Profundar os sublimes mistérios da ciência, dilatar a esfera da sua exploração,
enunciar pela sua linguagem rigorosa os problemas diversos sobre que se exerce
a sua influência, é um dos primeiros fins do homem que estuda, é uma das mais
nobres e mais generosas profissões2.

Em artigo da autoria de Correia Barata, O positivismo e a ciência actual, in-
serto na mesma publicação, anunciava-se o resgate superador de toda a his-
tória, até ao presente:

A filosofia positiva é o extracto purificado dessas gerações passadas, as quais
foram para o cérebro das gerações dos séculos XVII e XVIII o que a educação é para
o cérebro do indivíduo. Por isso, não é sensualista à maneira de Locke, em idea-
lista ao modo de Berkeley, nem eclecticamente empirista como Hume; nem
transcendentalista e teleológica pelo modelo de Kant; nem adopta as várias no-
ções de absoluto e de cousa em si como Fichte, Schelling e Hegel; nem admite
a física experimental de Schopenhauer (…) Estabelece a solidariedade dos acon-
tecimentos e das coisas por uma lei demonstrada na história, na astronomia, na
física, na química e na biologia –a lei da evolução. Eis aqui o que é o e o que
não é a filosofia positiva3.

Por seu turno, em páginas entusiasmadas, Teófilo Braga com expressiva
unidirecionalidade teórica e ideológica, de matriz racionalista, conjugaria po-
sitivismo e república:

Depois do conhecimento científico que o homem tem do seu passado histó-
rico, e depois do desenvolvimento moral revelado pela sua consciência psico-
lógica, a forma de governo compatível com a sua dignidade é a Republica. Os
políticos empíricos, sacrificando o interesse social ao seu avançamento egoísta
pela obtenção do favoritismo real, declamam contra a forma republicana, pen-
sando que assim influem contra a marcha das cousas. Como forma que se não
deriva exclusivamente da tradição, mas de um progresso racional e moral, a Re-
pública resulta da necessidade da própria vida moderna que busca seu apoio não
em casos afectivos mas intelectuais. A emoção é fortuita, caprichosa, e o acto
racional é unanime; por isso que os progressos intelectuais realizados pelas des-
cobertas científicas e filosóficas, libertam-nos cada vez mais dos acidentes
emotivos, das paixões, conciliando-nos na previsão, simplificando o acordo das
vontades4.

2 O Século, Lisboa, Dezembro de 1876, 1ª série, Preâmbulo [p. 1].
3 BARATA, Correia, O positivismo e a ciência actual, in «O Século», 1ª série, Março de 1878, p. 103.
4 BRAGA, Teófilo, Política Positiva, in «O Positivismo», Porto, Magalhães & Moniz, 1881, Vol. III,
p. 307.
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A importância da difusão do positivismo, por via de Comte, de Littré, de
Spencer, de Haeckel, de múltiplos discípulos destes e de imensa literatura de
divulgação militante mede-se, por um lado, através do modo reactivo e po-
lémico, através do intenso clima de debate que, a breve trecho, envolve to-
madas de posição institucional nomeadamente da Faculdade de Teologia co-
nimbricense, da Igreja e de movimentos católicos. Por outro lado, afirma-se
mediante uma crescente e significativa aceitação ao ponto de se insinuar em
termos de cultura de conhecimento útil e de inculcação pedagógica.

Ao folhear a adaptação portuguesa, da responsabilidade de Teixeira Bas-
tos, dos dois compactos volumes do Dicionário da Vida Prática, de Gabriel Be-
lèze é muito elucidativa a recomendação para a constituição de uma biblio-
teca particular com credível expectativa de que os conselhos seriam seguidos.
De facto, logo à cabeça do verbete Biblioteca, sugere-se o Curso de Comte, em
seis volumes ou alguma das suas condensações, a cuidado de Miss Martineau,
Jules Rig ou, em português, a de Teixeira Bastos, em dois volumes, como ins-
trumentos imprescindíveis.

A multiplicidade de avocações do espírito positivista anterior à implan-
tação da República e depois de 5 de Outubro de 1910 terá, a meu ver, que ser
perspectivada, no entanto, de dois modos.

Não obstante não se ter verificado, como aconteceria no Brasil, uma in-
junção positivista de ditadura republicana enquanto projecto político, importa
considerar, em todo o caso, que a propugnação e efectivação de medidas
como a Lei da Separação da Igreja do Estado, o laicismo militante e muitas ou-
tras medidas tinham, por detrás, a marca de uma acção política exclusivista
marcada pelo assumir inquestionável da razão e do progresso. Subjaz a tudo isto
um sentido autoritário no discurso daqueles que, em 1910, se assumem
como convictos agentes políticos, confiados que estavam na inexorável apli-
cabilidade da lei dos três estados, na confiança posta numa política de saber
teleologicamente considerada e, também, na superação definitiva da revolu-
ção e das afirmações socialistas supervenientes.

Teófilo Braga, é certo, exalta o pendor liberal de Auguste Comte ao afir-
mar ter encontrado no autor da Política Positiva a plena liberdade de exposi-
ção e mesmo de discussão, indispensável como garantia permanente contra a
degeneração sempre iminente de uma ditadura ou de uma tirania subli-
nhando, em todo o caso, ser a República a «redução da autoridade política a
uma magistratura investida no que se acha mais intelectual e moralmente apto
a cumprir esse mandato»5.
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5 Idem, p. 307.
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Certamente que teríamos que contextualizar e cuidar de um análise dia-
crónica, mais fina, sobre o modo como o discurso positivista se assume, he-
gemonicamente, num período que vem desde a década de 80 de Oitocentos
até 1910 e desta data em diante.

A agudíssima conflictualidade política e a crise económico- financeira que
dão lugar à ditadura de João Franco, não são estranhas ao regicídio perpetrado
em 1908 e precipitam a queda da monarquia, exacerbando tensões de que re-
sultou o triunfo de uma nova forma política e de um novo regime. É nesse con-
texto que, para uma análise aceitável de história das ideias, se pode com-
preender a exaltação do positivismo e dos seus principais ideólogos.

Alexandre Braga, em conferência proferida no Rio de Janeiro, inserta no
Almanaque de O Mundo, de 1913, ao lembrar Antero e Teófilo glorifica so-
bretudo o segundo. Fala da influência «poderosa de Teófilo, o que por si só
denota uma diferenciação, por um lado assumindo o valor intelectual, mas por-
ventura mais distanciado do autor das Odes Modernas e, por outro lado, refor-
çando o papel que tivera na sociedade, na política e na concretização efectiva
e urgente da República a reflexão e a pregação teofilinas6. Na mesma publi-
cação, em que surgem significativos textos de divulgação positivista, Marques
Braga considera que Teófilo criou «uma grandiosa obra, que tem um intuito
reconstrutivo—o ressurgimento nacional7. Essa menção mais imediata, de sen-
tido regenerador, que terá um largo espectro de invocações da Renascença Por-
tuguesa e do próprio ideário do Estado Novo exprimirá, contudo, apenas um
dos pólos da vivência e dos posicionamentos pátrios.

Num artigo anónimo da primeira série de A Águia, de Janeiro de 1911,
eram passados menos de três meses da instauração da República resgatadora,
sempre me surpreendeu a meditação sobre os desencontros do absolutismo da
razão ( aquela razão estática de que nos fala Leonardo Coimbra) na presuntiva
aplicação à acção superadora da política empírica pela política positiva como Teó-
filo a poderia entender. No tal artigo de A Águia pretendia-se integrar e su-
perar o positivismo apontando para o seu défice crítico mas sem menospre-
zar, em todo o caso, o significado da importante obra de Auguste Comte e da
sua projecção político-cultural.

A obra monumental de Auguste Comte ocupou o pensamento do fim do sé-
culo último. Não foi um sistema isolado, determinado por uma cultura parti-
cular através de uma cerebração individual .Foi uma vasta realidade mental de
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6 BRAGA, Alexandre, A influência de Teófilo na vida portuguesa, Almanaque de O Mundo para
1913, p. 173.
7 BRAGA, Marques, Teófilo Braga, Idem, p. 237.
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então, elaborada por um espírito profundamente sistematizador e claro . Em
Comte tudo é claro, desde a síntese objectiva à síntese subjectiva. A tranquili-
dade mental é procurada, primeiro na clareza das ideias sobre a realidade, isto
é, na tradição cartesiana. Depois o filósofo que sempre é um apóstolo, vai do ho-
mem para o mundo já conhecido pela filosofia positiva. A síntese subjectiva, su-
bordinando a realidade já construída não está fora dos princípios filosóficos do
sistema, nem da verdadeira interpretação do lugar da ciência na vida. Unica-
mente a própria vida que se faz da realidade. E este conceito é em Comte errado
porque lhe falta o necessário preliminar gnosiológico que lhe teria evitado mui-
tos erros e aberto muitos mistérios inibidores do seu pesado sistematismo.(…).
Por falta de uma teoria do conhecimento explícita e clara não aparece a verda-
deira relação do objectivo para o subjectivo. Este tem de partir de um dado com-
plexo sincrético que subordina o mundo ao ponto de vista do humano, ime-
diatamente dado. Ora é na análise desse humano que surge o real e o ideal, o
valor e a realidade; portanto todas as dúvidas e todos os problemas. Mas como
dissemos Comte representa as necessidades de uma época de indisciplina e de
estéril loquela metafísica .É um apelo às indiscutíveis realidades que o homem
envolvido no seu sonho medieval desconhecia. Auguste Comte perdurará, o po-
sitivismo já morreu8.

Entretanto, a confiança resgatadora e superadora dos projectos e medidas mais
relevantes da República em breve depararia com a dificuldade de mediação en-
tre aspectos e tensões estruturais da sociedade portuguesa que poderei reduzir aos
de tradição e progresso e de razão e fé. Os primeiros poderiam até, em parte, ser ins-
critos numa leitura positivista se tivessem em conta os segundos.

Cumpre ver, a esse propósito o que Bruno, republicano do 31 de Janeiro
de 1898, desde cedo, antes da consumação revolucionária denunciava como
propensão autocrática presente na ideia do estado comtiano ou o balanço das
virtualidades e das limitações da I da República que podemos encontrar em
Raul Proença, Jaime Cortesão ou António Sérgio.

Mas é justo, também, assinalar a virtualidade resgatadora do positivismo
na linha de um processo que, seguindo Teófilo Braga, enaltece, por exemplo,
os sinais republicanos da primeira revolução liberal, paulatinamente poster-
gados, a seu ver, na dissolução do sistema monárquico português, para me referir ao
teor do título de uma significativa obra do pensador. Há nos artigos de Teó-
filo dados à estampa na revista O Positivismo, de 1881, posições conciliadoras
como a que se segue, entretanto reeditadas no termo do volume II das Solu-
ções Positivas, de 1913, já em plena vigência do novo regime.

Tanto a conservação como a renovação são igualmente necessárias para o
equilíbrio social; são como os pólos desse movimento complexíssimo; a igno-
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8 Anónimo, Auguste Comte, in A Águia, 1ª série, , n.º 4, Porto, 11-1-1911.
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rância desta relação de dependência, produz na função governativa uma ab-
surda noção absoluta e exclusiva, que provoca nas sociedades esses grandes ca-
taclismos chamados revoluções; da parte das generosas aspirações individuais
vê-se também o vício da negação absoluta do passado, a que se dá o nome de
radicalismo9.

A verdade é que, assim como se invoca a linhagem cientista e moderni-
zadora como ingrediente de um paradigma redutor da política à pura ciên-
cia, importa atender, sempre, ao cerne de um problema, mais complexo do que
o que pode ser considerado a partir da vertente parcial da filosofia natural ou
da opção jusnaturalista e regalista que entronca no pombalismo como refe-
rência de modernidade. É que, a par do discurso cientista mais emancipado,
há no pombalismo uma outra via que acentua um contraponto de resistência
por afirmação a crenças e tradições, nem todas obstaculizadoras. A pedagogia
didáctica bebida no ilustrado Genovesi não deixava de fora a apologética da
verdade da religião cristã. A esse respeito as soluções concordatárias do Estado
Novo, por exemplo, têm que ser vistas, inexoravelmente, à luz dos excessos
da superação positivista do teológico mais do que mediante uma superficial
leitura política e institucional. Há uma realidade sociológica que o reducio-
nismo sociológico positivista politicamente activado não compreendeu e não
deixará de importar, certamente, a uma sempre desejável convivência plural
de opções. O preço de políticas radicais foi sempre muito elevado e o próprio
processo político republicano daria lugar et pour cause, a breve trecho, a opções
ditatoriais.

Como, em tempos, tive oportunidade de sublinhar, a confrontação polí-
tica cruenta e fratricida na primeira metade de Oitocentos, a crise da Repú-
blica, os padrões ideológicos diferenciados das famílias políticas actuais só são
passíveis de uma análise na medida em que não descuremos a compreensão de
referências que vêm da nossa Ilustração, na sua maior aceitação, recusa ou com-
promisso e que, com efeito, se foram definindo, politicamente, a partir do
Pombalismo se o entendermos não unilinearmente»10.

Ora, o projecto político republicano na medida em que vestiu demasiado
a unidirecionalidade positivista e cientista, por entre o pragmatismo da acção,
levaria a confrontos ideológicos talvez mais significativos que os da estrita res
publica sendo certo que se verificou, igualmente, uma assinalável persistência
mental positivista nas elites portuguesas até há poucas décadas atrás.

9 BRAGA, Teófilo, Soluções positivas da política portuguesa, Porto, Livraria Chardron, de Lello e Ir-
mão, 1913, Vol. II, p. 312.
10 PEREIRA, José Esteves, Percursos de História das Ideias, Lisboa, IN-CM, 2004, p. 101.
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Num lúcido estudo que era, também, um depoimento, por ocasião de um
Colóquio realizado em Ponta Delgada, em Outubro de 1994, em torno de Teó-
filo Braga e Silvio Romero, Gustavo de Fraga chamava a atenção para o facto
de o pensador micaelense transformar o vivido e o sentido em objecto de ciên-
cia natural não dando ensejo a espaço mais especulativo ou crítico.

Reportando-se à sua experiência de aluno de Filosofia na Faculdade de Le-
tras da Universidade de Lisboa, nos anos 40 do século passado, Gustavo de
Fraga concluía, depois de relatar algumas peripécias, que os «positivistas, re-
clamando-se das ciências e dos factos, ambos sempre os deles, exerciam um
certo espírito agressivo, um preconceito de ortodoxia que se manifestava
dentro da própria escola, nos seus conflitos internos»11.

No campo do Direito, António Braz Teixeira chama a atenção para o facto
da extinção da cadeira de Filosofia do Direito, pela reforma republicana de
1911, dar origem a um ciclo «que iria durar um quarto de século, em que a
universidade portuguesa, dominada pelo mais acanhado e intolerante espírito
positivo, excluía do seu âmbito a possibilidade de qualquer consideração fi-
losófica da realidade jurídica»12.

Finalmente, um aspecto que merece ser considerado tem a ver com a teo-
rização do Estado em vigor na República, caracterizada constitucionalmente
pela hegemonia ou pela caução parlamentar, como resposta ao excessos do ce-
sarismo monárquico, que se execrava, o que me suscita algumas considerações
sobre as posições teofilinas ( e não só) relativamente a esse problema.

Por um lado, Teófilo Braga, pela convicção do advento da associação de in-
divíduos completamente conscientes do seu fim social, defendia a diminuição
do peso do Estado e, por outro lado, procedia à sua desvalorização minimizando
a vertente unitária substituída pela convicção federalista, de dimensão europeia,
para a qual Portugal, necessariamente, haveria de contribuir.

Um e outro aspecto, a que me acabei de referir, apareciam como contra-
polares ao que poderemos considerar, ainda hoje, o paradigma político por-
tuguês, desenvolvido através de forte sentido unitário e de centralização,
compatível esta última com algum policentrismo até ao constitucionalismo
liberal e com recorrentes reivindicações descentralizadoras, com seus ganhos
e perdas, a partir de então.

Entretanto, assim teorizava Teófilo Braga no que diz respeito ao primeiro
aspecto :
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11 FRAGA, Gustavo de, Do positivismo em Portugal e no Brasil: Romero e Teófilo, in Actas do III Co-
lóquio Tobias Barreto, Lisboa, Instituto de Filosofia Luso-Brasileira, 1996, pp. 348-349
12 TEIXEIRA, António Braz, História da Filosofia do Direito Portuguesa, Lisboa, Caminho, 2005,
p. 175.
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A Associação é a forma consciente e voluntária da sociedade, que como facto
natural é anterior à vontade do indivíduo (…) o desenvolvimento crescente do
individualismo revelando a diminuição do automatismo da agregação social, im-
porta consigo a eliminação natural da intervenção do Estado13.

Quanto ao segundo aspecto:

Para muitos indivíduos costumados à artificial e violenta unidade adminis-
trativa, o nome de Republica federal aplicado á futura constituição política por-
tuguesa produz-lhes uma impressão dolorosa, proveniente da falsa ideia de con-
siderarem que Portugal tem de ser dividido em cantões independentes entre si,
federalizados para interesses gerais e de mutua defesa. Nada de mais absurdo,
não só enquanto às condições territoriais como aos elementos étnicos. E contudo,
Portugal, pela sua situação geográfica junto de uma grande nação que influi po-
derosa e inconscientemente sobre os nossos destinos nunca poderá ser uma re-
publica unitária14.

Deveremos considerar, certamente, este sentido de discurso uma tentativa
de solução bem intencionada para resolver a crise de valores liberais europeus,
e não só portugueses, pelo viés da forma política da República moldada nos
pressupostos filosóficos que lhe conhecemos mas a sua não verificabilidade,
pelo menos por enquanto, ainda é obvia.

Em suma, o radicalismo cientificista das propostas, aquilo que se deno-
minaria positividade em política e política positiva terá acentuado a incapacidade
de compreender as múltiplas expressões exógenas a um tratamento puramente
sociológico e necessitarista da realidade política.

13 BRAGA, Teófilo, Soluções positivas da política portuguesa, cit., p. 333.
14 Idem., p. 93.
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EL DEBATE SOBRE LA NOVELA
ENTRE ORTEGA Y BAROJA

RAMÓN EMILIO MANDADO

Universidad Complutense de Madrid

La circunstancia de un debate

Se suele atribuir a Azorín la autoría de la denominación Generación del 98,
pues la utilizó por primera vez en una «Tercera» de ABC de febrero de 1913.
Sin embargo, es Ortega y Gasset quien al parecer la había inventado ya unos
días antes y a él se le debe atribuir en rigor la paternidad de ese marchamo.1

Al margen de si realmente esta generación existió o sólo fue una invención o
un latiguillo pedagógico2 es preciso aceptar la tesis de D. Shaw quien establece
que: 1) Azorín no inventó el nombre de Generación del 98 ya que la primera
referencia significativa a ello se sugiere por Maura en una polémica con Or-
tega; 2) dicha generación se identifica por un interés en renovar los ideales na-
cionales tras el fracaso de los valores tradicionales, por su comprensión del pro-
blema de España como un problema de orden intelectual y no sólo político y
por la utilización de la literatura como el instrumento más adecuado para la
comprensión de ese problema; 3) Ortega merece ser incorporado a dicha Ge-
neración, y ello a pesar de sus notables diferencias con otros autores incluidos
en ella.3

Ortega, sin embargo, nunca reivindicó la paternidad del marchamo «Ge-
neración del 98». Solamente años después, en 1928 y de modo parcial, pu-
blicó el escrito Una primera vista sobre Baroja en donde, a propósito de un exa-
men de la literatura de este autor, dejaba entrever el sentido con el que hablaba
ya, quince años atrás, de una Generación del 98. La complejidad del asunto no
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1 CACHO, V., 1983, pp. 44-49.
2 GULLÓN, R., 1980, p. 41; FERNÁNDEZ DE LA MORA, G., (1961) p. 49.
3 SHAW, D., 1982, pp. 17 y 316.
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es menor ni se le escapará a Ortega pues demanda precisar qué característi-
cas son las que conforman una generación literaria y demostrar cuáles hayan
de ser los autores que, por presentar tales características, deben ser incluidos
en ella.4 Sea como fuere, para el propósito de esta intervención, conviene pre-
cisar que, al referirse a Generación del 98, Ortega, tal como escribe en 1909 a
Leopoldo Palacios y reitera en una conferencia de 1910 en la Sociedad El Si-
tio de Bilbao, está aludiendo a un grupo de noveles escritores pequeñobur-
gueses. Son éstos, jóvenes o casi adolescentes cuando los trágicos aconteci-
mientos de 1898, pero sus inquietudes intelectuales le permiten a Ortega
convocarlos para una regeneración de España que consista fundamentalmente
en someterla a un urgente proceso de europeización.5 Fue Azorín en la Tercera
del ABC mencionada antes quien de modo explícito incluyó en esa Genera-
ción a Benavente, Valle-Inclán, Baroja, Bueno, Unamuno, Rubén, Maeztu y
él mismo.

Pero aunque los motivos de Azorín y Ortega eran parecidos, no eran exac-
tamente los mismos. Al denominarla como Generación del 98, el primero alu-
día sin duda a la conciencia intelectual que esos escritores tenían del Desas-
tre (de sus causas sociales, culturales y políticas más profundas), pero en Ortega
se aludía además al propósito de superarlo de un modo muy concreto y de-
terminado, el europeizador y esto ya no se entendía del mismo modo por
Maeztu o Azorín o Baroja… o por lo menos no siempre será entendido de la
misma manera. Sea como fuere, Ortega, como he dicho hace un momento, no
reclamó la autoría del marchamo Generación del 98, quizás porque en 1913 más
que pleitear por ello le interesaba lograr que Azorín y el amigo de éste, Ba-
roja, se sumaran a su proyecto intelectual. Y es que Ortega, aunque era más
joven que éstos, ya tenía por entonces plena conciencia del influjo que podía
ejercer en la sociedad y cultura española (no en vano su familia era propieta-
ria de El Sol) y no necesitaba ni posiblemente quería amparar ese influjo en
ninguna Generación.6

No vale la pena insistir más en este asunto de la autoría del marchamo
Generación del 98 o de los motivos que indujeron a inventarlo, entre otras co-
sas porque a favor de cualquier conclusión lo más probable es que sólo se apor-
taran pruebas de posibilidad más que de certeza. Baste sin embargo con lo
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4 El Imparcial, 8 y 9 de febrero de 1913 (Cfr. ORTEGA y GASSET, J., O.C., Madrid, Alianza Edi-
torial, 1983, I, p. 602.
5 CACHO, V., «Ortega y el espíritu del 98», Revista de Occidente , 1983, pp. 9 ss.

ORTEGA Y GASSET, J., O.C., Madrid, Alianza Editorial, 1983, II, p. 102.
6 CACHO, V., 1983, pp. 42 ss.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 92



que se acaba de indicar, para situar adecuadamente las diferentes posiciones
de Ortega y Baroja a propósito del arte de novelar, en su circunstancia más pro-
pia: la complejidad de las relaciones que el primero sostuvo con la Genera-
ción del 98 desde el propio nacimiento de ésta. Tal complejidad se debió tanto
a factores de índole subjetiva o personal como intelectual o teórica. Para no
extender innecesariamente el asunto planteado prescindamos de los prime-
ros y centrémonos en los de índole teórica, en concreto en dos tópicos del de-
venir o res gestae del pensamiento orteguiano que no se pueden obviar en su
debate sobre la novela con Baroja: La paulatina apertura de Ortega al Prag-
matismo y también la paulatina reorientación antiidealista de su pensa-
miento.

Como es sabido el conocimiento del Pragmatismo por parte Ortega
puede documentarse desde 1908. Todo invita a pensar que conoció los escri-
tos de James y Dewey justamente con ocasión de las polémicas públicas que
por entonces sostiene con Maeztu y Baroja. En un primer momento la posi-
ción de Ortega es antipragmatista si bien enseguida da paso a una oposición
menos radical que llegará, finalmente, a la aceptación implícita de bastantes
de las tesis ontológicas y estéticas del Pragmatismo. Esta evolución hace que,
aunque la postrer actitud orteguiana ante el pragmatismo sea más evidente
en su segunda navegación, no podemos considerarla como expresión de una con-
versión tardía y repentina, sino como una digestión crítica de las principales
tesis de éste a la que le obligan de algún modo los escritores del 98.7

El interés de Ortega por estos escritores es más intenso durante el periodo
de su obra que se conoce como Primera navegación. En este periodo intelectual
de Ortega se puede constatar cómo se va abriendo paulatinamente al Prag-
matismo en tres asuntos capitales sobre lo que polemiza con Azorín, Maeztu
y Baroja: el problema de España, el problema de la verdad y la recepción de las Van-
guardias8 … tres asuntos que nutren también de modo destacado los argu-
mentos y propósitos literarios de la novelística barojiana. De modo que son
problemas sobre los que Ortega ha de esclarecer, no sólo como discurso filo-
sófico sino también como literario y novelístico. No se olvide que Azorín,
Maeztu y Baroja habían formado el grupo Los Tres para alinearse con Unamuno
en la defensa que todos ellos hacían precisamente de un novelista, Galdós, y
precisamente porque encontraban en la obra de éste un contenido moral, so-
cial., literario y español de la verdad, es decir un contenido pragmatista de la
verdad, del que los críticos y difamadores de Galdós adolecían.
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7 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, VII, p. 303; VIII, p. 81.
8 ARMENTEROS, E., 2007.
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Entre 1908 y 1913 Ortega está todavía más influido por el Idealismo que
por el Pragmatismo. Ni siquiera excusa el predominio de esa influencia su in-
tento de conciliar ambos paradigmas de filosofía práctica, con el que a la pos-
tre concluirá su polémica con Maeztu y abundará en la parte no publicada del
ensayo que dedicó a Baroja (Anatomía de un alma dispersa). Aunque Ortega in-
tente esa conciliación reconociéndole a la voluntad pragmática de sostenerse
en la vida una cierta legitimidad estética y moral en el proceder regenerador
del arte y la política, nunca llegará a cuestionar por ello el primado que en ese
proceder debe reconocerse a los ideales de la razón: Si podemos hacer buena lite-
ratura, pero nos sentimos también capaces de ciencia, nuestra decisión tiene que incli-
narse inequívocamente hacia esta última, sin pacto alguno con aquélla (I; 113).9 Con
este punto de partida su intento de captar a los escritores del 98 para su pro-
puesta regeneracionista no podía tener demasiadas expectativas de futuro, pues
tales escritores imbuidos de Schopenhauer, Dostoyevsky, Ibsen, Nietzsche, e
incluso de las incipientes Vanguardias, miraban ya con otros ojos distintos de
los de Ortega (estéticos y vitalistas), los referentes filosóficos de la razón, la
voluntad o el arte. No por ello se produjo un diálogo de sordos, pues, desde
entonces y hasta 1916, tanto en la formulación del pensamiento antropoló-
gico como en el estético de Ortega, el peso del Pragmatismo en perjuicio del
Idealismo y la apertura a nuevos fenómenos culturales y artísticos fue cada vez
mayor. 10

Tiene razón P. Cerezo cuando afirma que el pensamiento de Ortega se
gestó en gran medida como reacción intelectual a la Generación del 98 lo cual
no autoriza a que algunos todavía lo sigan incluyendo en esa Generación.11 El
componente polemista de la filosofía orteguiana que nace de su empeño por
salvar la circunstancia, encuentra un capítulo importante en la relación con
los autores de 98. Pretende, al igual que con otros muchos autores, indagar
en sus ideas y creencias ver sus vergüenzas, pero en ese empeño lo que acaba ocu-
rriendo es que los salva (descubre las máximas posibilidades estéticas y filo-
sóficas que hay en su literatura) y muestra los registros y avatares de su pro-
pio modo de filosofar (por ejemplo su digestión del Pragmatismo… o una
cierta perplejidad y desorientación inicial ante las vanguardias artísticas), pero
no necesariamente la comprensión cabal de la estética literaria del 98. Tal vez
porque se fue haciendo consciente de ello, Ortega dejó inédita una parte des-
tacable de sus escritos sobre Baroja.
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9 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, O.C., I, p. 113.
10 GRAHAM, J. T., 1994.
11 CEREZO, P., 1984, p. 11.
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España como problema: El marco de un debate estético

Los noventayochistas en su distancia con la mitología religiosa y patriótica
dominante, dibujaban a menudo personajes instalados en el escepticismo. Sin
embargo tal escepticismo no cuestionaba esa mitología como tal, sino también
la viabilidad que en el mundo moderno pudiera tener la sociedad que sostenía
tal mitología, e incluso que pudiera caber en ambas (en la mitología y en so-
ciedad que la sostenía) un ejercicio literario auténtico. Precisamente por eso la
propia instalación del escritor en su época acaba siendo para los noventayochistas,
con frecuencia, insatisfactoria e incluso trágica. Sirvan como ejemplos de ello el
Pío Cid de Ganivet, que es calificado por medio del personaje de Consuelo, como
el hombre de menos fe que existía en el mundo, lo cual le dificulta encontrar
las ideas madres del conocimiento humano.12 De modo similar, Unamuno nos pre-
senta a San Manuel Bueno como un cura rural angustiado que ejerce de modo pro-
fético el sacerdocio para redimir a sus feligreses. Lo hace en medio de una agó-
nica duda de fe, la cual por un lado subvierte la sinceridad de su ministerio
religioso pero por otro le da autenticidad. Asimismo Andrés, el protagonista de
El árbol de la Ciencia de Pío Baroja, es un gran descreído cuyo descreimiento le
sume en el vacío existencial, en la angustia y la desesperación de no saber qué hacer
con la vida… de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse…13

Es preciso advertir que el escepticismo de los noventayochistas no era solo
religioso, sino que su increencia incumbía también a fe en la razón, la cual des-
pués de haber hecho cuestión de la religión había hecho problema de sí
misma hasta el punto de cuestionar a quienes tanto habían influido en ellos
(los Spencer, Bernard, Haeckel, Pasteur…) la explicación científica de los he-
chos les resultaba también moral, estética… vitalmente insatisfactoria, que-
dando así expuestos al pesimismo de Schopenhauer, al nihilismo y vitalismo
de Nietzsche, al consolador pragmatismo de James en incluso en menor me-
dida al socialismo de Marx.14

Esta crisis de creencias explica de algún modo que la Generación del 98 acu-
diera a la filosofía buscando un articulación intelectual para su praxis litera-
ria. Para percatarse de ello baste repasar, a título de muestra, lo escrito en Ha-
cia otra España, de Maeztu, El árbol de la ciencia de Baroja, El sentimiento trágico
de la vida de Unamuno o España filosófica contemporánea… de Ganivet15.
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12 GANIVET, A., 1962, p. 226.
13 BAROJA, P., 2004, p. 507.
14 CACHO, V., 1983, p. 24.
15 SHAW, D., 1982, p. 28.
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En este contexto filosófico, es donde debe comprenderse que el escepticismo
noventayochista no sólo denunciara la profunda crisis de identidad que sufría
España, sino que se afanara en mostrar una nueva concepción de la idiosincra-
sia nacional española y buscara en la renovación de la conciencia histórica y cul-
tural la regeneración del presente. No es original este propósito, ya lo había
mostrado la Generación de 1868, pero sin duda es una constante que se man-
tiene en el Unamuno que busca la tradición eterna de la casta, en el Maeztu que
teoriza sobre la Hispanidad, en el Ganivet que anda tras el espíritu territorial per-
manente, en el Azorín que aboga por fortalecer la continuidad nacional, en el Ba-
roja que pondera la pragmática nacional… Sin embargo, los noventayochistas,
a diferencia de los de la Generación del 68, y con un sesgo moral y estético más
pragmatista, insistirán en buscar todo ello no en la España oficial, sino en el
pueblo llano y proletario (Ganivet), en la intrahistoria de la gente anónima y sin his-
toria (Unamuno), en la retórica en tono menor de las vidas humildes (Baroja) en la
cotidianidad llena de sentido de personajes vulgares (Azorín)…

Ortega, por su parte creía, de un lado, que la decadencia de España no se
debía tanto a que careciera de valores pragmáticos sino de principios teóricos.
El verdadero problema no residía en la esclerosis de la España oficial, sino en
que la raza y la sustancia nacional, la España vital, estaba casi moribunda.16

Si bien modula en otros momentos de su obra esta opinión, al estimar que la
decadencia española, no era tal, sino más bien un no haber nacido aún: El pue-
blo español, espiritualmente era un pueblo por estrenar, que aún habiendo pro-
tagonizado un gran imperio y una poderosa influencia cultural en el mundo,
no había digerido suficientemente ni el Renacimiento ni el racionalismo que
alumbraron la modernidad.17

Con lo cual observamos que los noventayochistas y Ortega coincidían en
constatar la decadencia del país, mas no totalmente en el análisis de sus cau-
sas y mucho menos en la manera de remediarla. Ortega pensaba además que
el problema de España, antes que político, era educativo y científico,18 y que
en definitiva la solución pasaba por la consolidación en España de la Moder-
nidad, algo que había impedido en su día la Contrarreforma. Si España era el
problema, Europa y más en concreto Alemania, era la solución. Siguiendo un
criterio sin duda idealista, para reanimar la vitalidad española, se necesitaría
renovar los componentes intelectuales de su cultura, integrar a los españoles
en el devenir de la ciencia moderna y contar con élites dirigentes bien pre-

RAMÓN EMILIO MANDADO96

16 ORTEGA Y GASSET, J., ,1983, I, p.717.
17 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, pp. 458-461.
18 ORTEGA Y GASSET, J., 1983. O. C., II, p. 97; I, p. 716.
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paradas y capaces de dirigir a la sociedad en esta tarea colectiva19. Con estas
tesis, además de permanecer apegado a la dura realidad, Ortega trataba de no
quedar angustiosamente atrapado en el pasado. Era optimista y sus expresio-
nes de pesimismo eran propias de un pesimismo creador que depuraba los ma-
les en el pasado para despejar el porvenir. Si España, aún careciendo de cien-
cia, había conseguido sobrevivir hasta el presente, bien podrá encontrar un
lugar en el mundo moderno y aún destacar en él si aprende del ejemplo de
otros países europeos, en especial Alemania.20

Un exponente teórico muy importante de la diferente tesitura intelectual
con la que conciben la regeneración de la vida española Ortega y la Genera-
ción del 98 es el desajuste con el que ambos reciben y digieren el Pragmatismo:
Así, por ejemplo, Maeztu, en Hacia otra España (1899) defendía una solución
pragmatista de los males españoles basada fundamentalmente en la implan-
tación de reformas económicas de carácter socialista ensayadas ya en Gran Bre-
taña. En 1911, en cambio, en carta que envía a Pla Cárceles y que coincide
con la época en que preparaba Authority, Liberty and Function, Maeztu está con-
vencido de que la experiencia socialista británica no es válida para los espa-
ñoles, siendo preciso antes asumir colectivamente, sobretodo por las élites po-
líticas e intelectuales, los principios filosóficos que rigen tales reformas, que
justamente era lo que Ortega estaba sosteniendo frente a los del 98. 21 Sin em-
bargo, por esas mismas fechas, Ortega, elabora según criterios sutilmente prag-
matistas una concepción de la relación entre teoría y praxis que relativiza su
idealismo inicial: Mientras Maeztu abandona el Pragmatismo, Ortega se in-
troduce en él… en un camino que le llevará lejos en Ensimismamiento y alte-
ración y La idea de principio en Leibniz.22

El debate de una circunstancia

Ortega siempre mostró bastante interés por los contenidos filosóficos de
la obra barojiana. Él mismo ha referido que tuvo el propósito de incluir una
tercera meditación en Meditaciones del Quijote (1914) dedicada justamente a la
literatura de Baroja. Y aunque su interés expresase con frecuencia puntos de
vista divergentes entre ambos, Ortega siempre reconoció y apreció el nervio
filosófico de Pío Baroja:

EL DEBATE SOBRE LA NOVELA ENTRE ORTEGA Y BAROJA 97

19 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, O.C., I pp. 461, 462, 520, 455, 711.
20 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, I, pp. 458, 461, 462.
21 Texto perteneciente a una carta dirigida a Pla Cárceles (Cfr. MARRERO, V., Maeztu, Madrid,
Rialp, 1966, p. 292).
22 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, I, p. 459.
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La corrección gramatical –dado que exista una corrección gramatical– abunda
hoy en nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra
en muy pocos. Tal vez en ninguno como en Baroja… yo tengo que hablar de la
sobra de su espíritu, de su individual postura ante ese temblor ubicuo que lla-
mamos la vida… La inspiración energética que le anima [a Baroja] es una ins-
piración filosófica, no literaria.23

Si repasamos los exponentes de semejante interés veremos que, sin con-
tar las frecuentes alusiones a Baroja que hace Ortega al comentar sucesos y
personajes de la época, le dedicó al autor de Aurora roja los siguientes escri-
tos:

«Una primera vista sobre Baroja», de 1910, que no publicó hasta 1928
y aún así solo en parte.

«Ideas sobre Pío Baroja (Pio Baroja en el banquillo y Anatomía de un alma
dispersa)», de 1914, ensayo publicado en 1916 en El espectador.

«Ideas sobre Pío Baroja», el mismo ensayo de 1914 que se acaba de men-
cionar pero completándolo, a modo de apéndice, con el primer escrito de 1910.
Lo publica así en 1928.

Baroja por su parte mostró interés y respeto por la figura y los escritos de
Ortega, de quien afirmaba que era la única posibilidad de filósofo que en-
contraba en España. Se refiere a él en «Juventud. Egolatría», «El tratado de
Arlequín» y sobre todo en sus Memorias Desde la vuelta del camino (La intui-
ción y el estilo).

No es menor en esta recapitulación de los escritos en donde se contiene
el debate sobre la novela entre Baroja y Ortega, el que ambos autores evolu-
cionaran bastante en sus puntos de vista, pues debe tenerse en cuenta que tal
debate surge cuando las posiciones de Ortega están más imbuidas de Idealismo
(de un sutil reflejo positivista del Idealismo) y concluye cuando Ortega intenta
alejarse decididamente de ese reflejo. Baroja por su parte se acogerá con fre-
cuencia a criterios pragmatistas pero no porque vea en ello un referente ide-
ológico indudable sino porque le ayuda a solventar su particular debate mo-
ral y estético entre el pesimismo de Schopenhauer y el vitalismo de Nietzsche.

No tendrán los dos, Baroja y Ortega, la misma actitud en esa evolución:
Para el ejercicio literario que Baroja busca y estima no será demasiado rele-
vante asumir una doctrina con integridad o absoluta coherencia, por lo que,
aunque en algunos de sus extremos sus puntos de vista lleguen a ser distin-
tos con el correr del tiempo e incluso contradictorios entre sí, no necesitará
alterar por ello los términos de su posición estética en el debate con Ortega.

23 ORTEGA Y GASSET, J., 1988, p. 91.
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Éste en cambio, más interesado en la coherencia que demanda la construcción
sistemática u orgánica del pensamiento, cuando publique en 1928 su trabajo,
dejará inédita aquella parte en la que se puso de manifiesto el pathos idealista
que le constreñía cuando lo escribió en 1910. Discrepar del Pragmatismo de
Baroja sometiéndole a una analítica trufada de Idealismo ya no le parecía con-
vincente a un Ortega que, aunque crítico con la vertiente epistemológica del
Pragmatismo, en 1928 había incorporado ya a su antropología algunos de los
planteamientos ontológicos de éste (en la formulación del Perspectivismo por
ejemplo).

Anatomía de un alma dispersa

No es posible ahora detallar todos los asuntos que aparecen en el debate
entre Baroja y Ortega sobre la novela (las creencias, la felicidad, la vida, la con-
templación estética….), por lo que me ceñiré al que mejor los sintetiza a to-
dos ellos y que considero más relevante desde el punto de vista estético o filosó-
fico: El relativo al Pragmatismo de la acción…. en la vida, en los argumentos o
tramas de las novelas…en el propio escribir novelas. Y ello porque Ortega
cambia poco de opinión con respecto a tal asunto: desestima el modo como
funciona la acción en la novelística barojiana, reputándolo por dispersión es-
téril de ideas en el relato y de los propios elementos factores o recursos liter-
arios de éste (las situaciones, los personajes, el ritmo narrativo, el uso de la
gramática y la sintaxis, la propia pragmática del idioma… etc). Vale la pena
examinar detenidamente este asunto porque, justamente, el tratamiento
barojiano de la acción es un elemento crucial de la estética barojiana.

En el capítulo del estudio sobre Baroja titulado «Anatomía de un alma
dispersa», el Ortega que ha reconocido previamente la veta filosófica barojiana,
rebaja la cualidad de ésta por lo poco que le convence su modo novelístico de
expresarlo:

Esta inadecuación entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra expresar es
un dato típico que comprueba su manera dispersa de ser. La inspiración ener-
gética que le anima es una inspiración filosófica, no literaria. Las novelas de Ba-
roja no suelen mostrar inspiración genuinamente estética.24

La causa de esta dispersión que desactiva la potencia filosófica de la obra
barojiana la encuentra Ortega en el Pragmatismo con el que Baroja acude a
la Filosofía y ejerce la literatura. En El árbol de la ciencia, afirma Baroja que
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cada pueblo tiene una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia
de la raza, la historia y el ambiente físico y moral, las cuales constituyen un
pragmatismo útil, que en el caso de España se ha hecho viejo y residual.25 De esta
tesis que refleja tanto el núcleo formal de la novelística barojiana como el de
sus implicaciones sociales y políticas, asumirá Ortega el quid pero no el quo
modo. Así, al examinarla definirá el Pragmatismo como la aceptación por verdad
de una idea en vista de su eficacia para el aumento o sostén de la vida… declarando
que aunque el término pragmatista así tomado esté de moda no le es simpá-
tico. De modo más preciso criticará el pragmatismo al que alude Baroja, de-
nunciando dos cosas en él: La primera que reivindicando Baroja un pragma-
tismo propio para España está reivindicando un pragmatismo viejo que se ha
mostrado ineficaz y por tanto que no es pragmático. La segunda que hablar
de pragmatismo nacional resulta frívolo para referirse a la trágica realidad es-
pañola de aquellos años, ante lo cual propone, denominar a ese pragmatismo
nacional mitología según lo que Schelling entiende por tal. Serviría ello para
esclarecer el problema nacional español y coadyuvar, si preciso fuera, a recrear
o renovar su mitología.26

El criterio pragmatista que propone Baroja será para Ortega la causa de
no sólo de que su discurso resulte finalmente inocuo como argumento inte-
lectual sino también de que su novelística se disperse en secuencias, momentos,
análisis deslavazados etc. en donde no se piensa, sino que se balbucean ideas. Un
exponente muy expresivo de esta situación sería Andrés Hurtado el protago-
nista de El árbol de la ciencia, personaje bien intencionado pero a la postre au-
todestructivo que no sabe dar salida al criticismo y que tan sólo se puede asu-
mir como precursor, tal como concluye la novela…. pero no como precursor
de un nuevo ideal humano según sugiere Baroja, sino como precursor de las
propuestas europeizadoras de Ortega…. las que debe impulsar definitivamente
la Generación de1914, no la de 1898.

En diferentes momentos de su obra, Baroja se va a referir a estas críticas
de Ortega, replicándole con el tono humilde de quien discrepa de un maes-
tro a quien se respeta y admira… pero discrepando finalmente. Le vendrá a
decir que la acción en la novela no puede ser una excusa para la ideología, sino
un argumento para las ideas, que la acción no se da nunca en la vida como un
esquema de pensamiento sino como una pasión y una necesidad y que en cual-
quier caso el pathos último del novelar es el realismo y no la argumentación.
Utilizando los términos de Stendhal en Rouge et Noir llamará Baroja la aten-
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ción sobre que: Si la vida es así, con raras excepciones, es turbia, oscura y sin bri-
llo. La novela quizá es lo que no debe ser como la vida. 27

Estima además Baroja que si, como consecuencia del distanciamiento ide-
ológico, el relato es entonces fragmentario, rápido y disperso no es porque las
ideas expuestas en él sean innecesarias, sino porque en la novela no deben ser
sentimentalmente necesarias para algo. Sin duda Baroja está en el camino de
la estética de la fragmentariedad que hará fortuna más adelante en el siglo XX,
tanto en la narración literaria o cinematográfica de los hechos, como en la de-
construcción del discurso filosófico.

De todos modos, si nos ceñimos al momento en el que se está produciendo
el debate, habrá que precisar que lo que estaba proponiendo Ortega frente a
Baroja era sustituir, como criterio de evaluación política o de análisis inte-
lectual, el Pragmatismo de la acción por el Idealismo de la razón…. Y ello
tanto para la regeneración de España cuanto para el arte de novelar. Con este
propósito Ortega aludirá, para discrepar de ella y darle la vuelta a su sentido,
a la cita de Chesterton con la que James abre su Pragmatismo:

Hay personas, y yo soy una de ellas, que piensan que la cosa más práctica e
importante en el hombre es su punto de vista acerca del universo. Creemos que,
si a una patrona, antes de admitir un huésped, le es importante conocer el sueldo
que éste gana, aún es más importante para ella conocer la filosofía que él tenga.
Creemos también que, si un general en campaña debe conocer el número de tro-
pas del enemigo, aún es más importante para él saber cuál es la filosofía del ene-
migo. Pensamos que la cuestión no es si la teoría del cosmos afecta a los asun-
tos, sino si, a la larga, cualquier otra cosa los puede afectar.28

Cuando Ortega reivindica el carácter práctico de las ideas no considera que
éstas sean una suerte de cristalización o síntesis formal de las acciones, sino su
núcleo vital, de modo que las acciones seguirían a las ideas como una suerte
de desbordamiento energético de ellas. Su potencia práctica, según Ortega, no
dependería de la utilidad que se pueda encontrar en ellas para sobrevivir, como
reclama James y Baroja asume, sino de su fuerza o intrínseca capacidad motora
y expansiva. De su argumentación son relevantes los siguientes corolarios:

Existe un primado de las ideas en contraposición al determinismo histó-
rico de base biológica (en contraposición al pensamiento naturalista de Baroja,
influido por Darwin y Spencer).

Se acepta que en el colectivismo propuesto por los modelos sociopolíti-
cos socialista o anarquista (éste último particularmente presente en los escri-
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tos de Baroja) tenga cabida la aspiración moral a la libertad en su sentido mo-
derno, pero sólo cuando se garantice el ejercicio efectivo del pensamiento o
del libre examen en la persona que participe en ello (cosa que en Ortega no
siempre está clara).

La persona o las sociedades son resultado de las ideas que predominan en
ella. La acción de una persona o un pueblo libre dimana del ideario moral que
posee o con el que se nutre su conciencia individual y colectiva (en contra-
posición al pragmatismo de Baroja, según el cual el cual el hombre es lo que
hace y cómo lo hace antes que lo que piensa).

De acuerdo con estos puntos de vista, Ortega estaría afirmando claramente
en este momento de su obra la supremacía de la razón sobre la voluntad y no
al revés. Por eso preferirá denominar ideario de un pueblo, a lo que Baroja de-
nominaba pragmatismo nacional. Por eso mismo abonándose a las tesis de
Schelling antes aludidas, afirmará que ese ideario es fundamental para reno-
var la mitología necesaria en la articulación de un pueblo, puesto que un pue-
blo es una mitología, una mitología un pueblo y mito todo lo que pensamos
cuando no pensamos como especialistas.29

En suma, aun apreciando la vis filosófica de Baroja, estima Ortega que el
pragmatismo dispersa su alma de escritor y resulta insuficiente para la reno-
vación mitológica que España necesita… para renovar:

…el aire de ideas que respiramos a todas horas… los pensamientos espontá-
neos que van por las calles como canes sin dueño… las emociones anónimas que
mueven las muchedumbres… los prejuicios de las madres… los lugares comunes
de la prensa y de los oradores… las creencias básicas de que parte nuestro edi-
ficio espiritual, las tendencias intelectuales que constituyen el empellón inicial
recibido del ambiente por nuestra conciencia infantil… el ritmo mental que pe-
netra íntegramente nuestra estructura psicológica…. Una mitología es un pue-
blo.30

Sin discrepar necesariamente de todos los puntos de vista orteguianos a
cerca de la mitología con la que se anuda el sentimiento nacional, Baroja sos-
tendrá en varios momentos una mirada escéptica sobre el fondo de ingenui-
dad y optimismo positivista que adivina en el fondo de la posición orteguiana.
Bien podría resumirse esta actitud de Baroja en estas palabras de uno de los
personajes de El Árbol de la ciencia:

El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la cri-
sálida para morir. El individuo, sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, por-

29 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, IX, pp. 488 s.
30 ORTEGA Y GASSET, J., 1983, p. 490.
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que no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cer-
vantes quiso dar un sentido negativo es un símbolo de la afirmación de la vida.
Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y
con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se
envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales.
El instinto vital necesita la ficción para afirmarse. La ciencia, entonces, el ins-
tinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: La can-
tidad de mentira que es necesaria para la vida.31

Ideas sobre Pío Baroja

La resistencia de Baroja al idealismo de Ortega, en algún momento llega
a irritar intelectualmente a éste, pero no será una resistencia inocua pues, en
mi opinión, ésta tiene bastante que ver en la evolución intelectual del autor
de las Meditaciones del Quijote. En un determinado momento Ortega ha escrito
lo siguiente

Porque Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del sis-
tema de lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace de la pro-
testa contra el modo de pensar y sentir convencionalmente nervio de su pro-
ducción…. En cierta manera, pues, es justo que el hombre ‘social’ se sienta, a
leer los libros de Baroja, herido e irritado.32

Sin embargo Ortega por el año diez («Adán en el paraíso») comenzó a ale-
jarse del Idealismo y ya hacia 1915 encontramos indicios inequívocos de que
ese distanciamiento ha sido definitivo (Meditaciones del Quijote). Ortega evolu-
ciona no en el sentido de asumir el criticismo pragmatista de Baroja, sino en
reconocerle una capacidad teorética suficiente como para dialogar con él. Al
respecto interesa que nos fijemos en lo que dice en «Ideas sobre Pío Baroja».

Ortega se ha dado cuenta ya que la novelística barojiana pone de mani-
fiesto un asunto que trasciende la peripecia española: La cuestión nacional es sólo
un caso del sentimiento de insuficiencia vital que padecen bastantes ideas y
valores de la cultura contemporánea, siendo éste el resorte principal que
mueve la estética barojiana. Aquí la admiración de Ortega a Baroja es pal-
maria. Si antes le reprochó una comprensión pragmática del espíritu español,
ahora le reconoce el mérito antipragmático de resistirse a hacer de la utilidad
sustancia de todo valor, cosa que le lleva a convertir a errantes, perdedores, per-
sonajes de suburbio o vagabundos (prototipos todos ellos de vida social-
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mente ineficaz), en personajes importantísimos de sus obras (está pensando Or-
tega fundamentalmente en la Trilogía La lucha por la vida). Le reconoce a Ba-
roja una indudable sinceridad estética por cuanto en sus novelas pone a la in-
temperie su yo profundo, insocial e insobornable, ése que le induce a decir,
incluso arriesgándose a la incorrección política, que no cree en las ideas de su
tiempo por parecerle carentes de vitalidad.33

Si leemos con cuidado estas opiniones de Ortega encontraremos de modo
incipiente, ideas que serán características de su evolución filosófica posterior,
sobretodo de la justificación de la Metafísica que aborde quince años después.
Así, por ejemplo, la caracterización antropológica del filósofo que se adentra
en la vida teorética (del hombre que, como contrapunto de la gente, orienta su
vida según creencias firmes y no lugares comunes de la moda social), recordará sin
duda al Baroja que entiende la crisis como un debilitamiento de las creencias y
que está decidido a no supeditar su opinión a los convencionalismos.34

Es importante subrayar que Baroja, además de constituir para Ortega un
motivo de crítica antipragmatista primero y de diálogo con el Pragmatismo
después, está sirviendo a Ortega para elaborar una antropología propia, en
donde las influencias del escritor vasco conviven con otras provenientes de la
extensa erudición filosófica orteguiana (la del pensamiento de Fichte por ejem-
plo). La dialéctica del asunto es clara: De una parte muestra e incluso pondera
que Baroja use antipragmáticamente una idea tan netamente pragmática
como es la vida del vagabundo o el aventurero; de otra critica la insuficiencia
pragmática del ideal humano que encarnan ambos modelos: El vagabundo y
del aventurero, en tanto que hombres de acción, parecen ser arquetipos pragma-
tistas, sin embargo, en tanto que hombres socialmente inútiles, son justamente
lo contrario, arquetipos antipragmáticos. Ortega elogia que Baroja reivindi-
que de algún modo tales tipos humanos, socialmente fracasados, pero también
advierte que, tal vez en contra de la propia intención barojiana, la pondera-
ción esteticista de tales tipos expresa una reducción utilitaria del pragmatismo
a favor exclusivamente de un ejercicio literario… algo que, sin embargo, como
propuesta social o política, resulta absolutamente inútil.35

Vinculada a esta reflexión de Ortega sobre la utilidad para el arte de lo
que resulta inútil para el proyecto social, encontramos otra sobre la acción,
asunto capital en la estética barojiana, no menos reveladora que la anterior del
alcance del pensamiento orteguiano: Se entiende perfectamente en ella que los
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arquetipos del vagabundo y el aventurero sirvan a Baroja para su crítica de la hi-
pocresía social, pero no deja de discrepar de que en ello se justifique de algún
modo el activismo ciego u obrar sin criterio ideológico que rige la acción de
esos personajes: Una cosa es que la acción por la acción exprese la búsqueda
de la felicidad o del sentido de la vida y otra que se convierta en ideal para la
vida humana.36 Al expresar esta objeción Ortega censura el pragmatismo an-
tropológico de Baroja justamente por motivos escasamente idealistas, muy dis-
tintos de los que antes alegó para discrepar del pragmatismo nacional barojiano.
Y es que el Ortega que minusvaloraba el pragmatismo ideológico de los no-
ventayochistas, acabará siendo receptivo a la sutil reflexión antropológica y so-
bre la modernidad que hay en ese pragmatismo. Así en Teoría de la felicidad
Ortega acabará escribiendo:

No podremos ver nada claro en este sublime asunto de la felicidad… si no
comenzamos por advertir que… el sujeto pura actividad. Llámesele alma, con-
ciencia, espíritu… eso que somos consiste en un haz de actividades… Consis-
timos, pues, en un potencial de actos: vivir es… ir convirtiéndolo en actuación…
somos un poder ver, un poder gustar y oír, un poder recordar, un poder entris-
tecernos y alegrarnos, llorar o reír, un poder amar y odiar, imaginar, saber, du-
dar, creer, desear y temer… Cuando una parte de nuestro espíritu está desocu-
pada, inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descontento, son
inconcebibles cuando nuestro ser íntegro está operando. Basta, en cambio, que
nuestra actividad se haga un calderón para que asciendan del espíritu quieto…
esas emociones de desazón, de desamparo y vacío infinito.37

Al contrario que en 1916 Ortega ya no discrepa del Baroja que identifi-
caba la vida con acción, sino del Baroja que, en su opinión, ha hecho del ac-
tivismo, del actuar constante y sin sujección ideológica, el ideal de vida de Za-
lacaín, Shanti Andía, el Capitán Chimista, Aviraneta… Este hecho responde a
la paulatina aproximación que la obra de Ortega mostró hacia el Pragmatismo,
un hecho sin duda relevante por cuanto que de ese modo su pensamiento se
hizo más sutilmente moderno… contemporáneo. En los contenidos ontoló-
gico y antropológico que muestra ese pensamiento hacia 1914, se pone en evi-
dencia ya una posición significativamente pragmatista, si bien moderada por
la tendencia previa al idealismo: El ser de las cosas no es algo solitario y estanco,
sino una constitutiva red de relaciones, que constituye la vida misma de los in-
dividuos e incluso de las cosas. Por lo mismo el hombre consiste en un haz de
actividades y su infelicidad, provendrá justamente de carecer de proyectos que
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canalicen adecuadamente su indeclinable necesidad de obrar.38 En torno a es-
tos planteamientos teóricos Ortega procederá a una suerte de centrifugado de
ideas que expresará una peculiar metamorfosis del Idealismo en Pragmatismo
y explicará de modo muy atractivo y sugerente la transitividad de la vida y
de la conciencia… pero ese es otro asunto que excede ya el propósito de este
escrito. Baste para concluirlo adecuadamente que, entre «Adán en el Paraíso»
y Las meditaciones del Quijote, extremos que de algún modo señalan la evolu-
ción orteguiana hacia el Pragmatismo, no cabe duda que hay bastante refle-
xión sobre la estética de los noventayochistas y en especial sobre la novelís-
tica de Pío Baroja.
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Universidad de Murcia (España)

A lo largo del siglo XIX, los partidos políticos españoles fueron pres-
tando su adhesión a una serie de modelos científicos en función de sus
propios intereses intelectuales y sociales y en función también de los
paradigmas europeos disponibles en cada momento histórico: racio-
nalismo abstracto en relación con los derechos del hombre y del ciuda-
dano; empirismo sensista en relación con una concepción utilitaria de la
política; espiritualismo ecléctico para neutralizar los avances del mate-
rialismo ateo; idealismo krausista como puerta abierta a la utopía; po-
sitivismo como secularización de la cultura; irracionalismo fin de siglo
como reacción cultural nacionalista contra la modernidad. Esta suce-
sión de modelos sigue una estela europea; lo específicamente español es el
vigor que conserva a lo largo de todo el siglo el paradigma autoritario teoló-
gico-fideísta opuesto a todos los demás.

«Ciencia» en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J. J. FRANCISCO FUENTES

(Dirs.), Diccionario político y social del siglo XIX español, Alianza
editorial, Madrid, 2002, pp. 138-139.

Introducción

La figura de Marcelino Menéndez y Pelayo es una de las más controver-
tidas y mitificadas de finales del XIX y principios del XX. Defensor a ultranza
de los valores tradicionales españoles, del catolicismo más intolerante, admi-
rador de la Inquisición como expresión del espíritu de la unidad de España,
y enemigo del liberalismo, del krausismo y de cualquier afán de seculariza-
ción de la cultura española. Al mismo tiempo es modelo de investigador ri-
guroso, erudito, gran polemista y, a decir de algunos autores, como José Luis
Abellán, un personaje manipulado por los intereses de los distintos bandos en
la eterna pelea que se sigue en este país, lo que no ha permitido valorarlo jus-
tamente como estudioso de la historia de la cultura española a la que ha he-
cho aportaciones de irrenunciable valor.
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Nacido en Santander, en el seno de una familia de tradición católica en 1856,
sus primeros estudios universitarios, a los 15 años, los realiza en la Universidad
de Barcelona donde fue discípulo de Javier Llorens y Barba y Manuel Milá y Fon-
tanals que constituían lo que se denominaba la Escuela de Barcelona. Este
grupo, formado bajo los auspicios de la Escuela escocesa del «sentido común» de
Reid y Hamilton, defendía un cierto positivismo, como forma de conocimiento,
compaginado con un catolicismo militante. Políticamente mantienen el espíritu
carlista, aunque sin participar activamente en la lucha partidista, y aceptan la Res-
tauración como un mal menor manteniendo siempre la crítica al liberalismo y
al mundo moderno. La impronta de las enseñanzas que recibió en esta época per-
durará siempre en el pensamiento de Don Marcelino.

Después de dos años en Barcelona se traslada a Madrid a terminar sus es-
tudios, pero un enfrentamiento con Nicolás Salmerón le llevó a trasladar el
expediente a Valladolid donde termina la licenciatura de Derecho. Este acon-
tecimiento marcará dos hechos fundamentales en su vida: el rechazo al krau-
sismo por una parte, y el conocimiento de Gumersindo Laverde que será otro
de sus principales maestros y el incitador de la famosa «polémica sobre la cien-
cia española» que se desarrollará a partir de 1876. Esta disputa será la primera
ocasión que tiene el joven Menéndez Pelayo de salir a la luz pública.

Cronología, protagonistas y argumentos

1. AZCÁRATE, GUMERSINDO DE: «Las constituciones irreformables»,
Revista de España, 28 de marzo de 1876, recogida en sus artículos sobre
El Self Government y la Monarquía doctrinaria. Aparece en la página 251
del I vol. de La Ciencia Española, pese a ser quien había desencadenado
esta querella.

2. LAVERDE, G., «Carta-prólogo a don Marcelino Menéndez Pelayo»,
Lugo 7 abril 1876 carta prólogo fechada 30/9/1876, la redacta MMP
con las notas de Laverde.

3. MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO (MMP) La Ciencia española al Sr. Gu-
mersindo Laverde. Indicaciones sobre la actividad intelectual de Es-
paña en los tres últimos años. Santander 14 Abril 1876. De Re Biblio-
gráfica, Santander, junio de 1876.

4. MANUEL DE LA REVILLA, en la sección «Revista crítica» de la Revista
Contemporánea expresa el 30 de mayo de 1876:
• Tres siglos de decadencia científica –aunque no literaria– en España.
• En la época de los Austrias, la única escuela filosófica que ha creado

y que ha sido influyente en la historia de la filosofía ha sido la esco-
lástica.
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• Causas: Despotismo e intolerancia
• los inquisidores permitieron a la literatura una libertad casi absoluta

con el fin de que los intelectuales españoles malgastaran sus energías
en entretenimientos inofensivos y nada peligrosos para el despotismo.

• más ideológicas que literarias, pues no sólo no la concibe como un
elemento de progreso, sino como una auténtica rémora para la mo-
dernización de España.

5. MMP 2 de junio de 1876 en la Revista Europea con el artículo que titula
«Mr. Masson redivivo.»
• el nuevo Masson, tesis antipatriótica, atrasada y propia de la «estirpe

liberalesca»
• Revista Contemporánea de antipatriótica y extranjera.

6. MANUEL DE LA REVILLA responde a Menéndez Pelayo desde la Revista
Contemporánea, el 15 de agosto de 1876

7. MENÉNDEZ PELAYO «Mr. Masson, redimuerto», en la Revista Europea
el 24 de septiembre de 1876.

8. AZCÁRATE, G. de, «Una carta sobre la filosofía española», Revista
Europea, 5 Noviembre 1876, dirigida a G. LAVERDE. Nunca estuvo en
su ánimo plantear esta polémica, sus afirmaciones se han descontex-
tualizado y llevadas a un debate de confrontación ideológica que no tie-
nen nada que ver con él, resaltando «cómo sus ideas son de carácter per-
sonal y no una opinión de escuela krausista. Una opinión y una escuela
que distaban de despreciar el pasado de españa en materia científica.
Tampoco permite Azcárate que se ampute su argumento sobre la ne-
cesidad de que la ciencia sea completamente autónoma, al margen de
las influencias de la religión (por eso niega que la intervención median-
te instituciones tales como la Inquisicion no sean nocivas para su desa-
rrollo)»1 . Y nada más por parte de Azcárate.

9. ALEJANDRO PIDAL Y MON, 2 cartas aparecidas en 1879 en la hoja lite-
raria de La España Católica

10. MMP In dubiis libertas Florencia, 13 Abril 1877
11. JOSÉ DEL PEROJO en «La Ciencia española bajo la Inquisición», el 15

de abril de 1877 defiende a la Revista Contemporánea de las graves acu-
saciones que le ha hecho reiteradamente Menéndez Pelayo.

12. MMP Contestación a PEROJO, Venecia 6 mayo de 1877.

MENÉNDEZ PELAYO Y LA POLÉMICA DE LA CIENCIA ESPAÑOLA 109

1 CAPELLÁN DE MIGUEL, G., «Entre <españolismo> y <extranjerismo>. El origen de la polé-
mica sobre la ciencia española», en CAPELLÁN DE MIGUEL, G. y AGENJO BULLÓN, X., Hacia un
nuevo inventario de la ciencia española. Actas de las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico, Sociedad
Menéndez Pelayo-A. Hispanismo Filosófico, Santander, 2000, pp. 171.
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13. JOAQUÍN FONSECA, O. P. «Defensa de la Filosofía Cristiana» y «Con-
testación de un tomista a un filósofo del Renacimiento». Tomo II, La
Ciencia Española.

14. MMP «Contestación a un filósofo tomista» y «Réplica al R. P. Fonse-
ca».

Contexto filosófico y político

Existen diversos elementos que gravitan sobre esta controversia que son
necesarios explicitar para entender en su complejidad el por qué de unas y otras
posturas, como no podemos desarrollarlas, enumeramos las que consideramos
claves para enmarcar la polémica que nos ocupa:

1. La recuperación del mito nacional del siglo XIX: la guerra contra los france-
ses y la vuelta del «Religión, Patria, Rey, el 2 de mayo como la fiesta
del tradicionalismo pues «los héroes de aquel día murieron luchando
contra el liberalismo» (Álvarez Junco, 2000, p. 391). Y cómo el mito
de Santiago seguía activo desde el siglo VIII (711 exactamente).

2. El romanticismo había exaltado lo español y había identificado a éste con la
religión católica, el realismo absolutista y el mundo mental nobiliario.

3. El mismo año de 1876 aparece en castellano La selección natural y se-
xual, El origen del hombre y, un año más tarde, El origen de las especies. Re-
matando la difusión que González Linares, Machado y Nuñez o Ra-
fael García Álvarez, entre otros, habían iniciado en los primeros años
70. Es la difusión del darwinismo, el miedo al mono se convierte en
un elemento más en el debate ciencia-religión.

4. Los ecos de la campaña reaccionaria de los «textos vivos» que orquestó
Navarro Villoslada desde El Pensamiento Español contra los krausistas,
siendo quienes fueron expulsados de sus cátedras, aunque algún ilus-
tre ilustrado, como don Juan Valera, defienda la permanencia en sus
cátedras. A partir de 1864, un año después del Syllabus y su condena
del liberalismo y de otros «errores» y el Ideal de la Humanidad se in-
cluía en el Index. Adiós a la libertad de cátedra.

5. Draper y Salmerón (en su prólogo) habían constatado la imposibilidad
de conciliar razón y fe, ciencia y religión. Las dos ciudades agustinia-
nas se enfrentaban catorce siglos después con una virulencia inusual.

6. Positivismo e Institucionismo, la llamada «cuestión universitaria» (se-
gunda parte de los <textos vivos>), tras el pronunciamiento del ge-
neral Martínez Campos restaurando la monarquía y tras la llegada del
monarca (enero 1875) se publica un decreto aboliendo la libertad de
enseñanza que se reconocía en la Constitución de 1869. No se podía
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enseñar doctrinas que fueran contrarias a la monarquía y a la religión
católica, teniendo los profesores que someter sus programas y biblio-
grafía a la aprobación de la autoridad. Salmerón, Giner de los Ríos, Gu-
mersindo de Azcárate, entre otros, fueron separados de sus cátedras,
siendo repuestos por Sagasta en 1881.

7. La discusión de la Constitución de 1876 con su reconocimiento a la
religión católica y la ausencia de libertad religiosa (le trae a Cánovas
problemas con el R. Unido)

8. La cuestión social con la emergencia de los movimientos políticos y so-
ciales que eclosionan en este último tercio, desde el anarquismo al so-
cialismo, así como las organizaciones sindicales, por último

9. La cuestión religiosa y la emergente «cuestión social».

La polémica de la ciencia española

En La ciencia española2 se recogen cartas, anexos a éstas y artículos escri-
tos entre 1876 y 1882. El precipitante es una mención de Gumersindo de Az-
cárate, hecha de pasada y sin intencionalidad alguna, de cómo el fanatismo re-
ligioso había hipotecado el desarrollo de la ciencia en España. Pocas veces, un
texto tan breve trajo sobre sí tanta controversia, convirtiéndose en la quere-
lla –por excelencia – del tercer cuarto del siglo XIX español.

2 MENÉNDEZ PELAYO, M., La ciencia española, 3 vol., edición preparada por E. Sánchez Reyes,
Santander, C. S. I. C., 1953, recoge las modificaciones de la 3ª edición de 1887, fecha del pró-
logo 28 abril 1887.; Menéndez Pelayo digital: obras completas, epistolario y bibliografía, edición di-
gital Obra Social y Cultural de Caja Cantabria, Santander, 1999.

Sobre la polémica: GARCÍA CAMARERO, Ernesto y Enrique, La polémica de la ciencia española,
Alianza, Madrid, 1970; ABELLÁN, J. L., Historia Crítica del Pensamiento Español, La crisis con-
temporánea (1875-1936), 5/I, cap. X, XI y XII, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 308-390; CE-
REZO GALÁN, P., «Ecos de la polémica sobre La Ciencia Española», en Homenaje a Marcelino Me-
néndez Pelayo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2007, pp. 51-81;
MORÓN ARROYO, C., «Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen», en Menéndez Pelayo. Ha-
cia una nueva imagen, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983, pp. 11-20; REVUELTA SA-
ÑUDO, M., «La actividad intelectual de Menéndez Pelayo en su periodo <polémico>», en MO-
RÓN ARROYO, Ciriaco y otros, Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen, Santander, Sociedad
Menéndez Pelayo, 1983, pp. 237-243; JIMÉNEZ GARCÍA, A., «Menéndez Pelayo y la funda-
mentación epistemológica de la <Historia de la Filosofía Española>, en CAPELLÁN DE MIGUEL,
G. y AGENJO BULLÓN, X., Hacia un nuevo inventario de la ciencia española. Actas de las IV Jorna-
das de Hispanismo Filosófico, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo-A. Hispanismo Filosófico,
2000, pp. 147-158; HERMIDA DE BLAS, F., «José del Perojo: neokantismo y «polémica de la
ciencia española», en Homenaje a Menéndez Pelayo en el 150 aniversario de su nacimiento, Santan-
der, Centro Asociado de la UNED, pp. 36-49; NOVELLA SUAREZ, J., El pensamiento reaccionario
español (1812-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, cap. 7 8 y 9, pp. 115-165.
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Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la ciencia, así
la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad en este or-
den, y podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su activi-
dad, como ha sucedido en España durante tres siglos.3

Tres siglos, pero ¿qué siglos? Esta es la primera cuestión –y no es baladí–
pues Laverde y MMP entenderán que son los siglos XVI, XVII y XVIII; más tarde
veremos cómo Azcárate se refería a los siglos XVII, XVIII y XIX, cuestión que
precisará cuando conteste a Laverde, más motivado por la mención a su pa-
dre, don Patricio de Azcárate, que por la polémica en sí. Lo que Gumersindo
de Azcárate4 afirma en la Revista de España es que cuando el Estado no ampara
la libertad no puede darse un desarrollo científico y eso es lo que ha ocurrido
en España durante los tres últimos siglos; la culpa de que en España no haya
habido desarrollo científico ni pensamiento propiamente dicho la tiene la falta
de libertad y en especial la Inquisición como censura de cualquier movimiento
innovador.

Si observamos la cronología de esta querella hay que subrayar que desde
el inicio es Gumersindo Laverde quien informa del artículo primero de Az-
cárate al joven Menéndez Pelayo, posteriormente alimenta y suministra mu-
nición intelectual para los argumentos del impetuoso y erudito Marcelino. E
incluso le sugerirá el plan de trabajo que hay que desarrollar para que la cien-
cia en España tenga el lugar que se merece. Pero este no era el primer intento
de Laverde de utilizar la erudición y la heurística del montañés para atacar al
krausismo, ya en 1875 lo había intentado informándole de la polémica que
se desarrollaba en la Revista Europea:

En dicha Revista hay una reñida polémica sobre el krausismo. Me parece que
Campoamor ha elegido mal terreno. Entre V. en campaña y atáquelos en la cues-
tión de la creación ex nihilo, que rechazan, sobre cuya materia ofrece rico arse-
nal el P. V. de Raúlica. Si Dios no hizo el mundo de la nada, hay que admitir,
o que lo hizo de una materia eterna (y entonces dialismo), o que lo hizo de su
propia sustancia (y entonces panteísmo). Creo que este dilema es algo más só-
lido y apremiante que el que les pone Campoamor.5
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3 AZCÁRATE, G. de, «Las constituciones irreformables», Revista de España, 28 de marzo de 1876.
Posteriormente, se recoge en un volumen titulado El selfgovernment y la monarquía doctrinaria.
Madrid, Librería de A. San Martín, 1877, pág. 114; hay una edición reciente en Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008; Cfr. MMP., La ciencia española, I, p. 29.
4 CAPELLÁN DE MIGUEL, G., «Entre <españolismo> y <extranjerismo>. El origen de la polé-
mica sobre la ciencia española», en CAPELLÁN DE MIGUEL, G. Y AGENJO BULLÓN, X., Hacia
un nuevo inventario de la ciencia española. Actas de las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico, Santander,
Sociedad Menéndez Pelayo-A. Hispanismo Filosófico, 2000, pp. 159-171.
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Y lo seguirá haciendo. Una carta de Laverde es el primer paso de lo que
se denominará La polémica de la ciencia española, donde le advierte que

el móvil principal es el odio al catolicismo, el insaciable afán de desacreditarle.

Menéndez Pelayo, a instancias de Laverde, inicia una serie de réplicas que
serán el germen de su obra La Ciencia española; también sucederá con la His-
toria de los heterodoxos donde dirige y modula a su amigo-discípulo especial-
mente en lo concerniente a la época contemporánea, incluso le pide que mo-
dere sus adjetivos, especialmente los dirigidos a los krausistas. Así lo
encontramos en la carta6 que sirve de prólogo a la obra que comentamos, de
este modo se entronca con la llamada primera polémica de la ciencia espa-
ñola, en pleno siglo XVIII, motivada por la pregunta que Nicolás Masson de
Morvilliers7: ¿Qué se debe a España?, recogida en la Enciclopedia Metódica, donde
mantenía que la ciencia y el pensamiento moderno nada debían a España. Fue
contestado inicialmente en Francia por Antonio José Cavanilles y el abate
Carlo Denina8 entre 1786 y 1787, Luis Cañuelo y Juan Pablo Forner9

disputaron acerca de la utilidad o inutilidad de las ciencias físico-naturales
para la promoción del bienestar de España. En realidad era un ataque al único
país que permanecía en el absolutismo, preso de la alianza entre el Trono y
el Altar.

Se habían pronunciado en España discursos más demoledores que esa frase
aislada, de pasada, sin conexión con el argumento principal del libro de Az-
cárate. En 1876 a raíz del discurso que pronuncia Gaspar Núñez de Arce en
su ingreso en la Academia de la Lengua, titulado «Causas de la precipitada
decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo los últimos reinados de
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5 BUENO SÁNCHEZ, G., «Gumersindo Laverde y la Historia de la Filosofía Española» en El Ba-
silisco. Revista de Filosofía, Ciencias Humanas, Teoría de la ciencia y de la cultura, nº 5, 1990, pp.
48-85; también en www.filosofia.org cita la correspondencia 5-VI-1875, EMP 1-209.
6 MENÉNDEZ PELAYO, M., La ciencia española, I, pp. 7-26. Redactada por MMP con los apuntes
y notas que le facilitó Laverde, está fechada y firmada por éste en Lugo, 30 septiembre de 1876.
7 Recogido en GARCÍA CAMARERO, Ernesto y Enrique, La polémica de la ciencia española, Madrid,
Alianza, 1970, pp. 47-53.
8 «Observaciones del abate Cavanilles sobre el artículo «España» de la Nueva Enciclopedia»,
aparecido en 1784; «Respuesta a la pregunta: ¿qué se debe a España?», publicado en 1786.
Recogidos en en GARCÍA CAMARERO, Ernesto y Enrique, La polémica de la ciencia española,
pp. 54-57 y 58-71.
9 FORNER, Juan Pablo, Oración apologética por la España y su mérito literario, edición, introduc-
ción y notas de Jesús CAÑAS MURILLO, Departamento de publicaciones de la Diputación Ba-
dajoz, 1997.
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la casa de Austria», o el de José Echegaray10 leído en la Real Academia de
Ciencias el 11 de marzo de 1866.

Pero no caigamos presos de la terminología y del título. Más bien si
analizamos a qué ciencia se refieren, nos quedaremos consternados al saber que
Laverde y MMP con ciencia se refieren a todo producto del saber humano
(Filosofía, Literatura, incluida la ciencia propiamente dicha) pero la ciencia por
excelencia es la teología. En 1876 con Darwin, Mendel, incluso los krausistas
con un concepto de ciencia emparentado con la Wissenschaft, en tanto que se
considera un saber previo y básico a todas las ciencias, los krausopositivistas,
el positivismo de Comte y Spencer, los neokantianos… y la ciencia
experimental ligada al método hipotético-deductivo, nuestros hombres hacen
un totum revolutum al utilizar el término ciencia.

Por tanto, no es una discusión o un debate científico, es un disputa
ideológica con todos los condicionantes del momento. La cartografía y el
imaginario político de la Restauración es fundamental para comprender el
auténtico significado de la polémica. Ésta es la vieja querelle entre antiguos y
modernos, entre tradición e innovación, y donde los partidarios de la tradi-
ción no van a mantener las mismas posiciones, también entre «antiguos» y
tradicionalistas se establece una división.

Efectivamente, tengamos claro, pues, que la polémica sobre la ciencia es-
pañola es una querella ideológica conectada con lo que luego se denominará
«el problema de España»11, en el contexto de la Restauración canovista, en-
tre catolicismo conservador (los llamados neos12), el catolicismo integrista y
los católicos liberales (seguidores timidísimos de Montalembert) a los que
apoya Cánovas, pues a su vez necesita el apoyo del Papa León XIII. En estos
posicionamientos hallamos el nudo gordiano de la polémica sobre la ciencia
española. Lejos del horizonte intelectual de don Marcelino quedaba el deseo
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10 ECHEGARAY, J., «Historia de las matemáticas puras en nuestra España», en GARCÍA CAMA-
RERO, Ernesto y Enrique, La polémica de la ciencia española, o. c., pp. 161-190
11 NÚÑEZ. D., «La Historia del Pensamiento Español y el problema de España», en VV. AA,
¿Existe una Filosofía Española?, Madrid, Fundación Rielo, 1988, pp. 143-171.
12 «Surgió, sin embargo, en este medio, un tipo de jóvenes oradores, razonadores elegantes e
influyentes, inspirados en la figura ya desaparecida del marqués de Valdegamas, al que la gente
anticlerical llamaba obispos de levita, como hoy hemos oído llamar frailes con chaqueta a los pro-
fesores, a los políticos, a los ministros del Opus Dei, aunque el dictado más conocido y em-
pleado al hablar de estos jóvenes, talentudos o no, y el de sus secuaces, era el de neo. El neo era
el neocatólico, el sucesor lejano y pulido del ultra: un joven que había sido incrédulo y revolu-
cionario y que volvía al seno de la Iglesia, profesando ideales ultraconservadores». CARO BA-
ROJA, J., Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Madrid, Istmo (Fun-
damentos, 70), 1980, p. 199.
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de Cavour: «Una Iglesia libre en un Estado libre». El profesor Cerezo Galán
ha resumido las premisas de esta disputa:

la jurídico/política que establece una conexión, parece obvia, entre libertad de
pensamiento y progreso científico, y la histórico/cultural, que aun siendo su con-
secuencia, parece tomarse como prueba del aserto: la falta (o penuria, al menos)
de la ciencia en España, a partir de la modernidad, esto es, la ciencia moderna
y la Ilustración. Se vinculaba así explícitamente la falta de libertades públicas
en la Monarquía católica de la España de los Austrias con el retraso científico
y filosófico.13

A lo largo de dicha controversia, Menéndez Pelayo apabulla con su eru-
dición y conocimiento de la historia de nuestra literatura, derrota contra todo
y contra todos: krausistas como Azcárate que, sin comerlo ni beberlo es el epi-
centro de la polémica, «modernizadores y europeístas» como son tildados los
neokantianos Manuel de la Revilla y José del Perojo que defenderá a la Revista
contemporánea, atacada también por el infatigable erudito siempre dirigido por
ese Richelieu particular que es Laverde. Y, por último, para extrañeza y tris-
teza del polígrafo montañés, Alejandro Pidal y Mon, más que contradecirle
le rebate tibiamente desde los llamados neos, en realidad es «un amigo dis-
conforme»; otra cuestión es como desde el neotomismo que representa la or-
todoxia papal, el dominico Joaquín Fonseca con contundencia le rebate sus te-
sis, desde un artículo cuyo título no admite dudas: Contestación de un tomista
a un filósofo del Renacimiento.

La tesis que defiende un Marcelino Menéndez Pelayo de veinte años es la
confirmación de cómo en España había existido ciencia y pensamiento en la
época de máximo esplendor para la Iglesia católica, en los siglos XVI Y XVII;
y que el error de los que negaban este hecho procedía de su ignorancia sobre
estos momentos; con ello reclama una conciencia histórica a la hora de re-
construir el pasado nacional y para entender el presente. El objetivo de esta
obra y del resto de su producción será demostrar el valor del pensamiento es-
pañol negado por lo que llamaba la «incorregible y reacia estirpe liberalesca».
Sus contrincantes según Xenius son «un diletante mediocre como Pidal, (y)
un espíritu espeso como el del Padre Fonseca». Nada dice Eugenio D’Ors de
los neokantianos o de Gumersindo de Azcárate.

A través de la polémica, Menéndez Pelayo despliega autores desconocidos
por la mayoría de los intelectuales del momento y reivindica que muchos de
ellos son el antecedente de otros más famosos europeos, especialmente, Luis Vi-
ves, precedente de casi toda la filosofía moderna. Destaca el polígrafo monta-
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13 CEREZO GALÁN, P., «Ecos de la polémica sobre La Ciencia Española», en Homenaje a Marcelino
Menéndez Pelayo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2007, pp. 51-81.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 115



ñés tres escuelas españolas de filosofía «plenamente originales»: vivismo, lu-
lismo y suarismo (Luis Vives, Raimundo Lulio y Francisco Suárez), estimando
que si bien no hay una filosofía plenamente española, sí que hay una aporta-
ción española en el espiritualismo crítico de los católicos. Los precedentes de
Descartes son los citados, Vives se convierte en el gozne de su aspiración filo-
sófica.

Es menester contemplar tres aspectos que inciden directamente en esta
querelle: la cuestión religiosa, el concepto de ciencia y de historia que están
presentes en la misma:

¿Qué ciencia?

Menéndez Pelayo identifica Ciencia con Teología, una concepción de fi-
losofía perenne entendida como «una sustanciación metafísico teológica», la
ciencia entendida como ciencia filosofico-teológica. Los otros paradigmas de
ciencia están a la altura del desarrollo científico de este último tercio del si-
glo XIX. En la polémica están operativas estas concepciones:

• Positivismo naturalista, dogmático, considera a la razón humana como
un mero estado fisiológico (Médicos-biólogos).

• Krausopositivista, organicismo biológico (Adolfo Posada), Salmerón en
su destierro conoce el positivismo francés, defienden e introducen «la
mentalidad científica» que Giner de los Ríos contemplará en su con-
cepción de «educación integral».

• Comtismo (Comte y Littré), es el de Estasén (tendencia conservadora) y
el de Pompeyo Gener un positivismo científico, muy desarrollado en
Barcelona por su sociedad burguesa y sus sólidos cimientos.

• Neokantiano, de Heidelberg y Kuno Fischer, una interpretación criti-
cista y positivista de Kant.

• Evolucionismo/Darwinismo, González Linares/Glick «Un ataque a la re-
ligión y a los fundamentos de la moral».

Según Diego Nuñez, la interpretación neokantiana positivista es la ten-
dencia que

va a contribuir de un modo más decisivo, a la sustitución de la anterior crítica
retórica y moralista por la critica positiva, en continuo contacto con el conoci-
miento científico, en la que abundarán apelaciones constantes a expresiones como
la influencia del <medio ambiente>, <leyes de la evolución>, comparaciones
entre <procesos fisiológicos> y <procesos mentales>, etc., temas centrales del
positivismo.14
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14 NÚÑEZ, D., La mentalidad positiva, o. c., pp. 139; Mentalidad positiva y Restauración, o. c., p. 295.
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Historia y Romanticismo

Nación y catolicismo van conformando el ser de España, son los ecos del
Romanticismo y del particular Volkgeist hispano. A la vez era un ataque a las
influencias francesas y alemanas en el pensamiento español que desde la Ilus-
tración-Revolución han sido constantes. Visto lo voluminoso de la obra del
polígrafo cántabro habrá que considerar que los heterodoxos son algo más que
«un accidente» en nuestra historia, frente a las versiones de sus contempo-
ráneos, incluso las moderadas de Valera o Cánovas, que echaban parte de
culpa de la decadencia española al espíritu de intolerancia, a la soberbia pa-
triótica o religiosa. El erudito montañés no tiene medias tintas: reivindica
la intolerancia propia de espíritus valientes, el dogmatismo, pues la verdad
ha sido revelada por la providencia, o el rechazo a lo extranjero, ya que de
él vienen los males. Su objetivo es sanar a España, recuperar la tradición na-
cional que define su ser auténtico y que había sido cercenada por las in-
fluencias externas.

En su concepto de historia15 se cruzan tres influencias destacadas: clasicismo,
romanticismo y catolicismo. Menéndez Pelayo recoge y acepta la aportación po-
sitivista en cuanto a método de trabajo (técnicas filológicas, repertorios biblio-
gráficos, monografías, etc. Sin embargo, en España el término positivismo va
unido a irreligión y materialismo; de ahí que arremeta en muchas ocasiones con-
tra él pero, a pesar de ello, lo utiliza como instrumento de investigación cien-
tífica. La búsqueda de leyes explicativas de la historia es uno de sus rasgos po-
sitivistas. Pero, para él, ley no significa regularidad inmanente y necesaria en
la historia, sino más bien una armonía preestablecida entre los proyectos de la
Providencia y los acontecimientos humanos. La suya es una historia plenamente
providencialista y cristiana: la historia es la expresión racional del orden teoló-
gico y sus leyes son los dogmas cristianos sobre el hombre y su destino.

A esta perspectiva providencialista y cristiana hay que unir ciertos aspectos
del historicismo alemán y del romanticismo que añaden la idea de que cada
nación posee un «genio» (Volkgeist, o espíritu del pueblo) propio que es ex-
presión de la raza, genio que es el que da unidad sustancial a los pueblos, y
el auténtico actor de la historia como cuerpo vivo, orgánico. Aplicada esta con-
cepción general a la historia y a la consideración de España, dirá que el genio
español es el catolicismo y ello no es sino una manifestación de la providencia.
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15 Para su modo de entender la historia consultar E. Rivera De Ventosa, «Presencia en Menéndez
Pelayo de la historiografía clásica y de la historiografía romántica», en MORÓN ARROYO ET AL.,
Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen, o.c., pp. 47-71.
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La exposición de este genio español no está exento de contradicciones y
ambigüedades: es realista e idealista, otras veces se expresa en ciertas dispo-
siciones psicológicas: el honor, el carácter indómito, el sentido práctico, etc.
y ello parece determinar cierta inclinaciones políticas como tendencia a las li-
bertades provinciales y locales. El liberalismo y el CENTRALISMO eran afran-
cesamientos ajenos al espíritu español y era más proclive a la vida de provin-
cias que a la capitalina: Su modelo era Cataluña, tan querida desde sus años
de estudiante. Esta defensa del provincialismo, al fomento y conservación de
las costumbres y lenguas vernáculas era muy propio de todas formas de las co-
rrientes carlistas y del integrismo católico.

Sus enemigos son la Ilustración y el liberalismo que no pertenecen a la tra-
dición española. Se viven momentos en los que la hegemonía del catolicismo
entra en crisis al aparecer modos de pensamiento innovadores y que repre-
sentan un estilo diferente y moderno frente al catolicismo, incluso para la
puesta al día de éste. Krausismo e Institución, positivistas, darwinistas, he-
gelianos, neokantianos como Perojo, de la Revilla etc., encarnan y protago-
nizan este nuevo modo de pensar que confronta con los posicionamientos ecle-
siásticos y políticos de la Restauración.

La cuestión religiosa

En la Restauración la cuestión religiosa es clave no sólo para liberales,
institucionistas, republicanos, anarquistas, etc. Con especial virulencia se
plantea en las filas del catolicismo, la política de Cánovas –secundada como
mal menor por León XIII– de cohabitación con el liberalismo conlleva las
consecuencias de la Encíclica Quanta cura y su anexo el Syllabus.

De ahí que podamos distinguir tres grupos dentro del catolicismo (como
mínimo) que andan a la greña entre sí. Los tradicionalistas, neocatólicos
(Alejandro Pidal y Mon, Ortí y Lara, Aparisi y Guijarro) y neotomistas (como
el padre Joaquín Fonseca, Zeferino González, etc); no se puede encuadrar a
MMP como un católico liberal por sus posicionamientos filosófico-teológicos,
pero sí por su apoyo al canovismo político (llega a ser Diputado a Cortes); de
ahí que se les denomine despectivamente como «mestizos», «liberales»,
«católicos neutros» o «independientes» a Pidal y Mon, así como a los catolicos
liberales que siguen a León XIII y están coaligados con Cánovas del Castillo,
frente a los «puros» y los carlistas de Cándido Nocedal, a su muerte, su hijo
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16 CAMPOMAR FORNIELES, M., La cuestión religiosa en la Restauración, Santander Sociedad Me-
néndez Pelayo, 1984, p. 36.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 118



MENÉNDEZ PELAYO Y LA POLÉMICA DE LA CIENCIA ESPAÑOLA 119

Ramón, creará el Partido Integrista. No obstante en el plano político, en la
acción diaria, iban de la mano, es lo que Marta Fornieles16 denomina «la unión
del ultramontanismo conservador con el mal menor canovista».

Ni que decir que Federico de Castro y otros cristianos liberales eran ca-
lificados como jansenistas o de la secta de Lutero. De ahí la complejidad y el
fuego cruzado entre personas que les unía la misma religión, lo que obligó al
Papa León XIII (impelido por Cánovas, que tenía la cuestión social candente;
recordemos el debate sobre la Internacional) a promulgar la encíclica Cum
multa exclusivamente para los católicos españoles.

La condena del tradicionalismo francés (de filiación fideista) en el Conci-
lio Vaticano I «por ciertos errores filosóficos», especialmente por acceder a Dios
a través de la fe y a que a la verdad únicamente se accede mediante revelación
divina, despreciando a la razón como facultad para acceder Dios (fundamen-
tación que hará el tomismo), fue más una cuestión para reforzar el tomismo
como filosofía oficial de la Iglesia (Aeterni patris, 1879) desde el punto de vista
de la gnoseología tomista.

Consideraciones finales

La cuestión clave es la existencia de la filosofía española. Filósofos los ha
habido, de primera y de segunda fila, pero nuestros más grandes filósofos (Vi-
ves, Suarez, Llull) no habían dejado escuela ni influido en el panorama filo-
sófico europeo. Es la aportación, a mi juicio, más destacada de la intervención
de Manuel de la Revilla quien no consideraba como filosofía la ascética y la
mística, únicamente la escolástica había germinado como escuela de pensa-
miento. Esta es la causa de que matice lo siguiente:

Cuando hemos dicho que la filosofía española es un mito, no hemos querido decir
que no hay filósofos españoles, sino que no existe una creación filosófica española
que haya formado una verdadera escuela original, de influencia en el pensamiento
europeo, comparable con las producciones de otros países.17

Lo que se echa de menos –lo apostillará Perojo– son sistemas filosóficos
y no nombres. De este largo debate, lleno de pompa, adjetivos y retórica pe-
tulante, tenemos que extraer una serie de consideraciones sobre los argumentos
dilucidados en el mismo. MMP plantea frente a sus oponentes una concien-
cia histórica de la que carecen tanto los racionalistas y neokantianos, como los

17 REVILLA, Manuel de la, en MENÉNDEZ PELAYO, M., La ciencia española, 3 vol., edición pre-
parada por E. SÁNCHEZ REYES, Santander, C. S. I. C., 1953, vol. I, p. 195.
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neos y neoescolásticos. El papel de la tradición es crucial, en la que él mismo
se inscribe. Resalta su admiración por Luis Vives y ese Renacimiento cristiano
que se opone al del Norte y que se caracteriza por el armoniscismo, criticismo,
sentido práctico y tendencia a la acción. Frente a ello lo heterodoxo, el pan-
teísmo y el arquetipo de ello: los krausistas.

El humanismo de MMP se debe a su formación latina, de ahí su admira-
ción por el Renacimiento del siglo XVI, lo cual conllevará su crítica por el
tomismo oficial del padre Fonseca que ve vestigios de paganismo en ese nin-
guneo del erudito santanderino a la Escolástica.

En esta polémica encontramos lo que Pedro Cerezo ha llamado «la ma-
durez de la conciencia crítica contemporánea sobre nuestra historia intelec-
tual»; y no podemos sustraernos por mor de la postura de don Marcelino, el
reconocer que inicia el sendero para una Historia de la Filosofía española, sin
despreciar lo que «los modernos» consideraban mera antigualla. La labor que
Menéndez Pelayo lleva a cabo es la constatación de:

el valor cultural de la autoafirmación de un estilo cultural propio, español, frente
a la invasión homogeneizadora de la moda europeista.18

También está latente el enfrentamiento que desde la Ilustración se da en-
tre Tradición y Modernidad, en una versión que confronta Ilustración con un
Romanticismo que añora lo medieval; antiguos y modernos –como señalé al
inicio de esta intervención– se posicionan frente a la monarquía doctrinaria ca-
novista, frente a esa «constitución interna» de España como la denominaba don
Antonio Cánovas del Castillo, los herederos del Sexenio Liberal y de la I Re-
pública de 1873 enarbolan el principio del self-government y un concepto de so-
beranía que no es la compartida sino la que reside en el pueblo.

Más de setenta años después, Laín Entralgo19 nos indica cómo se pueden
adoptar cuatro posturas distintas frente a esta polémica:

1) La del historiador positivista a lo Ranke, queriendo narrar «las cosas
como propiamente habían sido», sin entrar en la cuestión de la <ob-
jetividad>.

2) La adscripción a uno de los contendientes. Es difícil ponerse en la piel
de cada uno de ellos pues «La historia manda sobre el hombre, aunque
este siga siendo esencial y sustancialmente hombre».
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18 CEREZO GALÁN, P., «Ecos de la polémica sobre La Ciencia Española», en Homenaje a Marcelino
Menéndez Pelayo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2007, pp. 51-81.
19 LAÍN ENTRALGO, P., España como problema, vol. I., Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2005, pp. 42-
67. La 1ª edición es de 1949.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 120



3) Utilizar los datos positivos que aparecen en la polémica, completarlos
e intentar una «comprensión estimativa de nuestra cultura clásica».

4) A mí me interesa, subraya Laín, «entender la polémica en sí misma, des-
velar los supuestos históricos que hicieron posible cada una de las posi-
ciones en ella defendidas».

Para ello, intenta Laín situarse en el justo medio, entre «la exageración inno-
vadora» y la «exageración reaccionaria». Con la primera identifica a toda la
izquierda española (desde Azaña al marxismo de la revista Leviatán) que se sitúa
frente a la historia de España «con la tesis optimista y burguesa de la utopía
liberal». Ahí radica el quid de la cuestión: su actititud frente a la historia de
España:

• Negación del valor histórico de España, su cultura sería una quimera
(la filosofía española), la teología y la mística (una realidad sin valor
histórico, etc…

• Necesidad de implantar «una cultura moderna ad limine, «haciendo ta-
bla rasa de todo lo anterior al siglo XIX», positivistas y krausistas.

Morón Arroyo argumenta que si hubiera podido terciar en la polémica hu-
biera dicho que la desenfocaban, que no se trataba de:

si hubo o no hubo algunos individuos egregios en ciertas disciplinas y en sí for-
maron o no formaron escuela. El problema estaba y quizá este todavía en el plano
institucional: en si la universidad y los centros de investigación tienen la sufi-
ciencia independencia para garantizar su continuidad como tales centros de in-
vestigación y si están estructurados –en la historia no lo estuvieron– para fo-
mentar la ciencia.20

Modestamente creo que la polémica de la ciencia española ha quedado ex-
plicitada y analizada en su contexto histórico, ideológico, político y social. El
llamado problema de España seguirá y Laín Entralgo tendrá que contestar a
un airado Calvo Serer21 que considera que todos los problemas de nuestra na-
ción se habían solventado el 18 de julio de 1936. Y se disputan a don Mar-
celino. Pero esa es otra polémica. Terminamos esta reflexión aquí, en Lisboa,
proponiendo que «comprendamos antes de juzgar» que decía el maestro
Aranguren. Esa ha sido mi intención, espero haberlo conseguido y a ustedes
a pensar en ello. Muchas gracias.»
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20 MORÓN ARROYO, C., Hacia una nueva imagen, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983,
p. 19.
21 CALVO SERER, R., España sin problema, Madrid, Rialp, 1949; véase en NOVELLA, Jorge, El pen-
samiento reaccionario español, o. c., pp. 243-247.
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A QUESTÃO DA FILOSOFIA PORTUGUESA
(RESPOSTA À CRISE DO FINAL DO SÉCULO XIX

E INÍCIOS DO SÉCULO XX)

MANUEL GAMA

Departamento de Filosofia
Universidade do Minho

Antecedentes

A questão da filosofia portuguesa e o tema mais lato das filosofias nacio-
nais têm sido temáticas com vários estudiosos e cultores em Portugal. Ao to-
mar-se o assunto como problema, entramos já no mundo do questionamento
e, logo, na linha de Michel Meyer1, na casa do filosofar. No domínio em apreço
há faces distintas: os que colocam o problema e concluem por uma resposta
negativa, por um lado; por outro, os que encontram justificação para a exis-
tência de uma filosofia portuguesa, explanando as suas reflexões a partir dessa
sua certeza; e, ainda, os que além de estarem neste último horizonte, se agru-
param sob a denominação do movimento ou grupo da «Filosofia Portu-
guesa».

De facto, depois de no seu já algo longínquo livro, de 1965, Existência e
Fundamentação Geral do Problema da Filosofia Portuguesa2, João Ferreira ter feito
uma análise aprofundada, em estudo mais recente, encontramos uma síntese
da génese do problema quando refere: «A ideia de fundamentar a afirmação
de que existe uma filosofia portuguesa nasce de algumas circunstâncias his-
tóricas e epocais: dúvida sobre a capacidade filosófica portuguesa, negação da

123

1 MEYER, Michel, A Problematologia. Filosofia, Ciência e Linguagem, Dom Quixote, Lisboa, 1991.
2 FERREIRA, João, Existência e Fundamentação Geral do Problema da Filosofia Portuguesa, Tip. Edi-
torial Franciscana, Braga, 1965. Trata-se da recolha de vários estudos, publicados em revistas
durante o período de 1957-1961.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:19  Página 123



existência de um corpo de doutrinas filosóficas portuguesas e obscuridade so-
bre um corpus geral e global do pensamento filosófico lusitano.»3

Perpassa entre o pensamento de alguns dos mais distintos intelectuais por-
tugueses dos finais do século XIX e inícios do século XX, um diagnóstico pouco
favorável sobre o filosofar português. Neste capítulo, a auto-estima ficara bas-
tante abalada. Antero de Quental em carta a Domingos Tarroso, de 1881, é
taxativo: «A filosofia é coisa tão avessa à nossa índole e tradição intelectuais»4.
Por sua vez, Sampaio Bruno, logo após a preambular «Carta Íntima», abre a
seminal obra A Ideia de Deus com estas palavras: «Nunca os portugueses mos-
traram queda para as altas especulações filosóficas»5, especialmente para a me-
tafísica, pecha que é intrínseca ao carácter nacional, pois vê-a como «originária
indisposição estrutural, de natureza e essência». Mais adiante, retomando o
mesmo tema e no mesmo tom, acentua a «penúria lusitana em matéria filo-
sófica» e a diagnosticada «esterilidade filosófica portuguesa»6.

A Ferreira Deusdado, em 1898, transparece-lhe que «a actividade filosó-
fica do espírito português não tem cunho original, [e] a sua acção limita-se à
receptividade dos sistemas estrangeiros.»7. Por seu lado, Francisco Adolfo Coe-
lho vai mais longe, e apoda mesmo o «espírito nacional» como «afilosófico,
como prova a nossa miséria na literatura respectiva.»8 Também Teixeira de Pas-
coaes, em 1915, na Arte de Ser Português, ao avaliar as manifestações da nossa
actividade em que melhor se revela a alma pátria, anota que «corresponde à
nossa superioridade poética, uma grande inferioridade filosófica», expressão
do génio lusíada que «é mais emotivo que intelectual». Por isso, remata, «O
português não quer explicar o mundo, nem a vida; contenta-se em vivê-la ex-
teriormente; e tem, por isso, um verdadeiro horror à Filosofia, imaginando en-
contrá-la em tudo o que não entende.»9
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3 Id., «Fundamentação da Filosofia Portuguesa», em Álvaro Ribeiro e a Filosofia Portuguesa [Ci-
clo de palestras promovido pela Fundação Lusíada no Ateneu Comercial do Porto em 14 e 15 de Maio
de 1993], Bibliografia Geral de Álvaro Ribeiro organizada por Joaquim Domingues, Funda-
ção Lusíada, Lisboa, 1995, p. 39.
4 QUENTAL, Antero de, Cartas I [1852]-1881, Organização, introdução e notas de Ana Maria
Almeida Martins, Universidade dos Açores e Editorial Comunicação, Lisboa, 1989, p. 562.
5 BRUNO, Sampaio, A Ideia de Deus, Livraria Chardron, Porto, 1902, p. 1.
6 Id., Ib., p. 26.
7 DEUSDADO, M. Ferreira, «Esboço Histórico da Filosofia em Portugal no Século XIX», em
J. M. da Cunha Seixas, Princípios Gerais de Filosofia, Imprensa Lucas, Lisboa, 1897, p. V.
8 COELHO, Francisco Adolfo, «O Curso Superior de Letras e os Cursos de Habilitação para o
Magistério Secundário», em Notas de Portugal, volume I, Lisboa, 1908, p. 538.
9 PASCOAES, Teixeira de, Arte de ser Português, Edição da «Renascença Portuguesa», Porto, 1915,
pp. 115-116.
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Já mais próximo de nós, pensadores como José Marinho ou Eduardo Lou-
renço fazem uma leitura no mesmo tom das anteriores. O primeiro confessa
encontrar-se entre «povo adverso à filosofia, à grave e séria responsabilidade
de filosofar»10, enquanto Eduardo Lourenço, fazendo uma análise mais fina,
afirma que «Logo que nos aproximamos da linha tórrida do racional tornamo-
nos tímidos, ficamos paralisados, perdemos a imaginação.»11

Colocado nesta perspectiva global, o problema tem outro enfoque e é
ainda mais dizimador: em Portugal não só não haveria uma filosofia especí-
fica, como os portugueses seriam destituídos da capacidade de filosofar. Nem
nos opositores à existência de filosofias nacionais se encontra um alcance tão
decepador. Nem o sentido da conhecida e paradigmática afirmação de Manuel
Antunes, proferida no âmbito da acalorada discussão em Portugal, nas déca-
das de cinquenta e sessenta do século XX12, é tão demolidor quando afirma:
«[…] não parece legítimo poder afirmar-se a existência de filosofias nacionais
no sentido rigoroso destes vocábulos. Ciência (sui generis, sem dúvida) do uni-
versal enquanto universal, o qualificativo de grega, alemã, francesa, inglesa,
americana, etc., aposto, como determinação essencial ao substantivo ‘filoso-
fia’, nega a própria filosofia: se é nacional não é filosofia e se é filosofia não é
nacional.»13

Posição contrária à de Manuel Antunes tem António Paim, para quem as
filosofias nacionais «são certamente uma verdade inquestionável: é possível
reunir elementos comprobatórios de que conseguiram, em determinados paí-
ses, estabelecer um clima de desinteresse pelas criações das outras nações,
mesmo em se tratando de autores exponenciais.»14. O filósofo brasileiro de-
fende que o que distingue as diversas filosofias nacionais é a preferência dada
a este ou àquele problema. Aliás, refere, são os problemas que animam a Fi-
losofia em todos os tempos e, enquanto os sistemas caem, os problemas por
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10 MARINHO, José, Estudos sobre o Pensamento Português Contemporâneo, Biblioteca Nacional, Lis-
boa, 1981, p. 111.
11 LOURENÇO, Eduardo, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português (1978),
2ª ed., Dom Quixote, Lisboa, 1982, p. 55. Como igualmente, mais adiante (p. 69), através de
um sintoma confirma o diagnóstico: «Que o português médio conhece mal a sua terra – in-
clusive aquela que habita e tem por sua em sentido próprio – é um facto que releva de um mais
genérico comportamento nacional, o de viver mais a sua existência do que compreendê-la.»
12 Sobre os argumentos apresentados por ambas as partes, veja-se BRITO, António José de,
«Acerca de um velho tema: a existência da Filosofia Portuguesa», em Revista Portuguesa de Fi-
losofia, Braga, XLVI, 4(1990), pp. 409-429.
13 ANTUNES, Manuel, «Haverá filosofias nacionais?», em Brotéria, Lisboa, LXIV, 5(1957), p. 559.
14 PAIM, António, «Filosofias Nacionais», em Logos. Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, vo-
lume 2, Editorial Verbo, Lisboa/São Paulo, 1990, cl. 626.
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si colocados ficam. Nesse sentido, António Paim identifica mesmo o tema-pro-
blema específico que, na sua visão, é a marca distintiva de cada uma das vá-
rias filosofias nacionais15. Na filosofia alemã, a questão fundamental é a do sis-
tema. Já na filosofia inglesa, não há preocupação com a ideia de sistema, mas
pelo tema da experiência. Por sua vez, a filosofia francesa pode ser considerada
sob o ângulo do conceito de razão. Na filosofia brasileira encontra-se uma pre-
ferência pela questão do homem. A filosofia portuguesa, por seu lado, discorre
António Paim, forma-se em torno da conceptualização do termo divindade, ou
seja, a ideia de Deus na formulação de Sampaio Bruno.

Também António Braz Teixeira16, remetendo para o último quartel de oi-
tocentos, encontra aí – na linha de António Paim – a ideia de Deus e o pro-
blema das relações entre a filosofia e a religião como o cerne do debate espe-
culativo português. Posteriormente ao século XIX, aqueles temas continuam
a ser o eixo central na nossa reflexão filosófica, expressando-se, embora, em di-
versas atitudes de pensamento perante o fenómeno religioso, a existência e a
essência de Deus, o sentido e o valor ético-religioso do cristianismo, e ainda
a seminal questão da origem, extensão e significado do mal. Como, igualmente
neste tempo, a problemática antropológica ganha entre nós um relevo não en-
contrado no período anterior, dando lugar a uma articulação entre a antro-
pologia e a teodiceia.

Pedro Calafate no seu estudo «Filosofia Portuguesa nos últimos cin-
quenta anos», publicado em 199517, apresenta o resultado da sua extensa pros-
pecção à riqueza cultural-filosófica em Portugal na década de 40 do século XX.
Aí encontra expressões multifacetadas do nosso pensamento: é a crítica ao neo-
positivismo ou positivismo lógico, expandido na década anterior; é a afirma-
ção de correntes marxistas; são as reflexões sobre a arte; é o cultivo do ensaísmo
filosófico; é o aprofundamento do pensamento filosófico-jurídico; é a afirma-
ção da filosofia de matriz cristã e católica, sobretudo pela vertente da neoes-
colástica. É precisamente nessa década também que Álvaro Ribeiro, dando se-
guimento ao pensamento da «Renascença Portuguesa», nas linhas de Leonardo
Coimbra e de Teixeira de Pascoaes, lançará o tema da filosofia portuguesa, atra-
vés da sua problematização, ao lançar, no ano de 1943, o seu opúsculo O Pro-
blema da Filosofia Portuguesa.
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15 Cf. Id., Ib., cl. 629.
16 Cf. TEIXEIRA, António Braz, Ética, Filosofia e Religião. Estudos sobre o pensamento português, ga-
lego e brasileiro, Pendor, Évora, 1997, pp. 9-10.
17 CALAFATE, Pedro, «Filosofia Portuguesa nos últimos cinquenta anos», em Revista Portuguesa
de Filosofia, Braga, LI, 2(1995), pp. 355-376.
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Enunciado do tema-problema

Tendo em conta a temática deste colóquio «Filosofia e Literatura na Pe-
nínsula Ibérica: Respostas à crise finissecular», interessa-nos compreender que
tipo de proposta é que a «Filosofia Portuguesa» –aqui expressa pela referida
obra de Álvaro Ribeiro, editada em 1943, e pelo movimento de «57», que agiu
entre 1957 e 1962– oferecia como via certa, para combater a crise. E, até an-
tes de mais, interessa saber de que género de crise se fala.

O âmago da tormenta, que se vivia na época, a primeira metade da dé-
cada de quarenta do século precedente, poderia traduzir-se por um único nome:
«guerra». Pela segunda vez no século XX, agora no findar da terceira década,
o mundo tinha perdido a paz18. Sinal, mais uma vez, de que o homem tinha
entrado em desvario e ficara sem o norte. Quando os homens abandonam a via
de comunicação por excelência, o diálogo, quer dizer que a sociedade perdeu
o rumo. Que lhe opor? Como recuperar o sentido? Que propunha a «Filoso-
fia Portuguesa»?

Ao movimento da «Filosofia Portuguesa», de uma forma geral, não tem
sido dado pelos estudiosos o reconhecimento das suas propostas (que veremos
adiante). Eduardo Lourenço disso faz eco quando destaca que «o fenómeno da
chamada filosofia portuguesa não mereceu a atenção devida. Ou mereceu-a, quer
dos seus profetas e seguidores, quer dos seus irónicos impugnadores, em ter-
mos que não corresponderam à importância sociológica e mesmo mítica de tão
singular aventura.»19 Mais adiante, o reputado pensador da identidade lusi-
tana, realça que o que há de mais válido neste movimento é «a afirmação de
uma especificidade da existência nacional e das suas expressões […]»20, sem se con-
fundir com a ideologia salazarista onde, aliás, viam também uma forma de po-
sitivismo, no sentido limitativo do termo.

Tentando reposicionar a mais ou menos comum desfocada imagem da «Fi-
losofia Portuguesa», Eduardo Lourenço, no intento de repensar Portugal – es-
távamos em pleno período da pós-revolução de 1974 –, anota que este movi-
mento «não foi apenas um reflexo oportuno e oportunista do triunfalismo
nacionalista desvairado reinante […], mas uma reacção, em boa parte justificada,
contra o pendor mimetista e o consequente descaso que ele implica de inaten-

18 Os planos setecentistas da paz perpétua, do abade de Saint-Pierre e de Kant, respectivamente
de 1713 e de 1795, mais uma vez não passaram de projectos.
19 LOURENÇO, Eduardo, Op. cit., p. 37.
20 Id., Ib., p. 40.
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ção a nós próprios.»21 Este enunciado dá-nos a passagem para o cerne da ques-
tão. É neste contexto que se colocam as respostas à crise, onde se vislumbram,
em fundo, duas posições fundamentais: optar pelo lá-fora ou virar-se para o
cá-dentro. É a velha dialéctica entre castiços e estrangeirados22, que vive en-
tre nós há pelo menos três séculos e que esteve em especial evidência no âm-
bito da Geração de 70, na segunda metade do século XIX, e se prolongou para
o século XX, nomeadamente na disparidade de horizontes entre as visões eu-
ropeísta e antieuropeísta. Eduardo Lourenço apresenta essa tensão de forma la-
pidar, polarizando-a nas figuras de António Sérgio e de Álvaro Ribeiro e res-
pectivos seguidores de ambos:

[…] para António Sérgio os estrangeirados constituem a principal falange
de homens livres, de espírito crítico, que tentam colmatar o nosso atraso em re-
lação à Europa pregando e dando o exemplo desse espírito crítico. Para Álvaro
Ribeiro os mesmos estrangeirados, ou seus afins, representam ou são eles mes-
mos a causa da mediocridade cultural herdada enquanto mero reflexo do pen-
samento europeu dominante –o racionalista-positivista, contrário à essência do
pensamento português caracterizada segundo ele pela fidelidade ao aristotelismo.
O que para António Sérgio –a persistência do aristotelismo nas nossas Univer-
sidades (Coimbra e Évora), nos mergulhou num mar de treva intelectual, como
opinara Verney– é para Álvaro Ribeiro um fenómeno cultural positivo digno de
apologia.23

Aquele enunciado vai ao núcleo da temática aqui em análise: Álvaro Ri-
beiro e os seus discípulos responderam à crise com uma rejeição liminar de
todo o pensamento estrangeirado e apresentaram como solução a autonomia
mental e cultural. Vejamos primeiramente como Álvaro Ribeiro colocou o pro-
blema para, depois, passarmos aos seus discípulos.
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21 Id., Ib., p. 73. Nesta linha de pensamento, Eduardo Lourenço chama ainda a atenção para o
relevante papel deste movimento no combate contra o negativismo que mina a nossa cultura:
«O reaccionarismo confesso ou implícito da maioria dos seus corifeus foi também reacção con-
tra uma imagem da cultura portuguesa, de perfil essencialmente negativa, herdada da Geração
de 70, e nunca criticado à esquerda como o devia ter sido.»
22 Veja-se um bom panorama desta questão em MARTINS, António Coimbra, no verbete «Es-
trangeirados», em Dicionário de História de Portugal, Direcção de Joel Serrão, volume II, Porto,
1981, pp. 466-473.
23 LOURENÇO, Eduardo, Destroços. O Gibão de Mestre Gil e Outros Ensaios, Gradiva, Lisboa, 2004,
p. 149. Refere seguidamente o mesmo Eduardo Lourenço que, apesar da coerência e convic-
ção que cada um coloca nos seus pontos de vista, afinal eles estão unidos pelo «comum desin-
teresse pelo efectivo processo cultural português, o desprezo manifesto pela complexidade desse
processo, entrevisto por ambos em termos maniqueístas, embora inversos um do outro.»
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Posição de Álvaro Ribeiro

Em 1943, Álvaro Ribeiro publicou um pequeno ensaio com o título O Pro-
blema da Filosofia Portuguesa, que acabara de ser redigido no ano anterior. In-
dependentemente do maior ou menor valor deste estudo no contexto da obra
do autor, é indiscutível que ele constitui um marco na discussão da existên-
cia, ou não, de uma filosofia portuguesa e, subjacentemente, da justificação
da existência de filosofias nacionais, pois, como afirma António José de Brito,
«A tese da filosofia portuguesa é expressão da tese geral da intrínseca nacio-
nalidade de toda a filosofia.»24 Álvaro Ribeiro enfoca o tema da filosofia por-
tuguesa como um «problema», no qual entrevemos três dimensões.

Primeiro, Álvaro Ribeiro queria mostrar a capacidade filosófica portu-
guesa, que tão abalada tinha ficado na pena dos pensadores atrás citado: An-
tero, Bruno, Deusdado, Adolfo Coelho e Pascoaes. O mesmo Álvaro Ribeiro
cita trechos de três pensadores portugueses (Sampaio Bruno, Fidelino de Fi-
gueiredo e Sant’Ana Dionísio), para sustentar a sua posição da, ainda, não
existência de filosofia portuguesa entre nós. Mas, na sua hermenêutica geral
dos três textos, é encontrado um outro sentido: o de que «Formar tal opinião
é já dar a oportunidade de a rectificar; por isso os três depoimentos citados
valem também pela preocupação que denotam, e podem ser interpretados
como sinais negativos, mas precursores da era de novidade para a filosofia na-
cional.»25

Em segundo lugar, Álvaro Ribeiro entende que algo só pode crescer se for
semeado. No caso concreto, é à escola que cabe esse papel, pois «O pensamento
filosófico depende elasticamente do respectivo ensino acroamático; é a escola
que dá vida – corpo e alma – à tradição espiritual, que alimenta e regenera,
que a medicamenta até com os produtos heterodoxos da meditação extrava-
gante.»26 Ou seja, a ausência de uma filosofia portuguesa radica fundamen-
talmente do seu não cultivo escolar. Portanto, o problema é o da paideia por-
tuguesa. Mesmo os escritores que, à época, abordavam os temas de carácter
filosófico, faziam-no de forma seguidista em relação aos sistemas estrangeiros
que, em consonância com o espírito do tempo, repeliam a metafísica27. E, con-

24 BRITO, António José de, «Acerca de um velho tema: a existência da Filosofia Portuguesa»,
em Revista Portuguesa de Filosofia, Braga, XLVI, 4(1990), p. 410.
25 RIBEIRO, Álvaro, O Problema da Filosofia Portuguesa, Editorial Inquérito, Lisboa, 1943, p. 20.
O itálico é nosso.
26 Id., Ib., p. 9.
27 Cf. Id., Ib., p. 14.
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clui Álvaro Ribeiro, «não é de filosofia em Portugal mas de filosofia portu-
guesa que a nossa cultura verdadeiramente carece.»28

Finalmente, o ensaio contém afirmações no sentido de mostrar que, sendo
o homem um ser de cultura, não pode viver sem filosofia. Por um lado, ela fun-
ciona não como roupagem, mas como a própria seiva que alimenta os diver-
sos ramos da cultura, sem a qual eles definham e secam. Por outro, o nível de
civilização de cada povo, independentemente dos meios técnicos, é marcado
sobretudo pela filosofia, embora também pela arte e pela religião29.

Na década de quarenta do século XX, Álvaro Ribeiro tinha consciência que
o pensamento filosófico em Portugal estava pouco activo e era, sobretudo, de-
vedor da exposição dos sistemas estrangeiros. Portanto, o tempo não era de
adaptar ou de acelerar o já existente, mas de começar de novo:

Tudo depende, não de aclimar, não de continuar, mas de recomeçar uma
tradição; tudo depende da eleição do ponto de partida e da acção de um escol
que venha a revelar em actual expressão ontológica o pensamento implícito nos
documentos teológicos, políticos e literários que assinalam os decisivos passos
da vida do nosso povo e que venha a formular, em sistema ou sistemas, a filo-
sofia própria da fisionomia nacional.30

Nada estava perdido, no entanto. Pelo contrário. Por estarmos desaten-
tos e arredados da linha internacional da Europa Central, quanto à aurora e
crepúsculo da filosofia «moderna» (da Renascença ao Iluminismo) soubemos,
dessa maneira, cogita Álvaro Ribeiro, preservar «uma qualidade oculta mas
original», com espírito de «fidelidade nobilíssima», se não até com «astúcia
antevisora», aquilo que fora a expressão especulativa do génio manifestado nos
Descobrimentos31. Esse recomeçar seria accionado agora pelo nosso escol e te-
ria na escola o seu veículo privilegiado, onde a filosofia se libertaria, e apro-
ximaria da vida, tendo subjacente a ideia de erigir a Faculdade de Filosofia,
a que Álvaro Ribeiro atribui uma missão superior.

As teses fundamentais do movimento «57»

Em 1957, ano em que a Europa – ainda dividida em dois blocos – dava
os passos iniciais na edificação de uma sociedade inter nações mais comuni-
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28 Id., Ib., p. 22.
29 Cf. Id., Ib.
30 Id., Ib.
31 Cf. Id., Ib., pp. 14-15.
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tária, é iniciada a que julgamos ser a mais bem conseguida manifestação ge-
racional do movimento da «Filosofia Portuguesa». Tratou-se do «Movimento
de Cultura Portuguesa» ou movimento «57», com o seu órgão próprio, tam-
bém designado de 5732, editado entre 1957 e 1962.

O movimento «57» procura inserir-se na dinâmica geral do movimento
cultural português, tentando ampliar e completar o que ficara virtual em mo-
vimentos como a «Renascença Portuguesa» e «Orpheu». No entanto, o que
nestes ou noutros movimentos tinha carácter literário, artístico, religioso ou
político «surge no 57» e na obra dos seus colaboradores mais representativos,
como um sistema de filosofia, a que todas essas manifestações se coordenem,
o sistema da filosofia portuguesa.»33 Neste sentido, já anteriormente, Antó-
nio Quadros havia criticado o movimento da «Presença», apontando-lhe a au-
sência de uma interpretação filosófica das obras literárias e artísticas34.

Na peugada do espírito da «Renascença Portuguesa», a luz orientadora
do «57» será, por um lado, fundamentalmente «reconduzir o homem portu-
guês à consciência da sua mais fecunda virtualidade realizadora», pelo co-
nhecimento da sua idiossincrasia e, por outro, propondo teses de índole social,
educativa, cultural, mas sempre «religadas a uma teleologia espiritual, que
propiciem a libertação da sua energia criadora.»35

Se o «57» foi o sinal vivo e mais marcante do movimento da «Filosofia
Portuguesa», o seu espírito manteve-se viçoso e foi-se renovando, quer atra-
vés das suas duas gerações posteriores, quer através das várias publicações pe-
riódicas, que foram sendo dadas à estampa, como Espiral, Escola Formal, «Pa-
rábola», Ensaio, Leonardo, Bárbara, Teoremas de Filosofia36.

32 Quando nos referirmos ao Movimento, colocaremos 57 entre aspas, e quando aparecer em
itálico designa o respectivo órgão. O presente assunto já foi objecto de estudo mais desenvol-
vido na nossa obra O Movimento 57 na Cultura Portuguesa, Instituto de Cultura e Língua Por-
tuguesa, Lisboa, editada em 1991, e teve igualmente tratamento no nosso artigo «Pensar a Eu-
ropa a partir do Movimento da Filosofia Portuguesa», em Acílio da Silva Estanqueiro Rocha
(Organização), Europa, Cidadania e Multiculturalismo, Centro de Estudos Humanísticos, Uni-
versidade do Minho, Braga, 2004, pp. 269-284.
33 QUADROS, António, «O Mito do Espírito. Breve história do movimento cultural português
na época moderna», em 57, III, 7(1959), p. 9. Mais tarde, já em análise retrospectiva, dirá que
«a revista 57 valorizou a reflexão filosófica sobre os valores originais da cultura portuguesa»,
em Diário de Coimbra, Coimbra, 16.09.1982.
34 Cf. QUADROS, António, «Formalismo, Escolasticismo, Academismo: caminhos do falso uni-
versalismo», em Acto, Lisboa, 2(1952), p. 46.
35 Id., «O Mito do Espírito», art. cit., p. 9.
36 Sobre as várias gerações do movimento da filosofia portuguesa e respectivos órgãos, veja-se
GALA, Elísio, A Filosofia Política de Álvaro Ribeiro, Fundação Lusíada, Lisboa, 1999, pp. 218 e ss.
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O âmago das ideias e a orientação do «57» encontram-se nos dois Mani-
festos publicados, o «Manifesto de 57» e o «Manifesto sobre a Pátria»37.

O «Manifesto de 57» é pautado por uma dinâmica geral: conhecer-servir.
Conhecer a nossa idiossincrasia, fazendo simultaneamente o diagnóstico da si-
tuação nacional. Servir, propondo caminhos para ultrapassar os problemas na-
cionais.

O problema nuclear, em Portugal, segundo este movimento, reside na sua
mentalidade dominante (composta por professores, escritores e artistas), que
defende a nossa dependência em relação a correntes estrangeiras. Esses siste-
mas, advindos do exterior, que dão pelo nome de Escolastiscismo, Materialismo
Dialéctico, Positivismo, são limitadores por que coarctadores da liberdade. En-
tre nós, tais correntes de pensamento concretizam-se no criticismo da «Pre-
sença», nas correntes historicistas da Universidade, no positivismo católico dos
escritores integralistas, no lirismo emocional dos nossos imaturos poetas, no
fotografismo dos nossos escritores realistas, no cooperativismo sem antropo-
logia de António Sérgio, no materialismo dos hegelianos que não leram He-
gel e não amadureceram as suas teses38. O que falta àquelas correntes? Estu-
dos antropológicos e cosmológicos, aponta o ideário do «57». Sem aqueles
estudos estamos no domínio do universalismo, da mesmidade, e contra a es-
pecificidade das culturas.

O Espírito ou a Razão não se realizam universalmente contra as condiçõers
espácio-temporais, logo, defende este movimento, as pátrias não são aconte-
cimentos fortuitos derivados de meras circunstâncias histórico-sociais. O ho-
mem não é idêntico a si próprio em todos os tempos e em todas as latitudes.
A via contrária, a do universalismo, a da massificação, conduz ao sofrimento,
ao mal-estar, à guerra, de que são exemplos as tentativas de Carlos V, Napo-
leão, Hitler e, mais recentemente, da Democracia Universal, do Comunismo
Universal e da ONU39.

Para os vários elementos do «57» era postulado assente que «Não pode ha-
ver autonomia política sem autonomia mental e cultural». Este princípio da
autonomia mental e cultural é precisamente o filosofema40 fundamental do
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37 Publicados no seu órgão, respectivamente, no nº 1(Maio de 1957) e nº 2(Agosto de 1957).
38 Cf. «Manifesto de 57», em 57, I, 1(1957), p. 1.
39 Cf. Ib., p. 2.
40 O conceito de filosofema é tomado no sentido em que o define Eduardo Abranches Soveral:
«É um problema radical equacionado em termos críticos. [...]. Cada filosofema contém um
campo próprio de desenvolvimento, e está implicitamente ligado à totalidade dos filosofemas
possíveis mediante uma ordem gnosiológica precisa que nem sempre é patente. Também pode
receber várias formulações consoante as determinantes críticas que o geraram» - Eduardo Abran-
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«57», que nos aparece ao longo das teses defendidas no jornal 57, em particular
nos dois Manifestos, acima referidos, sob a denominação de ideia de pátria.

Pela ideia de pátria se dá lugar à especificidade, ao diferente. É ela que dá
sentido à acção e é por ela que se manifesta a teleologia própria: «[...] é na pá-
tria e pela pátria que o nosso destino será mais do que um esbracejar sem sen-
tido na lama do quotidiano. [...] uma pátria é uma razão viva a mover-se para
um fim e não um aglomerado de interesses egoístas»41. Este é, não um ca-
minho, mas o caminho verdadeiro para servir efectivamente o homem, pois «a
pátria é a empresa concreta em que todos se unem para um fim entendendo-
se e comunicando-se entre si»42. Seguindo a via contrária resultará impedida
a comunicação: «O mundo ou o universo ou o agregado supra-nacional é a
ideia abstracta e vã, que não conhece um fim superior, que veda o entendi-
mento entre os homens»43.

Para a aplicação daquele desiderato entre nós, duas correntes se perfila-
vam, dando substância à via encontrada: o existencialismo e a filosofia por-
tuguesa.

O existencialismo, por considerar o homem como tema central da refle-
xão filosófica e simultaneamente tender a minimizar as ideias abstractas, os
conceitos universais (as essências), a favor das realidades concretas e individuais
(as existências), sendo por isso o sistema que deu conteúdo filosófico à ideia
de pátria e que melhor interpretou a relação dos homens entre si e dos homens
com o cosmos, como necessariamente radicada a sistemas culturais autónomos
e específicos. A. N. Whitehead e K. Jaspers são apontados no «Manifesto de
57» como os filósofos que, de uma forma mais sistemática, souberam inter-
pretar a relação dos homens entre si, assim como dos homens com o cosmos,
como necessariamente radicada a sistemas culturais autónomos e específicos.
Igualmente são apresentados exemplos de pensadores e criadores que enqua-
draram as suas criações nas coordenadas do espaço e do tempo e nas filosofias
nacionais das suas pátrias. Da cultura francesa, anotam-se os nomes de Sartre,
Camus, Gabriel Marcel e Simone de Beauvoir. Da cultura alemã, apontam-
se Hermann Hesse e Ernst Jünguer. Da cultura inglesa, indicam-se Priestley
e Graham Greene. Entre nós, a filosofia portuguesa, por ser a corrente filosó-
fica que tem conseguido sistematizar aquela visão do homem, também será
o veículo certo de melhor o servir. É mesmo apresentada como a via por ex-
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ches Soveral, «Pensamento Luso-Brasileiro», em Actas do I Congresso Luso-Brasileiro de Filoso-
fia, Braga, 1982, pp. 894-895.
41 «Manifesto sobre a Pátria», art. cit.
42 Ib.
43 Ib.
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celência, por meio da qual a cultura portuguesa há-de afastar as correntes es-
trangeiras e reencontrar-se a si mesma.

A ideia de filosofia portuguesa tem intrínseca a defesa de filosofias na-
cionais, em oposição à perspectiva que defende o carácter, em exclusivo, da fi-
losofia num sentido universal. Este foi tema de acesa polémica em época an-
terior44, como já foi referido atrás, e que mais recentemente teve novos e
válidos contributos45 que, por isso mesmo, torna desnecessária a sua aborda-
gem no presente estudo. Ainda assim, recordaremos aqui o argumento fun-
damental da defesa das filosofias nacionais e, concomitantemente, da filoso-
fia portuguesa, patenteado no «Manifesto de 57»: «Não é possível servir o
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44 Da vitalidade desse período dá eco António José de Brito, quando, acerca dos argumentos
apresentados por ambos os contendores, diz que «Ambos os pontos de vista tiveram defenso-
res inteligentes e veementes, mas pode dizer-se que a ideia de uma filosofia especificamente por-
tuguesa encontrou um grupo de partidários de forte talento e engenho, originando alguns es-
tudos e investigações notáveis» - António José de Brito, «Acerca de um velho tema: a
existência da Filosofia Portuguesa», em Revista Portuguesa de Filosofia, Braga, XLVI, 4(1990),
p. 409. A polémica à volta desta temática teve especial ênfase nas décadas de quarenta a ses-
senta, com importante eco na imprensa diária, nomeadamente no Diário Popular, Diário de Lis-
boa, O Comércio do Porto e Diário Ilustrado.
45 Vejam-se os ensaios de CAEIRO, Francisco da Gama, «A Noção de Filosofia na obra de Ma-
nuel Antunes. Em torno ao problema das Filosofias Nacionais», em Ao Encontro da Palavra, Ho-
menagem a Manuel Antunes, Lisboa, 1985, pp. 9-42; Id., «’Filosofia em Portugal’ e seu ensino:
tópicos para uma reflexão», em Filosofia, Lisboa, II, 1-2(1988), pp. 67-82; ALMEIDA, Onésimo
Teotónio, «Filosofia Portuguesa, Alguns Equívocos», em Cultura, Lisboa, IV(1985), pp. 219-
255; CARRILHO, Manuel Maria, «Filosofias, contextos, novidades», em JL.Jornal de Letras, Ar-
tes e Ideias, Nº 220(1986), p. 2; PATRÍCIO, Manuel Ferreira, «Filosofia, indispensável», em JL.Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias, Nº 295(1988), p. 7(JE); RODRIGUES, Ana Maria Moog, «Filosofia
Luso-Brasileira e o Problema das Filosofias Nacionais», em Presença Filosófica, Rio de Janeiro,
15(1990), pp. 25-30; BRITO, António José de, art. cit., pp. 409-429. Para um enquadramento
nais global desta matéria, vejam-se BARATA-MOURA, José, o capítulo «Tópicos para um pa-
norama da filosofia em Portugal no século XX», da sua obra Estudos de Filosofia Portuguesa, Ca-
minho, Lisboa, 1998, pp. 249-281 e CALAFATE, Pedro, «Figuras e ideias da filosofia portuguesa
nos últimos 50 anos», em Revista Portuguesa de Filosofia, Braga, LI, 2(1995), pp. 355-376, e a
Segunda Parte, intitulada «Sob o Signo do Magistério de Leonardo Coimbra», da obra colec-
tiva História do Pensamento Filosófico Português, Volume V, Tomo 1, Direcção de Pedro Calafate,
Caminho, Lisboa, 2000, pp. 167-259; RIBEIRO, Henrique Jales, «A «Filosofia Portuguesa» e
o «Estado Novo»: Das Implicações Ideológicas, Políticas e Outras da Filosofia em Portugal no
Século XX», em Biblos, n. s. III(2005), pp. 129-153; GAMA, José, «Leonardo Coimbra: Filo-
sofia em Portugal e/ou Filosofia portuguesa», em AA. VV., Leonardo Coimbra, o Tribuno e o Fi-
lósofo, Edição da Câmara Municipal de Felgueiras, Felgueiras, 2005, pp. 103-118; Id., «Álvaro
Ribeiro e o Sentido da Tradição Filosófica Portuguesa», em Id., Cultura e Filosofia. Estudos so-
bre o Pensamento Português, Publicações da Faculdade de Filosofia, Universidade Católica Por-
tuguesa, Braga, 2009, pp. 279-286; ROCHA, Afonso, «»Filosofia Portuguesa» ou Filosofia Por-
tuguesa?», em Id., Natureza, Razão e Mistério. Para uma leitura comparada de Sampaio (Bruno),
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2009, pp. 539-571.
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Espírito ou a Razão, sem partir das formas antropo-cosmológicas em que o Es-
pírito ou a Razão se particularizam, isto é, as pátrias»46. É que «A Verdade
não tem fronteiras, a filosofia, porque é via, tem-nas certamente, embora não
tanto físicas como espirituais»47. Logo, «O acto do conhecimento surge no en-
contro da razão com a realidade. E, já o sabem, a realidade é a pátria»48, es-
clarece o «Manifesto sobre a Pátria».

Não há pátria sem filosofia da pátria, como se postula naquele Manifesto.
Entre nós, vários têm sido os pensadores que lhe têm dado conteúdo e de-
senvolvimento. No entanto, não lhes têm sido dados ouvidos. Sampaio Bruno,
anota-se no referido Manifesto, foi «ignorado». Guerra Junqueiro foi conde-
nado no «tribunal da razão». A Teixeira de Pascoaes «rasgaram» Os poetas lu-
síadas e a Arte de ser português. À voz de Leonardo Coimbra «taparam os ouvi-
dos». A Mensagem49 de Fernando Pessoa foi relegada para o último lugar, e o
seu autor considerado «um malabarista de palavras, um humorista». Em 1957,
este movimento queria fazer revivescer e dar continuidade a esta filosofia, que
deveria ser fonte de inspiração para os representantes da nossa pátria. Isto é,
a potencial teleologia da nossa pátria irá passando a acto na medida em que
se dê continuidade às obras dos três grandes poetas, em que «o único herói é
a pátria portuguesa» e não um homem individual. São esses poemas Os Lu-
síadas, de Luís de Camões, A Pátria, de Guerra Junqueiro e Mensagem, de Fer-
nando Pessoa. Pelo caminho e movimento da ideia de pátria se irá na direc-
ção da redenção –o grande objectivo final.

Os elementos do «57» admitem que, um dia, a pátria do homem venha
a ser o próprio universo –ideia presente no pensamento filosófico de Sampaio
Bruno. Mas esses tempos estão tão longínquos, que hoje só se pode ter em
conta a ideia de pátria. Ou seja, no tempo presente, o nacionalismo cultural
é sinónimo de paz e liberdade, enquanto o universalismo conduzirá à guerra
e à discórdia entre os povos.

Dada a pertinência caracterizadora do «57» e, num sentido mais lato, do
ideário e acção do movimento da «Filosofia Portuguesa», apresentada pelo tes-
temunho pessoal do seu principal dinamizador, António Quadros (1923-
1993), apresentamos um depoimento que cordialmente nos foi remetido, a so-
licitação nossa:
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46 «Manifesto de 57», art. cit.
47 «Manifesto sobre a Pátria», art. cit.
48 Ib.
49 QUADROS, António, director do jornal 57, considera a Mensagem como «a Bíblia da portu-
galidade assumida em transcendência» - António Quadros em AAVV, Que cultura em Portugal
nos próximos 25 anos?, Verbo, Lisboa, 1984, p. 205.
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UM TESTEMUNHO SOBRE O «57» - 28 ANOS DEPOIS

Uniam-nos: o sermos ou considerarmo-nos discípulos de Álvaro Ribeiro e de José Ma-
rinho, com quem nos encontrávamos diariamente na velha Brasileira do Rossio; o assu-
mirmos, com eles e por eles, a herança de Leonardo Coimbra, de Teixeira de Pascoaes, de
Fernando Pessoa e da Renascença Portuguesa; o de termos tomado consciência de que
a respiração, a vida e o futuro do ser de Portugal, não passavam apenas pela obediência
aos seus valores tradicionais ou ao contrário pela atitude progressista e estrangeirada, mas
principalmente pela filosofia, e, no concreto envolvente, pela capacidade de o pensar, ao ser
de Portugal, na sua substância e na sua teleologia própria.

A campanha da filosofia portuguesa foi feita a vários níveis, entre os quais avul-
tou a convicção, entre todos nós ponto assente, de que não pode haver autonomia política
sem autonomia mental e cultural. Muito divergimos uns dos outros em diversos aspectos,
mas aqui estávamos de acordo.

O que nós já víamos, em 1957, era que Portugal estava a perder rapidamente a
sua autonomia mental. Álvaro Ribeiro observara-o mais cedo quando, ao escrever em 1943
O Problema da Filosofia Portuguesa, partira da seguinte análise: as comemorações
dos Centenários em 1940 tinham sido predominantemente historicistas e nacionalistas.
Onde estava o pensamento teleológico português, capaz de insuflar dinamismo às insti-
tuições, ao ensino ou à cultura vigente? Onde a adequação do acto individual a um te-
los nacional e deste a um eschaton universal? A Universidade, a nossa Universidade
positivista, materialista e estrangeirada era a grande acusada. O que podia prever-se, e
nós repetimo-lo até à saciedade nos nossos manifestos e livros, era que a descaracteriza-
ção do nosso ensino e da nossa cultura nos iriam conduzir rapidamente à paralisia, le-
vando-nos a ser governados pelos mitos, pelas utopias e pelos interesses dos outros.

[…]
Éramos pátria, aspiramos a ser província. A nossa finisterra foi a cabeça da Eu-

ropa, o rosto com que ela fita o mar, o mundo e o futuro, hoje é a sua periferia menos in-
dependente, menos autónoma, menos senhora de si, menos convicta do seu direito à exis-
tência.

Tínhamos razão, mas no imediato perdemos. Perdemos, como já tinham perdido no
seu tempo o Nobre e o Bruno, o Leonardo e o Pascoaes, o Pessoa e o Almada, o Marinho,
o Álvaro ou o Agostinho da Silva.

Quantos entre nós, neste século, representaram o espírito português, parecem hoje ter
perdido a sua aposta na regeneração nacional. Ao contrário, a degenerescência é o nosso
lote. Teremos escrito a nossa mensagem na areia, ou não era ainda a hora?

[…]
Nós, homens do «57», cada um de nós com a sua evolução intelectual própria e já

distante daqueles tempos, continuamos a lutar por esta última alternativa, ou seja, pela
vitória do espírito português.

[…]
ANTÓNIO QUADROS
20 de Julho de 1985.50
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50 Este testemunho, que guardamos, foi-nos enviado passado à máquina e nele foram feitas al-
gumas correcções manuscritas. Tivemos ocasião de o publicar integralmente em Álvaro Ribeiro
e a Filosofia Portuguesa, Fundação Lusíada, Lisboa, 1995, pp. 61-68, e no nosso estudo que consta
na obra colectiva, referida na nota 32, Europa, Cidadania e Multiculturalismo.
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O movimento «57» e a construção europeia

Em campo oposto ao da ideia de pátria e, concomitantemente como via
a rejeitar, encontra-se o pensamento estrangeirado –que Fernando Pessoa já
diagnosticara como uma «forma de provincianismo mental»– (e, dentro dele
e acima de todo esse tipo de pensamento, estava o Positivismo) veiculador
de ideologias internacionalistas, geradoras de, explícita ou implicitamente,
poderes imperialistas estranhos. Como antídoto a esta mentalidade, concre-
tizada de uma forma especial na vaticinada integração de Portugal na, ao
tempo incipiente, Comunidade Económica Europeia, responde o «57», com
os ensaios «Integração Europeia ou Integração Portuguesa?» e «Europa ou
Portugal? Que Europa? Que Portugal?»51, este último da autoria de Antó-
nio Quadros.

No último número do 57 (Junho de 1962) é dado o mote, que não terá
grandes derivações apesar do decurso histórico. É colocada uma dúvida fun-
damental sobre a (im)possibilidade de conciliação entre a integração europeia
e a integração nacional, esta substanciada numa filosofia da pátria. Em 1962,
o editorial do 57, intitulado «Integração Europeia ou Integração Portu-
guesa?», é iniciado por estas palavras:

Perante o anúncio de negociações acerca da eventual participação de Por-
tugal no Mercado Comum Europeu, os portugueses conscientes de que é, sig-
nifica e vale a sua pátria, interrogam-se sobre o sentido positivo que poderá ter
a adesão portuguesa a tal movimento e sobre a possibilidade de coordená-la com
uma integração nacional.52

Aquela dúvida depressa é dissipada quando, seguidamente, é referido que
o «pensar e agir lusíadas» e a «superior missão portuguesa no mundo»53 têm
sempre negado e até transcendido quaisquer «arranjos ocasionais» de cariz con-
tinentalista. Ou seja, a transcontinentalidade de Portugal –sendo nação eu-
ropeia, também o é africana, asiática e oceânica– impede-o de se confinar a um
destes continentes. Portanto, estes são os três postulados fundamentais: há um
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51 Cf. 57, VI, 11, Junho(1962).
52 Ib., p. 1.
53 Igualmente o padre António Vieira foi cultor da ideia de um Portugal superior entre as na-
ções, que, nessa condição, construiria um novo Império, o quinto. Mas, no final da vida, como
lemos no volume três da Clavis Profetarum (António Vieira, Chave dos Profetas, 3º volume, se-
gundo a edição crítica, tradução, notas e glossário de Arnaldo Espírito Santo; revisão da tra-
dução por Padre João Pereira Gomes, Biblioteca Nacional, Lisboa, 2001), viria a abandonar essa
ideia, que foi uma das causas catalizadoras da sua vida durante muitos e intensos anos, e a fa-
zer uma reorientação do seu profetismo.
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pensar e agir lusíadas; existe uma superior missão portuguesa no mundo; Por-
tugal é transcontinental.

O âmago da questão é colocado deste modo: querer «unir» povos com tão
diferentes estruturas étnicas, políticas e sociais, assim como com os seus di-
ferentes costumes, línguas e filosofias, só será possível pelo nível da medio-
cridade ou, então, pelo domínio descaracterizador dos economicamente mais
fortes54.

António Quadros, no âmbito desta reflexão sobre a Europa, começa por su-
blinhar que o mérito do movimento da «Filosofia Portuguesa», em geral, e do
«57» em particular, tem estado no pensar livre, no filosofar libertado, no re-
flectir independente. Depois, toma o conceito de «conflito», que se tem ex-
primido de diversas formas no decurso dos últimos séculos, para referir que a
questão europeia é a sua manifestação mais recente na pátria portuguesa. Esse
conflito era equacionado, na década de sessenta, desta forma: «Portugal é uma
nação europeia ou é uma pátria trans-europeia?»55. António Quadros, em ade-
quação com o ideário do pensamento geral do movimento, esclarece a questão:
«Num país cujo sentido histórico, ao longo de oito séculos, foi o da descoberta
do mar e do ultramar, natural seria que a ideia exclusivamente europeia pare-
cesse estreita e limitativa.»56. Igual linha de pensamento orienta as publicações
posteriores, como as revistas Espiral, Escola Formal, Ensaio, Leonardo.

Conclusões

Apresentamos, finalmente, algumas ideias de cariz conclusivo.
1. A ideia de pátria não é um conceito meramente operatório. Embora ele

tenda a coincidir com o de nação, esta, no dizer de Jorge Miranda, «corres-
ponde a um conceito cultural, onde ressaltam elementos intelectuais, [en-
quanto] a pátria assenta toda em elementos de afectividade.»57

2. A acção do movimento da «Filosofia Portuguesa» tem sido meritória.
Concebendo a filosofia como uma arte –nas palavras de João Ferreira58–, pau-
tada por balizas muito menos estreitas do que aquelas que determinada crí-
tica quis fazer crer, tem orientado a sua actividade num tríplice aspecto: dar
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54 Cf. Ib.
55 Ib., p. 13.
56 Ib.
57 MIRANDA, Jorge, «Pátria», in Enciclopédia Verbo. Edição Século XXI, vol. 14, Lisboa/São Paulo,
2002, cl. 370.
58 FERREIRA, Segundo João, «O grupo da «filosofia portuguesa» concebe a filosofia como uma
arte. É anti-positivista, anti-materialista e anti-historicista. Aceita postulados teodiceicos e re-
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primazia à filosofia portuguesa sobre outras formas de pensamento; fazer o le-
vantamento do acervo filosófico português e dar-lhe a devida valorização; ra-
dicar e individualizar o nosso modo específico de pensar59.

Num tempo com tendência para o «pensamento único», as vagas de ideias
em contracorrente têm um papel muito positivo. A dissensão ajuda a colocar me-
lhor os problemas, contribuindo para que o caminho trilhado, mesmo em sen-
tido oposto ao das teses divergentes, seja mais conscientemente assumido.

3. Poder-se-á falar em anacronismo das teses do movimento da «Filoso-
fia Portuguesa», especialmente as produzidas no âmbito do «57»? Em tem-
pos de globalização, pugnar pela ideia de pátria e fazer a defesa da filosofia,
quando a época é de fuga diante do pensamento, não parece colher ventos fa-
voráveis. Salvador Dalí defendeu que «a única forma de chegar ao universal
era ser ultralocal», tal como Miguel Torga escreveu aforisticamente que «o uni-
versal é o local sem paredes»60. Conjugando, pois, estas perspectivas com a
ideia de pátria, poder-se-á concluir que quem for humano na sua terra e na sua
pátria, será humanista para todo o mundo. É que ser humanista em sentido
abstracto, poderá ficar apenas nesse nível.

4. O movimento da «Filosofia Portuguesa» tem tido o mérito de chamar
a atenção para os valores nacionais e para a respectiva reflexão filosófica.
Nesse sentido, tem tomado posições frontais contra quaisquer seguidismos e
mimetismos, sobretudo a amouca nacional atitude em relação à hiper-valori-
zação do lá-fora. A própria construção da União Europeia, embora já parcial-
mente em acto, não deixa de estar envolta numa certa auréola de projecto.

5. A vida e o seu porvir são o que há de mais imprevisível. Nada na vida
é definitivo. Por maioria de razão, a construção da agora chamada União Eu-
ropeia ou, eventualmente, Estados Unidos da Europa, não sabemos no que vai
dar.
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ligiosos, mas aconfessionais. É interiorista (dum interiorismo dinâmico, por oposição ao esta-
ticismo cousista do positivismo). É racionalista, enquanto julga a razão como suprema norma
do conhecimento e como infinito meio de redenção. É futurista e messiânico, na linha profé-
tica de Sampaio Bruno, Fernando Pessoa e Guerra Junqueiro. É evolucionista (em sentido es-
piritual: a filosofia é destinada a activar a reflexão do homem, ajudando-o a redimir-se). É sim-
bolista: a sua metafísica ou estrutura categorial é feita de bases simbólicas (interessam-lhe pouco
as ideias hipostasiadas, fundamentadas ou historicizadas); interessam-lhe as imagens sonhadas,
míticas [...]. Outra característica do grupo é a denodada defesa que faz da cultura atlântica,
pondo em foco a sua especificidade e a sua supremacia sobre outras culturas» - João Ferreira,
Existência e Fundamentação Geral do Problema da Filosofia Portuguesa, Editorial Franciscana, Braga,
1965, p. 22.
59 Cf. QUADROS, António, «O Homem Português», in AAVV, Que Cultura em Portugal nos Pró-
ximos 25 Anos?, Lisboa, 1984, pp. 198-199.
60 TORGA, Miguel, Diário XVI, Coimbra, 1993, p. 88.
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Alerta com a propósito o sociólogo António Barreto, como que avivando
a memória: «Criou-se um mito, em Portugal, de que a democracia é eterna,
que o Estado de Direito é eterno, que o Estado de protecção social é eterno,
que a Europa é eterna... Nada disto é eterno. Nunca foi.»61 Portanto, a Eu-
ropa, não sendo um dado mas um projecto, está num estado de aventura cheio
de imponderáveis, de que não sabemos o futuro.

6. O movimento da «Filosofia Portuguesa» não via no Positivismo uma
parte da solução da crise mas, pelo contrário, via-o como o reflexo da própria
crise. O Positivismo, ao eliminar um grande campo de conhecimento, tinha
restringido drasticamente o oxigénio necessário para a respiração. Era neces-
sário abrir um respirador, para evitar a asfixia. E a Metafísica (entretanto re-
cuperada por H. Bergson, filósofo muito estimado por este movimento) era
o respirador necessário.
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LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA EN LA HISPANOAMÉRICA
FINISECULAR. EL CASO DE LAS PENSADORAS

GLORIA DA CUNHA

Morehouse College (Atlanta, USA

En Hispanoamérica, el acto de pensar en el ser fue el origen que selló su
destino. Esta tendencia fusionó la filosofía a la literatura al revelarse esta como
el vehículo adecuado para expresar el dilema iniciático y las ulteriores refle-
xiones. Como resultado, el territorio fronterizo de convivencia se convirtió en
el predilecto de ambas disciplinas. No obstante, esta predilección no se co-
rresponde con una de las críticas puesto que las meditaciones filosóficas en la
literatura no han sido destacadas en toda su extensión. Este hecho perjudica
el valor de las obras, como las de las pensadoras decimonónicas, cuyo caso es
tal vez más grave aún porque continúan desterradas al confuso lugar de los es-
tudios de la mujer. De aquí que al volver la mirada a las postrimerías del si-
glo XIX para insertar este omitido ideario utilicemos una categoría interpre-
tativa de Gerard Genette por creer que revela fácilmente la pertenencia del
mismo a ese territorio de coexistencia por las similares preocupaciones sobre
tal momento histórico que se proyecta.

Según la teoría literaria de Genette existe una relación hipertextual cla-
ramente indicada entre dos obras en la que la nueva, el hipotexto, está escrita
sobre otra anterior, el hipertexto, al que modifica dialécticamente.1 Apoyán-
donos en esta noción, se observan ciertas características comunes en las obras
del marco temporal que nos ocupa otorgándoles unidad grupal ya que todas
son hipotextos de dos hipertextos subyacentes cuyos planteamientos filosófi-
cos intentan transformar para modernizar la nación: la Carta Jamaica (1815)
del periodo independentista y Facundo Quiroga. Civilización y barbarie

1 En Palimpsest: Literatura u¡in the Second Degree (1982) Genette propone cinco categorías de aná-
lisis crítico, entre ellas la de hipertextualidad. Ésta, según él, revela la relación transformadora
que existe entre dos textos, uno A, preexistente y considerado el hipertexto, y otro B, el deri-
vado, el hipotexto. Esta relación forma un palimpsesto, un documento escrito sobre otro (5).
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(1845) del inicio de la república, En el primer hipertexto Bolívar señala que
si el mestizaje racial era un obstáculo para convertir a la masa en ciudadanos
para fundar la nación, la criollez ilustrada lo era del fracaso político al care-
cer de experiencia administrativa, o sea, para dirigir la nación. El segundo hi-
pertexto, por su parte, mantiene a la república escindida por la separación que
a juicio de Sarmiento existía entre los habitantes de la ciudad, legatarios de
la civilización europea apta para el progreso, y los de la campaña bárbara, dis-
cípulos de la fuerza bruta del autoritarismo que perpetuaba el atraso mediante
dictaduras. La superación de estas imágenes de nación que se proyecta de las
obras finiseculares también se vincula con la modernización de la nación que
se llevaba a cabo por esas décadas apoyándose en corrientes filosóficas nuevas.
Si bien descuidado por mucho tiempo, este trasfondo filosófico-político de la
literatura de la región atrajo nuevas miradas por el estudio de Benedict An-
derson, Comunidades imaginadas (1983).2 Para este autor la nación es una co-
munidad política imaginada en las letras que la producción masiva de libros
hizo posible al plasmar 1azos de unión, de ciudadanía al recrear relaciones en-
tre seres que hasta ese momento habían sido meros pobladores de un mismo
espacio pero sin conciencia grupal (6, 77). Por eso es esencial considerar las
obras finiseculares genuinas fuentes de la nación porque se constata nuevas me-
ditaciones filos6ficas sobre la esencia del ser ya que la modernización reque-
ría la igualdad humana para que fuera efectiva.

Las citadas características de las obras de este período estudiado aquí po-
nen de manifiesto la calidad de contestatarias por el rechazo al hipertexto mo-
delo de nación sarmientina que acarreaba ya transformado al inaugural colo-
nial y el independentista. La superación de estos hipertextos fundantes se hizo
centro de las reflexiones finiseculares que se enfocaron en la salvación de la
masa postergada para que alcanzara el acceso efectivo al progreso. El paradigma
hipotextual más notable de estas obras contestatarias fue el ensayo Nuestra Amé-
rica (1870) de José Martí que orientó filosóficamente las meditaciones poste-
riores al trasladar, comparando, el desarrollo político de la región al plano in-
ternacional para destacar los aspectos positivos de las naciones
hispanoamericanas. Este autor convierte en motivo de orgullo la supuesta in-
ferioridad humana del hispanoamericano por haber sido capaz a pesar de ella,
de crear repúblicas en corto tiempo. Por esta razón, el problema, a su juicio,
no radicaba en la condición humana del ser, como decía Sarmiento, ni lo atri-
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2 Este autor extrae sus conclusiones partiendo de ejemplos europeos y de otras regiones. Sin em-
bargo, la formación de las naciones de Hispanoamérica le llama poderosamente la atención
puesto que, como no existían como tales hasta la llegada de los europeos, fueron realmente for-
madas.
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buía al mestizaje racial, como afirmaba Bolívar, sino que se hallaba en la fa-
llida filosofía política de los gobernantes que, importándola de circunstancias
ajenas, la aplicaban ciegamente en la propia. En consecuencia, el progreso en
la nación martiana sería posible sólo mediante la modernización filosófica de
la política de gobierno guiada por las necesidades propias e integrando a la
masa. Esta modificación martiana positiva de la masa y negativa de los go-
biernos se reafirmó en las obras literarias de este período. A modo de ejem-
plo, en la novela Martín Fierro (1872) de José Hernández, una figura de la masa
inculta, el gaucho, demuestra filosóficamente su igualdad humana y desen-
mascara los daños causados por el abuso de poder del autoritarismo ciudadano
extranjerizante. La dominación de los indígenas fue denunciada por autores
como Manuel González Prada quien esparció en sus ensayos la creencia en el
poder de la educación, mientras que la opresión de la mujer fue recreada en
ficciones como las de Clorinda Matto de Turner. La novela histórica, por su
parte, se encargó de la re-escritura de la historia puesto que las versiones re-
publicanas excluían a grandes sectores poblacionales de sus páginas. En estas
novelas, todavía estudiadas muy parcialmente, la presencia de la filosofía es
extraordinaria ya que el pensamiento decimonono europeo permitió modifi-
car el pasado como forma de modernizar la nación en las letras. Un ejemplo
sobresaliente lo constituye Guaicaipuro (1886), de autor venezolano escondido
detrás de un seudónimo femenino. Su mirada krausista armonizadora le per-
mite incluir la contribución de las mujeres y a los indígenas como pilares de
la nación y de la identidad nacional. El efecto de estas obras contestatarias en
el imaginario filosófico de la región produce Ariel (1900) de José Enrique
Rodó. Este ensayo elimina la imagen humana negativa del hipertexto colo-
nial, del independentista y del republicano. La original perspectiva filosófica
de Rodó lo lleva a convertir al ser hispanoamericano en una verdadera utopía
humana por la capacidad de perfeccionamiento que le atribuye por la pleni-
tud espiritual a la que tendía por herencia cultural. Sobre esta imagen se cons-
truyen, reafirmándola, multiplicidad de obras del siglo XX, como Raza cós-
mica (1925) del mexicano José Vasconcelos, trazando las direcciones políticas
que caracterizan a la región hasta el día de hoy, por lo cual el ensayo rodoniano
puede considerarse el hipertexto moderno por excelencia.

Del conjunto de estos hipotextos literarios finiseculares contestatarios de
los hipertextos filosóficos fundacionales faltaron hasta hace pocos años aque-
llos pertenecientes a las mujeres decimonónicas.3 Los renovados bríos que im-
partieron las ideas de Anderson a los estudios literarios del siglo XIX favore-

LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA EN LA HISPANOAMÉRICA FINISECULAR… 145

3 Hasta ese entonces los análisis del aporte de la mujer demuestran que se creía que su parti-
cipación se limitaba a la actividad realizada desde el círculo hogareño, al énfasis dado a su la-
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cieron el estudio de las obras de autoría femenina. Éstas confirman que su pen-
samiento, como el de los hombres, se originó legítimamente de la profundí-
sima cultura y conocimiento autodidacta de la realidad de Hispanoamérica,
Europa y Estados Unidos que poseían.4 Esta preparación se plasma en dos mo-
delos de meditaciones en torno al ser hispanoamericano y a la nación en las
que la filosofía ocupa un lugar trascendental. Un modelo se compone de obras
de ficción como vehículo de crítica, ejemplificado el cuento-ensayo «Mis re-
cuerdos de Tibacui» de la colombiana Josefa Acevedo de Gómez (1803-
1861) y la novela-ensayo Pablo o la vida en las pampas de la argentina Eduarda
Mansilla (1834-1892). El otro modelo trata directamente la cuestión del ser
y proporciona una imagen de nación y hasta el momento son los ensayos Pá-
ginas del Ecuador de la ecuatoriana Marietta de Veintemilla, La religión de la
humanidad de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera y la narración utó-
pica La humanidad en el futuro de la puertorriqueña Luisa Capetillo.5

Las reflexiones de las obras de ficción se adelantaron en más de diez años
a los hipotextos de Martí y Hernández que mencionáramos. «Mis recuerdos
de Tibacui» (1860) son recuerdos de un viaje a una aldea indígena durante Se-
mana Santa empleados por Acevedo de Gómez para criticar severamente los
hipertextos fundantes. Un cuadro de costumbres le permite censurar las re-
ligiosas trasmitidas a los indígenas ya que la celebración se presenta como un
acontecimiento alegre por los rituales paganos de la práctica religiosa que in-
cluían frutas, hortalizas, flores, animales y danzas. La autora también sugiere
con la anécdota ficticia que a pesar de juzgárseles inferiores y mantenerlos en
pobreza, los indígenas daban muestras de superioridad moral por el cristia-
nismo natural que profesaban, caracterizado por gran bondad, amabilidad,
honradez y gran capacidad de sacrificio para ayudar al prójimo. Acevedo de
Gómez también ataca al hipertexto sarmientino al afirmar que la civilización
era la culpable de no ayudarles ya que su situación no había cambiado con la
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bor de formadora de conciencias y de trasmisora de tradiciones, ejerciendo una función indi-
recta en la formación de la nación mediante la educación de los hijos o por el apoyo dado a la
contribución activa del padre y del marido. Los primeros estudios también revelaron una con-
tribución importante realizada para diarios, folletines y semanarios, ya que estas colaboracio-
nes contribuyeron a crear lazos necesarios para imaginar la nación.
4 Esta sorprendente e intensa vida y participación social y po1ítica las hizo muy conocidas en
el ambiente nacional e internacional en los que se movían pero, a diferencia de los pensadores,
una vez desaparecidas, la sociedad las condeno al olvido, quizás porque no eran vidas femeni-
nas ejemplares para imitar en esa época.
5 Por una detenida interpretación del ideario y obras de estas tres pensadoras, consultar mi li-
bro Pensadoras de la nación (2006) en el que se presenta por primera vez el extenso ensayo de
Cabello de Carbonera.
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independencia, responsabilizándola de la bárbara marginación de los pueblos
indígenas sin observar la superioridad moral natural que poseían. Si bien la
autora no brinda un hipotexto de nación imaginada, se deduce que la inte-
gración de los grupos humanos era fundamental para la modernización na-
cional.

Pablo o la vida en las pampas (1869) de Eduarda Mansilla es un hipotexto
que bosqueja una imagen de nación en franca oposición al hipertexto sar-
mientino. Publicada primero en Francia, la obra recrea la vida de los pobla-
dores de la campaña a los que Sarmiento atribuía el retraso de la nación. Se-
gún Mansilla, el origen del conflicto se hallaba en el valor dual de los
conceptos de fuerza, gobierno, patria, libertad o religión. Para los poblado-
res del campo, la fuerza les permitía sobrevivir ante la poderosa naturaleza,
mientras que para la ciudad servía para manejar teorías políticas ajenas para
provecho propio. La autora aclara que la barbarie no entendía el significado
de gobierno, ni mucho menos la diferencia entre partidos políticos, ya que am-
bos los mantenían en la marginación, que impedía la comprensión del signi-
ficado de patria, por el autoritarismo y despojo con los que se la asociaba. La
dualidad del concepto de libertad, según ella, radicaba en que para la gente
del campo la libertad de la civilización significaba opresión impuesta por el
ejército, brazo opresor ciudadano, que justificaba la rebeldía encarnada en el
gaucho malo, réplica de la de los que se rebelaron contra el autoritarismo co-
lonial. Esta situación contrastaba, como señalara Acevedo de Gómez, con la
religiosidad natural del gaucho adquirida por el contacto con Dios en la gran-
deza de la naturaleza, que revelada verdaderos valores cristianos como la
comprensión y respeto por la libertad del otro y la generosidad con el prójimo
que exhibía a pesar de su pobreza. Según Mansilla, la soledad política y so-
cial en que la civilización mantenía a la barbarie se agravaba al impedir que
sus pobladores, sobre todo la mujer, usufructuaran de los beneficios de la edu-
cación.

La obra capital del grupo de pensadoras de la nación propiamente dicho es
Páginas del Ecuador (1890) de Marietta de Veintemilla (1858-1909), no sólo por
la imagen de nación que propone, sino porque la misma es producto de una in-
tensa participación política al encargarse del gobierno durante las ausencias de
su tío Ignacio de Veintemilla.6 Esta obra, que es la única radiografía sociopolí-
tica de la Hispanoamérica decimonona después del Facundo, destaca la relación

LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA EN LA HISPANOAMÉRICA FINISECULAR… 147

6 Este ensayo de Marieta fue estudiado con gran detenimiento en mi libro El pensamiento de Ma-
rieta de Veintemilla (1998), así como todas sus restante obra ensayística: A la memoria del doctor
Agustín Yerovi (1904), «A los héroes de mi patria»(1906), Conferencia sobre psicología moderna
(1907), «Goethe y su poema Fausto» (1904)y «Madame Roland» (1904).

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:20  Página 147



entre hipertexto e hipotexto, aunque puede considerarse superior no sólo por la
intensa actuación en el gobierno de la autora, sino porque las nuevas doctrinas
filosóficas, -como Liberalismo, Positivismo, Krausismo-, le permitieron hacer un
planteamiento más coherente. Tampoco para Marietta el problema de los paí-
ses hispanoamericanos no residía en el conflicto entre civilización y barbarie, ni
en la forma de gobierno, dictadura o presidencia. Según ella, el meollo del pro-
blema se hallaba en los principios en los que el gobierno se apoyaba, los del fa-
natismo religioso y autoritarismo militar, o los del liberalismo, democracia, co-
participación partidista, tolerancia e integración ciudadana. Repasando la
historia y aprendiendo de las lecciones de César, Maquiavelo, Napoleón y Bolí-
var, Marietta brindó una imagen de nación en la que desplazó el centro del con-
flicto sarmientino, la dictadura como producto de la barbarie, al plano de la his-
toria civilizada, y demostró que el problema, como anticipara Mansilla, era la
lucha entre los partidos que usaban a la barbarie para lograr sus fines. Nueva-
mente la civilización es enjuiciada severamente y presentada como la causante
de los problemas de las jóvenes naciones, aunque ahora encarnada en un partido
político, el conservador clerical, y en el objetivo del mismo: controlar al pueblo
mediante la religión, el fanatismo y la ignorancia. Valiéndose del paralelo que
establece con la de César, la de Napoleón y la de Bolívar, y retorciéndolo den-
tro del apoyo del Positivismo por las dictaduras presidenciales, Marietta demostró
que no todas las dictaduras eran iguales, ni tampoco el ejército, que en Páginas
del Ecuador surge como ejemplo de disciplina, de sacrificio individual en aras del
colectivo, la fuerza de la razón para combatir el fanatismo religioso. De esta dis-
tinción también emerge por primera vez una figura común en la vida política
de los países, la del caudillo, pero renovada en la de uno liberal. Marieta afirmaba
que el caudillo liberal usaba el arma de la constitución para inaugurar sendas ha-
cia la justicia social mediante la educación y la libertad de pensamiento, mien-
tras que el conservador empleaba la Biblia para mantener arcaicas estructuras ba-
sadas en la ignorancia. Como consideraba que el pueblo, formado por los sectores
oprimidos, era esencial para el progreso de la nación, la educación era la única
fórmula para eliminar el fanatismo religioso y para implantar los principios mo-
dernos que harían progresar a las naciones. Del libro de Marietta se proyecta no
sólo una imagen de nación moderna, sino también su funcionamiento, aspecto
ausente del hipertexto sarmientino. A pesar de rasgos propios de la circunstan-
cia histórica, no cabe duda que su imagen de nación tiene actualidad por el va-
lor dado al apoyo popular, ejercicio incipiente de democracia, a la educación como
forma de insertar el pueblo en la nación y al balance de los actores políticos como
forma de alcanzar y mantener el progreso.

Esta voluntad de balance ideológico también se reitera en Mercedes Ca-
bello de Carbonera (1845-1909), quien pertenecía al círculo de mujeres ilus-
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tradas de Perú, llegando a ser muy conocida en Hispanoamérica y España. La
obra de Cabello de Carbonera ha sido objeto de estudios parciales porque se
enfocan solamente en las novelas, mientras que su obra ensayística, no des-
cubierta aún en su totalidad, revela una intensa preocupación por la esencia
del ser como forma de acceder al progreso de la nación y por la literatura como
medio de expresarlo. La muestra más notable de su singular mirada filosófica
la representa la carta-ensayo La religión de la humanidad (1893), que por ser
la respuesta a la enviada por el chileno Juan Lagarrigue, para convencerla de
que fuera la impulsora del Positivismo en Perú, también revela la clara rela-
ción entre hipotexto e hipertexto.7 Este extenso ensayo es una meditación pro-
funda sobre los valores y defectos del Positivismo para Hispanoamérica. Par-
tiendo de los beneficios que le atribuía al Positivismo, Cabello expone después
con gran lucidez, los aspectos que consideraba negativos. La crítica más
aguda se relaciona con los fines de la sociedad bajo el Positivismo, la esencia
humana, la nación, la educación, la dictadura, la religión, la moral, la histo-
ria, la posición de la mujer y la de otros oprimidos sociales. A pesar de los be-
neficios que proponía, el Positivismo se presentaba, según ella, como una fi-
losofía de vida elitista porque daba prioridad al interés individual sobre el
colectivo, representado en el apoyo de los grupos poderosos a dictaduras pa-
ternalistas como forma de gobierno. Este fin, por lo tanto, no favorecía la edu-
cación de los oprimidos, que en su opinión era el único medio para desarro-
llar plenamente las potencialidades humanas que redundaría en el progreso
de la nación. El ejemplo máximo era el de la mujer dentro de la sociedad po-
sitivista. Según Cabello de Carbonera, la idealización positivista de la mujer
la condenaba al hogar, la mantenía en una eterna esclavitud mental y sujeta
a la institución del matrimonio, al impedírsele el acceso a carreras profesio-
nales o trabajos que le proporcionaran la independencia económica y le per-
mitieran la participación activa en la sociedad.8 Para ella, los oprimidos dis-
frutaban de la mitad de su humanidad porque sólo tenían deberes pero no

7 Este ensayo no había sido descubierto hasta que mis investigaciones lo hallaron en la Biblioteca
Nacional de Irlanda. La versión completa del mismo se incluye en mi libro Pensadoras de la na-
ción (2006). Otros ensayos de Cabello de Carbonera son: Influencia de la mujer en la civilización
(1890?), Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer (1892?), Importancia de la li-
teratura (1892), La novela moderna (1892) y El Conde León Tolstoy (1896).
8 Cabello de Carbonera aparece en muchos momentos del ensayo como la portavoz de las mu-
jeres leyendo el manifiesto propagador de sus derechos, por ejemplo, al declarar con firmeza
que:»Al contemplar en las páginas de la Historia la vida de esa mitad del género humano; al
considerarla, ora esclavizada y feliz; ora prostituída y embrutecida, o bien anonadada y esteri-
lizada en sus fuerzas físicas y morales, parécenos escuchar la voz tremenda de la conciencia humana
que, personificada en la de una mujer, se dirige a las sociedades modernas para decirles: -»Soy ciudadana
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derechos. Si embargo, la imagen de nación de Cabello de Carbonera también
incluía otros aspectos esenciales del gobierno, como la función del proletariado,
del congreso o de la religión, hecho que la hace muy completa a pesar de no
haber participado en el gobierno. Además, si bien este ensayo de Cabello se
refiere a una imagen de nación futura implicaba que ella no estaba conforme
con la existente ya que el rechazo de la planteada en los hipertextos funda-
cionales se proyecta del elevado interés en hallar un modelo justo de nación
que diera cabida a todos los ciudadanos.

La vida de Luisa Capetillo (1879-1922) es muy singular por ser hija de
inmigrantes europeos y crecer en el ambiente obrero de azucareras y tabaca-
leras del Puerto Rico decimonono. A diferencia de Marietta y Cabello, las in-
fluencias filosóficas están bien marcadas en su pensamiento y proviene de las
ideas revolucionarias de la Europa de finales del siglo XIX, principalmente de
Kropotkin, Malatesta y Bakunin. Si bien su idea de nación se va formulando
en sus obras, adquiere configuración clara en La humanidad en el futuro (1910).9

La gran diferencia de Capetillo con Marietta y Cabello reside en la perspec-
tiva proletaria desde la que mira al mundo y que su participación social y po-
lítica origina su pensamiento utópico. Tampoco para Capetillo una nación se-
ría moderna mientras excluyera a la mayoría de sus ciudadanos de la sociedad
y de las cuestiones de gobierno. Pero contrariamente a ellas, la nación cape-
tillana debía ser re-construida desde abajo, previa abolición del Estado, me-
diante el esfuerzo de la clase obrera organizada y actuante. Esta idea dominante
estaba sedimentada firmemente en una ideología anarquista sui generis porque
era un socialismo ácrata combinado con espiritismo y catolicismo, todos
marcados por un idealismo que impulsó tanto su obra escrita como su actua-
ción política.

Si bien la narración utópica de Capetillo es una más entre las que flore-
cieron en el siglo XIX, hasta la fecha es la única imaginada por una mujer en
las Américas. Humanidad para el futuro es la visualización de un modelo de so-
ciedad a construirse desde abajo por el perfeccionamiento humano de los obre-
ros mediante la educación, mecanismo para convertir a los poderosos a la causa.
La narración de Capetillo presenta muchas diferencias con otros modelos utó-
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de mi patria y si tengo deberes, debo también tener derechos; formo parte de la vida y soy miembro de la
sociedad: mis fuerzas físicas, como mis fuerzas intelectuales, son suficientes para sostener mi propia exis-
tencia (52-53) [Énfasis añadido].
9 Sus obras son Ensayos libertarios (1907), La humanidad en el futuro (1910), Mi opinión (Sobre
las libertades, derechos y deberes de la mujer como compañera, madre y ser independiente)
(1911) e Influencias de las ideas modernas. Notas y apuntes. Escena de vida (1916). Por un análisis
detenido del valor de estas obras, consultar Pensadoras de la nación.
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picos del momento porque no es una ciudad, ni se dan planos edilicios al apo-
yarse en la comunidad existente para que se observaran los cambios operados.
No existe ningún mecanismo exterior de poder o científico que la haga fun-
cionar ya que la perfección se basa sólo en la transformación humana de los
seres que abandonan sus metas individuales en aras de las colectivas. En este
sentido, puede verse una similitud con la sociedad ideal cristiana y con la ima-
ginada por el Positivismo, aunque la gran diferencia con la capetillana estriba
en el poder controlado fuertemente ya sea por la iglesia o la clase poderosa.
Esta transformación se inicia a raíz de una huelga, para eliminar el trabajo es-
clavizante de los obreros, a la que se va adhiriendo el resto de la comunidad
hasta abarcar todo el país. El ingreso es voluntario pero según un selección mo-
ral ya que se impide el de personas borrachas, jugadoras o con otros vicios.
Luego se inicia el proceso de conversión económica al sistema comunitario me-
diante la adquisición de terrenos o ventas de casas para crear el fondo de la co-
munidad. Interesante es también que Capetillo imaginara este proceso y el re-
sultado mientras en la realidad daba los pasos para llegar a él y que fueran los
obreros, no los intelectuales ni la clase poderosa, los que se transformaran y
transformasen a la sociedad mediante una revolución pacífica. Como se pro-
yecta, la utopía de Capetillo resulta el hipotexto del hipertexto humano del
pasado que conllevaba implícitamente los que ya hemos hecho referencia. Su
narración es una meditación modificadora del ser marginado ahora como pra-
xis viviente de las potencialidades atribuidas por Rodó. Si bien frutos de in-
fluencias filosóficas muy diferentes, sorprende lo que podríamos llamar una
semejante visión con el Ariel por la confianza en la capacidad del ser que se
imagina como superior. Pero esta nación imaginada por Capetillo va más allá
de la de Rodó por la capacidad no sólo espiritual del ser hispanoamericano,
sino real para subvertir las estructuras políticas.

Esta revisión de las reflexiones sobre el ser y de la nación imaginada en
los hipotextos hispanoamericanos de la época finisecular confirma el sentido
de contestatarios de los hipertextos fundacionales. La lectura genettiana no sólo
destacó los vínculos entre estas obras y la evolución de las imágenes con res-
pecto a las de épocas anteriores, sino que evidenció el valioso, como descui-
dado, significado de las meditaciones de las pensadoras por las características
similares a las de los hombres que revelan, sobre todo por la trascendencia dada
a la educación y a la integración social. Esta nueva lectura también corroboró
la unión entre filosofía y literatura en Hispanoamérica porque reafirmó que
se sustentan mutuamente, hasta pudiéndose asegurar que la filosofía es el hi-
pertexto sobre el que se escriben los hipotextos literarios al actuar de motor
de cambio que las impulsa.
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MESMIDADE E ALTERIDADE EM
ANTÓNIO MACHADO E FERNANDO PESSOA

PAULO BORGES

CFUL-Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Apesar da sua importância para o nosso tema, não abordaremos directa-
mente a questão da apocrifia de Machado e da heteronímia de Pessoa1, pro-
curando antes nos textos dos vários si mesmos que ambos foram, cada um a seu
modo, o modo como viveram e pensaram o clássico problema da mesmidade
e da alteridade.

O fundamento metafísico da questão em António Machado pode encon-
trar-se no poema do apócrifo Abel Martín, Al Gran Cero, que ilustra a sua tese
da «essencial heterogeneidade da substância»2 ou do «ser»3. O poema narra
uma génese paradoxal e heterodoxa, do ponto de vista judaico-cristão, que
substitui a ortodoxa criação ex nihilo, a criação sem nenhuma matéria pré-exis-
tente (ou ainda a criação-manifestação a partir de um Deus assimilado ao
«Nada», como no neoplatónico Escoto Eriúgena4), pela criação do «nada» pelo

153

1 Cf. LOURENÇO, António Apolinário, Identidade e Alteridade em Fernando Pessoa e António Ma-
chado, Braga/Coimbra, Angelus Novus, 1995, pp. 13-43. Cf. também ALVAR, Manuel, «In-
troducción», in Antonio Machado, Poesias completas, Barcelona, Espasa Calpe/Editorial Planeta-
DeAgostini, 2001, pp. 62-64. Maria Zambrano escreve acerca de António Machado: Un
pensador, sí, mas de un pensamiento único que exige, como es ley de lo único, multiplicidade
de formas o de «géneros», y aún pluralidad de personas en quien darse. El hombre habitado
por un pensamiento único, tal vez a imagem y semejanza de la divinidad, necesita además de
la persona que lleva su nombre propio y manifiesta su ser individual, de otras personas que no
siempre el ser así habitado alcanza a «crear», a dar vida y formas a su ser al modo humano o
pretendidamente sobrehumano» – «António Machado. Un pensador (Apuntes)», Cuadernos para
el Diálogo, nº XLIX – Noviembre, 1975, in La Razón en la Sombra. Antologia crítica, edición de
MORENO SANZ, Jesús, Madrid, Ediciones Siruela, 2004, pp. 523-532.
2 Cf. MACHADO, Antonio, Poesias completas, pp. 334 e 343.
3 Cf. Ibid., pp. 349 e 351.
4 Cf. ERIÚGENA, João Escoto, De la division de la Nature. Periphyseon, III, introdução, tradução
e notas de Francis Bertin, Paris, PUF, 2000, III, 680 d - 681 a, 681 c, 683 a-b, pp. 170-172
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«Ser que se é», como um «Fiat umbra!». Dele brota o «pensar humano» que,
em versos de sentido ambíguo, parece então sustentar «o ovo universal, […]
vazio, / já sem cor, desubstancializado e frio, / cheio de névoa não grávida, na
sua mão». Perante o pensar humano surge «o zero integral, a oca esfera» e, es-
tando «o milagre do não ser cumprido», exorta-se a que o poeta ofereça «um
canto de fronteira / à morte, ao silêncio e ao esquecimento»5.

Comenta António Machado que «na teologia de Abel Martín Deus é de-
finido como o ser absoluto e, portanto, nada que seja pode ser sua obra»6. O
mesmo acontece na metafísica de outro apócrifo, Juan de Mairena, onde
Deus é também o «ser absoluto» e não o criador de um mundo que é apenas
um «aspecto da divindade»7. Para Abel Martín a «concepção judaica» de um
Deus «criador e conservador do mundo» é «tão sacrílega como absurda», en-
quanto só o «nada» é, «em certo modo, uma criação divina, um milagre do
ser, operado por este para pensar-se em sua totalidade». Se aqui parece que a
criação do nada visa oferecer ao próprio «ser absoluto» a alteridade que lhe per-
mita pensar-se totalmente, logo a seguir Machado afirma que «Deus presen-
teia ao homem o grande zero, o nada ou zero integral, ou seja, o zero integrado
por todas as negociações [sic] de quanto é», para que a «mente humana» pos-
sua «um conceito de totalidade, a soma de quanto não é, que sirva logicamente
de limite e fronteira à totalidade de quanto é»8. A divina criação do «nada»
oferece antes assim ao pensamento humano, afim a esse «nada», a possibili-
dade de conceber o «ser absoluto». Na verdade esta paradoxal criação do que
não é consiste em apagar o ser e deixar ficar o «nada puro», como escreve Mar-
tín num poema de Los complementarios. Assim Deus faz «a sombra: a ardósia
obscura / onde se escreve o pensamento»9.

Glosando este auto-apagamento divino em Martín, também Juan de
Mairena descreve esta criação negativa, agora como um divino auto-oculta-
mento: «Disse Deus: Brote o nada. / E alçou a mão direita, / Até ocultar a sua
mirada. / E ficou feito o nada»10. Comentando, Machado diz que isto simbo-
liza o «acto negativo da divindade», que voluntariamente cega esse seu
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e 174-175; Iohannis Scoti Eriugenae Expositiones in Ierarchiam Caelestem, edição de J. Barbet, Tur-
nholti, Brepols, 1975, IV, 1, p. 67.
5 MACHADO, António, Poesias completas, p. 350.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 363.
8 Cf. Ibid., pp. 350-351.
9 Cf. Ibid., p. 364.
10 Ibid.
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«grande olho, que tudo vê ao ver-se a si mesmo»11. Assim se pretende des-
vendar o problema, que não é o do ser e do aparecer, assim coincidentes, mas
o do que «não é» e «não aparece»12.

A concepção de Machado é complexa, encontrando no «soneto imortal Ao
grande Zero a palavra divina que assombra o poeta e cuja significação o filó-
sofo deve explicar»13. Para o apócrifo Abel Martín a consciência, enquanto «ac-
tividade reflexiva» que pretensamente se autoconhece, apenas existe «porque
volve sobre si mesma», uma vez esgotado e frustrado «o seu impulso para al-
cançar o objecto transcendente». É aí, comenta Machado, que «reconhece a
sua limitação e se vê a si» própria como erótico «impulso para o outro inexe-
quível», captando-se não «como pura actividade consciente», mas desco-
brindo antes essa «corrente erótica» que consigo «brota das próprias entranhas
do ser». Nesse lance, de reflexão «mais aparente que real», «descobre o amor
como a sua própria natureza, […] como o seu outro imanente, e revela-se-lhe
a essencial heterogeneidade da substância»14. Todas as «aparências, miragens
ou projecções ilusórias» que são produzidas «pelo esforço desesperado do ser
ou sujeito absoluto para ultrapassar a sua própria fronteira» revelam-lhe a sua
«própria heterogeneidade», «a constante e quieta mutabilidade»15.

É pois o «amor», enquanto eros, «conato do ser para superar a sua pró-
pria limitação» e impulso irracional para uma afinal impossível alteridade, que
nesse seu «fracasso» gera as ideias, as representações homogéneas das «essên-
cias» «qualitativamente distintas» que integram o mesmo ser. Estas ideias re-
presentativas do ser constituem todavia o seu mero «desenho ou contorno tra-
çado sobre a negra ardósia do não ser», esse «nada», «zero absoluto» ou «zero
divino» criado pelo divino auto-apagamento ou auto-ocultamento.

A passagem da heterogeneidade do ser à homogeneidade da sua repre-
sentação dá-se assim por via da comum apetência dessas suas «essências» «ao
outro, a um ser que seja o contrário do que é, do que elas são; em suma, ao impos-
sível»16. A ansiada mas impossível passagem do mesmo ao outro, de cujo fra-
casso resulta a consciência, revela-se a condição do próprio ser e de todo o su-
jeito, que dele não se distingue, pois em Abel Martín, numa por vezes
«obscura» «metafísica de poeta», a palavra «essência» designa em geral «o ab-
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11 Cf. Ibid., p. 364. Cf. também p. 344.
12 Cf. Ibid., p. 364.
13 Cf. Ibid.
14 Cf. Ibid., p. 343.
15 Cf. Ibid., pp. 343-344.
16 Cf. Ibid., p. 344.
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solutamente real que […] pertence ao próprio sujeito», que nada tem além
de si. Tudo é o ser absoluto, «a substância, o ser que tudo é ao ser-se a si
mesmo», o qual é simultaneamente imóvel e móvel enquanto «actividade cons-
tante» não movida senão pela sua própria energia17. O processo da consciência
ilustra esse fracassado impulso para a alteridade, sem o qual, todavia, não há
reintegração e assunção plena do que se é. Originariamente, a consciência, no
homem, é «vida, espontaneidade», «actividade cega». Num segundo mo-
mento, o da inquietação erótica, converte o «outro imanente» em «transcen-
dente […] objecto de conhecimento e de amor» e cria «as formas da objec-
tividade». Só depois pode reintegrar na «pura unidade heterogénea» essas
«formas ou reversos do ser» e só então chega o homem «a ver-se, a viver-se, a
ser-se em plena e fecunda intimidade», cumprindo o «sê o que és» de Pín-
daro18. Como escreve Martín: «Mas ninguém […] logrará ser o que é se antes não
logra pensar-se como não é»19.

O que é singular nesta ontologia é que o Mesmo é constitutivamente he-
terogéneo, não sendo senão no seu impulso para o impossível Outro, ou seja,
para o nada, entendido como não-ser, que se representa como homogéneo. Es-
creve Martín que «o impulso em direcção ao outro inexequível realiza um tra-
balho homogeneizador, cria a sombra do ser. Pensar é, agora, desqualificar, ho-
mogeneizar»20. Todavia, «o ser não é nunca pensado», «o ser e o pensar ([…]
homogeneizador)», o ser e o pensamento lógico e identitário, jamais coinci-
dem. A «lógica eleática», que funda a rigidez do conceito na suposta conti-
nuidade de A em dois momentos sucessivos, tem de se dissolver numa flui-
dez intuitiva para se adaptar «à constante mutabilidade do real». Se Abel
Martín admira a «lógica da identidade» como «criação milagrosa da mente
humana», é «precisamente por não ser lógica do real»21. Como escreve lapi-
darmente Machado: «Confiamos / em que não será verdade / nada do que pen-
samos»22. Também em Mairena a verdadeira e futura metafísica não pode ser
senão a «ciência do não ser, da absoluta irrealidade», ou, no dizer de Martín, «das
várias formas do zero». A metafísica é a ciência do nada divinamente criado,
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17 Cf. Ibid., p. 345.
18 «Aprende a tornar-te naquilo que és» – PÍNDARO, Odes Píticas, II, 73, tradução do grego e
notas de António de Castro Caeiro, Lisboa, Primebooks, 2006, p. 40.
19 Cf. MACHADO, António, Poesias completas, pp. 346-347.
20 Cf. Ibid., p. 348.
21 Cf. Ibid., pp. 338-339. Sobre a «confluência», a este respeito, de Machado e Bergson, cf. PÉ-
REZ GAGO, Santiago, Razón, «Sueño» y Realidad en Antonio Machado, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad Salamanca, 1984, p. 49.
22 Cf. MACHADO, António, Poesias completas, pp. 348 e 419.
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não sendo ontologia, pois não pretende definir o ser», antes o «seu contrário:
«o puro ser que não é e o puro nada»23.

O soçobro do impulso do mesmo para o outro arrasta consigo o da eidé-
tica representação homogeneizadora e a reintegração ou desvendamento da ja-
mais alienada heterogeneidade das essências, como se ilustra no final do poema
de Martín que serve de prólogo à terceira secção do livro Los complementarios:
«Harmonia; / tudo canta em pleno dia. / Apaga as formas do zero, / volta a ver,
/ brotando do seu manancial, / as vivas águas do ser»24. Experimentado o fra-
casso do pensamento lógico e o «vazio» da sua conceptualidade objectivadora,
que pensou o ser «como não é», a tarefa reintegrativa incumbe ao pensamento
poético, que visa «pensá-lo como é», ou seja, «devolver-lhe a sua rica, inesgo-
tável heterogeneidade», «realizar novamente o desrealizado»25. O «pensar poé-
tico» é um «pensar qualificador», intuitivo e não conceptual, o qual exige uma
«nova dialéctica, sem negações nem contrários», que Martín designa como «lí-
rica» ou «mágica» e que pretende ser «a lógica do caminho substancial ou de-
vir imóvel, do ser cambiando ou do câmbio sendo»26.

Livre da fictícia alteridade conceptualmente representada e objectivada,
mas não da «sede metafísica do essencialmente outro»27, ou seja, do «amor» como
«autorevelação da essencial heterogeneidade da substância única»28, o «pensa-
mento mágico» de Martín surpreende a «imanente outridade (otredad) do ser que se
é», o quieto e «perpétuo câmbio» da própria substância29, o «câmbio substancial»30.
Como poeticamente recorda Machado, as kantianas «formas», «princípios» e «ca-
tegorias» são «redes que o mar cospe, enxutas e vazias», pois podem-se «colher
cinzas do fogo heraclitiano, / mas não empunhar a onda que flui com tua mão».
«Medir as vivas águas do mundo» é «desvario», pois «a realidade é a vida fugaz,
funambulesca, / o saltão volúvel, o peixe que ninguém pesca»31.

A permanente metamorfose da substância universal assume todavia, no su-
jeito humano e na poética de Machado, o modo específico de uma relação ín-
tima, contrária mas complementar, entre o mesmo e o outro. Assim o ilustram
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23 Cf. Ibid., p. 365.
24 Cf. Ibid., p. 352.
25 Cf. Ibid., p. 349.
26 Cf. Ibid.
27 Cf. Ibid., p. 337.
28 Cf. Ibid., p. 334.
29 Cf. Ibid., p. 365.
30 Cf. Ibid., p. 330.
31 Cf. Ibid., p. 413.
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duas lapidares exortações em «Provérbios e Cantares»: «Busca o teu comple-
mentar, / que caminha sempre contigo, / e costuma ser o teu contrário»32;
«Mas busca no teu espelho ao outro, / ao outro que vai contigo»33. Há um ou-
tro no sujeito que sempre o acompanha e complementa, contribuindo por-
ventura para denunciar a sua autodefinição como coisa afinal exterior a si
–»Nunca traces a tua fronteira, / nem cuides do teu perfil; / tudo isso é coisa
de fora»34–, numa flagrante convergência com a temática pessoana. Todavia,
se essa alteridade e contrariedade interna indetermina o sujeito, instalando den-
tro de si o diálogo eu-tu que aparenta entabular com um outro exterior –
«Com o tu da minha canção / não te aludo, companheiro; / esse tu sou
eu»35–, tornando ambíguo o sentido externo ou interno do «tu essencial» que
se busca –»Não é o eu fundamental / isso que busca o poeta, / mas o tu es-
sencial»36–, não é menos verdade que isso não anula o facto de um tema fun-
damental de Machado ser precisamente o reconhecimento de um «outro» real,
irredutível a mera representação ou projecção objectiva do sujeito, como se
pode constatar em múltiplos e penetrantes aforismos poético-filosóficos que
ilustram essa heterogeneidade real do ser, patente na pluralidade de sujeitos
e presenças reais com que o sujeito convive e se relaciona, não apenas como
um observador solipsista que tudo vê como seu objecto, mas também como
alguém que é visto por outros olhos reais: «O olho que vês não é / olho por-
que tu o vejas; / é olho porque te vê»37; «Os olhos por que suspiras, sabe-o
bem, / os olhos em que te miras / são olhos porque te vêem»38. O que é pre-
cisamente a experiência contrária àquela que é descrita por Abel Martín, na
primeira página de Los complementarios: «Os meus olhos no espelho / são olhos
cegos que miram / os olhos com que os vejo»39. Estes «olhos cegos» e irreais,
mero reflexo dos olhos reais, contrastam em tudo com a irredutível alteridade
e realidade dos olhos que contemplam o sujeito que neles se mira. Nota o au-
tor haverem sido estes os três primeiros versos que compôs e que «os publica,
não obstante a sua aparente trivialidade ou o seu marcado truísmo, porque de-
les tirou, mais tarde, por reflexão e análise, toda a sua metafísica»40.
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32 Cf. Ibid., p. 291.
33 Cf. Ibid., p. 289.
34 Cf. Ibid., p. 291.
35 Cf. Ibid., p. 297.
36 Cf. Ibid., p. 295.
37 Cf. Ibid., p. 289.
38 Cf. Ibid., p. 295.
39 Cf. Ibid., p. 331.
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A heterogénea e real pluralidade do ser é ainda claramente ilustrada pela re-
criação que Machado faz do ensinamento evangélico: «Ensina o Cristo: ao teu pró-
ximo / amarás como a ti mesmo, / mas nunca esqueças que é outro»41. E o se-
guinte terceto –»Digo outra verdade: / busca o tu que nunca é teu / nem pode
sê-lo jamais»42– faz pender a interpretação do poema antes citado –»Não é o eu
fundamental / isso que busca o poeta, / mas o tu essencial»–43, para a afirmação
da realidade de um «tu» inapropriável que frustra a voragem homogeneizadora
do eu e confirma a irredutível heterogeneidade e pluralidade do ser.

Para que isso se revele é todavia fundamental que haja uma libertação do
pensar representativo, que na verdade labora no nada, e uma conversão ao pen-
sar divino-poético, ele mesmo enfim livre desse seu autovelamento criador do
nada, enquanto espaço concedido ao exercício do pensar humano. Como diz
María Zambrano: «[…] esse nada de Martín-Mairena não é o nada propria-
mente dito, mas antes um espelho, uma ardósia, um lugar dado ao pensar hu-
mano. E do pensar divino, poético no homem, é de onde vem o resgate como
possível»44.

Quanto a Fernando Pessoa, temos destacado, nos últimos ensaios a ele con-
sagrados, e em conformidade com o seu implícito mas algo sonegado vínculo
à tradição portuguesa que vai de Antero a Pascoaes, a radicação da própria ex-
periência heteronímica na intuição do mundo como o jogo do macroprocesso
heteronímico de um fundo sem fundo indeterminado, impessoal e anónimo
que i-lusoriamente, ou seja, ludicamente, se manifesta em contínua autonegação
na metamorfose de plurais determinações assumidas e logo negadas no rea-
firmar a cada momento da indeterminação sempre instante, como se pode re-
conhecer em textos fundamentais como o Tratado da Negação, de Rafael Bal-
daia, O DESCONHECIDO e O Caminho da Serpente45. A intuição desse
indeterminado, que escapa às categorias de identidade e diferença, mesmidade
e alteridade, articula-se com o sentido de haver algo no sujeito inerente a uma
anterioridade radical, pré-existente à constituição do mundo e do próprio Deus
pensado a partir do mundo, como se pode constatar nos sonetos XXIV e XXXI
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40 Cf. Ibid.
41 Cf. Ibid., p. 296.
42 Cf. Ibid., p. 296.
43 Cf. Ibid., p. 295.
44 Cf. Ibid., p. 531.
45 Cf. BORGES, Paulo, ««Deus existe, com efeito, para si próprio; mas Deus está enganado»: a
Ilusão de Deus em Fernando Pessoa», O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fer-
nando Pessoa, Lisboa, Portugália Editora, 2008, pp. 91-134.
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dos 35 Sonetos 46, bem como noutros poemas ingleses47 e portugueses48, o que
se desdobra, em Álvaro de Campos, no ímpeto sensacionista de ser e sentir
tudo de todas as maneiras49 e, em Bernardo Soares, na experiência das possi-
bilidades infinitas do imaginar-se e ao mundo, numa poiésis incondicionada,
a partir dessa abissal ausência de determinação de si e de tudo: «Posso ima-
ginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia ima-
ginar»50. As Ficções do Interlúdio, título de um livro projectado, sugestiva de-
signação dos heterónimos e do próprio processo heteronímico51, surgem
assim como o «drama em gente»52 ou «em almas»53 de um teatro, diríamos,
da vacuidade54, entendido como o travestimento de um Nada-Ninguém55 na
cambiante multiplicidade de rostos-máscaras que pontuam o impessoal e sem-

PAULO BORGES160

46 PESSOA, Fernando, «35 Sonetos», Poesia Inglesa, edição e tradução de Luísa Freire, Lisboa, As-
sírio & Alvim, 2000, pp. 56 e 70.
47 Cf. BORGES, Paulo, «Além-Deus e além-ser: Incriado e Saudade em Fernando Pessoa», O Jogo
do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, pp. 73-89.
48 Cf., entre muitos outros: «No grande Templo antenatal, / Antes de vida e alma e Deus…»
– PESSOA, Fernando, Obras, I, introduções, organização, biobibliografia e notas de António Qua-
dros e Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão – Editores, 1986, p. 1112.
49 Cf., entre muitos exemplos: «Sentir tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os la-
dos, / Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo» – Álvaro de Campos,
«Passagem das Horas», in PESSOA, Fernando, Obras, I, p. 933.
50 Cf. SOARES, Bernardo, Livro do Desassossego, in PESSOA, Fernando, Obras, II, organização, in-
troduções e notas de António Quadros, Porto, Lello & Irmão – Editores, 1986, p. 750. Cf. Paulo
Borges, ««Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma cousa, não poderia
imaginar». Vacuidade e autocriação do sujeito em Fernando Pessoa», O Jogo do Mundo. Ensaios
sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, pp. 135-154.
51 Cf. PESSOA, Fernando, Obras, II, p. 1016.
52 Falando dos seus três principais heterónimos, escreve Pessoa: «Estas individualidades devem
ser consideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e
todas elas juntas formam outro drama […]. É um drama em gente, em vez de em actos» – «Tá-
bua bibliográfica», Presença, nº17 (Dezembro, 1928). Sobre esta questão, cf. LOPES, Maria Te-
resa Rita, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste: Héritage et Création, Paris, Fondation Calouste
Gulbenkian / Centre Culturel Portugais, 1985, pp. 110-114; QUADROS, António, in PESSOA,
Fernando, Obras, II, pp. 1007-1011.
53 Cf. o rascunho da carta escrita a Adolfo Casais Monteiro, em 13.1.1935 – PESSOA, Fernando,
Obras, II, p. 1024. Na carta seguinte, escreve Pessoa, falando dos heterónimos: «O que sou es-
sencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e do que mais haja
– é dramaturgo. O fenómeno da minha despersonalização instintiva, a que aludi em minha carta
anterior, para explicação da existência dos heterónimos, conduz naturalmente a essa definição»
– Fernando Pessoa, carta a Adolfo Casais Monteiro, de 20.1.1935, Correspondência. 1923-1935,
edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 350.
54 Teresa Rita Lopes chama-lhe «Teatro do Ser»: PESSOA, Fernando, Le Théâtre de l’ tre, Paris,
Éditions de la Différence, 1985.
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pre i-lusório jogo criador desse vazio que a tudo possibilita como o mesmo-ou-
tro de si, numa profunda afinidade com as intuições anteriores e paralelas de
Teixeira de Pascoaes56 (a ilusão é aqui i-lusão, jogo criador em que tudo é ou-
tro do que (a)parece, num sentido positivo que acompanha até certo ponto a
singularidade da «ilusión» castelhana57).

Conforme as diferentes possibilidades de interpretação do poema «O abismo
é o muro que tenho / Ser eu não tem um tamanho»58, o si mesmo pode evanes-
cer no abismo dessa indeterminação ou converter-se antes numa determinação
infinita, devoradora de toda a aparente multiplicidade no sonho solipsista de «ser
(...) Deus» como modo de «ser tudo», como confessa Bernardo Soares59. O que
tem como consequência, num flagrante contraste com Antonio Machado, uma
absolutização do sujeito que irrealiza todo o múltiplo e toda a alteridade:
«Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que outra
gente existe, como é que há almas que não sejam a minha, consciências estra-
nhas à minha consciência, que, por ser consciência, me parece ser a única»; «Sim,
os outros não existem...»60. Cremos que Pessoa hesita e transita constantemente
entre essas duas possibilidades, o nada e tudo ser, sem porventura lograr, senão
em fugazes vislumbres, a harmonia redentora da aparente antinomia.

Pretendemos aqui explorar a questão noutros textos de Pessoa, que com-
põem com os anteriores um mosaico de peças intimamente concatenadas. Co-
meçamos por um poema inglês, The King of Gaps, «O Rei das fendas / brechas
/ aberturas / hiatos / lacunas / vazios / intervalos / abismos», que nos parece
ilustrar de forma particularmente sugestiva esse sentido do indeterminado ir-
redutível a todas as antinomias discriminativas entre isto e aquilo, incluindo
o mesmo e o outro, que reside latente e apenas se entremostra nessa terra de
ninguém que se abre não só entre o, mas também no âmago do, recorte da
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55 «Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente nin-
guém» – SOARES, Bernardo, Livro do Desassossego, in PESSOA, Fernando, Obras, II, p. 667.
56 Cf. BORGES, Paulo, «Do Mundo como Bailado Carnavalesco. Ilusão e Criação em Teixeira
de Pascoaes», «Heteronímia e Carnaval em Teixeira de Pascoaes», O Jogo do Mundo. Ensaios so-
bre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, pp. 19-72.
57 Cf. MARÍAS, Julián, Breve Tratado de la Ilusión, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 10-37.
58 PESSOA, Fernando, Obras, I, p. 264.
59 «Criar dentro de mim um estado com uma política, com partidos e revoluções, e ser eu isso
tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse povo-eu, essência e acção dos seus corpos, das suas
almas, da terra que pisam e dos actos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! este
ainda é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei porquê,
mas não se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tama-
nha usurpação do poder divino de ser tudo» - Cf. Obras, II, p. 731.
60 Cf. Ibid., pp. 681 e 683.
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forma de todas as aparentes e antinómicas determinações e configurações do
sujeito e do real, denunciando o vazio inerente à sua aparente solidez e subs-
tancialidade ôntica e ontológica.

There lived, I know not when, never perhaps –
But the fact is he lived– an unknown king
Whose kingdom was the strange Kingdom of Gaps.
He was lord of what is twist thing and thing,
Of interbeings, of that part of us
That lies between our waking and our sleep,
Between our silence and our speech, between
Us and the consciousness of us; and thus
A strange mute kingdom did that weird king keep
Sequestered from our thought of time and scene.

Those supreme purposes that never reach
The deed –between them and the deed undone
He rules, uncrowned. He is the mistery which
Is between eyes and sight, nor blind nor seeing.
Himself is never ended nor begun,
Above his own void presence empty shelf.
All He is but a chasm in his own being,
The lidless box holding not–being’s no–pelf.

All think that he is God, except himself 61.

Este «rei desconhecido», senhor de um «estranho Reino dos Vazios» com
o qual coincide –evocado num registo semelhante ao do início dos mitos ou
dos contos de fadas, nesse outrora que é na verdade outra hora intemporal e in-
determinável, a qual, não sendo nenhuma, pode soar em todas e a cada ins-
tante62–, figura isso que há «entre» uma «coisa» e outra «coisa», o intervalar
e não entificado espaço vazio que se desvela entre as entidades, o fundo informe
onde as formas se recortam e definem, bem designado como «entre-seres». Se
num sentido parece assumir a função de um mesmo indiferenciado, perante
o qual tudo o que nele se delimita e diferencia surge como as formas da sua
alteridade, e se noutro sentido podemos pensá-lo como o outro imanifestado
enquanto transcende e envolve todas as formas patentes do mesmo, num ou-
tro sentido ainda podemos reconhecer-lhe uma transcensão mais radical,
tanto do mesmo como do outro, tanto do idêntico como do diferente, na me-
dida em que estes se constituam no âmbito de uma relação mútua entre for-
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61 PESSOA, Fernando, Poesia Inglesa, I, edição e tradução de Luísa Freire, Lisboa, Assírio & Al-
vim, 2000, p. 280.
62 Cf. SOUSA, Eudoro de, História e Mito, in Mitologia. História e Mito, apresentação de Cons-
tança Marcondes César, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, pp. 221-222.
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mas e entidades que só se torna possível por haver esse espaço não-entitativo
do «estranho Reino dos Vazios» que permite a constituição e o reconhecimento
da relação e do relacionado.

Na verdade, como se apercebe no verbo intransitivo «to gape», que sig-
nifica «bocejar, abrir a boca», a palavra inglesa «gap» provém do mesmo uni-
verso semântico do Káos grego, que remete igualmente para a imagem da boca
que se abre na tensão para se fechar, indicando a originária abertura do ima-
nifestado que permite toda a manifestação, como na Teogonia de Hesíodo: «pri-
meiro que tudo veio a ser Caos (prótista Káos génet) [...]»63. É conhecida a pro-
cedência de káos da raiz ka, «com o sentido de «abertura, hiato, bocejo», como
em kaínein, káskein», ou «kaskô, kandanô», designando, respectivamente, o pas-
mar, ficar de boca aberta, e o bocejar, entreabrir-se, fender-se64, o que suscita
traduções e leituras, entre outras, como fenda, abertura, abismo que boceja ou
sorve (»yawning gap»), ou simplesmente «abismo hiante» (Cornford)65,
«Abismo» (Paul Mazon)66, «bocejo», «escancarado», «o que se fende em dois»
(Heidegger)67, «abismo (escancarado)» (Eudoro de Sousa)68, «espaço», «in-
tervalo delimitado» (Kirk, Raven, Schofield)69 e «Escancaramento (Espanto)»
(»Béance») (Jean-Pierre Vernant)70.
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63 HESÍODO, Teogonia, 116-118, in Théogonie / Les Travaux et les Jours / Le Bouclier (edição bi-
língue), texto estabelecido e traduzido por Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1986, 2ª edi-
ção, p. 36.
64 Cf. KIRK, G. S., RAVEN, J. E., e Schofield, M., Os Filósofos Pré-Socráticos, tradução de Carlos
Alberto Louro Fonseca, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1994, 4ª edição, p. 32; Jean-
Pierre Vernant, «Cosmogonies et mythes de souveraineté», in VERNANT, Jean-Pierre, e VIDAL-
NAQUET, Pierre, La Grèce Ancienne - 1. Du mythe à la raison, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp.
111-138, p. 117. A mesma raiz estaria ainda em palavras como korís, kóra, significando sempre
«abertura», «separação», «cavidade», segundo o Dicionário Etimológico de Boisacq, cf. CORNFORD,
F. M., Principium Sapientiae. As origens do pensamento filosófico grego, tradução de Maria Manuela
Rocheta dos Santos, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1981, p. 317, nota 1.
65 CORNFORD, F. M., From Religion to Philosophy. A study in the origins of western speculation, Prince-
ton University Press, 1991, p. 66; Principium Sapientiae - as origens do pensamento filosófico grego,
pp. 316-317.
66 Hesíodo, Teogonia, 116, in Théogonie / Les Travaux et les Jours / Le Bouclier, p. 36.
67 HEIDEGGER, Martin, Nietzsche, I, traduzido do alemão por Pierre Klossowski, Gallimard,
1989, p. 274.
68 SOUSA, Eudoro de, Horizonte e Complementaridade, in Horizonte e Complementaridade. Sempre o
Mesmo acerca do Mesmo, prefácio de Fernando Bastos, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda,
2002, p. 57.
69 KIRK, G. S., J. E. Raven e M. Schofield, Os Filósofos Pré-Socráticos, p. 33.
70 VERNANT, Jean-Pierre, «Cosmogonies et mythes de souveraineté», in VERNANT, Jean-Pierre,
e VIDAL-NAQUET, Pierre, La Grèce Ancienne - 1. Du mythe à la raison, pp. 111-138, p. 116.
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Espaço que se abre entre uma coisa e outra, correspondente também ao
espaço primordial, anterior a haver uma coisa e outra, compreende-se que o
reino desse «rei esquisito» transcenda o mundo construído e organizado pelo
logos humano, com as suas delimitações espácio-temporais, e surja assim com
«um reino estranho e mudo», «afastado da nossa ideia de tempo e local», ao
mesmo tempo que reside «entre» os contrários da experiência humana e «en-
tre» o sujeito e objecto que somos para nós mesmos, coincidindo com isso que
em nós fica latente entre o «despertar» e o «sono», o «silêncio» e a «palavra»,
«nós e a consciência de nós».

Este rei que «rege, não coroado», figura essa soberania misteriosa, silenciosa,
inaparente e irreconhecida que nada faz, nenhuma característica ou posição as-
sume e por isso mesmo é plenamente eficaz e a tudo possibilita71, sem todavia
jamais adquirir as, e se determinar nas, qualidades disso cujo advir permite. Não
tendo forma ou determinação, é sem princípio nem fim, um abismo vazio des-
pojado de todo o ser e ter. Transcendendo as características de tudo o que existe
e se pensa, é natural que todos o pensem, se o pensarem, como sendo «Deus, ex-
cepto ele mesmo», pois pensar-se, que seria sempre auto-objectivar-se, pensando-
se algo ou alguém, contradiria a sua ausência de relação e determinação, inclu-
sive consigo mesmo. Neste sentido, este «Rei dos Vazios» figura bem essa
intuição de um além-Deus que perpassa em muitos textos de Pessoa, sendo sig-
nificativo que, no poema que tem esse título, Deus surja indicado como «um
grande Intervalo» entre limites indefiníveis: «mas entre quê e quê?...»72. Não
se pensando como Deus, não sendo para si, transcende o Deus que «existe com
efeito para si-próprio», mas «está enganado», como escreve Rafael Baldaia no
Tratado da Negação73. Pessoa inscreve-se também aqui na vertente do pensamento
português contemporâneo, de matriz neoplatónica e gnóstica, que se processa
de Antero de Quental a José Marinho e Agostinho da Silva, com um momento
particularmente eloquente na definição de Deus, em Pascoaes, como «o único
ateu perfeito»74, não só por se autonegar da criação do mundo, mas sobretudo
por não ser Deus para si, pois em Deus não há Deus.
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71 O «Rei dos Vazios» evoca aqui o «Não-agir» (wu wei) do Tao e do sábio taoísta: «Pelo Não-
agir, / Não há nada que não se faça» – LAO TSEU, Tao Te King, XLVIII, 2, traduzido e comen-
tado por Marcel Conche, Paris, PUF, 2005, p. 263. Sobre a concepção chinesa da eficácia, cf.
JULLIEN, François, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 2006.
72 Cf. PESSOA, Fernando, Obras, I, p. 1093. Toda a quinta parte do poema é uma interrogação
sobre a experiência do «entre»(-ser).
73 Cf. BALDAIA, Rafael, Tratado da Negação, in Fernando Pessoa, Textos e Ensaios Filosóficos, I, es-
tabelecidos e prefaciados por António de Pina Coelho, Lisboa, Ática, 1993, p. 44.
74 Cf. PASCOAES, Teixeira de, Santo Agostinho (Comentários), Porto, Livraria Civilização, 1945,
p. 276.
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A meio caminho entre esta soberania vazia, sem id-entidade e logo sem
alteridade, irredutível a qualquer relação mesmo-outro, e a absoluta identi-
dade heterofágica para que tende o sonho de ser Deus-tudo em Bernardo Soa-
res, o Pessoa ortónimo vive a experiência heteronímica como imitação de uma
singular criação divina do mundo. Num poema escrito em 1930, Pessoa parte
do querer «sentir tudo / de todas as maneiras» para uma contemplação do
mundo em que o sujeito, em vez de possuir o que vê, se dispersa em cada coisa
que contempla e em cada pensamento que o «torna já diverso». Sendo «esti-
lhaços do ser» as «coisas dispersas» do mundo, a intensa atenção que lhes de-
dica converte-se também numa fragmentação da «alma em pedaços / E em pes-
soas diversas», que revelam o erro de alguém se julgar «próprio», dotado da
unidade de uma identidade senhora de si: «Quem se crê próprio erra, / Sou
vário e não sou meu». Sendo as «coisas» do mundo não só «estilhaços» on-
tológicos, mas também gnosiológicos, não só do «ser», mas ainda «do saber
do universo», o sujeito assume não ser senão os seus «pedaços, / impreciso e
diverso». Perante a irredutível alteridade de quanto sente e a ausência de si
mesmo (»de mim sou ausente»), na medida em que o sujeito deixou de ser um
centro unificado na relação consigo e com o mundo, interroga-se «como é que
a alma veio / A acabar-se em ente?», o que entendemos como a perplexidade
perante a falácia da representação dominante da «alma» como uma id-entidade
que plenamente se possui, a perplexidade perante a incompreensível identi-
ficação dessa pluriforme indeterminação da «alma» com um «ente», conceito
radicalmente desadequado para expressar a metamorfose da vida e não cor-
respondente a nada de real. É aqui que proclama a descoberta deste outro modo
de ser, plural e não singular, múltiplo e não uno, metamórfico e não estático,
como uma correspondência à criação divina, entendida heterodoxamente
como uma pluralização do próprio Deus em diversas modalidades de si: «As-
sim eu me acomodo / Com o que Deus criou, / Deus tem diverso modo / Di-
versos modos sou». A explosão e fragmentação heteronímica é na verdade uma
imitatio Dei, uma imitação de Deus, pois este, ao criá-lo, retira «o infinito /
E a unidade» ao «que é», o que deixa supor que a totalidade dos existentes
não é senão a plural modalização de um Deus que ao criar se finitiza e mul-
tiplica75, como no sentido da divina autotransgressão criadora em Teixeira de
Pascoaes76.

A heteronímia, sendo afinal a experiência íntima de uma divina hetero-
geneização, mostra a aventura pessoana como um outro modo de ser Deus, um
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75 Cf. PESSOA, Fernando, Obras, I, pp. 282-283.
76 Cf. BORGES, Paulo, Princípio e Manifestação. Metafísica e Teologia da Origem em Teixeira de Pas-
coaes, 2 vols., Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008.
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Deus em autopoética alteração criadora, dinâmica e potencialmente extensiva
a outros sujeitos, que assim, repetimos, medeia entre o absoluto vazio trans-
divino do «King of Gaps» e a absoluta divinização do sujeito em Bernardo
Soares. A experiência desta humana e divina heterogeneização parece neste sen-
tido aproximar o pensamento heteronímico de Pessoa desse «pensamento má-
gico» de Martín que veicula a «essencial heterogeneidade da substância
única»77, a «imanente alteridade (otredad) do ser que se é», o quieto e «perpétuo câm-
bio» da própria substância78, o «câmbio substancial»79. Em Pessoa, contudo,
isto não acontece por via da «sede metafísica do essencialmente outro»80, ou
seja, por via do «amor», como «autorevelação» da heterogeneidade do ser81,
como acontece no apócrifo machadiano. Se o amor é, tanto em Machado82

como em Pessoa83, uma fantasia e uma impossibilidade, em Machado ele re-
vela a deiscente verdade do ser em sua intrínseca heterogeneidade, enquanto
em Pessoa manifesta a inconsistência de toda a relação entre sujeitos, pela ra-
dical impossibilidade da sua constituição nesse abissal fundo sem fundo que,
em metamorfose contínua, permanece alheio a todas as formas de relação en-
tre mesmo e outro que todavia possibilita enquanto espaço que a tudo envolve
e no qual tudo se processa. À constitutiva e pulsional heterogeneidade do
Mesmo, em Machado, corresponde em Pessoa a abissal vacuidade do nem
Mesmo nem Outro, desse «King of Gaps» que apenas se entremostra nos in-
tervalos da sua configuração, essa ausência de um e de outro que é, simultânea
e paradoxalmente, a própria possibilidade do seu advir em correlação.
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77 Cf. MACHADO, Antonio, Poesías completas, p. 334.
78 Cf. Ibid., p. 365.
79 Cf. Ibid., p. 330.
80 Cf. Ibid., p. 337.
81 Cf. Ibid., p. 334.
82 ««La amada – explica Abel Martín – no acude a la cita: es en la cita ausência». […] El amor
mismo es aqui un sentimiento de ausência. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene
y vanamente se espera» […] - Ibid., pp. 336-337; «Todo amor es fantasia; / él inventa el año,
el día, / la hora y su melodia; / inventa el amante y, más, / la amada. No prueba nada, / contra
el amor, que la amada / no haya existido jamás» – Ibid., p. 386.
83 Cf., entre muitos outros passos: «Nós não podemos amar […]. O amor é a mais carnal das
ilusões» – Bernardo Soares, Livro do Desassossego, in PESSOA, Fernando, Obras, II, p. 821.
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DE LA RAZÓN VITAL A LA RAZÓN POÉTICA

PEDRO CEREZO GALÁN

Universidad de Granada

El título de este ensayo parece sugerir un camino de pensamiento desde
la razón vital orteguiana a la razón poética de su discípula María Zambrano.
Pero propiamente hablando no hay tal camino, pues el trazo de un sendero
supone, en buena medida, compartir algún supuesto teórico, o dicho meta-
fóricamente, un territorio homogéneo por el que pueda transitarse. El pen-
samiento de Ortega transcurre en la región de la autoconciencia fenomeno-
lógica, radicalizada en razón vital, y el de Zambrano en la intraconciencia
metafísica de lo profundo, como abertura a lo otro de sí. Deriva, ciertamente,
de la filosofía orteguiana, pero no para proseguirla en el mismo rumbo, como
si explicitara virtualidades pendientes de desarrollo. Se inspira en ella, pero
para dar un salto en el vacío o bien hacia lo profundo insondable. Hay , pues,
un punto crítico, de-cisivo, en que de-clina o se aparta de él y se in-clina au-
dazmente hacia el abismo. María Zambrano «abisma» a Ortega, según feliz
expresión de María Luisa Maillard, que ha recogido también Jesús Moreno,
–dos finos exégetas de su pensamiento. Abismar significa el hundimiento de
toda la tectónica conceptual orteguiana en la experiencia abisal del «sentir
originario». En lugar de camino, hay un corte abrupto, abisal, como una fa-
lla geológica, de modo que la tierra firme de la metafísica de la razón vital
se anega y sumerge en las aguas, –no sé si turbias o prístinas, esto depende
de las distintas valoraciones, pero en todo caso ‘originarias’– de la poesía y
la mística.

Las diferencias de los estilos mentales respectivos saltan a la vista: Ortega
es el prototipo del intelectual, –analítico, reflexivo, metódico, caviloso–.
Zambrano, por el contrario, es una espiritual de raza, atrevida, intuitiva
hasta rayar en el visionarismo, errante, heterodoxa, revolucionaria. ¿Cómo es
posible aproximar estos dos estilos existenciales tan dispares con sus respec-
tivas experiencias de la vida? ¿Qué tiene que ver uno con otro?… Se entiende
que a Ortega le resultara extraña su discípula, y que ésta se quejara en carta
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a Agustín Andreu de que su maestro «no la quería ver», aun cuando en otros
muchos lugares alaba la generosa comprensión de Ortega, pero con ella no tuvo
voluntad o capacidad para entenderla, cuando se atrevió a iniciar los prime-
ros pasos de su propio ruta de pensamiento. «Qué hermética es Vd, hijita» –
parece que le dijo–, y ella se echó a llorar, regando con aquellas lágrimas la
nueva tierra que estaba pisando, casi como un anuncio de lo que le iba a ocu-
rrir durante toda su vida.

1. El nuevo sujeto/alma.

No cabe duda de que Zambrano mantuvo un respeto venerativo durante
toda su vida, por su maestro Ortega y Gasset, pese a ciertos agrios momen-
tos en coyunturas críticas políticamente como revelan las tres cartas a Ortega
entre 1930 y 1932, tan minuciosa y enjundiosamente comentadas por J. Mo-
reno Sanz1 El reconocimiento entusiasta de su magisterio es bien explícito y
elocuente en los apuntes biográficos de Delirio y destino: «Daban ganas de vi-
vir leyéndolo» (DD,96).2 Lo recuerda como el maestro de «deslumbrante cla-
ridad»(DD,40), pero que le nacía de dentro; «cuando se internaba en sí
mismo –dice en otro lugar–irradiaba mayor claridad, como si entrase en un
lugar luminoso».3 Era también el maestro que sabía mirar y escuchar, –cu-
riosamente las dos cualidades que Zambrano atribuye a don Blas, su padre,
como si Ortega le hubiera aparecido en estos primeros momentos de su ma-
gisterio como un doble de la figura paterna–, y éso a pesar de que a ella no
supo verla, como ya se ha indicado, en un trance decisivo de su pensamiento.
En otro momento lo ve armado «con una razón maternal» (o paternal) que
acoge y comprende. No es extraño, pues, que la atribuya una «caridad inte-
lectual» por su capacidad de comprensión, a lo que agrega Zambrano, «esa
es la clase de inteligencia que puede transformar a un pueblo, influir en un
momento de la historia, hacerla sin proponérselo»(DD,102-103). Práctica-
mente esta estimación positiva, aunque le dolieran algunos de sus silencios,
se mantuvo intacta a lo largo de su vida, hasta el tardío testimonio en De la
aurora: «el caso –dice –del indiscutiblemente más puro y más claro quehacer
filosófico español», y lo recuerda como una criatura de condición auroral, tras-
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1 Estudio introductorio a Horizonte del Liberalismo, ed. de MORENO SANZ, J., Madrid, Morata,
1996, pp. 121-136.
2 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998. En lo su-
cesivo será citado por la sigla DD.
3 «Ortega y Gasset universitario» en María Zambrano, Antología y selección de textos, Revista An-
thropos Suplementos, Antologías temáticas 2, Barcelona, Marzo-Abril de 1987, p. 17.
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pasado por una nueva revelación: incipit vita nova. Sorprendentemente, a la hora
de los elogios, siempre acude a la memoria de Zambrano un libro auroral: Me-
ditaciones del Quijote. Me atrevería a afirmar que la deuda fundamental de Zam-
brano con Ortega se compendia en este libro programático,4 donde el pensa-
miento orteguiano está in statu nascendi. En él encuentra con júbilo la
verificación del lema de Dante «incipit vita nova». Y es que el pensamiento de
Ortega cobra para ella el valor de una revelación, de un nuevo comienzo. Allí
aprende, con vislumbres de Spinoza al fondo, que la filosofía es «la ciencia ge-
neral de amor», del amor intelectual y vidente, capaz de hallar la conexión en-
tre todas las cosas. La lección perdurable de Ortega reside, a su juicio, en esta
hermandad de amor y pensamiento, que los transforma a ambos de consuno.
Cito por extenso este texto porque veo en él, al filo del reconocimiento del ma-
gisterio de Ortega, la indicación de uno de los lugares originarios de inspi-
ración de su razón poética:

Y así, siendo amor, participa de las cualidades de la inteligencia; más aún, de
la esencia misma del pensamiento. Y a su vez, el pensamiento, al ser amor, par-
ticipa de lo intrínseco del amor, que es su capacidad de trascender. Amor y pen-
samiento quedan así salvados el uno por el otro: el amor queda salvado de ser
una pasión, es decir, de ser pasivo y, en el fondo, inmóvil, limitado. El pensa-
miento de quedarse en esa fría región que flota por encima de la vida, de ser es-
téril, de no tener capacidad para engendrar una forma de vida.5

Como advierte muy finamente Luis Miguel Pino, María Zambrano «re-
conoce que es a Ortega a quien debe esa concepción del amor trascendente»,
donde están «los elementos fundamentales del pensamiento zambraniano» 6,
la raíz de esa razón de amor, que será para ella la razón poética. Estoy muy de
acuerdo con esta certera intuición. Del temprano libro de Ortega recibe
Zambrano la intuición decisiva de la «salvación por el conocimiento», reme-
dando el lenguaje spinozista,–Spinoza, «ese diamante de pura luz»–, pero no
al modo seco y frío de la ilustración, sino de un nuevo tipo de conocimiento,
que se entraña en la vida, y por eso puede comprenderla:
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4 Los lugares de referencia zambraniana a Ortega son muchos y han sido analizados por Luis
Miguel Pino en su libro María Zambrano, discípula de Ortega, pero la matriz de inspiración re-
side en Meditaciones del Quijote.
5 «De Unamuno a Ortega y Gasset», recogido en la reciente edición que ha hecho Mercedes
Gómez Blesa, de los escritos zambranianos sobre Unamuno, Barcelona, Debate,2003, p. 163
6 PINO CAMPOS, Luis Miguel, «María Zambrano, discípula de José Ortega y Gasset», valioso
estudio inédito, que me ha facilitado el autor, presentado en 2002 en la Universidad de La La-
guna, p. 26.
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La (filosofía) de Ortega –precisa en el ensayo que le dedica a su maestro en Es-
paña, sueño y verdad– parte de la fe en la vida, y se dispone a la arriesgada ope-
ración de criticar a la razón, es decir, de criticarse a sí misma. Mas ninguna de
ellas sería posible si no encerrasen en su fondo último la certidumbre de en-
contrar en la razón, la vida, o en la vida, la razón (ESV,119)7

Creo que se puede cifrar la herencia orteguiana en Zambrano en tres ha-
llazgos que ya están, más o menos explícitos, en Meditaciones del Quijote:

A): que la vida es la realidad de trasfondo, –más tarde la llamará realidad
radical- dicho en los términos metafóricos del joven Ortega, «la vida
es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios
da sus voces».8 Escuchar e interpretar estas voces inexpresas de la vida
es la labor de la cultura, incluida la filosofía

B): que se necesita un nuevo logos, –el logos del Manzanares , como lo re-
cuerda Zambrano al filo del ejemplo de Ortega–, capaz de hacerse
cargo de las circunstancias y extraer de ellas su almendra de sentido.
Las circunstancias –comenta Zambrano– «nos piden ser salvadas, se-
gún Ortega y Gasset, que las descubrió como depositarias de razón a
rescatar del logos oculto (CB,107).9

C): que la «reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hom-
bre», lo que permite vincular la vocación personal, en este caso, la del
pensador, con una tarea de salvaciones.

A este trío de postulados habría que añadir la posterior y fecunda distin-
ción orteguiana entre ideas y creencias, o entre pensar una cosa y el contar con
ella, en cuyo segundo término pone Ortega el lugar en que la vida se encuentra
en cada momento histórico afincada en la realidad.

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece.
Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda
nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nues-
tras creencias auténticas. En ellas vivimos, nos movemos y somos. 10

Obviamente estos tres puntos, –vida como realidad radical, logos como ra-
zón vital y éthos en cuanto salvación de las circunstancias– definen la estruc-
tura de la vida humana, sobre lo que recaerá la posterior meditación orte-
guiana. Pero todas estas tesis orteguianas van a sufrir una profunda
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7 España, sueño y verdad. Barcelona, Edhasa, 2002. En lo sucesivo será citado por la sigla ESV.
8 Meditaciones del Quijote, en Obras completas. Madrid, Revista de Occidente, 1966, I, p. 357. En
lo sucesivo será citada por la sigla MQ.
9 Claros del bosque. Barcelona, Seix Barral, 1993. En lo sucesivo será citado por la sigla CB.
10 Ideas y creencias, en OC, V, p. 387
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metamorfosis cuando Zambrano las incorpora a su propio pensamiento, que
da sus primeros pasos, tímidos y vacilantes, en Hacia un saber sobre el alma, «En
este camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden de nuestro
interior» (SA, 21)–dice en un tono que remite inequívocamente a Max Sche-
ler y san Agustín. Precisamente, el punto de ruptura con Ortega se produce
a propósito del «alma». El problema está en saber cuál y cómo es el sujeto de
la vida. Ortega lo había llamado el yo individual:

Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la cul-
tura, se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato (MQ, I, 321).

La vida individual es, pues, la vida inmediata y espontánea, en la que cada
uno siente su propia, única e intransferible pulsación de conciencia, su yo eje-
cutivo en el acto de habitar el mundo. Luego, mediante la reflexión a través del
sistema de actos en que se expresa y objetiva la labor productora del sentido,
deviene el yo ejecutivo un yo personal, con señorío intelectual sobre su mundo.
Este circuito de la reflexión es el ámbito de la libertad, con su doble polo al-
ternante: yo ejecutivo y yo reflexivo. «Soy yo –escribirá Ortega más tarde, en
¿Qué es filosofía?– en la medida en que vuelvo sobre mí, en que me retraigo ha-
cia mi propio ser – no saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo movimiento
de retorno»11. Pero no se puede volver sin salir. El exitus o la salida me proyecta
hacia el mundo; el retorno me devuelve a mi interioridad. Salida y retorno for-
man los dos polos del intercambio vital o de la interrelación dinámica entre la
vida y la realidad circundante. Precisamente en la lección séptima del ciclo de
conferencias sobre ¿Qué es filosofía?, a propósito del descubrimiento de la sub-
jetividad, cita Ortega dos raíces históricas: una negativa y otra positiva. Las ne-
gativa es el escepticismo; la positiva es el cristianismo»(QF?,383). La contri-
bución del escepticismo ha consistido en practicar la primera epoché o suspensión
de la realidad natural del mundo. El Cristianismo también niega la realidad
del mundo, pero no escépticamente, sino en vuelo de trascendencia, para que-
darse a solas con su Dios.

Y cuando ha suprimido todo esto es cuando empieza a sentirse verdaderamente
vivir y ser. ¿Por qué? Precisamente porque el alma se ha quedado sola, sola con
Dios. El cristianismo es el descubridor de la soledad como sustancia del alma
(QF?,385).

No se si María Zambrano llegó a escuchar estas conferencias del año
1929, pero en todo caso habría oído a Ortega en su cátedra de Metafísica ex-
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11 ¿Qué es filosofía?, en Obras Completas, o. c., VII, p. 373. En lo sucesivo será citado por la si-
gla QF?
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presiones semejantes. De seguro que conocería el ensayo fenomenológico de
1924 sobre «Vitalidad, alma, espíritu»12, donde Ortega utiliza el término
«alma», de tan vieja prosapia metafísica, en un sentido peculiar, que también
hereda María Zambrano. Distingue allí Ortega tres zonas en la tectónica hu-
mana, y llama «alma» a la capa intermedia y mediadora entre el yo corpo-
ral y el yo espiritual, esto es, al yo íntimo, individual e intransferible de cada
uno; un yo propio, que ni está fundido con los apetitos y emociones de la
carne ni sobreelevado al reino universal del espíritu. «Sólo el hombre en quien
el alma se ha formado plenamente posee un centro aparte y suyo, desde el cual
vive sin coincidir con el cosmos».13 Y de nuevo reaparece el tema de la so-
ledad del alma, segregada del mundo externo y vuelta íntegramente sobre sí.
Expresamente relaciona Ortega este ámbito con el «yo íntimo», en que se fra-
gua la individualidad característica de cada vida. También para Zambrano,
el alma no es ni naturaleza cósmica ni espíritu, sino un lugar intermedio, o
si prefiere, una función mediadora. «Entre el yo y el fuera de la naturaleza
se interpone lo que llamamos alma»(SA,29). Como dirá más tarde en El hom-
bre y lo divino,

El alma, descubrimiento, relación de inspiración órfica; el único punto de par-
tida inmediato, no cósmico, para el hombre (HD,90).

¿Cómo no ver aquí un estímulo decisivo para el camino zambraniano ha-
cia el alma, cuya morada es secreta, como la de la paloma, que vive en un do-
ble vuelo de salida y retorno? Esta es la claridad que aportaba Ortega y que
subyace al temprano ensayo zambraniano Hacia un saber sobre el alma: «La re-
velación a que sentimos estar asistiendo en los tiempos que corren, es la del
hombre en su vida».14 Y todavía más explícitamente:

Era necesario una idea del hombre íntegro y aun una idea de la razón íntegra
también (…) Era necesario topar con esta nueva revelación de la Razón a cuya
aurora asistimos como Razón de toda la vida del hombre (SA,26)

De puro evidente no era preciso siquiera nombrar a Ortega para recono-
cer su deuda. Pero lo cita, precisamente a propósito de «la reconciliación del
alma con la vida»(SA,27), en conexión con Spinoza y Scheler, «dos pensado-
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12 Ensayo que cita Zambrano en su temprano Hacia un saber sobre el alma, en relación con el nuevo
planteamiento de Max Scheler.
13 Vitalidad, alma, espíritu, en Obras Completas, o. c., II, p. 469. En lo sucesivo será citado por
la sigla VAE.
14 Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza Editorial, 1989, p 19. En lo sucesivo será ci-
tado por la sigla SA.
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res hermanados por un común errante destino religioso»(SA,25), decisivos, a
su juicio, para fundar el ordo amoris, y con un Nietsche al fondo, indispensa-
ble e insustituible cuando se habla de volver a las entrañas de la vida. De la
vida o del alma, que queda también definida en este primer ensayo zambra-
niano por su carácter medianero e intermediario, como un «trozo del cosmos,
entre la naturaleza y el yo del idealismo» (SA,22 y 29). Ni siquiera falta la
mención al agustiniano «fondo del alma» (SA, 29), (ya citado por Ortega en
las lecciones de 1929), donde puede la paloma estar a solas con su Dios.

Sin embargo, pese a esta herencia orteguiana, apunta ya una novedad in-
confundible. A propósito de la filosofía como «camino de vida», –»cauce de
vida»–, donde ya se adivina el tema de la Guía, se remite a Pitágoras, citado
por Platón, y el nuevo saber, que requiere el alma, se define en una línea no-
vedosa (heterodoxa con Ortega),como «el orden de nuestro interior» (SA,21),
donde resuenan confundidos acentos orteguianos ( la «filosofía como ciencia
general del amor») con el tema scheleriano del ordo Amoris. A través de ello
apunta Zambrano a un nuevo centro personal, el corazón, y a las pascalianas
«razones del corazón», citadas por Scheler. Sin duda alguna, se estaba pro-
duciendo un cambio de rumbo. Y es que, para Zambrano, el tema era dilu-
cidar la estructura metafísica del sujeto/alma. A la orientación órfico/pita-
górica, que ya se anuncia, se agrega explícitamente la herencia agustiniana:
«Y como eje de todo –precisa Zambrano– la idea cristiana de hombre como
un ser que muere y ama, que muere con la muerte y se salva con el amor»
(SA,21).

De la antropología filosófica, al modo de Ortega, vira Zambrano hacia lo
que a falta de mejor nombre podríamos llamar Pneumatología, el logos de la
vida creadora como aliento vivificante. En este sentido se produce una rup-
tura con su maestro Ortega. Más que proseguirlo lo había sumergido en una
región abisal. Como declara más tarde en carta a Agustín Andreu:

Me he seguido moviendo dentro de la Razón vital, que su autor o descubridor
dejó a medio fundar para usarla como Razón Histórica, lo que le hizo imposi-
ble abridarla tan siquiera como Razón Viviente 15.

Pero más novedoso es aún el nuevo método que propone Zambrano para
entrar en las entrañas del alma. También Ortega le había proporcionado una
primera indicación. A su juicio, la cultura romántica había sido una cultura
del alma, a diferencia de la racionalista ilustrada, que lo fue fundamentalmente
del espíritu o de la autoconciencia. Pero Zambrano toma esta sugerencia y la
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15 Cartas de la Pièce, o. c., p. 93
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profundiza en una nueva dirección metódica: usar el texto de los oráculos re-
ligiosos y el lenguaje simbólico de la poesía, y, en general, de la literatura:

Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha
ido a buscar su expresión, dejando aparte por el momento lo que ha dicho el in-
telecto acerca del alma que cae bajo él (SA, 30)

Y, en efecto, en los románticos, escribe Zambrano, «el alma se buscaba a
si misma en la poesía, en la expresión poética»(SA,23). Y aún antes, «en los
ritos órficos y el culto a Dionysos» (SA, 27). El alma es refractaria a la razón
analítica. Sólo podemos entrar en su santuario armados con el simbolismo. No
por casualidad, en un ensayo perteneciente al mismo ciclo de los años treinta,
titulado muy significativamente «Poema y sistema», aboga Zambrano por la
necesidad de integrar los diversos radicales del lenguaje: el símbolo, el mito
y el concepto:

Y más allá de la Poesía y Filosofía, está la unidad última de la Religión. En el
Sistema aparece tanto como la poesía, la expresión religiosa, aunque de modo
muy diferente: Religión, Poesía y Filosofía han de ser miradas de nuevo por una
mirada unitaria en que los rencores surgidos con la prolijidad de la ortiga, es-
tén ausentes; sólo ante una mirada así la Filosofía podrá justificarse(SA,47).

Curiosamente, como precedentes de esta integración, cita Zambrano a
Nietzsche, Dilthey y Ortega, como «el lugar donde la poesía revive unida con
la Filosofía en unidad tan íntima y verdadera que resultó invisible»(SA,46).
En estos ensayos había, pues, un nuevo programa y hasta un nuevo método
de pensamiento, con una doble orientación órfico/pitagórica y cristiana. Para
Zambrano, lo propio del alma es la obra de la imaginación, con que el yo son-
dea sus sentimientos radicales, explora la cantera de sus sueños, da forma sim-
bólica a sus anhelos y logra expresar su mundo íntimo. Zambrano hace del
alma la mediadora entre la conciencia vigil y el mundo subterráneo de las en-
trañas, un mundo sumergido, cuyo clamor tiene que llevar a la luz de la pa-
labra. El sujeto de la vida es, por consiguiente, un sujeto oculto con su logos
sumergido, que es preciso rescatar. En este punto, recuerda Zambrano que
para Ortega la situación del naufragio es la oriunda del estar perdido en las
circunstancias, de donde ha de arrancar su esfuerzo por pensar, buscando nue-
vas tablas de salvación. Pero, ¿en qué aguas? –se pregunta Zambrano. «Mas
por nuestra parte –añade– se nos aparece que el sujeto del naufragio es el es-
tar sumergido el sujeto»,16 y con él, sus circunstancias. «En el naufragio va
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16 Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989, p. 20. En lo sucesivo será citado por la sigla
NM.
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la vida»–comenta Zambrano–, radicalizando de nuevo la expresión orte-
guiana. El naufragio significa estar inmerso en la vida, –amargas aguas de la
vida–, cuyo sentido se le escapa, por no contar con la cifra del propio ‘ser’. Esta
zona subterránea o, más propiamente, sub-acuática, son las entrañas. A ellas
tiene que viajar el alma para apaciguarlas y salvarlas de su desvarío. El alma
no es sólo mediadora, sino fundamentalmente viajera, pues fuera ya de su ori-
gen, de que procede, ha de encontrar durante su exilio la senda de retorno ha-
cia si misma. Con este sentido dinámico del alma peregrina en el tiempo, cam-
bia sustancialmente todo el paisaje:

Mientras que la actitud que corresponde al orfismo y al pitagorismo, que ve-
mos resplandecer en la leyenda de Orfeo, es de aceptación total y aun de avi-
dez del alma por lanzarse a su viaje y apurar su padecer en el tiempo.17

Este viaje del alma de salida y retorno, o bien de descenso a los infiernos
y de ascenso a la luz de la conciencia le trae a la memoria el mito de Orfeo,
que por salvar a Eurídice del averno se arriesga a llevar su música al mismí-
simo Hades y poner así orden en las entrañas. Además de música, el alma ge-
nera poesía, los símbolos que permiten «entrar en los lugares infernales; se-
rán el puente que el alma mediadora tiende siempre entre la razón y la vida
en su padecer infernal; entre el sufrimiento indecible y el logos (HD, 109).

Zambrano se empeña en vano en llamar la atención de su maestro hacia
su nueva senda. Este pronto advirtió por dónde se le iba, se extraviaba, a su
juicio, su discípula, Viéndose in-comprendida por el maestro,–»no me que-
ría ver»– (acaso nuca la comprendió más en la raíz), se desató en llanto.18 Ahora
tendría que hacer sola su propio camino. «Aunque haya recorrido mi pensa-
miento lugares donde el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo me con-
sidero su discípula» –escribe en 1986 en prólogo a una nueva edición de Ha-
cia un saber sobre el alma (SA,13). Pero María Zambrano tiene clara conciencia
de que su primer paso la apartaba de Ortega para siempre:

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede llamase órfico-pitagórica,
no debe de ser, en modo alguno, atribuida a Ortega, Sin embargo, él, con su con-
cepción del logos (expresa en el logos del Manzanares) me abrió la posibilidad
de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón poética
(A., 123)19.
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17 El hombre y lo divino. México, FCE, 1973, p.107. En lo sucesivo será citado por la sigla HD.
18 Tal como lo cuenta Zambrano en carta a Agustín Andreu, Ortega no supo verla, porque ella
había provocado en él «pensamientos que desataron ¿el qué? en un varón hasta hacer desatarse
en llanto a su discípula» (Cartas de la Pièce, o, c., p. 56)
19 De la aurora. Madrid, Turner, 1986. En lo sucesivo será citada como A.
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A partir de entonces, Zambrano cita a Ortega y hasta utiliza formas y ex-
presiones suyas, pero traspuestas a otra clave. Las «abisma» según certera ex-
presión de María Luisa Maillard. No lo hacía sólo «con reserva del alma»20, sino
con conciencia de transgresión al darle nuevos tonos y registros, inconfundi-
bles con los de su maestro. La ruptura fue total. En primera línea, en la meta-
física del alma, tal como queda implícita en El hombre y lo divino. Pero se ex-
tiende desde allí unitariamente a la ética con un compromiso de salvaciones más
radical y existencial que el orteguiano y hasta a la política, política de inten-
ción revolucionaria, como puede entreverse en Horizonte del liberalismo.

2. Destino versus humanismo:

Con este giro decisivo hacia la metafísica pitagórica y el neoplatonismo,
Zambrano abisma la herencia de Ortega en un nuevo elemento, el «sentir ori-
ginario» como experiencia radical de la vida tran-sida, tocada por lo que la tras-
pasa y mantiene en anhelo (trance) permanente de trascendencia. Vida en-aje-
nada por lo radicalmente otro, que la tiene fuera de sí, y en lo que participa
por su padecimiento (HD,198). De ahí que esta vida no sea psíquica ni me-
ramente biográfica, aun siendo la historia de un alma, sino fundamentalmente
pneumática, la respuesta a una llamada. A partir de este presupuesto va a di-
ferir radicalmente el humanismo de Ortega de la metafìsica experiencial y mís-
tica de Zambrano. Podría cifrarse esta ruptura en la oposición entre Destino
y Humanismo. Es innegable la originalidad y el valor de la crítica orteguiana
al idealismo moderno, y, a subproducto o sucedáneo, el culturalismo, al que
definió certeramente como «un cristianismo sin Dios», pero la posición or-
teguiana, pese a esta crítica, no supera la estación del humanismo, entendido
en cuanto afirmación de la autonomía y creatividad del sujeto. Claro está que
no es el sujeto/conciencia ni el sujeto/espíritu absoluto, pero con todo no deja
de ser subjetividad vital. En su critica al cartesianismo del cogito, Ortega ha
profundizado hacia un «cartesianismo de la vida», como él mismo lo llama,
que aunque exige la acuñación de nuevas categorías ontológicas, deja intacta
la cuestión del fundamento, sólo que éste se hace residir ahora en la vida como
«realidad radical», en el sentido de que «las demás realidades, efectivas o pre-
suntas, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella».21 Pero esto signi-
fica que estamos en el plano ontológico del mero hombre, como proyecto de
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20 Como escribe a Agustín Andreu, a propósito de Ortega, «aunque anduve por ahí nunca me
convenció, y al par que lo usaba como tantas fórmulas orteguianas, me quedaba la reserva del
alma»(Cartas de la Pièce, o. c., p. 122).
21 Historia como sistema, en o, c., VI, p. 13.
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ser en interrelación dinámica con lo que hay o encuentra en su derredor y en
el contexto de una viviente intersubjetividad. «Somos necesariamente libres»
significa tenemos por fuerza en quehacer el propio ser. Esta tesis humanista
de la autorrealización del hombre se formula emblemáticamente como la em-
presa o el drama de la vida humana:

El hombre no es cosa ninguna sino un drama –su vida un puro y universal acon-
tecimiento que acontece a cada cual y en que cada uno no es, a s u vez, sino acon-
tecimiento. Todas las cosas sean las que fueren, son ya meras interpretaciones
que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino
que las pone o supone. Lo que encuentra son puras facilidades o dificultades para
existir22.

En varias tesis, por decirlo concisamente, puede desgranarse el núcleo te-
órico del humanismo orteguiano:

A) que en este drama el yo es autor y actor, novelista de su propia vida, a
la que tiene que ir dando un sentido y argumento, a partir del pie for-
zado de las circunstancias.

B) que este argumento vital responde a una vocación o tarea en que la que
encuentra el hombre su yo necesario e irrevocable, lo que sólo él tiene
que hacer o llevar a cabo.

C) que esta empresa se expone en el orden extático del tiempo, en un pre-
sente experimental campo de experiencias del presente, como nudo dia-
léctico entre lo sido y lo por ser.

D) que en esta empresa se constituye conjuntamente el destino personal
y el sentido del mundo

La razón vital se torna así razón histórica como sistema de experiencias,
mediante el que progresa la vida humana, tanto la individual y la colectiva,
con arreglo a un canon de razón práctica de dar cuenta de sí y hacer de la vida
«un valiente experimento y un armonioso espectáculo».

Ahora bien, a todas estas tesis humanistas hace María Zambrano una pro-
funda rectificación, so color de mantener literalmente algunas fórmulas orte-
guianas. Persisten, no obstante, en Zambrano, como veremos, ciertas fórmu-
las, pero transmutadas radicalmente en su sentido, como traspuestas a otra
clave, que no es metafísico/antropológica sino poético/mística. La diferencia
se refleja intuitivamente en el símbolo del corazón, que Ortega había tomado
por la sede del problema infinito de la vida, al que ha de aportar, al cabo, un
sentido a partir de su propia re-solución intencional:
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Adán fue el primer ser que viviendo se sintió vivir. Para Adán la vida existe como
un problema (…) Todo gravitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro9 del
corazón de Adán (…)El corazón de Adán centro del universo, es decir, el uni-
verso íntegro en el corazón de Adán, como un licor hirviente en una copa»(I,480)

La vida como «un problema» del ser, pero para Ortega es posible una re-
solución sobre la base de hacerse cargo de las circunstancias y orientar la vida
en un proyecto de ser. El planteamiento de Ortega es nudamente antropoló-
gico. En cambio, para Zambrano, el hombre es originariamente un enigma,
un misterio, por su constitutivo extravío fuera de su origen, en las primeras
aguas de la vida. De ahí que el corazón sea la «interioridad abierta» (SA, 55)
como por una herida, «depositario del gemir de las entrañas» (HD, 391), os-
cura cavidad resonante y anhelante como el irrequietum cor de san Agustín o
el coeur con sus profundas razones de Pascal:

Es profeta el corazón como aquello que siendo centro está en un confín, al borde
siempre de ir todavía más allá de lo que ya ha ido (CB, 66).

El hombre es un des-orientado peregrino, sin más brújula de orientación
que la nostalgia de su origen perdido. Más que saber a qué atenerse sobre las
cosas, como piensa Ortega, busca orientación salvadora, y, sobre todo, una ci-
fra que le anuncie el ser que ya era de antemano antes de su caída o naufra-
gio. Su vida no es un problema a resolver, sino un destino a descifrar.

El abismo entre ambos pensadores se ahonda, más si cabe, a propósito
del tema de la libertad. Según Ortega, somos necesariamente libres en
cuanto tenemos que llevar a cabo el quehacer de nuestra vida, pero por lo
mismo, está en nuestro mano determinar su sentido, esto es, el proyecto y
argumento de lo que pretendemos ser. Esta tarea de ser es una prerrogativa
del yo, autor de su historia, de aquello que decide ser. Es verdad que entre
las posibilidades de ser, hay una que lo reclama necesariamente, el yo pro-
fundo de su vocación, de lo que tiene que ser so pena de traicionarse a sí
mismo, pero ésta no le viene de fuera, como una llamada trascendente, sino
que dimana de su propio fondo vital. En la postura del humanismo moderno
no hay más que voluntarismo. El hombre decide porque define lo que es.
«Definir –dice Zambrano–es la forma intelectual máxima de la decisión de
la voluntad. Definir es hacer historia (HD, 107). Para Ortega, la libertad es
activa, constructiva, en cierto modo creadora, aun cuando con pies forzados,
como la de un novelista, y no en vano es la novela, junto con el ensayo, el
género por excelencia de la modernidad, como testimonio del existir o co-
menzar a ser desde sí mismo.

El matiz diferencial con Ortega lo subraya Zambrano en diversos textos,
procurando siempre el contrapunto a su maestro: «El hombre ha de ir ha-
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ciéndose no ya su vida, sino proseguir su no acabado nacimiento» (SC, 27) –
lo corrige23. En suma, existir constituye el acto fundante de la subjetividad
moderna, que se arranca de su matriz ontológica en la realidad y se echa a an-
dar resolutivamente por un camino arduo, en completa soledad, «en la que
surge el acto de voluntad por el cual decidimos nuestro ‘ser’, en modo irre-
vocable»(HD,313). Para Zambrano el símbolo de esta actitud es don Quijote
en el instante de lanzarse al camino para realizar su yo en el mundo, lo que
lo constituye en el héroe por antonomasia de la novela moderna, como género
de la autoconstrucción del sujeto24. Ahora bien, Zambrano denuncia esta pre-
tensión como una forma de la hybris moderna:

Aparece la conciencia de todo y de sí mismo ante todo. El yo sí mismo se alza
y pretende erigirse en ser y medida de todo lo que ve y de lo que a sí él mismo
se oculta. Se muestra y se oculta el existente, él, por sí mismo; es su libertad que
ejercita y afila como un arma contra todo lo que se le opone (CB, 22)

Esto es tanto como comenzar a existir, como «ser por separado», autónomo,
frente al mundo, y sobre el mundo, como su señor y administrador. Zambrano
critica esta libertad constructiva, autoafirmativa del yo, que paradójicamente,
va creciendo conforme hace el vacío a todo lo que es: una libertad ella misma
vacía, «hueco de su ser posible» (HD,256), que ha cortado los lazos que lo vin-
culan al fondo de la realidad, a la vida universal, al amor preexistente, de «lo
sagrado, esa especie de placenta de donde cada especie de alma se alimenta y
se nutre, aun sin saberlo»(HD,82).

Frente a la categoría de «existencia» como figura típica de la autonomía
moderna, Zambrano recaba la de «nacimiento», cuyo sentido es no emanci-
parse del fondo último o placenta vital de la realidad. Curiosamente el término
aparece también en el primer Ortega, de quien bien pudo ella haberlo tomado,
aun cuando es un vocablo perteneciente a la literatura pneumático/mística del
hombre nuevo. Dice así un joven Ortega en 1907:

Y la amargura suprema del hombre no es haber nacido, como cree impíamente
el sacerdote Calderón, sino precisamente haber nacido ya, no poder gustar este
jocundo suceso de nacer o renacer en una edad más nueva, más futura (I, 73)
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23 De todos modos hay textos primerizos todavía de sabor orteguiano, como en Delirio y des-
tino, donde dice que «nacer es proyectarse en un ser que aspira a la posesión del universo»
(DD, 25).
24 Sobre la diferencia entre novela y poesía, puede verse de María Luisa Maillard , «Filosofía y
poesía. Armonización de dos lenguajes en la obra zambraniana», en Pensamiento y palabra, en
recuerdo de María Zambrano, ed. de. MORA, J. L y MORENO, J. M., Valladolid, Junta de Casti-
lla y León, 2005, pp. 66-67.
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Fácilmente se advierte por el contexto que es una propuesta humanista,
dirigida contra el pesimismo metafísico de Schopenhauer, y no en vano ad-
vierte a continuación, «éste es el único pesimismo admisible y piadoso, reli-
giosamente humano: no el pesimismo del ser desventurado, sino el pesimismo
de no poder ser mejores (Ídem). En Ortega es una declaración de fe progre-
sista, limitada por el reconocimiento de la finitud intrínseca de la existencia.
Implica, pues, un impulso ético a incrementar la vida, desarrollarla y perfec-
cionarla históricamente de cara al futuro en nuevos modos y posibilidades. En
cambio, cuando Zambrano toma la metáfora la reinterpreta en el sentido pneu-
matológico de mantener el contacto vital con el fondo del «amor preexistente»
de que se procede:

Se nace, se despierta. El despertar es la reiteración del nacer en el amor pree-
xistente, baño de purificación cada despertar y transparencia de la sustancia re-
cibida que así se va haciendo trascendente (CB, 22)

Se trata, pues, de volver a nacer, re-nacer en la figura de un «ser» perso-
nal, encontrado o recibido para dar cauce a la propia vida. De ahí que pueda
plantear Zambrano un dilema ético fundamental entre ‘existir’ o «nacer’, como
dos actitudes contrapuestas, –humanista y pneumática respectivamente, en un
punto de-cisivo en que se escinden o separan sus caminos:

Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurcación que inicialmente se
le ofrece al ser humano. Y el existir lo arranca del amor preexistente, de las aguas
primeras de la vida y del nido mismo donde su ser nace invisiblemente para él,
pero no insensiblemente. Todo le afecta en este estado, un todo, que si se deja,
se irá desplegando. Y él, el que nace en cada despertar, surgiría, por levemente
que fuese, en una especie de ascensión que no le extrae de este su primer suelo
natal (CB, 23).

Si el alma posee la dimensión agustiniana de lo grande profundum, está
abierta en su fondo a algo misterioso, de lo que se encuentra desprendida y que
a la vez la trasciende. De ahí que el ser del hombre le permanezca tan abscondi-
tus como la placenta de misterio en que anida, esto es, que «su propio ser sea opaco
para sí mismo, de que no esté presente a sí mismo, de que su ser le esté escon-
dido o, de algún modo, oculto»(NM,20). El ser no se da o revela en la interac-
ción dramática del yo y las circunstancias, sino en un «sentir originario», que im-
plica, al modo gnóstico, exilio y separación, desprendimiento de la matriz y
añoranza de un nuevo nacimiento. Pero esto es lo que «ciertamente no acepta-
ría»–dice– ni Husserl ni Ortega, que «el ser nos sea dado en el sentir» (SyT, 68).25
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Nacer es, pues, la otra senda interior de encontrar, sondeando las propias
entrañas, una cifra de ‘ser» personal, del «ego absconditus, que permita reconocer
la individualidad del yo y le oriente en el viaje del alma hacia su lugar de re-
torno (HD,104). De ahí que «al orteguiano ‘el hombre ha de hacerse su vida’
–replica Zambrano– se respondería que ha de ir cobrando su ser en su vida»
(NM,23), es decir, reencontrando un ‘ser’ en propio, que venga exigido, re-
clamado, desde su fondo más íntimo y propio.

Y es que parece ser condición de la vida humana el tener que renacer, el haber de
morir y resucitar sin salir de este mundo. Y una vocación es la esencia misma de
la vida, lo que la hace ser vida de alguien, ser además de vida, una vida» (SA, 18).

Se trata, pues, de un sujeto en «trance de ganar autenticidad»(NM,20) y
transparencia sobre sí mismo, de ganar su sí mismo, desde un estado de ya na-
cido y caído en la escisión de su vida y su ser. «Si originariamente el hombre
fuera un ser enteramente revelado a sí mismo, no tendría que pensar, no ten-
dría ninguna necesidad de medir, de sondear (NM, 130). Piensa y habla por-
que ha de buscar el secreto de su ser, en que verter su vida, dándole cauce tem-
poral. Pensar la condición humana es ser capaz de penetrar en este trance del
nacimiento y la muerte, como los límites de su tiempo, de un tiempo de ex-
travío, que debe ser reconducido en tiempo de libertad:

In articulo mortis» pues, se da el pensar. En el naufragio va la vida… Lo que nos
parece –agrega–muy poco o apenas de acuerdo con el pensamiento orteguiano,
que tan escasamente a la muerte se acerca, que se diría la evita en su conside-
ración (NM, 20)

Acorde con este planteamiento, la razón debe ser una razón integral, ca-
paz de hacerse cargo de toda la vida del hombre, sin dejar ninguna zona des-
atendida o sumergida, desde el clamor de los ínferos por la luz que los des-
entrañe hasta los cielos supremos del destino personal. El vuelco ontológico
es radical. Zambrano habla, o mejor balbucea, el lenguaje de los misterios, de
los oráculos, y en ellos busca, en una hermenéutica adivinatoria, un relámpago
de luz en los abismos. Esto repercute en la interpretación de la libertad y de
la misma temporalidad, que, según Ortega, constituían los goznes de la vida
humana

Pues el hombre está sometido en principio a la libertad y al tiempo. A la libertad
porque como dice la Razón Vital: somos necesariamente libres. Y al tiempo, por-
que es el medio de la vida (PD, 90).26
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3. El tema de la vocación:

Ahora bien, en ambos radicales introduce Zambrano una profunda infle-
xión. La fórmula orteguiana «somos necesariamente libres», que repite a me-
nudo, lleva otra música bien distinta. En labios de Zambrano, no es la ex-
presión del arrojo a la libertad, «como un sentirnos forzados a decidir lo que
vamos a ser» (QF?, VII, 419), como en Ortega, lo que implica autonomía en
la autorrealización de sí, sino la necesidad de buscar el ser, que se echa en falta,
el yo originario o el rostro del yo antes del nacimiento para hacerlo nacer de
nuevo y acogerlo en la vida. La libertad no es la invención de sí, como nove-
lista de la propia vida, sino la aceptación de una vocación, en la que se juega
el sentido unificante de la vida en su idea:

Y al orteguiano el hombre ha de hacerse su vida se respondería que ha de ir co-
brando su ser en su vida y que la vida debe ser identificada; el ser despertado,
siempre en forma intermitente y el pensar vivificado y viviente (NM, 23).

Se dirá que la vocación era ya un tema orteguiano de enorme relevancia,
que define la posibilidad más necesaria y propia del yo, pero en Zambrano
adquiere ésta un sentido pneumático, más afín al «yo eterno» de Unamuno.
De ahí el énfasis de María Zambrano en el concepto de persona sobre el de in-
dividuo, subrayando lo que encierra la persona de infinitud y trascendencia.
No es, pues, la actividad intencional de autorrealización, entendida como con-
formación argumental de la vida, como sostiene Ortega, sino la «acción tras-
cendente» (SC, 66)27 por la que el sujeto acoge la revelación de su ser en pro-
pio. En este sentido, la vocación se funde con el destino, en cuanto destinación
trascendente del ser:»Y existe el destino –escribe– la ley que pesa sobre la per-
sona y su libertad y que contiene la específica finalidad» (SC, 60).

En estos textos primerizos de Hacia un saber sobre el alma el tema suena to-
davía literalmente a orteguiano, puesto que se refiere a la vocación como una
figura individual de existencia. Es, pues, la finalidad de la vida la que está en
juego, lo que hay que hacer para justificarla. Es verdad que toda auténtica vo-
cación no es elección, sino destino, como afirma Ortega, pero este destino
puede surgir al nivel de la mera conciencia reflexiva, o de la intraconciencia.
Como precisa Zambrano:

mas esto puede suceder de dos maneras: o bien en la conciencia, porque vemos
que es conveniente u obligado moralmente; o bien porque sentimos que es algo
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que viene dirigido a nosotros, que está ahí para nosotros únicamente, que es un re-
clamo de lo que s se ha llamado destino» (SC, 23).

En ambos casos, ciertamente, se trata de una vocación, de un «yo nece-
sario e irrevocable» pero para Ortega la vocación se alumbra en los caminos
de la experiencia externa del yo en el mundo, como respuesta personal a la de-
manda de las circunstancias, mientras que en María Zambrano es una llamada
interior, que se deja oír, en el clamor de las propias entrañas, desde el sentir
originario, reclamando dar cauce ontológico, en una forma personal de ‘ser’,
a su hambre y sed de más vida. En Zambrano, la vocación guarda siempre el
sentido pneumático/religioso de «un padecer trascendente»(HD,272) por
una llamada a ‘ser», que llega desde lo radicalmente Otro, a diferencia de Or-
tega para quien la vocación es de corte ‘humanista’, pues se engendra en la pra-
xis social con el mundo. O dicho en otros términos, en Ortega el yo es auto-
creación, en Zambrano autorrevelación del más íntimo secreto personal.
Conforme a tan diferentes supuestos ontológicos, ha de variar también el sen-
tido mismo de la libertad, que en Ortega es esencialmente activa, como co-
rresponde a la tarea histórica de la autoinvención narrativa del yo. En cam-
bio, en Zambrano, la libertad esencial es pasividad, obra del amor, que
pronuncia el «fiat» de la aceptación del ‘ser’, que le ha sido destinado. No dice
ego sum, soy porque existo por separado, sino adsum, «sí, estoy aquí, quiero ser
tu hija, nacida de tu sueño (DD, 34). Muy agustinianamente, puede escribir,
«el amor, pues, establece la cadena, la ley de la necesidad. Y el amor también
da la noción primera de libertad» (HD, 272).

De ahí que varíe también la textura del tiempo de la libertad, conforme
con la vocación/destino. Más que sistema de experiencias en sentido orteguiano,
el tiempo es el poema del renacimiento continuo del yo. No se trata de anu-
darlo dialécticamente, sino de salvarlo de su dispersión y fragmentariedad uni-
ficándolo interiormente en el rapto de lo eterno. La historia del alma no es la
serie de sus experiencias biográficas, sino el poema de una transformación in-
terior como la crisálida en mariposa. No debe sorprendernos que con este vi-
raje fundamental con respecto al alma, cambie conjuntamente el sentido de las
restantes categorías. Por ejemplo, la categoría de «ensimismamiento», que en
Ortega significa la acción específicamente humana de retraerse del mundo ex-
terior (alteración) para abrir así el espacio íntimo donde estar consigo, deviene
ahora sospechosa de subjetividad. «El ensimismado – ya Ortega lo mostró bien–
tiene un lugar dentro de sí, intangible, decimos, inviolable»(CB, 93), mien-
tras que la interioridad en Zambrano no es psicológica, sino pneumática o mís-
tica, en que cabe «ahondarse sin ensimismamiento»( Ídem), esto es, sin
replegarse o cerrarse sobre sí. Otro tanto ocurre con el concepto de «transpa-
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rencia», que Ortega entiende noéticamente como la claridad y precisión de la
idea en la intuición intelectual, y, en cambio, María Zambrano, lo vincula al
proceso viviente de autoclarificación del ser personal, –»transparencia es tras-
cendencia»– según se consigue poner en orden y claridad en las entrañas, as-
cendiendo hacia la conciencia y la palabra.

5. Hacia la razón poética:

El cambio más significativo de todos concierne al concepto mismo de re-
forma de la razón, congruente con el nuevo filosofema de la vida como reali-
dad radical. Para Ortega, la razón vital se hace cargo de la realidad circuns-
tancial, en que se halla expuesta en cada caso la vida individual, para ‘saber a
qué atenerse’ (V,85) y cómo conducirse en ella. En la medida en que las cir-
cunstancias varían en la historia, la razón vital tiene que prolongarse en ra-
zón histórica, para hacer la cuenta de las experiencias habidas, y, a su luz, po-
der dar cuenta de las decisiones a las que estamos emplazados. Se trata, pues,
de descubrir el nexo histórico del sistema de nuestras experiencias, para
aprender de ellas y así saber cómo orientarse en el futuro. Pero este nexo no
le confiere el carácter de una necesidad objetiva. A diferencia de Hegel, para
Ortega la historia es dramática, en tanto que el proceso de estas experiencias
no está garantizado por un idea directriz, que lo lleve hacia una resolución po-
sitiva en el ser cabe sí del espíritu absoluto. Más bien, puede desembocar en
lo catastrófico por la inevitable contingencia y limitación del hombre.

Ahora bien, Zambrano voltea radicalmente el planteamiento. El proceso his-
tórico es para ella el curso de un fracaso porque surge de la tentativa de un ser
por erigirse en señor de la historia, de su acontecer y sentido. Está, pues, todo él,
sembrado de ruinas, mudos indicios, no de lo que ya fue, sino de lo que pudo ser
y no se lo dejó ser, pues en el origen del tiempo histórico hay una caída, al des-
prenderse la vida de su placenta originaria. Entre la ruina testigo de lo pasado y
la ruina vestigio de lo todavía pendiente de ser, hay una diferencia insuperable.
Para Ortega, comenta María Luisa Maillard, «las ruinas implican destrucción,
pero tal destrucción se convierte en un elemento positivo, al ser la condición in-
dispensable del progreso de la humanidad, de que el hombre vuelva a construir
sobre lo destruido por el paso del tiempo», 28 a diferencia de Zambrano, para
quien las ruinas son índices, que «nos muestran la existencia de otros tiempos
posibles para la vida humana»29. Toda historia habida es, pues, trágica, pues en
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ella el presunto progreso se hace sobre el fondo sacrificial de las víctimas. No se
trata de aprender de nuestros errores, sino de algo más relevante y decisivo, de
salvar éticamente el extravío de la historia sida, rescatando «la reserva histórica
que los vencidos constituyen siempre» (HD, 122). Esta diferencia es decisiva, pues
«el tiempo futurición de Ortega –dice Maillard– no está obligado a mirar atrás
para salvar ese ‘algo irrenunciable en el hombre’»30, como hacía el ángel de la his-
toria de Walter Benjamin. Mientras que para Ortega, el tiempo histórico es li-
neal y continuo, en Zambrano se trata de la liberación de los múltiples tiempos,
que laten en la historia. Pero este rescate obliga a pensar la historia con catego-
rías diferentes a las humanistas de desarrollo y progreso:

Pues la razón histórica no podrá hacer su cálculo con las cuatro reglas elementales,
sino usando del cálculo infinitesimal, del integral y aun de alguno todavía desco-
nocido que abarque lo imperceptible en épocas enteras, lo que quedó vencido, lo
no llegado a razón o lo sobrado de ella, simiente de la razón futura (HD, 122-3).

Hay, pues, que sondear las entrañas de la historia, rescatarlas de su deli-
rio, y hacer nacer también en ellas al hombre nuevo y a la comunidad ética
de los hombres. Ahora bien, si la historia es el poema de un parto, la partera
alumbradora solo puede ser una razón po(y)ética.

Desde la experiencia del exilio, los escritos de Zambrano profundizan más
si cabe en su ruptura con Ortega. Como ha visto certeramente Ana Bundgaard,
en su agudo análisis de la categoría ontológica del exilio,

El historicismo optimista orteguiano es contrapunteado en este texto (Los bien-
aventurados) por las visión contra-histórica, mística y trascendente de un sujeto
que va avanzando con los pasos del exilio hacia una verdad radical y profunda,
verdad sumergida, que constituye en sí misma la negación de la noción orteguiana
de vida como realidad radical31.

Ella sabía que su senda la ponía al margen del pensamiento correcto, no
ya simplemente de la modernidad, sino del filosofar canónico, en una extraña
vecindad, como Nietzsche, con la poesía y con la mística, y en la raya misma
del éxtasis (penuria) o la locura:

Los metafísicos y contemplativos vuelven y vuelven, y son englobados, con-
fundidos con los místicos, ya por su parte confundidos en este aire hostil de Oc-
cidente (NM, 22).

185DE LA RAZÓN VITAL A LA RAZÓN POÉTICA

30 Ib., 73.
31 Más allá de la filosofía, o. c., 173

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:20  Página 185



Quizá por eso su llanto desconsolado cuando Ortega no la supo o no la
quiso ver. Tal vez pensó ella que la vería como una extraña y descarriada vi-
sionaria. De ser así, aquella mirada orteguiana sería como una espina latiendo
en su memoria. De seguro que también debió verla como una revolucionaria
en ciernes cuando en Horizonte del liberalismo proyectaba en el orden de la pra-
xis las premisas de Hacia un saber sobre el alma. También en la ética y en la po-
lítica se abría una brecha con las posiciones orteguianas. Esto no le impide a
Zambrano reconocer que la filosofía de Ortega es radicalmente razón práctica,
voluntad de salvar las circunstancias españolas; reforma del entendimiento pero
no menos de la vida y de la historia, las instituciones y los hábitos de convi-
vencia. La de Ortega era para ella una razón civil, filosofía forjada en y para
la polis, «presencia viva del filósofo que se presenta una y otra vez ante la ciu-
dad» – dice de él en «La razón que se busca»32. Su obra era enteramente po-
lítica de cabo a rabo, «donde el pensamiento va en busca de encarnar en la ciu-
dad»33, conforme a la simbiosis originaria entre filosofía y vida civil. «Era,
pues, creencia suya que la filosofía se da en, por, para la ciudadana conviven-
cia»34. Es de justicia este reconocimiento. La razón de amor orteguiana tenía
que ser una razón que salva, que se empeña en «experimentos de nueva Es-
paña». Pero llegado el tiempo radical de la crisis, tras la quiebra de la dicta-
dura de Primo de Rivera, era preciso para ella ir más lejos, despejar un nuevo
horizonte, llevar más al fondo el compromiso con la vida y la historia. En Ho-
rizonte del liberalismo, en 1930, María Zambrano se atreve a rectificar el libe-
ralismo en virtud de sus premisas exclusivamente humanistas, es decir, seca
y abstractamente racionalistas, y su divorcio creciente con la vida histórica, y
clama por un nuevo liberalismo, es decir, no cauto ni elitista, sino revolucio-
nario y con sentido social, capaz de llevar a cabo la política radical que exige
la vida intrahistórica. Para ello propone abismar el liberalismo en el orden de
las entrañas y abrirlo así a un personalismo y comunitarismo social. Todo el
escrito puede valer como un guiño a su maestro, a quien veladamente parece
aludir en alguna ocasión: «hay quien pretende evadirse en la alada metamor-
fosis de la cultura» (HL, 235)35. El liberalismo ha generado las reivindicaciones
de las masas y tiene que responder a ellas» (HL, 261), y al igual que el libe-
ralismo los intelectuales que lo ha promovido, a los que enfrenta al dilema,
(falso dilema, dicho sea de paso), «cultura o democracia, idealidad o huma-
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33 Ib., p. 109
34 Ib., p. 116
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nidad»(HL,259) Los términos en que se expresa Zambrano son perentorios y
terminantes:

Es el momento en que al aristócrata, al intelectual se le presenta el pagaré, re-
almente ya demorado en largas esperas (…) El conflicto ha llegado a su límite;
en la paz, la colaboración es posible; mañana la cadena se habrá escindido ya, y
entonces vendrá el desenlace, la desintegración, Y tendremos cultura o demo-
cracia económica (HL, 260).

Obviamente apunta Zambrano a un nuevo régimen de convivencia del in-
telectual con las masas, más directo, existencial y comprometido, que ya pre-
ludia las posiciones de Zambrano durante la Republica. Como censura epis-
tolarmente a su maestro en 1931, «no se puede crear historia sintiéndose por
encima de ella, desde el mirador de la razón; sólo quien esté por debajo de la
historia, puede ser un día su agente creador»36. La «visionaria» y hermética
estaba empeñada abiertamente en compromisos radicales. No, ciertamente por
aquel camino no podía aventurarse Ortega. ¿Podía acaso acompañarla Una-
muno por la radicalidad de su compromiso civil, bien probado en la Dicta-
dura de Primo, y su lucha intestina contra el mero humanismo de la moder-
nidad?
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GÉNEROS FLUTUANTES: FILOSOFIA E POESIA
EM ANTERO DE QUENTAL E FERNANDO PESSOA

LEONEL RIBEIRO DOS SANTOS

(CFUL–Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa)

I

Proponho-me tratar aqui de duas figuras maiores da cultura portuguesa,
que se caracterizaram pelo carácter híbrido da respectiva personalidade e
obra de poetas e pensadores e pela contaminação da filosofia pela poesia e da
poesia pela filosofia. Falo de Antero de Quental (1842-1891) e de Fernando
Pessoa (1888-1935).1 Pertenceram a duas gerações culturais diferentes, tendo
nascido o segundo três anos antes que o primeiro pusesse termo à vida, sui-
cidando-se. Mas, ainda assim, e apesar das diferenças pessoais e geracionais,
há entre eles profundas semelhanças, sendo a maior precisamente o facto de
poderem com igual razão ser considerados ora como filósofos ora como poe-
tas, e isso não propriamente como anfíbios que habitassem ora um domínio
ora outro, mas como escritores em que os géneros poético e filosófico se in-
tersectam e mutuamente se fecundam. Na cultura portuguesa, Antero e Pes-
soa são porventura mesmo os dois casos mais interessantes para se estudar a
relação entre Poesia e Filosofia.

O problema da relação entre Filosofia e Poesia é antigo e pode seguir-se
em vários tons e cambiantes ao longo de toda a história da filosofia. Os pri-
meiros filósofos foram poetas, como Parménides e Empédocles, ou pelo me-
nos expuseram o seu pensamento em formas aforísticas muito próximas da lin-

189

1 Este texto foi apresentado como comunicação nas Jornadas Luso-Espanholas de Filosofia, rea-
lizadas em Lisboa em 26 e 27 de Novembro de 2009, numa organização conjunta do Centro
de Filosofia da Universidade de Lisboa (Grupo de Investigação em Pensamento Português) e
da Universidad Autónoma de Madrid (Departamento de Antropología Social y Pensamiento
Filosófico Español), sobre o tema geral «Filosofia e Literatura da Península Ibérica: Res-
postas à crise finissecular».
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guagem dos poetas. Platão, porém, condenaria os poetas, acusando-os de for-
jarem mentiras acerca dos deuses e expulsando-os da sua república ideal.2 O
filósofo ateniense acreditava que os seus filósofos dialécticos guardavam me-
lhor do que os poetas a essência da poesia, ou seja a inspiração divina e o di-
vino furor, e captavam com mais verosimilhança do que os escritores de tra-
gédias a seriedade do drama da existência humana. E quanto a mentiras –as
«nobres mentiras» feitas no interesse da república– , só os filósofos-governantes
têm legitimidade para as forjar e as difundir.3 Todavia, ele próprio não se coíbe
de incorporar no seu discurso muitos dos procedimentos característicos dos
poetas –mitos, alegorias, metáforas, ficções verosímeis. O que é certo, porém,
é que a partir de Platão, as relações entre Poesia e Filosofia, ao longo de toda
a história da cultura ocidental, foram com frequência marcadas pelo conflito
e pela tensão, não raro por uma fecunda tensão. Não faltaram ainda assim fi-
lósofos que foram poetas e poetas que foram filósofos. Houve mesmo filóso-
fos que escreveram em verso o seu pensamento, como o epicurista romano Lu-
crécio. E houve até pensadores poetas que reconheceram a supremacia da Poesia
sobre todas as outras ciências, incluída a Filosofia e a Teologia, como Petrarca,
que numa das suas Cartas Familiares dizia «ser a Teologia uma poesia acerca
de Deus» (theologiam poeticam esse de Deo), pois nela –é claro que se refe-
ria à dos textos bíblicos e não à dos escolásticos medievais!– fala-se da divin-
dade com os mesmos processos que são usados pelos poetas, isto é, com ima-
gens, metáforas e símbolos –e não com conceitos metafísicos e argumentos
lógicos. No que viria a ser secundado pelo seu discípulo Coluccio Salutati, o
qual, embora não fosse ele mesmo um poeta, na sua obra De laboribus Hercu-
lis, considera a Poesia como a súmula de todas as artes e ciências, tanto das do
trivium como das do quadrivium.4

Já em pleno Renascimento, numa pequena e bela fábula, a que deu o tí-
tulo de Veritas fucata (1522), o humanista valenciano Juan Luis Vives, cons-
ciente da relevância desse problema, tentou levar a tribo dos filósofos e a dos
poetas, representados, respectivamente, por Platão e Homero, a superarem as
suas desavenças e a assinarem um protocolo de pacífica convivência, no qual
se garantia que «em todo o tempo fosse permitido a todo o tipo de escritores
envolver a verdade em enigmas, em parábolas, em metáforas.»5 O gesto foi
significativo, mas o efeito de pouca duração.
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2 República, II, 377 e III passim; Leis, IV,719 a-d, VII,801.
3 Rep., III, 389 b-c.
4 SALUTATI, Coluccio, De laboribus Herculis, I, cap.3-4, ed. crit. de B. L. Ullman, pp.20-23. Veja-
se no meu livro Linguagem, Retórica e Filosofia no Renascimento, Lisboa, Colibri, 2004, pp.91-92.
5 VIVES, Juan Luis, Obras Completas, Madrid, Aguilar 1948, voI. I, pp.883-893.
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É bem sabido que, na época moderna, vários filósofos propuseram-se como
programa a adopção da forma científica de exposição da Filosofia, tomando
como paradigma a matese ou a geometria. Um tal programa, porém, nunca
se cumpriu cabalmente, nem mesmo por parte daqueles que mais convicta-
mente o formularam. Até um filósofo como Descartes, que costuma ser res-
ponsabilizado pelo programa moderno de matematização da realidade e do
pensamento, reconhecia, por certo num apontamento de juventude, que
«muitas vezes há sentenças mais sérias e profundas nos escritos dos poetas do
que nos dos filósofos» e declara mesmo a vantagem do entusiasmo da imagi-
nação dos poetas sobre a fria razão dos filósofos, quando se trata de fazer de-
sabrochar as sementes de sabedoria que estão adormecidas nas mentes huma-
nas.6 E, no seu famoso Discurso do Método, ao passar em revista os anos de
aprendizagem no colégio de La Flèche, lembra com nostalgia o estudo dos poe-
tas e declara ter estado apaixonado pela poesia: «j’etais amoureux de la poë-
sie».7 De qualquer forma, o paradigma matemático e científico da Filosofia,
com o qual se identificaram programaticamente vários filósofos da Moderni-
dade (para além de Descartes, também Hobbes, Espinosa, Leibniz, Christian
Wolff, Lambert…), viria a entrar em crise na segunda metade do século XVIII.
Já num opúsculo de 1735 de reflexões sobre a Poesia, aquele mesmo Alexan-
dre Baumgarten que anos depois (1750) viria a fundar a Estética como disci-
plina filosófica, declarava propor-se «mostrar o íntimo e essencial parentesco
que existe entre a Poesia e Filosofia».8 E no virar do século, esta intuição vê-
se confirmada na obra do filósofo romântico e idealista Franz Joseph Schelling,
Sistema do Idealismo Transcendental (1800): é a Arte, representada sobretudo pela
Poesia, e não já a Geometria ou a Lógica, que constitui o organon da Filoso-
fia; a Poesia é o princípio e o fim da Filosofia; é na poiese e não na matese que
o pensamento se reconhece agora no seu elemento próprio; a Filosofia, tal como
a Arte, brota da faculdade ou força produtiva do espírito; é o sentido estético que
permite compreender o verdadeiro modo de produção da Filosofia.9

É este um acontecimento especulativo tão decisivo para a Filosofia como
para a Poesia e a Arte e do qual decorrem transformações profundas não só na
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6 DESCARTES, René, Cogitationes Privatae (1619-1621), in Oeuvres (ed. Adam-Tannery), reed. Vrin,
Paris, 1996, vol.X, p.217.
7 Veja-se no meu livro Retórica da evidência ou Descartes segundo a ordem das imagens (Quarteto,
Coimbra, 2001), sobretudo o cap. I: «Descartes e a linguagem da Filosofia».
8 BAUMGARTEN, A., Meditationes philosophicae de nonnulis ad poema pertinentibus, e, Hamburg, d.
H.Paetzold, Meiner, 1983, p.4.
9 SCHELLING, F. W. J., System des tranzendentalen Idealismus, in Schellings Werke,München, ed. M.
Schröter, Beck’sche Verlagsbuchhandlung Band II, 349-351,625-629.
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natureza e expressão do discurso poético como na natureza e expressão do dis-
curso filosófico. Entretanto também Kant se encarregara de mostrar, já num
ensaio de 1763, a impossibilidade e até mesmo a ilegitimidade de transpor
para a Filosofia e para a Metafísica os pressupostos metodológicos de construção
e de prova usados na Matemática.10 E acabará mesmo por declarar que a Ma-
temática é apenas um «ramo da indústria do saber, ao passo que a Filosofia é
um produto do génio», do «génio da razão».11

Um tão decisivo acontecimento especulativo tinha de encontrar eco nos
mais destacados protagonistas da época. Dele dá conta, entre outros, o poeta
classicista alemão Friedrich Hölderlin, no seu Hyperion , ao perguntar: «Que
tem a Filosofia, que tem a fria sublimidade desta ciência a ver com a Poesia?»
Ao que responde: «A Poesia é o começo e o fim desta ciência… nunca houve
um povo filosófico sem Poesia… Do simples entendimento nada provém que
seja inteligível, da simples razão nada provém que seja racional… O enten-
dimento não tem beleza do espírito… A razão não tem espírito nem beleza
do coração...Do simples entendimento não provém nenhuma Filosofia, pois
a Filosofia é mais do que apenas um limitado conhecimento do que existe. Da
simples razão não provém nenhuma Filosofia, pois a Filosofia é mais do que
uma cega exigência de um progresso nunca terminado na síntese e análise de
um dado material.»12

Friedrich Schlegel, por seu turno, regista-o num dos fragmentos do Ly-
ceum, quando escreve: «A história inteira da poesia moderna é um comentá-
rio ininterrupto do breve texto da Filosofia: toda a Arte deve tornar-se Ciên-
cia e toda a Ciência deve tornar-se Arte; Poesia e Filosofia devem ser
reunidas.»13

Encontra-se tudo isto superlativamente exposto num notável manifesto
filosófico, datado do ano de 1796, conhecido por O mais antigo programa de sis-
tema do Idealismo Alemão (documento tardiamente descoberto, cuja autoria é
atribuída a três jovens que dão pelos nomes de Schelling, de Hölderlin e de
Hegel, na altura colegas na Stiftung de Tubinga), onde se lê: «O supremo acto
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10 KANT, Untersuchung über die Deutlichkeit der Grundsätze der natürlichen Theologie und der
Moral, Kants gesammelte Schriften, Akademie-Ausgabe (Ak), II, pp.276 ss.
11 Veja-se: KANT, Immanuel, Opus postumum, Ak XXI, 140: «Mathematik ist eine Art von
Gewerbzweig, (Handwerk) reine Philosophie ein Genieproduct.». A ideia é recorente: Reflexio-
nen zur Logik, Ak XVI, 65, 66, 67-68; Ak XX, 343: «Die Philosophie ist hier gleich als Ver-
nunftgenius anzusehen.»
12 HÖLDERLIN, F., Hyperion, in Sämmtliche Werke, München, Hanser, Band I, 659-662.
13 SCHLEGEL, F., Lyceum, fragm.115, in Kritische Schriften und Fragmente, Band I (1794-1797),
hrsg. v. E. Behler u. H. Eichler, Schöningh, Paderborn, 1988, 249.
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da razão no qual ela compreende todas as ideias é um acto estético… O filó-
sofo deve possuir precisamente tanta energia estética como o poeta… A filo-
sofia do espírito é uma filosofia estética… A Poesia alcança assim uma supe-
rior dignidade, ela torna-se de novo no fim aquilo que foi no princípio –a
mestra da humanidade; pois não haverá mais Filosofia, nem mais História, só
a Poesia sobreviverá a todas as restantes ciências e artes.».14 Em suma: se o
poeta é já filósofo, também o filósofo, que o seja verdadeiramente, deve ser
poeta.

Pela mesma altura, o poeta e pensador romântico Novalis (Friedrich
Hardenberg) propunha a ideia de uma «Poesia transcendental que fosse um
misto de Filosofia e Poesia, que no fundo reúne todas as funções transcen-
dentais e que na realidade contém o transcendental em geral».15 E, três quar-
tos de século volvidos, é ainda desse acontecimento especulativo que se fará
eco o jovem Nietzsche, ao declarar que «a Filosofia é uma forma de Poesia…
é a Poesia para além dos limites da experiência».16

Hölderlin, Schlegel, Novalis e também Schiller são casos exemplares
desta nova condição híbrida do intelectual, filósofo e poeta, escritor e filósofo.
Mas muitos outros nomes poderiam ser citados dessa vasta família, à qual per-
tencerão também Kierkegaard e Nietzsche e, pelo meio, Heinrich Heine e os
poetas-pensadores do romantismo francês, como Edgar Quinet, Victor Hugo,
Jules Michelet. Como o escreveu Paul Bénichou, «todo o período está domi-
nado pela promoção da literatura ao nível de poder espiritual dos tempos mo-
dernos»17, pela ideia de que a Poesia e a Arte constituem o firmamento do
mundo novo que o homem se promete a si mesmo e, por conseguinte, pela
consciência da suprema dignidade e responsabilidade do poeta como vate, pro-
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14 «Der höchste Akt der Vernunft, der, indem sie alle Ideen umfasst, ein ästhetischer Akt ist…
Der Philosoph muss ebensoviel ästhetische Kraft besitzen als der Dichter… Die Philosophie
des Geistes ist ei ne ästhetische Philosophie… Die Poesie bekömmt dadurch eine höhere
Würde, sie wird am Ende wieder, was sie am Anfang war – Lehrerin der Menschheit ; denn es
gibt keine Philosophie, keine Geschichte mehr, die Dichtkunst allein wird alle übrigen Wis-
senschaften und Künste überleben.» A cópia do documento encontrada foi redigida pela mão
de Hegel, mas a autoria do Manifesto – a que foi dado o nome de Das Älteste Systemprogramm
des Deutschen Idealismus – é atribuída aos três pensadores. Cito-o pela edição das obras de F. Höl-
derlin, Sämtliche Werke und Brife, Hanser, Berlin, 1981, Bd. I, p. 918.
15 «Die transcendentale Poesie ist aus Philosophie und Poesie gemischt. Im Grunde gefasst sie
alle transcendentale Functionen, und enthält in der That das Transcendentale überhaupt.» No-
valis, Schriften, WBG, Darmstadt, 1981, Band II, p. 536.
16 «Die Philosophie ist eine Form der Dichtkunst … ist die Dichtkunst ausser den Grenzen
der Erfahrung.» F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Sämtliche Werke, ed. Colli/Montinari, W.
de Gruyter, Berlin, Bd. VII, p.439.
17 BÉNICHOU, PAUL, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977, p.7.
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feta e sacerdote da nova humanidade. É no ambiente deste verdadeiro «espí-
rito da época» que se podem compreender mais adequadamente os casos de
Antero e de Pessoa e a feição híbrida da respectiva produção literária.

Tanto Antero como Pessoa tiveram percepção dessa situação e condição,
embora em grau diferente, e mais o segundo do que o primeiro. Também a
teve um outro destacado escritor da geração de Antero, Eça de Queirós, o qual,
numa das suas crónicas de 1893 (publicada na Gazeta de Notícias, Rio de Ja-
neiro, 11.06.1893), dava conta do que considerava ser uma verdadeira sub-
versão contemporânea das funções tradicionais da Filosofia e da Poesia, que
interpretava como uma efectiva inversão do platonismo, nestes termos: «Hoje,
nesta anarquia que baralha as classes, o poeta invadiu a alma humana, desa-
lojou dela os filósofos, seus caseiros desde Platão, e é ele que tece a teia da psi-
cologia e sopra a braseira da metafísica.»18

Na geração seguinte, será Pessoa ele mesmo que interpreta o alcance da
obra e figura de Antero e o respectivo significado para a história intelectual
e literária portuguesa, lendo a sua própria obra de «poeta impulsionado pela
filosofia» na continuidade da revolução acontecida na literatura portuguesa em
meados da década de 60 do século XIX com a chamada «Escola de Coimbra»,
liderada pelo jovem Antero. Na tipologia que propõe das formas de poesia e
dos tipos de poetas, Pessoa identifica um género a que chama o «poeta de pro-
fundeza» ou de pensamento e uma poesia que classifica de «poesia metafísica»,
reconhecendo Antero de Quental como o seu fundador em Portugal.

Se me demorei um pouco neste tópico é porque me parece que ele não tem
sido suficientemente atendido. E não posso concordar, a este propósito, com
o juízo do reputado hermeneuta Hans-Georg Gadamer, quando, num dos seus
ensaios, interpreta essa flutuação dos géneros ou indeterminação de frontei-
ras entre Poesia e Filosofia –que na cultura alemã se estende pelo menos desde
Herder a Heidegger– como um sintoma da indigência do pensamento na
época pós-hegeliana.19 Na verdade, a tensão frutuosa e a flutuação do pensa-
mento entre a Poesia e a Filosofia não são exclusivas da época pré-romântica,
romântica e pós-romântica, mas acompanham de modo latente ou declarado
todo o percurso da cultura ocidental, embora tenham alcançado particular evi-
dência e legitimação no ciclo do pensamento pós-kantiano, entre os pensadores
do classicismo e do primeiro romantismo germânicos, com efeitos diferidos
que chegam até ao presente. No contexto da cultura literária e filosófica por-
tuguesa, os casos Antero e Pessoa são exemplares dessa condição do pensa-
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18 QUEIRÓS, Eça de, Notas Contemporâneas, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, 2000, p. 214.
19. GADAMER, H.-G., «Philosophie und Poïesis», Kleine Schriften, IV, 1977, 211-218.
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mento e da literatura dos últimos dois séculos, uma condição marcada pela
crise do discurso filosófico (e –porque não dizê-lo?– também pela crise do dis-
curso poético), pela transformação enfim do próprio estatuto tanto da Poesia
como da Filosofia. À luz destas considerações deve também alterar-se a apre-
ciação vulgar que considera o pensamento poeticamente configurado destes
pensadores como uma forma de pensamento menor e que nas ideias que eles
propuseram vê tão-só umas quantas boas intuições que ficaram frustradas na
sua exposição e explicitação conceptual.

Delineado que foi sucintamente o diagnóstico do «espírito do tempo»
mental em que se formaram e exprimiram as personalidades literárias de An-
tero e de Pessoa, vejamos agora o que nos revela, a respeito do nosso tema, a
prospecção feita à obra de um e de outro.

II

Comecemos por Antero, vendo o que dele dizem os intérpretes e o que ele
e a sua obra dizem dele próprio.

A coabitação do registo poético e do registo filosófico, na obra de Antero,
tem sido apreciada e interpretada de modo muito diverso pelos seus intér-
pretes.20 Se uns acusam ou lamentam nela a contaminação da poesia pela fi-
losofia (como o próprio Antero, de resto, o faz, por vezes, na avaliação retros-
pectiva de alguma da sua obra poética), outros saúdam nisso o nascimento em
Portugal da «poesia metafísica» ou da «poesia de ideias» (é, como vimos, o
caso de Fernando Pessoa, seguido, em tonalidades diversas, por outros intér-
pretes, como António Sérgio, António Quadros, Nuno Júdice, Eduardo Lou-
renço). Há até intérpretes que insistem no carácter poético de alguma prosa
filosófica anteriana (Joaquim de Carvalho, António Sérgio), o que não é lido,
pelo menos por Sérgio, como algo necessariamente negativo. Os que mais re-
centemente abordaram directamente a questão tendem a concluir pela im-
possibilidade de isolar, no espírito e na obra de Antero, a dimensão poética
da dimensão filosófica, e até pela impossibilidade de atribuir o primado à poe-
sia ou à filosofia. Fala-se não tanto já de uma tensão ou conflito entre os dois
registos expressivos quanto de um equilíbrio natural entre eles e até de uma
recíproca fecundação. Eduardo Lourenço sugeriu uma espécie de solução de
compromisso: a matéria ou o conteúdo dos poemas anterianos seria eminen-
temente conceptual, o que faz deles uma poesia de ideias. Mas a forma essa
seria poética. O equilíbrio entre matéria e forma teria sido alcançado pelo poeta
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20 Retomo aqui, abreviando-as, algumas das ideias que expus no primeiro capítulo do meu li-
vro Antero de Quental, Uma visão moral do mundo, IN-CM, Lisboa, 2002, pp.13-47.
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mais por instinto do que por sistema e talvez por isso mesmo ele tenha con-
seguido evitar a clausura da forma poética tanto quanto a rigidez do forma-
lismo conceptual.21 E assim, nos poemas de Antero, as ideias fluem ágeis e li-
vres, como simples clarões, e nunca são a glosa didáctica de um pensamento
sistemático e fixo, por mais que o sugiram ou a ele apontem. Da mesma forma,
também a prosa filosófica de Antero seria ainda uma prosa essencialmente poé-
tica, pois, mais do que expor com argumentos lógicos uma tese acerca da rea-
lidade, ela exprime um desejo, ou, como Sérgio o notara, o mais desenvolvido
dos ensaios filosóficos de Antero –Tendências Gerais da Filosofia na segunda me-
tade do século XIX–, constitui, sobretudo nas mais densas páginas da sua ter-
ceira parte, um poema ou um hino à virtude e à santidade.22

Todas as referidas e até divergentes apreciações psodem, com igual razão,
invocar em seu apoio declarações do próprio Antero a respeito do carácter da
sua personalidade ou da sua obra. Com frequência fala ele do teor filosófico
dos seus poemas, tanto das Odes Modernas como sobretudo dos Sonetos, nos quais
reconhece não só o seu testamento poético como também o melhor da sua fi-
losofia. Por vezes, manifesta até o receio de que a qualidade poética dos seus
poemas tenha ficado prejudicada pelo facto de eles serem demasiado filosófi-
cos, embora, por outro lado, numa das suas cartas, declare peremptoriamente
que «a ideia poética sai tanto mais abundante e livre quanto mais clara e ló-
gica é a ideia filosófica»23 e, noutro lugar, que «se a poesia é do domínio do
coração é-o com esta condição –de ser também do domínio da inteligência»24,
declarações que inequivocamente apontam para a convicção da impossibili-
dade de cindir o registo filosófico do poético.

Na correspondência de Antero é, porém, recorrente o tema e também a con-
fissão de que a coabitação do filósofo com o poeta não acontece sem conflito,
e mesmo sem um doloroso conflito moral, traduzido numa tensão entre a ra-
zão e o sentimento. Assim, numa carta de Antero a Oliveira Martins, lemos:
«É incrível a desarmonia que há entre a minha razão e o meu sentimento, e este,
por mais que faça, nunca chega a afinar pelo tom grave e claro daquela. Que
fazer? É evidente que a poesia sai do sentimento e não da razão. Aceitemo-nos
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21 LOURENÇO, Eduardo, «Le destin – Antero de Quental. Poésie, Révolution, Sainteté», in Idem,
Poesia e Metafísica. Camões, Antero, Pessoa, Sá da Costa, Lisboa, pp. 138-139.
22 SÉRGIO, António, Notas sobre os «Sonetos» e as «Tendências Geraes da Philosophia» de Antero de
Quental, Lisboa, 1909, p. 184.
23 QUENTAL, Antero de, Cartas, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Edito-
rial Comunicação/Universidade dos Açores, 1989, I, p. 273.
24 QUENTAL, Antero de, «Introdução» aos Cantos na Solidão, de M. F. Portela, in Prosas, Imprensa
da Universidade, Coimbra, 1923, vol. I, p.320.
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pois tais como nos fez a natureza. Não se pode exigir do pinheiro que dê la-
ranjas… Se ainda tiver sossego de espírito que me dê para fazer o meu ‘poema
em prosa’, como V. alcunha os meus sistemas metafísicos, mostrarei o que falta
à minha poesia para ser completa –e darei a chave deste enigma.»25 A Manuel
Ferreira Deusdado, em carta de 7 de Setembro de 88, Antero confessa que «foi
sempre mais poeta do que filósofo».26 Tem, todavia, plena consciência do ca-
rácter filosófico dos seus poemas, mesmo das Odes Modernas, que reconhece ins-
piradas numa singular aliança de naturalismo hegeliano e de humanitarismo
radical proudhoniano.27 E, referindo-se aos Sonetos, não só reconhece amiúde que
deixou exarado neles o seu testamento humano, psicológico e poético, como
também que «pôs neles o melhor da sua filosofia».28

Sabido é que, sobretudo nas suas cartas de meados dos anos 80, confessa
a alguns amigos a consciência da sua lenta e natural evolução da poesia para
a filosofia, secundada pela consciência entretanto adquirida da falência histórica
da poesia na sua promessa de resolução dos problemas mais fundos da huma-
nidade, mas isso acontece-lhe com a experiência pessoal do estancamento da
veia poética. Já no soneto «Tormento do Ideal» o poeta exprimira poetica-
mente a consciência da impossibilidade de a poesia satisfazer as necessidades
do seu espírito. Mas o documento mais significativo a este respeito é a carta
a Carolina Michaelis de Vasconcelos, de 7 de Agosto de 85, a qual parece con-
firmar a tese de uma coexistência conflituosa do poeta com o filósofo, a de-
marcação de uma primeira fase da sua produção literária e do seu pensamento,
dominada pela poesia, e a emergência de uma nova fase que o próprio pretende
venha a ser consagrada à filosofia. A carta constitui o balanço da sua história
poética, registaria o testamento e a morte do poeta e anuncia o nascimento do
filósofo. Mas, lido com atenção, o que esse extraordinário documento auto-in-
terpretativo revela é o contrário do que à primeira vista parece dizer. O que
Antero aí inequivocamente confessa é que sempre foi a inquietação do filósofo,
a indagação da Verdade, o que o moveu, mesmo enquanto poeta. Se a expressão
que o seu pensamento tomou foi preferentemente a poética, a questão que o
urgia essa fora, desde o princípio, inequivocamente filosófica. E, depois de con-
sumado o poeta, resta ao filósofo a obrigação de revelar a sua mensagem, ta-
refa a que Antero promete dedicar-se nos anos que lhe restam. Demos-lhe a
palavra:
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25 Cartas, I, 535.
26 Cartas, II, 900.
27 Cartas, II, 837.
28 Cartas, II, 802.
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Nos mesmos poetas, era o fundo mais do quem a forma que me atraía. Mas,
na minha impaciência, na minha impetuosidade, saltava dali e a linguagem abs-
trusa, o formalismo, a extraordinária abstracção de Hegel não me assustavam nem
repeliam; pelo contrário: internava-me com audácia aventureira pelos meandros
e sombras daquela floresta formidável de ideias, como um cavaleiro andante por
alguma selva encantada à procura do grande segredo, do grande fétiche, do Santo
Graal, que para mim era a Verdade, a verdade pura, estrema, absoluta… Era uma
grande ilusão, como todos os Santos Graais: mas essa ilusão me levou gradual-
mente da imagem para o pensamento, fez-me sondar o que toda a alta poesia pres-
supõe, mas esconde tanto quanto revela, e –para quê encobrir esta minha velha
e inveterada pretensão?– fez de mim um Filósofo! Um filósofo manqué, talvez, por-
que, afinal, ainda não revelei ao mundo o meu Apocalipse, nem sei se chegarei
a revelá-lo… Mas, em todo o caso, pretensão ou realidade, o certo é que o filó-
sofo, que por muito tempo só se exprimiu pela boca do poeta, acabou por con-
fiscar, por absorver, por devorar o pobre poeta, e agora que este acabou, impõe-
se ao filósofo … a obrigação de ser gente por si só e de falar pela própria boca.
A colecção dos Sonetos é o testamento do pobre poeta que acabou. Entro agora
numa nova fase, e tenho jurado consagrar-me daqui em diante, todo e exclusi-
vamente, ao trabalho de coordenação definitiva das minhas ideias filosóficas e,
se tanto puder, à exposição metódica e rigorosa das mesmas. Afinal, aquilo de que
o mundo mais precisa, nesta fase de extraordinário obscurecimento da alma hu-
mana, é de ideias, é de filosofia –e a Poesia, voltando a adormecer nos recessos
mais misteriosos do coração do homem, tem de ficar à espera até que o novo Sím-
bolo se desvende e novos Ideais lhe forneçam um novo alimento, lhe insuflem
nova vida… e então voltará a cantar. O mundo (este mundo) está velho: e a Poe-
sia só está à vontade num mundo novo, jovem, enérgico.29

Aparentemente, esta substanciosa carta assinalaria duas coisas: a cesura
biográfica entre a fase do Antero poeta (1860-1885) e a fase do Antero filó-
sofo (de 1885-1891); e a profunda desilusão do poeta quanto à função da Poe-
sia (que tanto exaltara nos ensaios da década de 60) e a sua declarada conver-
são à Filosofia. Na realidade, porém, ela é antes uma confissão feita pelo próprio
poeta-filósofo da indistrinçável hibridez da sua personalidade e obra literária.
Mesmo como poeta, Antero sempre se revelou mais preocupado com o fundo
do que com a forma, mais com a pregnância das ideias do que com os artifí-
cios da versificação, incondicionalmente comprometido com os imperativos
da consciência e do sentimento e sempre recusando ceder ao culto de uma fú-
til «arte pela arte». Quando Antero se propõe dedicar-se à filosofia o que pre-
tende é, como diz, a exposição e o desenvolvimento metódico das suas ideias,
que, em forma condensada e como que instantânea, fora deixando nos seus so-
netos. É assim que, mesmo em cartas de data posterior à que acabamos de
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29 Cartas, II, 747-748.
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transcrever, Antero pode continuar a dizer que os seus Sonetos são o seu «tes-
tamento poético» e ao mesmo tempo que metera neles «o melhor da sua fi-
losofia, à espera do dia em que a pudesse desenvolver largamente e em boa
prosa».30. Se se pretende, pois, ler na carta a Carolina Michaelis uma viragem
da poesia para a filosofia, é mais à forma do que ao conteúdo que se refere essa
viragem. Mas o desiderato não veio a ser completamente satisfeito. Em carta
de 24 de Dezembro a Jaime Batalha Reis declara a convicção de ter chegado
ao termo e dava a sua filosofia por completa e acabada, restando-lhe a tarefa
de a expor lucidamente. Os dois ensaios que escreve em 86 e no final de 89
dão uma ideia do sentido dessa sua filosofia, mas ainda assim não os conside-
rava, nem sequer o último, como sendo a sua cabal exposição. Antero não terá
sido um filósofo manqué, mas também é certo que em boa parte ficou um fi-
lósofo «inédito», pois não teve condições nem tempo para levar a termo a coor-
denação das suas ideias e a exposição metódica e rigorosa do seu sistema filo-
sófico, cujos delineamentos deixou no entanto generosamente espalhados
pelas cartas a alguns amigos, em particular ao Oliveira Martins, ao Jaime Ba-
talha Reis e ao seu tradutor germânico, o lusitanista Professor da Universi-
dade de Münster, Wilhelm Storck.

Quanto à desilusão de Antero relativamente à poesia, há que entendê-la
no contexto da intensa meditação do poeta sobre o destino da Modernidade
e da degradação da poesia num mundo desertificado de símbolos, de mitos e
de deuses pela aragem gelada da visão científica e positivista do mundo. Por
conseguinte, no contexto da filosofia anteriana da história e da cultura, no con-
texto da evolução da concepção anteriana da arte e da própria poesia, sobre-
tudo na forma em que o exprimiu no ensaio de 1781 sobre «A poesia na ac-
tualidade». Profundamente desiludido com o estado da poesia e com o estado
moral da sua época, Antero sonha ainda com um novo renascimento poético
que vê possível apenas por um revigoramento filosófico das ideias. É por isso
que diz que aquilo de que o mundo mais precisa é de ideias, de filosofia. E daí
o seu propósito de se dedicar à filosofia com todas as forças vitais, morais e es-
peculativas que ainda lhe restam. Mas quem pode dizer que o poeta não re-
nasceria em Antero após um revigoramento do seu espírito pelas ideias?

Se tempo houvesse era aqui o lugar para se expor com alguma demora a
concepção anteriana da Poesia e da Filosofia de modo a poder reconhecer-se
como no fundo elas convergem uma para a outra.31 Direi apenas, em síntese,
que, para Antero, se a Poesia é o sentimento que devém ideia, a Filosofia é a
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30 Carta a Fernando Leal, 12 de Nov. 86, Cartas II, 802.
31 Sobre o tópico, veja-se: Antero de Quental, Uma visão moral do mundo, pp.21 ss.
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ideia que deve tornar-se sentimento. Assim o escreve já num ensaio de 1860:
«A inteligência forma ideia do sentimento» e o soneto é justamente a forma
poética que melhor consegue exprimir essa unidade de sentimento e ideia.32

E a esta concepção da Poesia como sentimento que se elabora em ideia pelo
trabalho da inteligência, sem por isso deixar de exprimir o genuíno senti-
mento, corresponde, na reflexão ensaística de Antero, uma reiterada concep-
ção de Filosofia como ideia vertida em sentimento, sem por isso perder a den-
sidade e a substância do pensamento. Antero está nisso na continuidade dos
pensadores do classicismo e romantismo germânico, a que aludimos acima. No
final da 8ª carta sobre a educação estética, Schiller escreve que «o caminho para
a cabeça tem de ser aberto através do coração.»33 Ora, a prosa filosófica ante-
riana exprime de facto e reitera à sua maneira esta convicção do poeta-dra-
maturgo-filósofo germânico. Num ensaio de 65, este confesso prosélito do he-
gelianismo aponta já ao filósofo idealista a notória incapacidade de dar
resposta às exigências do sentimento e contrapõe-lhe: «Que a filosofia nos saia
de dentro do coração, quente e luminosa… Porque há-de o pensamento te-
mer a comoção como uma vergonha?» Numa carta a Oliveira Martins: «Ai
da filosofia que não sabe satisfazer ao mesmo tempo a razão dos lógicos, a alma
dos poetas e o coração dos fortes.»34 Em vez de pretender somente a elabora-
ção de subtis construções conceptuais ou de abstractas teias de raciocínios, o
autêntico filósofo deveria ser capaz de «criar símbolos, que falassem à imagi-
nação, e representar sensivelmente para as multidões as puras ideias».35

Em suma, se Antero não advoga uma Poesia de meros sentimentos sem
ideias e sem o trabalho da inteligência, também não defende uma Filosofia de
meras ideias sem o calor do sentimento, sem o pulsar da vida, sem as luzes da
imaginação, sem a capacidade de mobilizar a vontade para a acção. A forma
de pensamento que persegue ele mesmo a designa por uma «ideia-senti-
mento», que falasse imediatamente a todas as faculdades humanas, que mo-
bilizasse todos os recursos anímicos, que iluminasse por certo a razão, mas que,
ao mesmo tempo, fosse capaz de indicar um critério para a acção e de apon-
tar um sentido para a existência humana. Embora nunca renegasse o seu fundo
hegeliano, este confesso hegeliano que depois leu Leibniz, Eduard von Har-
mann e muitos outros, nunca se reconheceu confortavelmente no intelectua-
lismo e formalismo hegeliano, revelando-se muito mais próximo de outros
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32 «A João de Deus» (1860), in Prosas, I, pp. 128-136.
33 SCHILLER, F., Cartas sobre la educación estética del hombre, ed. bilingüe, alemão/español, Barce-
lona, Anthropos, 1990, p. 170.
34 Cartas, I, 225.
35 Cartas, I, 970.
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pensadores seus contemporâneos, que todavia ou só mal conheceu ou não co-
nheceu de todo, os quais procuravam uma nova síntese do pensamento e tam-
bém uma nova expressão para a filosofia, como eram, nomeadamente, os ca-
sos de Ludwig Feuerbach e de Friedrich Nietzsche.

III

É o momento de passar a Fernando Pessoa. Não aludirei às circunstâncias
epocais e históricas em que viveu –a peculiar situação portuguesa e a complexa
e conturbadíssima situação mundial e também a nova situação cultural e li-
terária, seja no plano português ou no plano europeu–, não porque as consi-
dere desprovidas de importância para a compreensão da sua obra, mas por mera
questão de economia.36 Devo notar, todavia, que a abordagem da obra de Pes-
soa apresenta especiais dificuldades, resultantes não só do carácter híbrido do
seu autor enquanto poeta e pensador, como também da sua grande heteroge-
neidade e da multiplicidade de heterónimos a que é atribuída, a qual frustra
qualquer tentativa de apreensão da unidade da obra ou do pensamento que não
seja sob a forma da diversidade, que impede a determinação de uma identi-
dade de Pessoa que não seja sob a forma da multiplicação de personagens au-
tónomas e com voz própria, que impede, enfim, aquilo que todo o intérprete
almeja, mesmo num poeta: a identificação de uma coerência possível, por mais
simples ou complexa, por mais linear ou mais dialéctica que seja. Onde está
Pessoa ele mesmo? Qual dos seus heterónimos o representa melhor? Como con-
ciliar os pontos de vista diversos que a sua obra expõe? Que hierarquia esta-
belecer entre eles? Onde está o centro gravitacional da galáxia pessoana? Ou
não há um tal centro, como igualmente o não havia na personalidade do seu
autor, ou esse centro é apenas um lugar vazio, um buraco negro, um «poço sem
muros»? Como o sugere um passo do Livro do Desassossego, que cito: «E eu, ver-
dadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma geometria do
abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só para que gire,
sem que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, verdadei-
ramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o cen-
tro de tudo com o nada à roda.»37
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36 Veja-se o meu ensaio «Fernando Pessoa, poeta e filósofo da natureza», no meu livro Melancolia
e Apocalipse, Estudos sobre o pensamento português e brasileiro, IN-CM, Lisboa, 2008, pp.265-312.
Nas páginas seguintes, sigo de perto o desenvolvimento proposto nesse ensaio, ora condensando
ora explicitando os tópicos mais relevantes para o presente propósito.
37 PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego, ed. de Alzira Seixo, Lisboa, Editorial Comunicação,
p. 52.
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Pessoa, como vimos, concede especial relevo àquela revolução cultural
acontecida na «Escola de Coimbra» e protagonizada sobretudo por Antero, que
segundo ele introduzira em Portugal a poesia de profundeza ou a poesia me-
tafísica. Em várias ocasiões ele se refere a Antero e nunca se altera o alto juízo
que dele faz. Num texto de 1914, propõe uma tipologia de poetas em três ca-
tegorias: os de construção (os gregos, Corneille, Racine), os de intensidade
(Victor Hugo) e os de profundeza. Antero é o exemplo deste último tipo, que
é assim caracterizado: «Poeta profundo envolve poeta de pensamento origi-
nal, visto que nada há de profundo em transferir literalmente pensamento pro-
fundo alheio; e pouco transferir literalmente é poesia sem um pensamento ori-
ginal para lhe poder dar outra forma… O poeta de profundeza é tipicamente
incapaz de construir mesmo na extensão do poeta intenso, o pensamento é, de
sua natureza, concentrado. Raras vezes é intenso o poeta de profundeza. Tipo
de poeta de profundeza é Antero.»38 Não há dúvida de que, dos três tipos de
poetas identificados, é o último aquele que melhor corresponde também a Pe-
ssoa.

Numa nota manuscrita em inglês, não datada, Pessoa considera Antero
um poeta de génio, pela profundidade e pela consciência, embora «enquanto
puramente poeta» ache que, entre os poetas da Península Ibérica, ele é supe-
rado por Esponceda, Campoamor e Junqueiro. Cito: «As poet, purely as
poet, he [Anthero] is not the greatest in the península in the 19th. century;
Esponceda, Campoamor, Junqueiro are greater poets. At least they are greater
poets in one (more or less circumscribed) sense of this word. But in the 19th.
century in the peninsula, there was no greater man of genius. The mind of An-
thero de Quental has not then been equalled, most especially in depth, in pro-
found comprehension. He is conscious.» (autógrafo inédito, s.d., E3/14D-20)

E, num texto tardio, datado de 11.11.34, lê-se este juízo sobre o autor das
Odes Modernas e dos Sonetos: «Com Antero de Quental se fundou entre nós a
poesia metafísica, até ali não só ausente, mas organicamente ausente, da
nossa literatura. […] Antero ensinou a pensar em ritmo; descobriu-nos a ver-
dade de que o ser imbecil não é indispensável a um poeta.»39

Não há dúvida de que é na linha desta mesma poética –metafísica, de pro-
fundeza, consciente de si– que Pessoa inscreve a sua própria obra de poeta e
pensador. Já em 1910 escreve, em jeito de confissão auto-interpretativa: «Eu
era um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo dotado de faculda-
des poéticas. Adorava a beleza das coisas, descortinar no imperceptível, atra-
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38 PESSOA, Fernando, Páginas sobre Literatura e Estética, ed. António Quadros, Europa-América,
1994, p. 53.
39 Ibidem, p.126.
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vés do que é diminuto, a alma poética do universo.» Pessoa só podia, pois, con-
cordar com Antero quando este escrevia que «a ideia poética sai tanto mais
abundante e livre quanto mais clara e lógica é a ideia filosófica». Com efeito,
o poeta da Mensagem diz outro tanto, de uma maneira um pouco mais crua,
nestes termos: «Um poeta que saiba o que são as coordenadas de Gauss tem
mais probabilidades de escrever um bom soneto de amor do que um poeta que
o não saiba. Nem há nisto mais do que um paradoxo aparente. Um poeta que
se deu ao trabalho de se interessar por uma abstrusão matemática tem em si
o instinto da curiosidade intelectual e quem tem em si o instinto da curiosi-
dade intelectual colheu por certo, no decurso da sua experiência da vida, por-
menores do amor e do sentimento superiores aos que poderia ter colhido quem
não é capaz de se interessar senão pelo curso normal da vida que o afecta –a
manjedoura do ofício e a arreata da submissão… Um, é um homem que é
poeta, o outro um animal que faz versos.»40

Desde cedo Pessoa defendeu claramente o estatuto pensante e mesmo fi-
losófico da arte literária e da poesia. Segundo ele, «uma corrente literária não
passa de uma metafísica». Tenha-se presente, a este propósito, o seu interes-
sante ensaio sobre o que chama a «metafísica da nova poesia portuguesa». Nele
defende que faz parte da sinceridade e da seriedade da poesia que por ela passe
a noção da gravidade da vida e do seu mistério; que, por isso, uma corrente
literária só tem verdadeiro significado e interesse quando, para além de uma
estética, carrega consigo uma metafísica –isto é, um conceito do universo– e
também aquilo a que chama uma sociologia, ou seja uma proposta de inter-
venção civilizadora. Poetas e filósofos são igualmente os qualificados intér-
pretes e ao mesmo tempo os formadores da alma de uma época e das respec-
tivas intuições metafísicas. Não admira pois que, muito antes que o filósofo
Martin Heidegger, em 1947, na sua célebre Carta sobre o Humanismo, viesse a
escrever que o poeta e o pensador são dois pastores do Ser que o apascentam
em vertentes distintas da mesma montanha, já o autor do poema O guardador
de rebanhos, pelo início da segunda década do século, tivesse registado à mar-
gem do primeiro poema da série esta observação: «Não nos espantemos, que
uma coisa é o poeta a outra o filósofo ainda que sejam a mesma.»41

A competência filosófica de Pessoa era vasta e de modo algum superficial,
embora tivesse sido adquirida em boa parte auto-didacticamente e fosse, re-
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40 PESSOA, Fernando, Páginas de Estética e de Teoria e Crítrica Literárias, Textos estabeleci-
dos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, 2ª ed., s.d., Lisboa, Ática,
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41 PESSOA, Fernando, Poemas Completos de Alberto Caeiro, , Lisboa, Presença, 1994, p. 41 (esta
edição será doravante citada no corpo do texto como: PC).
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lativamente a muitos pensadores, de segunda mão. Somos surpreendidos não
só pela correcção da informação como sobretudo pela agudeza interpretativa.
Ele, que acusava o escol literário português da época de não ter ideias nem
mesmo sobre literatura, resistiria bem à prova de expor com pertinência e dis-
cutir com inteligência aspectos centrais dos sistemas filosóficos de Kant, He-
gel, Platão, Descartes e de muitos outros. Mas também neste ponto se exprime
a condição pessoana de uma identidade multiplicada ou fragmentada, como
o confessa o Bernardo Soares, o heterónimo a quem pessoa atribui a autoria
do Livro do Desassossego: «Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me
aprofundando-me.»42 De facto, Pessoa viaja pelas filosofias, como viaja pelas
sensações, sem se fixar em nenhuma. Tal como o seu Bernardo Soares, que de-
clara num outro passo da citada inconclusa obra: «Não posso entreter-me com
a especulação metafísica porque sei de sobra, e por mim, que todos os siste-
mas são defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para gozar a arte intelec-
tual do construir sistemas, falta-me o poder esquecer que o fim da especula-
ção metafísica é a procura da verdade.»43

A seu modo também, Pessoa fez passar –porventura de uma forma ainda
mais radical do que o fizera Antero–, as emoções para o plano da razão ou da
consciência delas. Assim o declara o autor do Livro do Desassossego: «Em mim
foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade da consciên-
cia delas. Sofri sempre mais com a consciência de estar sofrendo que com o so-
frimento de que tinha consciência. A vida das minhas emoções mudou-se, de
origem, para as salas do pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o co-
nhecimento emotivo da vida. E como o pensamento quando alberga a emo-
ção, se torna mais exigente que ela, o regime de consciência, em que passei a
viver o que sentia, tornava-me mais quotidiana, mais epidérmica, mais titi-
lante a maneira como sentia.»44

Em vão se procuraria em Pessoa algo como um sistema filosófico ao qual
fundamentalmente ele aderisse. As teses filosóficas que enuncia na sua obra
ortónima e heterónima são mais a expressão de interrogações e perplexidades
do que o registo de convicções ou de certezas alcançadas. Num fragmento ma-
nuscrito não datado, escrito em inglês, lê-se esta confissão: «Passaram pelo meu
espírito milhares de teorias, grotescas, extraordinárias, profundas, acerca do
mundo, do homem, de todos os problemas que pertencem à metafísica. Tive
em mim milhares de filosofias.»45
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Na verdade, para Pessoa, todos os sistemas filosóficos são possíveis, en-
quanto experimentos mentais, exercícios do pensamento no reino dos possí-
veis. Podem ser mais ou menos sólidos e coerentes, mais verosímeis ou mais
abstrusos, mas ao limite são incomensuráveis entre si. Pessoa não vê a filoso-
fia pela sua vertente lógica, mas sim como expressão de um temperamento,
de um determinado modo de ver o mundo, de sentir as coisas, de viver a vida.
Assim o escreve: «Uma metafísica é um modo de sentir as coisas… As meta-
físicas são modos mais ou menos intensos, mais ou menos lúcidos, de sentir
o Universo.»46 Os diferentes sistemas filosóficos traduzem temperamentos hu-
manos distintos e, se estes são genuínos, nessa mesma medida também aque-
les são verdadeiros. Mas as filosofias são todas igualmente experiências de pen-
samento, exercícios do pensamento consigo mesmo, feitos por vezes nos
limites e sobre o abismo. Por isso, Pessoa «não procura unificar numa meta-
física as suas ideias filosóficas, mas realizar um eclecticismo que não procura
saber a verdade, por crer que todas as filosofias são igualmente verdadeiras.»47

Não se trata nisso apenas de uma solução pragmática, de uma preguiça da ra-
zão ou desistência do pensamento, mas sim da consciência aguda da irredu-
tibilidade da existência, da multímoda realidade e da vária fenomenologia da
vida às malhas do pensamento e da inteligência. A especulação filosófica pes-
soana, mas do que assertiva ou afirmativa, é interrogativa e desconstrutiva da
própria filosofia e metafísica; mais do que visando uma superior síntese feita
a partir das tendências opostas do pensamento da época, como é o caso ainda
em Antero, ela visa antes exibir precisamente a fragmentação irredutível da
realidade e também a do próprio sujeito.

De seguida, eu gostaria de indicar alguns efeitos que sobre a obra poética
pessoana tem a contaminação e impulsão pela filosofia e de apontar alguns as-
pectos pelos quais o poeta da Mensagem se revela merecedor da maior atenção
por parte dos filósofos. Destacarei três tópicos por referência a três peças da
bibliografia pessoana, que correspondem a épocas e também a programas poé-
tico-especulativos diferentes: 1º) a meditação metafísica sobre o mistério do
ser e da existência, empreendida pelo poeta ortónimo no seu inacabado poema
dramático Fausto; 2º) a fenomenologia existencial assinada pelo heterónimo
Bernardo Soares, de que dá conta a obra tardia também não concluída O Li-
vro do Desassossego; 3º) a recusa e desconstrução da filosofia e da metafísica em-
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45 «Thousands of theories, grotesque, extraordinary, profound, on the world, on man, on all
problems that pertain to metaphysics have passed through my mind. I have had in me thou-
sands of philosophies…». Apud Teresa Rita Lopes, Pessoa inédito, Lisboa, 1993, p.402.
46 PESSOA, Fernando, Textos Filosóficos e Esotéricos, ed. de António Quadros, p. 105.
47 Ibidem.
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preendida pelo poeta heterónimo Alberto Caeiro, dado como autor do poema
O guardador de rebanhos.

Entre as personagens heteronímicas de Pessoa há algumas que se revelam
com particular interesse, e por diferentes razões, para a abordagem do tema
da relação entre Filosofia e Poesia: o António Mora, o filósofo a quem o poeta
confia a tarefa de sistematizar, como programa filosófico, as ideias contidas nos
poemas declaradamente anti-filosóficos do heterónimo Alberto Caeiro; o Ber-
nardo Soares, autor de O Livro do Desassossego, uma profunda auto-análise fe-
nomenológica existencial do mal-estar da consciência moderna feita em pri-
meira pessoa; o Barão de Teive, autor de A educação do estóico, que advoga e
pratica uma consequente moral da inacção; o Alberto Caeiro, o poeta natura-
lista e minimalista que apresenta nos versos anti-metafísicos e anti-filosófi-
cos de O guardador de rebanhos todo um programa regenerador em torno de três
tópicos: regresso à objectividade das coisas mesmas, regresso à natureza e re-
gresso a um paganismo… sem deuses. Mas também o poeta ortónimo con-
fere grande elevação especulativa aos versos que em seu nome assina, desta-
cando-se a este respeito entre todos o vasto conjunto de poemas destinado à
obra dramática intitulada Fausto. De facto, é sobretudo nesta inacabada obra
que melhor se revela a faceta de Pessoa enquanto poeta metafísico, a braços
com o drama metafísico da existência, com o enigma do ser e a vertigem do
pensamento que tenta compreender tal drama e enigma. Se o Fausto clássico,
o de Marlowe e o de Goethe, é sobretudo um mágico, o de Pessoa é um me-
tafísico. Ao longo do poema, Pessoa desenvolve uma tragédia subjectiva do
eu como um absoluto irredutível e ao mesmo tempo como o que para si pró-
prio é incompreensível. Daí a vertigem especulativa do pensamento que se de-
bate não só com o insondável mistério do ser, mas igualmente em permanente
luta consigo mesmo, sem ser capaz de sair do círculo da subjectividade. O ser,
o mundo e a realidade reduzidos ao pensamento, ao Eu; o Eu, por sua vez, en-
clausurado em si próprio, girando em torno de si próprio. Em suma, vertigem
ontológica e absoluta solidão. O conjunto de poemas para o Fausto terão sido
escritos em 1908, antes da eclosão dos heterónimos, na época em que Pessoa
frequentava o Curso Superior de Letras, onde teve oportunidade de tomar con-
tacto com peças fundamentais da biblioteca filosófica, algumas das quais leu
e comentou nos seus cadernos. São tópicos obsessivos nesses poemas: o pen-
samento –a consciência pensante e reflexiva– como irreversível perda da ino-
cência e da ingenuidade; a perplexidade perante o mistério do ser, a fenome-
nologia existencial de uma consciência inquieta a braços com a dúvida, o
sem-sentido, o absurdo, a desolação. O pensar substitui-se ao viver, a cons-
ciência das coisas toma o lugar das coisas mesmas, a consciência das sensações
substitui as sensações mesmas. É toda uma multiforme e perversa metamor-
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fose que atormentará o poeta como um destino pessoal –que entende ser tam-
bém um destino civilizacional–, de que quer libertar-se, ao menos poetica-
mente, como o fará o seu Alberto Caeiro. A consciência é nesses poemas uma
hiper-consciência de si, que já não suporta o peso da evidência que carrega.
Talvez por isso o poeta, pouco depois, nos seus heterónimos, a submeta a um
processo de fragmentação em fluxos de incontáveis derivas e devaneios, tor-
nando-a definitivamente incapaz de uma síntese suprema ou de um saber se-
guro de si. Uma vez adquirida a consciência (o pensamento, a reflexão),
torna-se algo irreversível e uma incurável doença, um tormento. Rousseau
também o experimentara e o dissera.

No Fausto, o drama ontológico do ser dobra-se no drama antropológico
da existência pessoal do poeta e anunciam-se já naqueles juvenis versos dra-
máticos, sob os tópicos da dúvida, da tristeza, da experiência do vazio e da de-
solação existencial, aquela fenomenologia existencial do tédio –o nome pes-
soano para a melancolia– que extensamente se exporá mais tarde em largas
páginas do Livro do Desassossego, como vivência do vazio insubstancial, como
evidência da «ficção ingénita de tudo».

Das perguntas e aporias do Fausto –movidas ainda pela vontade de saber
porquê existe o ser e não simplesmente o nada, porquê o existir– sobrará ape-
nas, no tardio Livro do Desassossego, a auto-evidência de um pensamento que
desceu tão ao fundo de si mesmo que já não consente em auto-enganar-se ou
iludir-se com respostas, com mitos e mitologias, com deuses e religiões, com
crenças e metafísicas feitas sobre absolutos, sobre fundamentos, sobre o sujeito
ou sobre a própria consciência pensante. Pessoa vive já sob aquele regime que
se seguiu à terrível proclamação nietzscheana da «morte de Deus» e à conse-
quente impossibilidade de o pensamento erigir um qualquer absoluto como
fundamento que sustente o ser e o mundo ou que dê um sentido à existência.
Resta o vazio, a insatisfação, o tédio e, é claro, a incontornável e corrosiva hi-
per-consciência disso. No que porventura melhor se exprime o pensamento
mais tardio, se não o mais maduro do poeta.

Pessoa confia a um outro dos seus heterónimos a tarefa de desconstrução
poética da Filosofia e da Metafísica. Tal é o programa protagonizado por Al-
berto Caeiro, o restaurador da natureza e do paganismo, só aparentemente o
menos filósofo é o mais anti-filósofo dos heterónimos pessoanos. De facto, a
primeira coisa que se colhe nos versos de Caeiro é não só uma explícita dene-
gação da filosofia –«Eu não tenho filosofia, tenho sentidos…», ou «não tenho
metafísica, tenho sensações»–, mas também uma insistente diatribe contra a
filosofia e os filósofos, a metafísica, as teorias e os sistemas que tentam encerrar
a natureza numa rede de ideias, ou que se propõem desvendar o seu mistério
íntimo, ao mesmo tempo que se revelam incapazes de simplesmente ver a sua
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verdade patente aos olhos, sem qualquer dentro, sem qualquer mistério ou sen-
tido oculto e profundo. O poema V de O guardador de rebanhos leva a cabo a
desconstrução do propósito de qualquer filosofia ou metafísica que pretenda
saber o que são as coisas, o mundo, o homem, Deus, a natureza, ou que in-
tente desvendar o seu mistério –a sua constituição íntima, o seu sentido ín-
timo– escondido algures para além do que se oferece às simples sensações. Ao
filósofo que pensa, substitui-se o poeta descobridor da natureza que «abre os
olhos e vê», que «pensa vendo e ouvindo» o que imediata e espontaneamente
se dá a ver e a ouvir.

Sobressai a vontade de recuperar as coisas mesmas na sua simples objec-
tividade (não a objectividade da ciência positiva!), a recusa do pensamento
como operação analítica (pensar é destruir, decompor, analisar…) Ver, ouvir,
tocar… e não pensar! Em suma, há que deixar a filosofia se se quer ter acesso
à «objectividade pura» das coisas, à «espantosa realidade das coisas».

Sem dúvida por ter estes versos presentes é que o heterónimo Álvaro de
Campos diz de Caeiro que ele era um «temperamento sem filosofia», logo acres-
centando, porém, que, «sendo um poeta… exprimiu uma filosofia, isto é, um
conceito do universo», instintivo, porém, e não intelectual (PC, 164). Para Cam-
pos, o que nos versos de Caeiro é relevante «não é o sistema filosófico que se pode
tirar de lá: é o sistema filosófico que não se pode tirar de lá. É a frescura, a lim-
pidez, a primitividade de sensações. É a falta de sistema, precisamente.» (PC,
231). Ainda segundo Campos, teriam sido ele próprio e Ricardo Reis a expli-
citar, e o António Mora a desenvolver sistematicamente, as «ideias organica-
mente ocultas na expressão poética» do reconhecido mestre comum.

O outro poeta heterónimo de Pessoa, o classicista Ricardo Reis, revela-se
como o mais excessivo e enfático dos discípulos de Caeiro. E o que segundo
este é significativo em Caeiro é precisamente a nova ideia filosófica: o objec-
tivismo absoluto. «Onde Caeiro é deveras grande é na estrutura interna dos
seus poemas, no conceito filosófico de todo o poeta novo. Caeiro é, em filo-
sofia, o que ninguém foi: um objectivista absoluto. Inventou os processos poé-
ticos de todos os tempos… Inventou os processos filosóficos da nossa época,
indo além da pura ciência da objectividade. Quebrou com todos os sentimentos
que têm sido posse da poesia e do pensamento humanos.» Reis insiste no
«temperamento metafísico» do seu mestre (PC, 35) e vê os poemas do mes-
tre «rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não só os
coordena e concatena, mas que, mais ainda, prevê objecções, antevê críticas,
explica defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra»
(PC, 34).

Segundo António Mora, um outro heterónimo de Pessoa, também ele um
auto-proclamado discípulo de Caeiro a quem aquele confiou a tarefa de sis-
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tematizar a filosofia implícita do mestre, a obra do poeta «guardador de re-
banhos» é «um pensamento que pensa em verso» (PC, 259). Para Mora, o ver-
dadeiro significado da obra de Caeiro reside no seu valor filosófico e civiliza-
cional e diz-se em dois tópicos entre si solidários –a reinvenção do objectivismo
e a restauração do paganismo (PC, 264)

Mas Pessoa não confiou só às suas criações heteronímicas a interpretação
da obra de Caeiro. Ele mesmo tece ortonimamente o seu comentário, que se ca-
racteriza pelo distanciamento crítico, apontando as ambiguidades, as incoe-
rências, as dificuldades do sistema e filosofia de Caeiro, que apresenta como
«uma espécie de kantismo» do concreto, mas, ao mesmo tempo. Muito abs-
tracto na sua vontade de concretez, muito espiritualista e místico no seu esforço
por ser materialista ou realista –«é com elementos perfeitamente espiritualis-
tas que constrói o edifício do seu materialismo absoluto» (PC, 216), muito
pouco espontâneo e demasiado analítico e consciente, pois o surpreendemos em
muitos dos seus versos preocupado a discutir e a destruir teorias e a responder
a objecções. O criador acusa a sua criatura, com a qual pretendia exprimir algo
absolutamente espontâneo e natural, de ser ainda vítima do intelectualismo,
por detrás do pretenso sensacionismo. Para Pessoa, enfim –e quem poderia sabê-
lo melhor do que ele?–, Caeiro nem é verdadeiramente um poeta, mas sim um
filósofo que se exprime em verso como os primeiros filósofos gregos. «No Sr.
Alberto Caeiro –diz ele–, toda a inspiração, longe de ser dos sentidos, é da in-
teligência. Ele, propriamente, não é um poeta. É um metafísico à grega, es-
crevendo em verso teorizações puramente metafísicas.» (PC, 220)

Quem é afinal Caeiro? Poeta anti-filósofo, ou metafísico intelectualista?
E qual seria então a sua filosofia? O desconcerto só pode ser ainda maior se ou-
virmos uma outra declaração de Campos a respeito do seu mestre: «Nas afir-
mações e respostas … de meu mestre Caeiro pode um espírito filosófico en-
contrar reflexos do que na verdade seriam sistemas diferentes.» (PC, 171)

São cinco os axiomas fundamentais desta anti-fliosofia: 1º) O sensacio-
nismo ou a rejeição do idealismo: «sentir é pensar sem ideias, e por isso sen-
tir é compreender, visto que o universo não tem ideias…. Ver, ouvir, cheirar,
gostar, palpar –são os únicos mandamentos da lei de Deus. Os sentidos são di-
vinos porque são a nossa relação com o universo»;48 2º) O objectivismo: «o que
nós vemos das cousas são as cousas»; 3º) O nominalismo ou anti-abstraccio-
nismo: só existem indivíduos singulares e não entidades universais…; 4º) Um
paganismo… sem deuses: «o paganismo é a religião que nasce da terra, da na-
tureza directamente –que nasce da atribuição a cada objecto da sua realidade
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verdadeira.»– panteísmo naturalista? divinização da natureza, ou naturaliza-
ção dos deuses? (uma peculiar forma de espinosismo?); 5º) A descoberta da na-
tureza. Caeiro apresenta-se como «descobridor da natureza» e como profeta
de um novo naturalismo… Mas o discurso do poeta desemboca em fórmulas
paradoxais, que se auto-anulam ou curto-circuitam: «vi que não há Natureza/
Que Natureza não existe»; «A Natureza é uma irrealidade divina»; «Só a Na-
tureza é divina, e ela não é divina». «Não sei o que é a Natureza: canto-a». A
natureza de Caeiro é uma natureza realmente sentida ou meramente escrita,
dita, cantada? Devemos tomar à letra a afirmação de Pessoa segundo a qual
«o neo-pagão convencer-se-á de que, escrevendo, realiza o seu sentimento da
Natureza»? Ou é isto uma confissão irónica e desesperada da impossibilidade
em que o poeta se vê de sair da rede da linguagem ou do círculo poético das
palavras e até da esfera da consciência e do pensamento (dos conceitos, das
ideias, dos sentimentos) para a realidade bruta e simples das coisas mesmas?

De muitos modos se diz nos versos de Caeiro o propósito –que fora tam-
bém o dos classicistas e românticos– de reintegrar o homem na natureza, de
encontrar na natureza o remédio que o cure do mal de consciência, de cultura,
de sentimentos, de civilização. Mas o poeta está ciente de que isso é um de-
siderato e um esforço, mais do que uma efectiva realidade. Assim o escreve:

Procuro dizer o que sinto /Sem pensar em que o sinto…/ Nem sempre consigo
sentir o que sei que devo sentir. / Procuro despir-me do que apprendi /Procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram/ E raspar a tinta com que
me pintaram os sentidos,/ Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras/ De-
sembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, / Mas um animal humano que a
Natureza produziu/ E assim escrevo, querendo sentir a natureza, nem sequer
como um homem / Mas como quem sente a natureza, e mais nada. (PC, 97).

IV

Em suma, tanto Antero como Pessoa consciencializaram reflexivamente
a sua condição híbrida de poetas e filósofos. No caso de Antero, porém, sob a
forma de tensão ou conflito e com um sentimento de indisfarçável frustração
por não ter chegado a dar expressão plena ao filósofo que no fundo sempre foi
e quis ser. Em Pessoa não se revela tal tensão, pois desde sempre se reconhe-
ceu apenas como «um poeta impulsionado pela filosofia» e não como «um fi-
lósofo dotado de qualidades poéticas». Naquele, a Filosofia seria o natural
preenchimento de uma reconhecida incompletude da Poesia. Neste, o pensa-
mento é um excesso que transborda da sua peculiar maneira de ser poeta. E é
esta maneira que acaba por revelar-se muito mais complexa do que o foi em
Antero. Um e outro teorizam acerca da condição pensante da poesia, enquanto
portadora de ideias e até de uma metafísica e sublinham a sua transcendên-
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cia e a alta responsabilidade civilizacional. Mas fazem-no de modo muito di-
ferente, apesar das inegáveis afinidades que os ligam.

O poeta e o pensador coabitam num e noutro e ocupam a mesma sala. Não
se pode dizer que são poetas de dia e filósofos à noite, ou vice-versa, que são
filósofos nas horas de trabalho e poetas nas horas de folga. Antero, é certo, vive
como uma incómoda tensão permanente a sua dupla condição de poeta e de
filósofo. Se admite ter cumprido a primeira, já a segunda lhe ficou como pro-
messa, mais do que como realização, e se não foi, como dizia, um filósofo man-
qué, foi pelo menos, em boa medida, um filósofo «inédito», isto é, um pen-
sador que não chegou a realizar plenamente o desiderato e mesmo o propósito
de expor as suas ideias de forma explicada e concatenada, como ele ainda en-
tendia que deviam sê-lo as ideias de um filósofo. Essa dualidade reportava-a
ele ao íntimo conflito, nunca plenamente resolvido, das suas faculdades aní-
micas –de um lado, a imaginação, o sentimento e a paixão de poeta, do ou-
tro, a razão do filósofo– faculdades que nunca terão chegado a um pacífico
acordo. Já Pessoa, nunca pretendendo propriamente ser um filósofo, acaba por
estar muito mais livre para fazer ousadas incursões no plano do pensamento
filosófico sem sair do registo poético, o que confere à sua obra uma densidade
muito peculiar, pois os dois registos –o poético e o pensante– não correm pa-
ralelos, mas intersectam-se, resultando dessa intersecção uma ambiguidade
permanente e mutuamente fecundante. Se a poesia de Pessoa ganha assim uma
vincada feição especulativa e até intelectualista, o seu pensamento ganha em
abertura interrogativa, dando-se muitas vezes sob a forma do paradoxo e ex-
pondo-se muito mais como uma experiência de pensamento e como uma con-
fissão de perplexidades do que como um acervo de teses acerca da realidade.
E é assim que, por estar escrito em prosa, o Livro do Desassossego não é menos
poético do que O Guardador de rebanhos, e este, dando-se embora como uma
ingénua poesia, não deixa por isso de levar a cabo uma sistemática descons-
trução da filosofia e da metafísica.

Antero ainda se move no ambiente do pensamento moderno, que ele quer
fazer chegar à sua síntese verdadeira. De Pessoa, porém, pode com toda a ver-
dade dizer-se que ele expõe já com a sua multímoda e perdulária obra o que
tem vindo a chamar-se a condição «pós-moderna» do pensamento: a impos-
sível síntese, a inviável unificação, a fragmentação da realidade e do próprio
sujeito, de que a heteronímia é apenas uma das manifestações ao nível dis-
cursivo, a deriva sem rumo, a insanável sensação de um vazio que nada pode
preencher e, em suma, o imenso tédio que nada já consegue iludir (nenhum
deus, nenhum absoluto, nenhuma verdade). Não pretendendo ser filósofo, Pes-
soa acaba por ser muito mais decisivo para a filosofia contemporânea do que
o foi Antero, e não porque tenha uma filosofia própria, mas precisamente por-
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que, não a tendo tido, teve a ingenuidade de expor a essencial fragilidade das
bases em que assentavam todas as filosofias: a ideia de que há um ser e o co-
nhecimento possível dele, a ideia de que há um sujeito unificador das suas re-
presentações e fundador ou testemunha certificadora da objectividade do
mundo e da realidade, a ideia de que há um sentido do mundo, que pode ser
capturado em conceitos ou ideias e dito capazmente na linguagem.
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FILOSOFÍA Y LITERATURA EN MARÍA ZAMBRANO

JUAN FERNANDO ORTEGA MUÑOZ

Universidad de Málaga

Introducción

Es para mí un honor participar en estas Jornadas luso-españolas de Filo-
sofía para hablar de un tema tan sugerente como las relaciones de filosofía y
literatura en la Península Ibérica como respuesta a la crisis finisecular y es-
pecialmente referidas a la pensadora que en los último tiempos más ha des-
tacado en la Filosofía en el mundo hispánico. Nos referimos, por supuesto, a
María Zambrano.

Tengo la satisfacción de haber sido Ponente Principal de la primera tesis
doctoral que se defendió en Portugal sobre tan insigne pensadora: la tesis de
María Joào Dos Santos Das Neves que fue dirigida por la profesora María Fi-
lomena Molder y se defendió en la Universidad Nova de Lisboa el 1 de
marzo de 2002.

Yo me encontré por primera vez con Zambrano cuando en 1974 me hice
cargo del Departamento de Filosofía de la Universidad de Málaga e intentaba
reconstruir la memoria histórica de la tradición filosófica en nuestra tierra. En
ella hallé un pensamiento renovado, valiente, realista, abierto y dialogante. Quedé
enamorado y sorprendido de la belleza y profundidad de aquella filosofía con la
que me sentía identificado. Tenía la impresión de haber abierto una ventana a
la primavera en una sociedad como la española de aquel momento tan mísera in-
telectualmente. Me sentía como el que ha descubierto un tesoro al borde del ca-
mino y se pregunta extrañado como los demás no se habían dado cuenta, como
perdían su tiempo en autores foráneos de mucha menor categoría que la de aque-
lla pensadora andaluza, que se encontraba tan cerca del mundo de los intereses
y preocupaciones del hombre de hoy. Me admiraba cómo cabía en aquellos tex-
tos zambranianos tanta profundidad y tanta belleza juntas.

Eran años de transición en que España se abría a un nuevo horizonte de
esperanzas, tendía puentes al mundo y volvía a situarse de nuevo en la histo-
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ria. En aquellas fechas dirigí la primera tesis sobre su pensamiento (1976) y
publiqué el primer libro editado sobre ella, María Zambrano o la metafísica re-
cuperada (1982). La propuse como doctora honoris causa por la universidad de
Málaga conjuntamente con su amigo Jorge Guillén. Las cosas iban por buen
camino e incluso estábamos fijando la fecha de la ceremonia cuando un pro-
fesor, que gozaba por aquellas fechas de cierta autoridad en la Universidad de
Málaga, consiguió del rector la anulación de la propuesta con el ingenuo ar-
gumento de que no figuraba en ninguna de las historias de filosofía que cir-
culaban por España en aquellas fechas. Me vi forzado a recurrir a otras insti-
tuciones para presionar desde la sociedad para conseguir el cambio de tan
absurda postura. Se dio la coincidencia de que el mismo día que era investido
como Doctor honoris causa por la Universidad de Málaga Jorge Guillén se hacía
pública la concesión del prestigioso Premio Príncipe de Asturias para María Zam-
brano. Al fin fue investida como Doctor honoris causa en 1984,

La situación en que se encontraba por aquellas fechas la pensadora malagueña
era deplorable, vestigio arrojado a la orilla de la Historia de aquel gran naufra-
gio que supuso el exilio masivo de intelectuales españoles con motivo de la gue-
rra civil, ella se encontraba en un estado extremo de miseria y olvido. En carta
que dirige a Pablo Ruiz Picasso intercediendo por su amigo el pintor Luís Fer-
nández desde La Pièce en 1970, le dice: «Mas como Vd. no se acordará de mí,
he decirle quien soy: española, refugiada sin haber vuelto nunca más, escritora
de Filosofía con muchos libros y ensayos publicados. Desde que volví de Amé-
rica española me he dado sólo a escribir, en Roma, y desde hace seis años reti-
rada en esta choza al borde del bosque en el Jura…» Una pequeña aldea de tres
casas a donde María Zambrano se había retirado por recomendación de los mé-
dicos, dada la grave enfermedad de su hermana Araceli, que moriría allí el 20
de febrero de 1972. Los paseos por aquellos caminos solitarios le inspiraron uno
de los libros más bellos, Claros del bosque, que se lo dedica a su hermana.

Aquel estado de postración y de miseria de la filósofa veleña me llevó a
proponer al Alcalde de su ciudad natal, Juan Gámez Ruiz, la creación de una
Fundación para poder auxiliar económicamente a María Zambrano.

El exilio, como ella misma diría de Picasso, le permitió desprenderse del
encorsetamiento del discipulado de su maestro Ortega y Gasset y abrir las alas
para volar por su cuenta. Ella proclama la terminación y superación de la fi-
losofía de la Modernidad, período sin duda importante en la historia del pen-
samiento, pero al que ella culpa del escepticismo en lo filosófico, del agnos-
ticismo en lo religioso, del despotismo en lo político con las consiguientes
dictaduras y campos de exterminio, graves lacras que hemos sufrido en los úl-
timos años de la historia de Occidente. Ya su maestro Ortega y Gasset anun-
ciaba el nacimiento de un nuevo paradigma en la historia de la filosofía, pero
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él permaneció como Moisés a las puertas de ese nuevo reino, cuyas fronteras
no se atrevió a traspasar, pero eso sí, señalando el camino que, según él, se en-
contraba por la vía de la intuición. «Tal vez –dice Ortega– se abre con el prin-
cipio de la intuición una nueva época de la filosofía»1. Por su parte María Zam-
brano estaba convencida de que «estamos en el umbral de una nueva época,
quizá de un nuevo mundo»

Filosofía y Literatura en María Zambrano

Desde sus primeros escritos es constante el interés de María Zambrano por
las relaciones entre Filosofía y Literatura. Ella era consciente de que el pen-
samiento filosófico en España se había desarrollado, ya que no lo había per-
mitido la estrechez de mente de las autoridades académicas y políticas, en
aquellos géneros que ella llamó «sacramentales», como la poesía, la novela y
el teatro. En la historia de España, sobre todo a partir del espíritu puritano y
el control ideológico que sufrió nuestro país con Felipe II, el pensamiento li-
bre se solapa tras estos géneros «sacramentales». Nuestros grandes pensado-
res a partir de estas fechas y hasta los nuevos aires de libertad a finales del
s. XIX los encontramos más bien en la Historia de la Literatura que en la His-
toria de la Filosofía. Es una excelente historia de pensadores-literatos y de fi-
lósofos-poetas. La Academia fue siempre muy reacia a admitir entre sus pen-
sadores a aquellos escritores que no formaban parte de sus elencos académicos.
Lo cual es tanto más absurdo teniendo en cuenta, como dice Zambrano, que
«el pensamiento se irradia del mismo centro que la poesía»2.

Está por hacer, al menos en España, una historia de la filosofía que recoja
el abundante material filosófico que se encuentra en la literatura, que expresa
muchas veces mejor que la filosofía académica la inquietud metafísica y las pre-
ocupaciones filosóficas más enraizadas en la entraña del pueblo. María Zam-
brano nos hace ver cómo en muchos literatos españoles hay una manifiesta fi-
losofía. Concretamente de Antonio Machado nos dice: «En la obra de Antonio
Machado existe bajo su poesía pero asomando transparentemente en ella, una
filosofía muy del pueblo español, no formulada aún en sistema de abstrac-
ciones, de parentesco, sin duda, senequista, que permite al pueblo esperar y
acometer y de donde brota ese valor resignado ante la vida, y esa familiaridad
respetuosa con la muerte»3.
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1 ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, XII, Madrid, Alianza, 1983, p. 499.
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En otro lugar escribe: «He tenido el proyecto de buscar los lugares deci-
sivos del pensamiento filosófico, encontrando que la mayor parte de ellos eran
revelaciones poéticas. Y al encontrar y consumirme en los lugares decisivos
de la poesía me encontraba con la filosofía»4. Fue justamente este convenci-
miento lo que determinó su última obra, Algunos lugares de la poesía, que ella
dejó sobre su mesa de trabajo a la hora de su muerte y que fue editada pós-
tumamente por mí en el 2007.

Existe una doble corriente convergente entre Filosofía y Literatura que
hace que la Filosofía salga al encuentro de la Poesía como ésta a su vez corre
al encuentro de la Filosofía. En cierta ocasión escribió Antonio Machado:
«Todo poeta (…) supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la
suya –implícita, claro está, nunca explícita– y el poeta tiene el deber de ex-
ponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distin-
gue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos»5. Machado,
«verdadero poeta», lo hizo de forma magistral.

En un artículo titulado «Emilio Prados» publicado en Cuadernos Ameri-
canos, en 1963, María Zambrano escribe de su amigo y paisano: «Emilio Pra-
dos (…) desde el lugar de la poesía se fue haciendo una filosofía consustan-
cial con ella». Este pensamiento filosófico –dice Zambrano– «surge de forma
espontánea de su propia entraña. Se le da como una intuición, como una evi-
dencia; no es conseguido por el esfuerzo discursivo», es noûs y no episteme. Pero,
al mismo tiempo, «desde esa hondura de su pensamiento salvaba la poesía. El
poema alcanzaba a realizarse por un esfuerzo del pensamiento. La exigencia
del pensamiento ayudaba a nacer a la poesía»6.

Su poesía –nos dice– «nacida en el lugar donde la vida se hunde en el ser,
en su corriente más honda, fue “progresando” hacia su centro. Solo por las
aguas de la vida estaba sostenida para no hundirse en el ser. Que en él a solas
no hay defensa posible; no hay palabra»7.

Este texto se torna de un contenido mistérico si no tenemos presente la
metafísica zambraniana. Ella invierte el mito platónico de la caverna, el
mundo de plena luz que describiera Platón como el mundo de las Ideas, es para
ella un inventado mundo de absolutos, una guarida, una gruta, en la que el
ser humano tiene necesidad de guarecerse para protegerse de la intemperie,
de la inhóspita realidad, a la que se siente arrojado al nacer. Pero ese mundo
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7 ZAMBRANO, M., Algunos lugares… o. c., p. 166.
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idealizado de plenitud, que ella llama del ser, «aquello de que el alma es pa-
riente, está en la otra orilla del río de la vida»8. Es un mundo mentiroso, in-
ventado por nuestra imaginación, mundo parmenídeo soñado por el filósofo
poeta. El mundo real es el de Heráclito, mundo contingente devorado por el
tiempo, del que no podemos escapar.

Por ello Zambrano escribe: «La pregunta ¿qué es el ser? la he abolido de
la filosofía hace tiempo. En vez de preguntar, creo en la revelación de la filo-
sofía y al que revela no se le pregunta» porque «la poesía no puede, sin ne-
garse a sí misma, partir en la búsqueda de la idea del ser (…). Sólo hace uso
de la razón (discursiva) para captar sus signos»9 y para darle imágenes consi-
guiendo que «las cosas del ser cobren visibilidad»10, imágenes que son como
pájaros volanderos, según una bella expresión de Sócrates. «Preparamos ahora
en cada alma un palomar que contenga pájaros de todas clases»11.

«Veo claro –dice en otro lugar María Zambrano– que vale más condes-
cender ante la imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de
la luz»12.

Frente a la soberbia de la razón, que imperó en el racionalismo, Zambrano
establece su método de la razón poética, que es síntesis de razón e intuición.
«Si ya no se cree infalible la razón –nos dice–, aparece, en cambio, una com-
pañera más potente y flexible, más rápida y certera: la intuición»13. Dice
«compañera», porque frente al racionalismo que había ninguneado la intui-
ción, ella piensa que el camino de la filosofía corre por ese doble carril inse-
parable de razón discursiva y razón intuitiva, como lo expresara Aristóteles:
«noûs kai episteme sofía» (La filosofía es razón e intuición). A la intuición a
veces la llama «revelación». «Toda experiencia –escribe– tiene algo de reve-
lación por muy en la relatividad de lo humano que se dé»14.

Correspondiendo a esa doble actividad Aristóteles defiende dos faculta-
des racionales: la inteligencia (Intus legere =leer en el interior) y la razón (dicurrir
por los caminos del raciocinio), que Sto. Tomás expresó bellamente en el si-
guiente texto: «in speculativis alia rationalis scientia est dialectica, quae or-
dinatur ad inquisitionem inventivam; et alia scientia demostrativa, quae est
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8 ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, México, F.C.E., 1996, p. 56.
9 ZAMBRANO, M., «Emilio Prados», o.c., p. 167
10 Ib.
11 PLATÓN, Teéteto, 197 d; ver en PLATÓN: Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1963, p. 166.
12 ZAMBRANO, M., o. c., p. 11.
13 ZAMBRANO, M., Nuevo Liberalismo, Madrid, Morata, 1930, p. 57.
14 ZAMBRANO, M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 23.
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veritatis determinativa» ( En los saberes especulativos una ciencia racional es
la dialéctica, para el estudio de lo que nos es dado y otra ciencia es demos-
trativa, que testifica la verdad)15.

La relación entre filosofía y poesía

Pero esta relación entre Filosofía y Literatura nos conduce a un problema más
profundo: la relación entre filosofía y poesía, que está en la base. Zambrano de-
fenderá que al igual que no es posible ni valiosa una poesía que no esté cargada
de pensamiento, de razón, tampoco es posible ni valiosa una razón sin poesía. Sólo
la síntesis de ambas nos sitúa en el verdadero camino. La filosofía es para el Es-
tagirita intuición y razonamiento, poesía y pensamiento, razón discursiva y ra-
zón intuitiva. La primera publicación de Zambrano en el exilio, Filosofía y poe-
sía, expresa ya este programa de investigación de la filósofa veleña.

Pese a ello, María Zambrano constata el hecho de que «pensamiento y po-
esía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura» 16. Ambas
estuvieron unidas en el alborear mismo del filosofar, como las dos caras de una
misma moneda, como la expresión completa del ser del hombre, porque –como
ella dice– «poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes
y se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra
el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en
la poesía. En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, indi-
vidual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La
poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia. La filosofía busca requeri-
miento guiado por un método»17.

Filosofía y poesía se encuentran aún unidas en el pensar de los presocrá-
ticos. La escisión es obra de un gran metafísico, Platón. «En Platón el pensa-
miento, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda batalla con la po-
esía…; se siente su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos, diálogos
dramáticos donde luchan las ideas y bajo ellas otras luchas aún mayores se adi-
vinan. La mayor quizá es la de haberse decidido por la filosofía quien parecía
haber nacido para la poesía»18.

El mismo Platón nos refiere cómo en un doloroso acto de renuncia quemó
sus poemas para dedicarse a la filosofía. «Es en Platón –nos dice Zambrano– donde
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15 STO. TOMÁS, Summa Theologiae, 2-2, q. 51, a. 3.
16 ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o. c. p. 13.
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encontramos entablada la lucha, con todo su rigor, entre las dos formas de la pa-
labra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidién-
dose lo que pudiéramos llamar «la condenación de la poesía», inaugurándose en
el mundeo de occidente la vida azarosa y como al margen de la ley de la poesía,
su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos extraviado, su
locura creciente, su maldición. Desde que el pensamiento consumó su «toma de
poder», la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo
a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en
rebeldía»19. «Desde entonces –insiste Zambrano– el mundo se dividirá surcado
por dos caminos»20: el de la filosofía y el de la poesía.

La razón impuso su dictadura, su racismo de pureza de sangre, excluyendo
de su reino toda verdad manchada con la duda, con la sombra, con la sospe-
cha, con la conjetura. Esta dictadura de la razón supone una mentalidad mon-
tanista, que segrega en dos mundos escindidos y contradictorios lo demostrado
y lo indemostrable, lo cierto y lo dudoso, la verdad y el error, –el ser y el no-
ser– como absolutos que no admiten matizaciones o penumbra. Como el haz
y el envés, la noche y el día, se tornaban dos cosmos irreconciliables, no ad-
mitían puentes o interferencias. La radicalidad del pensamiento parmenídeo
parece estar presente con su seducción fatal en la elucubración de occidente.
Pues, aunque «los filósofos no han gobernado aún ninguna república, –nos dice
Zambrano– la razón por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en
el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas al-
ternativas, o ha sufrido su fascinación o se ha alzado en rebeldía»21.

Pero lo trágico de este «dramático conflicto»22 es que el hombre siente
«la doble necesidad irrenunciable de poesía y pensamiento»23, «la extrema ne-
cesidad que vienen a colmar las dos formas de la palabra»24. Y Zambrano se
pregunta: «¿A qué amor menesteroso vienen a dar satisfacción? ¿Y cual de las
dos necesidades es la más profunda, la nacida en zonas más hondas de la vida
humana? ¿Cuál es la más imprescindible?»25.

Zambrano se inclina por una reconciliación, por una síntesis, que salve el
enfrentamiento, que restablezca la unidad perdida hace tanto tiempo. Ya en
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19 Ib.
20 ZAMBRANO, M., o. c., p. 17.
21 ZAMBRANO, M., o. c., p. 18.
22 ZAMBRANO, M., o. c., p. 14.
23 Ib.
24 ZAMBRANO, M., o. c., p. 15.
25 Ib.
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su juventud, como ella misma nos refiere, sentía la necesidad de esa conci-
liación: «Yo atravesaba (…) –nos dice– por una situación en la que me im-
ponían la necesidad de elegir; las personas que me querían me pedían que de-
cidiera entre la Literatura, la Filosofía o la Política (…). Sin embargo (…) lo
que yo amaba era la unidad. Pero no la unidad que corta, no la unidad que es
renuncia; yo no podía renunciar a nada…»26. El poeta chileno Gonzalo Ro-
jas, premio Cervantes 2003, calificó a María Zambrano como «poeta del pen-
samiento».

Pero lo dicho tan poéticamente por Zambrano necesita ser interpretado:
¿qué entendemos por «poesía» y «pensamiento»? Como dice ella misma:
«únicamente hay conciencia del problema, o sea, hay problema típicamente
filosófico, cuando hay una esencia, o, dicho de otra manera tal vez más clara,
cuando hay una definición»27. Por tanto se nos impone una demarcación con-
ceptual de ambos términos, su configuración precisa.

Si tanto el pensamiento como la poesía nacen de la admiración ¿cómo se
bifurcan sus caminos tan pronto, alejándose el pensamiento hacia un mundo
de abstracción, de creación sistemática, mientras queda la poesía en pura con-
templación estética? Porque aquí justamente se encuentra el drama de la fi-
losofía, –nos dice Zambrano– «el ser primeramente pasmo estático ante las
cosas y violentarse enseguida para liberarse de ellas»28. Ortega nos dice que
una de las leyes primarias de todo saber filosófico es la autonomía. «Comienza
el filósofo –nos dice– por evacuar de creencias recibidas su espíritu, por con-
vertirlo en una isla desierta de verdades, y luego, recluso en esta ínsula se con-
dena a un robinsonismo metódico»29. Esto da a la filosofía, según Ortega, «su
fisonomía paradójica»30, ya que «se aparta de la opinión natural que usamos
en la vida, porque considera como dudosa teóricamente creencias elementa-
lísimas que vitalmente no nos parecen cuestionables»31.

En virtud de ese principio de autonomía «la filosofía –nos dice Zambrano–
es un éxtasis fracasado por un desgarramiento»32. «Y así vemos ya más cla-
ramente la condición de la filosofía: admiración, sí, pasmo ante lo inmediato,
para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay
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26 Entrevista de M. Zambrano con J. C. Marset, ABC, 23 abril 1989
27 ZAMBRANO, M., o. c., p. 121.
28 ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o.c., p. 16.
29 ORTEGA Y GASSET, J., ¿Qué es filosofía?, Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 107
30 Ib.
31 Ib.
32 ZAMBRANO, M., o. c., p. 16.
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que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia. Y aquí co-
mienza ya el afanoso camino, el esfuerzo metódico por esa captura de algo que
no tenemos, y que necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancar-
nos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido»33.

Pero la poesía «no puede desprenderse, ni por un instante del origen para
captar mejor las cosas y ahí se distingue de la filosofía»34. El poeta siente en-
redados sus pies en las redes de la admiración, en el encanto de lo que nos da
su presencia, en el erotismo del contacto inmediato de la belleza de lo real.

Esta ascensión que pretende la filosofía a un mundo sin sombras, mundo de
pura claridad, es en última instancia un instalarnos en una realidad que no es
la nuestra. Sólo Dios no admite la sombra de la duda, del desconocimiento o del
error. Lo nuestro es la penumbra. Nos sentimos instalados en esa zona del es-
pectro que se sitúa entre dos absolutos: la noche cerrada y el pleno día, la evi-
dencia de la verdad absoluta y la contundencia del desconocimiento radical. Por-
que «esa luz del bien no se contempla íntegramente sino tras la muerte»35 ya
que «aquello de lo que el alma es pariente está en la otra orilla de la vida»36.

Por el contrario, «la poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sa-
biendo de su angustia y de su muerte»37. «Eterno enamorado, nada exige. Pero
su amor lo penetra todo lentamente»38.

Si analizamos ambos caminos advertimos las diferencias que separan al fi-
lósofo del poeta:

En primer lugar, la unidad alcanzada por la poesía es «unidad de crea-
ción»39. «Así el poeta –escribe Zambrano– en su poema crea una unidad con
la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo
más distinto de cada cosa, de cada instante»40.

Frente a ello la unidad del racionalista intenta ser unidad de adecuación,
según la expresión de la verdad que consagrara Israelí y que se incorporó al
pensamiento occidental en la elucubración metafísica medieval.

En segundo lugar, la unidad alcanzada por el poeta es unidad de dona-
ción, frente a la unidad del racionalista que es unidad de dominación. «El po-

221FILOSOFÍA Y LITERATURA EN MARÍA ZAMBRANO

33Ib.
34 ZAMBRANO, M., o. c., p. 113.
35 ZAMBRANO, M., o. c., p. 55.
36 ZAMBRANO, M., o. c., p. 56.
37 ZAMBRANO, M., o. c., p. 57
38 ZAMBRANO, M., o. c., p. 62.
39 ZAMBRANO, M., o. c., p., 21.
40 ZAMBRANO, M., o. c., p., 21-22.
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eta no ejerció violencia alguna sobre las heterogéneas apariencias»41. «El po-
eta quiere cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia al-
guna»42.

En tercer lugar, la unidad que pretende el filósofo racionalista es «una
unidad absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna» 43. «Yo propongo –es-
cribe Ortega– que al definir la filosofía como conocimiento del universo, en-
tendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en el cual se organiza
metódicamente la aspiración a un conocimiento absoluto» 44.

Aquí Zambrano se aleja también de su maestro. «La unidad lograda del
poeta en el poema –escribe– es siempre incompleta y el poeta lo sabe y de ahí
su humildad en conformarse con su frágil unidad lograda» 45.

En cuarto lugar, la filosofía racionalista es elucubración sobre el ser y sos-
laya el no-ser, la zona de oscuridad o de penumbra. Le angustia el no-ser, la
nada.

«El poeta, por el contrario –escribe Zambrano– quiere (…) cada una de
las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna (…) Quiere la re-
alidad, pero la realidad poética no es sólo lo que hay, la que es, sino (además)
lo que no es; abarca el ser y el no-ser en admirable justicia caritativa…»46.

Zambrano preconiza un cambio radical en la filosofía que supere el ra-
cionalismo que ha dominado desde Parménides en la historia del pensa-
miento. «Hay un horizonte amplio que se extiende desde Grecia –la Grecia
parmenídea– a la Europa de Hegel, bajo el cual todo hombre ha sido racio-
nalista, con un racionalismo fundamental que podía, inclusive, escindirse en
teorías o «ismos» de enunciación opuesta (…). Hoy este mundo se desploma.
Nos ha tocado a nosotros (…) soportar este derrumbamiento (…) para parti-
cipar en la creación de lo que siga»47.

Pero, «¿en qué consiste, pues, –se pregunta Zambrano– en esencia el ra-
cionalismo, el racionalismo como horizonte, como suelo, no como teoría me-
tafísica o filosófica de un grupo o un hombre por muy glorioso que sea?»48

(48). La misma María Zambrano nos dice que el racionalismo que triunfó en
Parménides, «triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola
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41 ZAMBRANO, M., o. c., p. 22.
42 Ib.
43 Ib.
44 ORTEGA Y GASSET, J. o.c., p. 65.
45 ZAMBRANO, M., o.c. p. 22.
46 ZAMBRANO, M., o.c. p. 22 -23.
47 ZAMBRANO, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymión, 1966, p. 12.

Cuerpo del Libro Actas Jonadas Lisboa OK.qxp:Maqueta  27/3/12  12:20  Página 222



como «ser», ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá
de las apariencias contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser cap-
table únicamente por una mirada intelectual llamada noein, que es «idea». Ser
ideal, verdadero, en contraposición a la fluyente, movediza, confusa y dispersa
heterogeneidad que es el encuentro primero de toda vida (…), ser ideal cap-
tado en la idea y cuyo rasgo fundamental es la identidad, de la que se deriva
la permanencia, la inmutabilidad»49. Especulación viene de la expresión «in
spéculo», esto es, en el espejo de los conceptos, que copian pero no son lo
mismo que la realidad. «El fuego en el espejo –dice Aristóteles– no quema».
El estagirita estableció claramente un doble nivel de conocimiento: el lógico
o conceptual que trabaja con universales y el real que es objeto de la metafísica.

La solución que da Zambrano a este enfrentamiento entre poesía y filoso-
fía es volver a una nueva síntesis. Ya Antonio Machado, por quien Zambrano
siente tanta admiración y al que le unía una estrecha amistad, anunciaba la
reconciliación entre filosofía y poesía y pronosticaba que «los poetas cantarán
su asombro por las grandes hazañas metafísicas», mientras que los filósofos
«arribarán a una metafísica existencialista, fundada en el tiempo, algo en ver-
dad poemático más que filosófico»50 (50). Zambrano prefirió llamarla «metafí-
sica realista».

Esta síntesis es en Zambrano su método de la razón poética, inspirado sin
duda en la obra de Platón Ión, que ella conocía como pocos. Su método, es en
primer lugar, razón, razón discursiva, episteme, porque sin ella no habría filo-
sofía, pero es así mismo «poética», lo cual implica dos cosas: que es una inspi-
ración, una intuición –el poeta es un hagiógrafo que escribe al dictado de una
revelación o intuición interior– y además como el origen de la palabra poiesis sig-
nifica, que es una creación por la palabra.
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48 ZAMBRANO, M, o.c., p. 14.
49 Ib.
50 MACHADO, A., Juan de Mairena, XXXIV.
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REFLEXÕES SOBRE A CRISE FINISSECULAR
NA OBRA DE EÇA DE QUEIRÓS

FILIPA MARIA VALIDO VIEGAS DE PAULA SOARES

Universidad Autónoma de Madrid/Centro de Língua Portuguesa
do Instituto Camões de Madrid

Recolhendo na prosa literária queirosiana algumas reflexões sobre o aba-
timento da consciência moral do país e do quadro letárgico em que se encontra
submerso, detivemo-nos na escrita certeira e aguçada da sua primeira Farpa,
datada de 1 de Maio de 1871, por ser, sem dúvida, a de maior reconhecimento
no seu todo, e que, posteriormente, foi editada, conjuntamente com as demais
farpas, sob o título de Uma Campanha Alegre.

Nesta obra, Eça de Queirós não traçou um programa de regeneração para
o país, não era esta a sua intenção, mas ao jeito vicentino de ridendo, castigat
mores, aguça a sua escrita ironicamente refinada e descreve, caricaturando os
hábitos e costumes de uma sociedade em decadência.

Atentemos nas suas palavras, vinte anos passados, nessas páginas, já ama-
relecidas das Farpas:

Leitor de bom-senso, que abres curiosamente a primeira página deste livri-
nho, sabe, leitor celibatário ou casado, proprietário ou produtor, conservador ou
revolucionário, velho patuleia ou legitimista hostil, que foi para ti que ele foi
escrito – se tens bom-senso! […]

Aproxima-te um pouco de nós, e vê.
O País perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão dis-

solvidos e os caracteres corrompidos. A prática da vida tem por única direcção
a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido, nem instituição que
não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não existe nenhuma solidariedade
entre cidadãos. Já não se crê na honestidade dos homens públicos. A classe mé-
dia abate-se progressivamente na imbecilidade e na inércia. O povo está na mi-
séria. Os serviços públicos são abandonados a uma rotina dormente. O desprezo
pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta in-
diferença de cima a baixo! Todo o viver espiritual, intelectual, parado. O tédio
invadiu as almas. A mocidade arrasta-se, envelhecida, das mesas das secretarias
para as mesas dos cafés. A ruína cresce, cresce, cresce… […]
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E a certeza deste rebaixamento invadiu todas as consciências. Diz-se por toda
a parte: «O País está perdido!»

Assim todas as consciências certificam a podridão; mas todos os tempera-
mentos se dão bem na podridão!

Nós não quisemos ser cúmplices na indiferença universal. [… n]o que po-
deríamos chamar – o progresso da decadência. […]

De onde vimos? Para onde vamos? – Podemos apenas responder:
Vimos de onde vós estais, vamos para onde vós não estiverdes.

In Uma Campanha Alegre, pp. 9-111

Reflectir sobre as respostas à crise finissecular na obra queirosiana, é re-
conhecer a presença de elementos, carregados de negatividade que nos impe-
lem a cogitar sobre as diferentes abordagens que se realizaram ao longo da se-
gunda metade do século XIX sobre esta temática, e que nos obrigam a meditar
no modo como o conceito em si se tornou uma manifestação estética.

Segundo Jorge de Sena, o apogeu de uma civilização conduz de forma ir-
remediável ao seu declínio, à sua decadência e nalguns casos mais graves à sua
degenerescência. Partindo desta perspectiva, a ideia de declínio civilizacional
só surge caso assumamos essas sociedades, desde uma posição retrospectiva,
como modelos a seguir.

Assumir o conceito de decadência é consciencializar-se do permanente de-
vir em que a sociedade está submersa e aceitar o efeito rotativo dos diferen-
tes estádios evolutivos da civilização.

No cume do desenvolvimento civilizacional do século XIX, empapado de
um período de confluências interdisciplinares, a literatura fez-se eco dessa
época de cientismo para alertar e agitar as mentes nacionais do seu marasmo.

A decadência como categoria, aplicada à análise histórica opõe-se ao Pro-
gresso e progredir significa avançar, prosseguir, desenvolver-se, criando novas
situações que conduzem a uma melhoria significativa da Sociedade2.

Para a geração de 70, na qual se inclui o autor que hoje aqui tratamos, a na-
ção portuguesa encontrava-se num processo de definhamento profundo, «os po-
vos peninsulares tinham entrado em crepúsculo histórico»3, era preciso cortar com
o passado e com o presente, perscrutar os sinais de mudança e regenerar a ordem
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1 E.Q., Uma Campanha Alegre, Lisboa, Livros do Brasil, s/d.
2 Como refere António Machado Pires, na sua obra A ideia de decadência na Geração de 70, ci-
tando ao professor Joel Serrão: «Sem a ideia de progresso, a ideia de decadência «não alcança
sentido algum, […] Só se torna legítimo dizer que algo decai após ter postulado previamente
em que consiste o subir […]», in Dicionário de História de Portugal, 1º volume, s.v. decadência.,
p. 19
3 PIRES, Machado, op. cit., p. 23
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social, repelindo o desajustamento político e cultural do país. Sente-se a vulne-
rabilidade a que a sociedade chegou, impregnada de falsidade porquanto o «re-
baixamento invadiu todas as consciências». O fastio social que impregnou o país
no seu todo, impede o seu ressurgimento como força de acção.

A proliferação de textos de variada índole, textos filosóficos, históricos e
literários, é bastante profícua na medida em que nos permitem realizar uma
análise dos factos, circunscrevê-los a um período determinado e compreender
a sua problematização num contexto específico. Não obstante este facto, a ver-
dade é que desde uma posição comparativa, Eça afasta-se do modo de actua-
ção dos seus contemporâneos. Observador destemido e implacável, a sua es-
crita não visa uma análise filosófica dos factos mas a apresentação exacta da
realidade. O autor propõe-se dar a conhecer ao leitor a consequência dos seus
actos quando seguidor de uma determinada conduta.

Eça de Queiroz tem essa capacidade de combinar a sua expressão lin-
guística cromática e pessoal, com um juízo crítico, sagaz e desinteressado,
abrangendo toda a sociedade, a vida e o homem.

Num dos seus manuscritos Eça afirma que reconstruir é sempre inventar
e, por isso, adopta frequentemente um regard-descripteur. Assume uma atitude
de observação experimental sobre a realidade portuguesa de cariz provinciano,
constata os efeitos nocivos que uma determinada conduta pode projectar nas
personagens, revela as causas que o originam.

O romance queirosiano estabelece, ao estilo de Zola, um processo de causa-
efeito do qual não se pode ilibar ou fugir.

Como afirma Alexandre da Conceição no seu artigo Realistas e Românti-
cos, publicado em 1881:

Para um romancista da escola realista, o primeiro talento é o da observação, o
talento descritivo, porque sendo os actos que explicam as intenções, deduzindo-se
dos factos as leis que os regulam, não pode escapar à observação um gesto, uma frase,
uma circunstância, que seja essencial e características dumas certas intenções4.

A materialização desta ideia é facilmente constatável no tratamento que,
desde uma perspectiva narrativa, Eça de Queirós dá às suas personagens e ao
modo como elas resumem a situação actual da nação. Na sua escrita, conse-
guimos perscrutar os aspectos mais delicados das situações a retratar, palpa-
mos a sistematização das condicionantes que irão explicar os quadros com-
portamentais representados e como estes, sobremaneira, determinam a
evolução psicológica, social e cultural da sociedade lusa.
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4 CONCEIÇÃO, Alexandre da, «Realistas e românticos», in Ensaios de Crítica e Literatura, Coim-
bra, Imprensa Académica, 1881, pp. 104-110.
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Não faltam na obra queirosiana textos exemplificativos e representativos
dos males da sociedade portuguesa oitocentista. Eça é um escritor em movimento,
utilizando a expressão do professor Carlos Reis, na medida em que a sua pro-
dução literária acompanha as grandes mutações culturais europeias.

Após algumas divagações de índole romântica, sabemos que as Confe-
rências do Casino e o conteúdo programático doutrinado por Antero de
Quental e as leituras de Proudhon, entre outros, tiveram na vida literária de
Eça de Queirós uma importância considerável, representando um compromisso
formal e público do escritor com as novas correntes do Realismo e do Natu-
ralismo, e promovendo, desta forma, o romance ao estatuto de instrumento
de análise dos males sociais e, consequentemente, tornando-se numa peça in-
dispensável para uma apurada e sistemática reflexão da sociedade portuguesa
da Regeneração.

Vejamos como a teorização destas ideias surge muitas vezes espraiada na
sua correspondência, como ocorre em carta dirigida a Teófilo Braga, datada
de 12 de Março de 1878, na sequência da publicação de O Primo Bazílio:

A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Cons-
titucionalismo desde 1830 –e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país
eles formam– eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessá-
rio acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo
agrícola, o mundo supersticioso –e com todo o respeito pelas instituições que
são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhe dá
uma sociedade podre.5

Embora este projecto das Cenas da Vida Portuguesa não se tenha concreti-
zado, o importante que nos cumpre aqui realçar bule com a realização de um
projecto literário amplíssimo, onde a obra narrativa desempenha um papel pro-
filáctico com o fim de alertar a sociedade portuguesa para aspectos compor-
tamentais que devem ser analisados, ponderados e, a poder ser, evitados. As-
sim sendo, o escritor assume um papel de chefia na formação das mentalidades
humanas, adoptando uma posição analista da sociedade do seu tempo.

O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas
feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos
fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, senti-
mental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio,
à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a ruína.

In Carta de 30 de Março de 1878, Correspondência, p.142
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5 E.Q., Correspondência, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 35.
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Quer na sua correspondência epistolar, quer nas Farpas, abre-se caminho para
a explanação de assuntos capitais no desenrolar da vida social, política e cultural
do País. O espectro de acção destes textos e a sua continuidade na obra literária
abrangem, per se, todos os sectores da vida pública portuguesa dos anos 70. A sa-
ber: a política, a defesa nacional, o jornalismo, a situação do clero, a condição da
mulher, as artes, o teatro, a literatura romântica, a vida parlamentar, as comuni-
cações, o isolamento com o mundo dito civilizado, e um largo etc. Podemos afir-
mar que, para o nosso autor, como para toda a Geração de 70, era condição im-
prescindível estarem confrontados com uma sociedade onde a acção da fantasia,
do domínio do vago e do imprevisto, dava lugar ao predomínio da reflexão, da pru-
dência e da razão. Contudo, Eça não era defensor incondicional das revoluções, via-
as como um fenómeno natural, intrínseco ao próprio devir humano e à necessi-
dade de progresso de uma sociedade; mas, não obstante este pensamento, na sua
óptica, as atitudes «insurrecionistas»6 realizavam-se sempre por meio de um tra-
balho crítico e objectivo, almejando o surgimento de uma sociedade mais moderna
e igualitária. Em suma, o equilíbrio e a justiça social não se alcançavam mediante
revoluções compulsivas e violentas, mas sim através de processos evolutivos que,
obviamente, implicavam transformações institucionais significativas:

Nós não queremos também num país como este, ignorante, desorganizado,
se lance através das ambições e das cóleras o grito de revolta! Queremos a re-
volução preparada na região das ideias e da ciência; espalhada pela influência pa-
cífica de uma opinião esclarecida; realizada pelas concessões sucessivas dos po-
deres conservadores; –enfim uma revolução pelo Governo, tal como ela se faz
lentamente e fecundamente na sociedade inglesa. É assim que queremos a re-
volução. Detestamos o facho tradicional, o sentimental rebate de sinos; e parece-
nos que um tiro é um argumento que penetra o adversário – um tanto demais!

In Uma Campanha Alegre, p72

A revolução queirosiana efectua-se através da palavras, é uma luta dia-
léctica, que aponta para a necessidade de implementação de uma acção inte-
lectual. Trata-se, como foi apresentado nos objectivos anunciados no programa
das Conferências Democráticas do Casino, de ligar Portugal com o movimento mo-
derno, fazendo-o nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade civilizada;
procurar adquirir a consciência dos factos que nos rodeiam na Europa; agitar na opi-
nião pública as grandes Questões da Filosofia e da Ciência moderna; estudar as con-
dições de tranformação política, económica e religiosa da sociedade portuguesa7.
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6 Expressão Campos Matos.
7 «Progama das Conferências Democráticas», cit. por João Gaspar Simões, A Geração de 70,
Alguns tópicos para a sua história, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 268.
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A literatura transforma-se num movimento de renovação face a uma ou-
tra sem ideia, sem originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima que nada
exprime. Poder-se-á afirmar, resumidamente, que a literatura actual, na óp-
tica queirosiana, não cumpre a tendência colectiva da sociedade, nem o tem-
peramento individual do escritor, permanece estática, imóvel, alheada, imune
às mudanças do seu tempo, à contemporaneidade que a rodeia.

A sociedade portuguesa continua preocupada com aspectos comezinhos,
medíocres, reflexo da sua mediania. Recordemos a galeria de personagens que
desfilam na obra literária de Eça e detenhamo-nos, momentâneamente na fi-
gura do conselheiro Acácio, expoente máximo da mediocridade meticulosa-
mente ridícula da classe política de então. Ou, por exemplo, a imagem do
Conde de Abranhos, defensor do definhamento do espírito crítico, e por isso,
símbolo da mediocridade de pensamento, e do vazio intelectual.

No crime do Padre Amaro vemos reflectidas as consequências de uma es-
colha «profissional» sacerdotal sem vocação ou de uma educação religiosa de-
sequilibrada que, inevitavelmente, conduz a personagem à sua destruição,
como acontece com a figura de Amélia. As críticas à condição feminina pu-
lulam por toda a obra queirosiana, perante uma existência doméstica tranquila,
assegurada por um marido prosaicamente honesto e trabalhador, e onde o es-
pírito jovial e infantil destes seres se deixa penetrar por uma literatura ro-
mântica delinquescente, propensa ao adultério.

Meu marido é um homem honesto, simpático, sério, afável,. Não usa pó de
arroz, nem brilhantina, não tem gravatas de aparato, não tem a extrema elegância
de ser moço forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha!

Aborreço-me.
Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os

filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.
Passa um rapaz, airoso forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre.

Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o cabelo
mais bonito que o de meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, usa botas
inglesas, pateia as dançarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espírito e sem gramática.
Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a e desprezo a vida.

E.Q. e R. Ortigão, O Mistério da Estrada de Sintra, p.226

Ao longo da sua produção narrativa, Eça vai sendo cada vez mais cons-
ciente de que o romance, a representação das personagens e dos seus defeitos,
devem subordinar-se a propósitos de profilaxia social e moral.

Com um cunho permanentemente irónico deixa transparecer, nalgumas
personagens como é o caso do João da Ega, seu alter ego, em Os Maias, o seu
descontentamento perante o diletantismo das elites. Chama a atenção para o
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facto da crítica e do conhecimento em Portugal ser determinado, não por prin-
cípios sólidos e precisos, mas pela inveja e pela ambição desmedida que ga-
rante a estabilidade pessoal: A corrupção toma o lugar da filosofia. Cada um se
abaixa avidamente sobre o seu prato. As forças vivas não têm emprego!

Outro aspecto, assinalado na sua obra, bule com o atrofiamento que a so-
ciedade portuguesa está a viver neste período moderno. Uma sociedade em que
tudo depende do Estado, é uma sociedade condenada ao alastramento da me-
diocridade e do egoísmo servil visto que, ao não ter princípios não pode ter
costumes, logo não pode progredir.

Assim sendo, a literatura tem a obrigação moral de se impor como voz da
modernidade: se a Lisboa que Amaro conhece em casa de um tio, após a morte
da Marquesa de Alegros, é a Lisboa dos bicos de gaz, mas a Lisboa que ilu-
mina o S. Carlos n’ O Primo Bazílio já é eléctrica. Se o comboio é na literatura
do século XIX um símbolo de progresso e no livro A Cidade e as Serras, Jacinto
colecciona toda a sorte de instrumentos que disciplinam as forças naturais e
sintetizam os avanços da civilização. Portugal tem que progredir. A natureza
tem que ser domada e posta ao serviço do homem.

Contudo, o que inicialmente parecer ser a fórmula mágica para o fim do
marasmo nacional, transforma-se com o aproximar do fim do século numa ilu-
são da realidade social, política e cultural sonhada. As esperanças depositadas
no progresso, a revolução de mentalidades, impulsada pela industrialização e
pelos avanços da ciência, desmoronam-se, instalando-se um sentimento de
mal-estar, de pessimismo e de descrença no futuro. A clivagem social acen-
tua-se e o aumento da miséria dispara, o bem-estar social que a fé no progresso
prometia, não se alcançou. No contexto social nacional, além do atraso no de-
senvolvimento, a sorna e a corrupta estagnação política e a apatia generalizada
atingirá o seu auge dramático com o Ultimatum , em 1890.

O «excesso» de civilização é assumido como causa de decadência e o ho-
mem refinadamente voltado para o culto do artifical é a imagem personificada
do homem decadente.

O senhor da Supercivilização e do homem supercivilizado como panaceia
de todos os males sociais, supôs, como afirma Machado Pires, «um afastamento
do meio macrobiológico e da raiz humano-telúrica, um esvaziamento do
conteúdo humano, [esquecendo-se ele próprio que] faz parte da Natureza [e]
que negá-la seria negar-se a si próprio.

O pessimismo, instigado por Schopenhauer, arma dos derrotados e dos de-
cadentes, incapazes de lutar pelos seus ideiais, é, a partir da última década de
oitocentos, abandonada por Eça. Reflecte-se agora na sua escrita um regresso
à «intra-história», num sentido unamoniano, um encontro com a Natureza
como via de renúncia ao tédio e à inércia mas, sobretudo, como via de reen-
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contro com o eu real de cada uma das suas personagens, como ocorre com o
Jacinto em A Cidade e as Serras.

Jacinto e Fradique Mendes são, cada um à sua maneira, representantes de
uma crise-fim-de-século onde a civilização é posta em causa. Jacinto é a cari-
catura simbólica do homem supercivilizado da cidade, vivendo na dependência
de um mundo de inventos resultantes do progresso técnico, mas que só almeja
a felicidade retrocedendo no processo histórico da sociedade civilizada e reen-
contrando-se com a Natureza na sua quinta de Tormes.

Fradique Mendes reencontra-se consigo e com o mundo nas pampas ar-
gentinas, afastado de uma Europa entulhada de literatura.

«O homem experimental acabou (se é que jamais existiu)», escreve Eça,
a reacção idealista à crise finissecular culminou com um reconhecimento his-
tórico do falhanço da técnica, como via de satisfação dos anelos espirituais do
Homem. Toda a parafernália sinónimo de Progresso, logo, de Civilização,
transformou-se em «lixo histórico», símbolo de uma era ultrapassada.

O homem moderno traz consigo o estigma de uma civilização que o defi-
nha e o empobrece fisiologicamente. A nova era que se avizinhava estava
criando uma massa imensa de miséria humana. A resposta contra este novo es-
tado decandente, de certo modo, inesperado, só se pode contornar, assumindo
uma conversão onde impere um pensamento socialista de índole humanitária
cristã. Como afirma Fradique Mendes: «os homens mesmo os que melhor ser-
vem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do Progresso»... Trata-
se agora de reconhecer que as causas da decadência foram o ser vítimas de um
certo francesismo, sinónimo de modernidade e a negação de que a originali-
dade das culturas está precisamente na convicção das suas peculiaridades.
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A REORGANIZAÇÃO DE PORTUGAL EM ALVES DA VEIGA
NUMA PERSPECTIVA PENINSULAR

ERNESTO CASTRO LEAL

Universidade De Lisboa

O presente texto visa abordar aspectos do pensamento filosófico e político
de Augusto Manuel Alves da Veiga (1849-1924), que moldam a resposta ideo-
lógica, cultural e política republicana confederal (mais do que federal) que con-
cebeu como resposta regeneracionista à crise portuguesa finissecular oitocen-
tista. O seu plano de trabalho teórico e a formulação de propostas políticas
iniciaram-se entre os finais dos anos 70 e os inícios dos anos 80 do século XIX,
obtendo unidade doutrinal e sistematização funcional na obra Política Nova
–Ideias para a reorganização da nacionalidade portuguesa (prefácio de 20 de Maio
de 1911)1. O autor declarou, no início da obra, que a oferecia «Às primeiras
Cortes Constituintes da República Portuguesa», eleitas em 28 de Maio de
1911, por sufrágio capacitário e não por sufrágio universal, conforme constava
do ideário republicano durante a oposição à Monarquia Constitucional.

Manifestou-se a forte audiência do municipalismo, do provincialismo, do
confederalismo ou do federalismo na cultura política republicana portuguesa,
por via da influência ideológica de vários doutrinadores, como por exemplo
José Félix Henriques Nogueira (Estudos sobre a reforma em Portugal, 1851, e O
Município no século XIX, 1856) –fundador das doutrinas republicanas e socia-
listas em Portugal, Pierre-Joseph Proudhon (Do Princípio Federativo, 1863),
Francisco Pi y Margall (As Nacionalidades, 1876) ou Benoît Malon (Socialismo
Integral, 1890-1891). Esse corpo ideológico obteria recepção formal no Ma-
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1 VEIGA, Alves da, Política Nova – Ideias para a reorganização da nacionalidade portuguesa, Lisboa,
Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira & C.ª, 1911, 239 pp. O livro foi impresso pela Im-
prensa Portuguesa, na cidade do Porto (rua Formosa, n.º 112), e estava à venda nas livrarias em
15 de Julho de 1911, ainda a tempo de ser lido pelos deputados constituintes. No entanto, du-
rante os debates parlamentares, nem uma única vez o livro foi referido, mesmo pelos deputa-
dos que apresentaram Projectos Constitucionais de matriz confederal ou federal.
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nifesto-Programa do Partido Republicano Português de 11 de Janeiro de
1891, sob a evocação política dominante do confederalismo democrático
suíço. Apesar desse documento político, de matriz geral federalista, ainda es-
tar em vigor aquando do debate constitucional português de 1911, a verdade
é que a Constituição Portuguesa de 1911 consagrou um modelo de República
Unitária Parlamentar.

1. Elementos da biografia intelectual e política de Alves da Veiga

Augusto Manuel Alves da Veiga nasceu em Izeda (Mirandela), a 28 de Se-
tembro de 1849, e faleceu em Paris, a 2 de Dezembro de 1924, para onde ti-
nha ido de Bruxelas, após solicitar uma licença de três meses em 10 de Ou-
tubro anterior, a fim de se tratar de grave doença. O percurso escolar iniciou-se
em Bragança, seguiu para Coimbra em 1864 para continuar os estudos liceais,
concluídos em 1869, ano em que se matriculou na Faculdade de Direito da
Universidade de Coimbra, terminando o bacharelato em 1874. Radicou-se no
Porto, iniciando aí advocacia, que fará até 1911, primeiro nessa cidade, de-
pois em Paris. Para a construção inicial do seu pensamento político republi-
cano federal, recolheu a influência dos seus professores de Direito Manuel Emí-
dio Garcia e Joaquim Maria Rodrigues de Brito. Aqui radicará sempre a
propaganda política que fez em dezenas de artigos publicados em jornais até
à síntese construída na obra Política Nova (1911), oferecida aos constituintes,
por não poder participar directamente no debate sobre a Constituição repu-
blicana visto ter sido nomeado Enviado Extraordinário e Ministro Plenipo-
tenciário de Portugal na Bélgica (Bruxelas), em 24 de Janeiro de 1911, aí per-
manecendo quase até à sua morte.

Em Coimbra, ainda estudante liceal, participou na fundação e redacção do
jornal O Liceu, e, depois, com outros estudantes de Direito (Magalhães Lima,
Alves de Morais e Almeida Ribeiro), foi fundador do jornal República Portu-
guesa (1873), entusiasmados com a República Espanhola e a Comuna de Pa-
ris, iniciando o apostolado republicano sob a influência de Mazzini e Garibaldi
(Itália), Salmeron, Pi y Margall e Castelar (Espanha) ou Vítor Hugo e Gam-
betta (França). No Porto, colaborou no jornal A Actualidade (1875-1876) e di-
rigiu o jornal A Discussão (1883-1887).

Fundou e liderou o Centro Republicano Democrático do Porto desde 1
de Dezembro de 1876, que passaria no ano seguinte a chamar-se Centro Elei-
toral Republicano Democrático do Porto, revelando desse modo uma coloca-
ção dentro do evolucionismo político, que afastava na altura a metodologia re-
volucionária. O Centro conseguiu a eleição do primeiro deputado republicano
português José Joaquim Rodrigues de Freitas em 1878, mas virá a passar por
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uma importante crise interna durante as décadas de oitenta e de noventa do
século XIX, confrontando adeptos do evolucionismo e do revolucionarismo re-
publicanos.

O conflito foi protagonizado por Alves da Veiga e Emídio de Oliveira, le-
vando este último a fundar uma nova agremiação em 1885, com o nome de
Centro de Propaganda Democrática do Norte. Essa polarização conduziu ao
fim dos dois periódicos portuenses que ambos dirigiam: Veiga, A Discussão
(fim em 1887), e Oliveira, A Folha Nova (fim em 1888). Alves da Veiga can-
didatou-se a deputado em 1884 e 1887, não sendo eleito, o que provocará a
sua desilusão crescente com o evolucionismo político e a atracção pelos mé-
todos revolucionários, tendo aceitado ser o chefe civil da revolta portuense de
31 de Janeiro de 1891, a pedido de João Chagas, por ser o líder histórico do
republicanismo portuense. Proclamou a República da varanda da Câmara Mu-
nicipal do Porto, por volta das sete da manhã desse dia, de seguida leu uma
lista de membros de um imaginado Governo Provisório (do qual fazia parte),
e, após o fracasso da revolta (durou cerca de oito horas), seguiu-se o seu exí-
lio em Espanha e em França durante dezanove anos.

Alves da Veiga foi o segundo subscritor do Manifesto dos Emigrados da Re-
volução Republicana Portuguesa de 31 de Janeiro de 1891, datado de Madrid (12
de Abril de 1891) e impresso nesse ano em Paris, na Imprimerie Schiller, cuja
autoria se deveu a José Pereira de Sampaio (Bruno). Membro da Maçonaria Por-
tuguesa, iniciado por volta de 1884, Alves da Veiga adoptou nome simbólico
de Descartes e pertenceu à loja Primavera, do Porto, e à loja Independência
(1887), também do Porto, de que foi Venerável; irradiado em 12 de Agosto
de 1891, será reintegrado em 21 de Outubro de 1891, atingindo o grau 33
do REAA (1899)2.

O Congresso do Partido Republicano Português de Abril de 1910 deci-
diu criar uma missão especial constituída por Alves da Veiga (estava exilado
em Paris desde 1891, onde exercia advocacia de grande prestígio e era mem-
bro da Maçonaria Portuguesa), José Relvas (grande proprietário de Al-
piarça/Ribatejo e membro do Directório do Partido Republicano Português)
e Sebastião de Magalhães Lima (Grão-Mestre do Grande Oriente Lusitano
Unido) para auscultar a recepção, junto de influentes círculos do poder em
França e em Inglaterra, de uma eventual revolução republicana em Portugal.

Durante a I República Portuguesa foi nomeado Enviado Extraordinário
e Ministro Plenipotenciário de Portugal na Bélgica (1911-1924), candidato
à Presidência da República em 24 de Agosto de 1911 (1 voto) e em 6 de
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2 MARQUES, A. H. de Oliveira, Dicionário de Maçonaria Portuguesa, vol. II, Lisboa, Editorial Delta,
1986, cols. 1472-1473.
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Agosto de 1915 (4 votos), recusou ser Ministro dos Negócios Estrangeiros do
Ministério de Bernardino Machado (09/02/1914-23/06/1914), o que fez com
que Bernardino ocupasse interinamente esse cargo até à nomeação de Alfredo
Freire de Andrade, e não chegou a tomar posse como Ministro dos Negócios
Estrangeiros (15/05/1915-17/05/1915) do Ministério de João Chagas.

2. Sobressalto moral e cívico português em 1890

A recepção traumática do Memorandum inglês de 11 de Janeiro de 1890,
que a opinião pública republicana transformara em «Ultimatum», foi, de
forma exemplar, fixada pelo intelectual Guerra Junqueiro (1850-1923) –fu-
turo poeta da utopia e da redenção republicana–, numa carta/símbolo dirigida
aos jornais de Lisboa, com data de 10 de Fevereiro de 1890 e muito divulgada
nos jornais das cidades portuguesas. Junqueiro, que abandonou nesse ano de
1890 o Partido Progressista (um dos partidos do rotativismo dinástico) e ade-
riu ao Partido Republicano Português, afirmava na referida carta o «luto pe-
sado» da «alma nacional», devido ao «mais cobarde dos insultos» e à «mais
aleivosa das afrontas», perante os quais a Nação inteira se tinha erguido, «num
brado de dor, num arranque de orgulho, num ímpeto de cólera».

Face a essa aviltante «injúria à Pátria», sugeria que os próximos festejos
de Carnaval –a «semana doida», como lhe chamou– fossem substituídos pela
reflexão pública combinada com o recolhimento individual para se viver
uma verdadeira «semana santa», visto que nem «um doido dançaria polkas
quando agoniza sua mãe». Tendo em vista preencher esse período que carac-
terizava de «quaresma lúgubre da nossa dor», propunha uma série de reali-
zações patrióticas: declamação do poema D. Branca, de Almeida Garrett, no
Teatro de S. Carlos; representação de dramas históricos e realização de saraus
de poesia, no Teatro Nacional de D. Maria II e em teatros de várias cidades;
conferências instrutivas sobre os Descobrimentos Portugueses; préstitos cívi-
cos com deposição de flores junto das estátuas e dos túmulos dos heróis na-
cionais. Deste modo, os Portugueses mostrariam o «espectáculo surpreendente
dum povo, que ultrajado na honra e violado no direito, se recolhia na sua dor
e no seu orgulho», enquanto o «mundo inteiro se diverte, rindo, numa
grande patuscada cosmopolita»3.

Esta carta de Guerra Junqueiro configurou um dos primeiros momentos
do seu processo pessoal –paradigmático de um sector geracional português–
que, do ódio à Inglaterra, evoluiu para o ódio à dinastia de Bragança e à Mo-
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3 Jornal de Viana, Viana do Castelo, ano IV, n.º 342, 16 de Fevereiro de 1890, p. 1. Desde 1879,
Guerra Junqueiro era Secretário-Geral do Governo Civil de Viana do Castelo.
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narquia e deste para o mito prometeico da República: recorde-se a sua sequência
político-poética de À Inglaterra (Fevereiro de 1890), O Caçador Simão (Abril de
1890), Finis Patriae (Dezembro de 1890) e Pátria (1896). «Poeta da República»
sonhada e organizada nos centros políticos e nos centros escolares republicanos,
não há dúvida, mas também, como assinalou Miguel de Unamuno, Junqueiro
«parece-me muitas vezes profundamente espanhol, sendo fundamentalmente
português» –nos dois poemas Os Simples (1892) e Pátria (1896) «encerra-se a
alma de Portugal, do Portugal campestre, resignado e simples no primeiro, e
do Portugal heróico e nobre no segundo, que é uma obra dantesca»4.

As dinâmicas reactivas à crise moral, política e diplomática entre Portu-
gal e a Inglaterra, iniciada em Janeiro de 1890, revestiu um vigoroso processo
de culpabilização, que atravessou todos os campos políticos, onde, fundamen-
talmente, ao lado do jogo rotativo de responsabilidades (ou de falta delas) en-
tre os dois partidos dinásticos –Partido Regenerador e Partido Progressista–,
se desenvolveu vigorosamente a propaganda de exautoração da Monarquia
Constitucional, fundamentalmente por via da crítica radical dos republicanos
portugueses, entusiasmados no momento com o triunfo da República, de ma-
triz federal e positivista, no Brasil, em 15 de Novembro de 1889.

3. Resposta regeneracionista republicana

O método organizativo confederal ou federal para a distribuição do poder
(modelo político-administrativo) é a descentralização, elemento que se manterá
em várias propostas de República formuladas como resposta regeneracionista
à crise portuguesa finissecular oitocentista, encontrando-se justificada, por uma
leitura de verificação de um centralismo monárquico oligárquico, a necessidade
de desconcentrar poderes do centro para a periferia e de afirmar um novo tipo
de poder provincial sufragado pelos cidadãos. Não se tratava obviamente, em
Portugal, de unir o que estaria disperso, através de um modelo de federalismo
centralizador («federalismo por agregação»), evocado por Publius, pseudó-
nimo de Hamilton, Madison e Jay (O Federalista, 1787-1788), pais fundado-
res dos Estados Unidos da América, mas sim de fragmentar provincialmente
um poder que se considerava demasiado unificado nos poderes centrais, daí as
soluções de modelos de federalismo descentralizador («federalismo por desa-
gregação»), inspirados em Proudhon e em Pi y Margall.

O discurso confederalista e federalista português, que incorporou o na-
cionalismo nos seus referentes ideológicos, dada a forte componente histori-
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4 Miguel de Unamuno, Por Terras de Portugal e da Espanha. Tradução e notas de José Bento, Lis-
boa, Assírio & Alvim, 1989, p. 11.
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cista e patriótica do nosso ideário republicano, em particular pela influência
de Teófilo Braga5, foi uma das matrizes mais fortes da mentalidade política
dos intelectuais republicanos e do Partido Republicano Português, desde os
primeiros Centros Republicanos de 1873-1876 até à revolução republicana de
5 de Outubro de 1910, apesar do debate, que sempre existiu, entre unitaris-
tas e federalistas, onde se inseriu também o debate entre iberistas e o anti-ibe-
ristas6. A historicidade do debate português ao redor do unitarismo versus fe-
deralismo permite que se surpreenda as duas principais divisões, estabelecidas
na ciência política, quanto às formas de Estado: o Estado simples ou unitário
e o Estado composto ou complexo. Neste último caso, insere-se a opção pela
confederação (inspirada no constitucionalismo republicano suíço de 1874) ou
pela federação (inspirada pelo constitucionalismo republicano norte-americano
de 1787 ou pelo constitucionalismo republicano brasileiro de 1891).

O confederalismo e o federalismo, enquanto modelos políticos a consagrar
após a revolução republicana portuguesa, diluir-se-iam progressivamente na
transição para o século XX e praticamente desapareceram do debate público
após a Constituição de 1911 consagrar uma República Unitária –«A Nação
Portuguesa, organizada em Estado Unitário, adopta como forma de governo
a República» (artigo 1.º)– e um regime descentralizador para as instituições
locais administrativas (artigo 66º) e para a administração das províncias ul-
tramarinas (artigo 67.º), vindo contudo a ressurgirem, com mais visibilidade
pública, durante a I República Portuguesa, entre 1919 e 19267.

O modelo constitucional português de 1911 revia, quanto à natureza do
Estado e à organização da Nação, o ideário geral federalista constante do Ma-
nifesto-Programa do Partido Republicano Português de 1891, que ainda es-
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5 Veja-se, por exemplo, BRAGA, Teófilo, A Pátria Portuguesa – O território e a raça, Porto, Lello
& Irmão, 1894; HOMEM, Amadeu Carvalho, A Ideia Republicana em Portugal – O contributo de
Teófilo Braga, Coimbra, Livraria Minerva Editora, 1989.
6 CATROGA, Fernando, O Republicanismo em Portugal – Da formação ao 5 de Outubro de 1910, Coim-
bra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1991; Idem., «Nacionalismo e Ecume-
nismo – A questão ibérica na segunda metade do século XIX», Cultura – História e Filosofia, vol.
IV, Lisboa, Centro de História da Cultura da Universidade Nova de Lisboa, 1985, pp. 419-463;
HOMEM, Amadeu Carvalho, A Propaganda Republicana (1870-1910), Coimbra, Edição de Au-
tor, 1990; Idem., Da Monarquia à República, Viseu, Palimage Editores, 2001; ABREU, Luís Ma-
chado de, «Pendências iberistas no Oitocentismo português», Revista da Universidade de Aveiro.
Letras, n.º 13, Aveiro, 1996, pp. 55-68; António Martins da Silva, «Portugal e a Europa – O
Discurso Europeu e Federalista da Monarquia à República», Revista de História da Sociedade e
da Cultura, n.º 3, Coimbra, Centro de História da Sociedade e da Cultura/Palimage Editores,
2003, pp. 197-260.
7 LEAL, Ernesto Castro, «A ideia federal no republicanismo português (1910-1926)», Revista
de História das Ideias, vol. 27, Coimbra, 2006, pp. 251-291.
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tava formalmente em vigor em 1910-1911, como se disse, e fora elaborado
fundamentalmente por Teófilo Braga8, com a colaboração de Jacinto Nunes,
Manuel de Arriaga, Francisco Homem Cristo, Azevedo e Silva e Bernardino
Pinheiro, todos membros da Comissão Executiva do Partido Republicano Por-
tuguês, eleita no Congresso de Lisboa, realizado na sede da Associação Esco-
lar Fernandes Tomás durante os dias 4 a 6 de Janeiro de 18919.

Nesse Manifesto-Programa, quanto à organização dos poderes do Es-
tado, enunciava-se para o poder legislativo: Federação de Municípios, legis-
lando em Assembleias Provinciais sobre todos os actos concernentes à segu-
rança, economia e instrução provincial, dependendo nas relações mútuas da
homologação da Assembleia Nacional; Federação de Províncias, legislando
numa Assembleia Nacional, sancionava sob o ponto de vista do interesse ge-
ral as determinações das Assembleias Provinciais e velava pela autonomia e in-
tegridade da Nação. Para o poder executivo, era proposta a criação de três gran-
des Ministérios: segurança pública, educação pública e economia pública. Para
o poder judicial, estabelece-se o juízo de conciliação, preparação, arbitragem
e revisão, o juízo cível e o juízo criminal, policial e administrativo.

No referente à fixação das garantias individuais, afirmava-se, entre as li-
berdades essenciais, a liberdade de consciência e a igualdade civil e política
para todos os cultos, a abolição do juramento nos actos civis e políticos, o re-
gisto civil obrigatório, a liberdade de imprensa e de ensino, o ensino elementar
obrigatório, secular e gratuito, a secularização dos cemitérios e a criação de um
Panteão nacional para as honras cívicas. Quanto às liberdades políticas, con-
sagrava-se o sufrágio universal, a representação das minorias, a autonomia mu-
nicipal e a descentralização das províncias ultramarinas, a liberdade de asso-
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8 Em 1911, Teófilo Braga defenderá a consagração constitucional da «República democrática
parlamentar», a eleição parlamentar do Presidente da República por cinco anos, o sistema le-
gislativo unicameral e a divisão administrativa do território em distritos, concelhos e fregue-
sias ou paróquias, mostrando ser um unitarista descentralizador mas já afastado da concepção
sobre o poder legislativo do Manifesto-Programa do Partido Republicano Português de 1891,
pelo menos na fase de implementação e consolidação da República Portuguesa – cf. Indicações
para a Constituição Política da República Portuguesa – Apresentadas à consideração da Assembleia Na-
cional Constituinte de 19 de Junho de 1911, Lisboa, 1911.
9 O Século, Lisboa, décimo primeiro ano, n.º 3205, 7 de Janeiro de 1891, p. 1 e n.º 3210, 12
de Janeiro de 1891, pp. 1-2; Teófilo Braga, Discursos sobre a Constituição política da República Por-
tuguesa, Lisboa, Ferreira, Lda, Editores, 1911, pp. 73-82. Além da referida Comissão Execu-
tiva – para a qual tinha sido erradamente eleito Sebastião de Magalhães Lima, pois manifes-
tara anteriormente escusa mas continuava a colaborar com o partido –, o Congresso do Partido
Republicano Português elegeu também uma Comissão Consultiva, composta por Latino Coe-
lho, Elias Garcia, Bettencourt-Rodrigues, Rodrigues de Freitas, Sousa Brandão, Teixeira de
Queirós e Consiglieri Pedroso.
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ciação, reunião e representação, o poder legislativo de eleição directa, ou o po-
der executivo de delegação temporária do legislativo, atribuindo à acção pre-
sidencial a competência das relações gerais do Estado. Por fim, nas liberda-
des civis, constavam, entre outras, a extinção das últimas formas senhoriais da
propriedade, o cooperativismo, a protecção pautal à indústria nacional, a re-
gulamentação do inquilinato ou a mudança no sistema penitenciário com a
criação de colónias penais agrícolas.

Jacinto Nunes, republicano descentralista10, foi incumbido em Julho de
1891 pelo Directório do Partido Republicano Português, dentro da perspec-
tiva de aprofundamento temático do Manifesto-Programa, de elaborar um Pro-
jecto de Código Administrativo, que concluiu em 10 de Agosto desse ano e
foi publicado em 1894 como trabalho individual, visto o Directório não o ter
chegado a discutir11. Repudiava a organização administrativa vigente («per-
feitamente cesariana», «regime centralista», «abusos dos seus tutores») e pro-
punha o regresso «à tradição nacional», confiando a administração apenas aos
mandatários eleitos e subordinando os seus actos à acção repressiva dos tri-
bunais comuns12. A divisão do território proposta nesse projecto far-se-ia em
províncias, municípios e freguesias, respectivamente administradas pela Jun-
tas Provinciais, Câmaras Municipais e Juntas de Paróquia.

A mentalidade provincialista tinha grande audiência no republicanismo
desse tempo13, devedora de várias raízes ideológicas, como o provincialismo
descentralizador de Proudhon14, porém, a I República Portuguesa optará pela

242 ERNESTO CASTRO LEAL

10 Cf., por exemplo, NUNES, José Jacinto, A Descentralização, Lisboa, [Imprensa de Joaquim Ger-
mano de Sousa Neves], 1870; e Reivindicações democráticas, Lisboa, [Tipografia Nacional],
1886. Na primeira obra escreverá que a causa determinante da «desgraçada situação» era a «cen-
tralização administrativa» (p. 7); na segunda obra afirmou que a «república portuguesa será
democrática, e consequentemente descentralista e liberal» (p. 134).
11 NUNES, José Jacinto, Projecto de Código Administrativo, Lisboa, [Tipografia e Litografia a Va-
por da Papelaria Progresso], 1894.
12 NUNES, José Jacinto, Projecto de Código Administrativo, p. 5.
13 NUNES, José Jacinto, defendia em 1886 um sistema parlamentar bicamaral – Câmara dos
Deputados (eleita por sufrágio universal directo, representava a unidade nacional) e Senado
(eleito pelos conselhos provinciais, representava a federação das províncias) – e definia o Estado
de forma orgânica: «[…] um Estado é uma federação de províncias, como uma província é uma
federação de municípios, como um município é uma federação ou liga de indivíduos» – cf. Rei-
vindicações democráticas, pp. 134, 138-139.
14 Afirmou o pensador francês: «[…] a França, com os seus Estados de província, os seus di-
reitos consuetudinários e as suas burguesias, não é mais que uma vasta Confederação […]. Em
primeiro lugar compete às províncias fazer ouvir as suas vozes. Paris, de capital tornada em ci-
dade federal, nada tem a perde nessa transformação […]. A absorção que exerce sobre a pro-
víncia congestiona-a […]» – cf. PROUDHON, P.-J., Do Princípio Federativo e da Necessidade de Re-
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distritalização administrativa –seguindo a opção monárquica desde 1835/1836
–mais adequada ao consagrado unitarismo. No entanto, em Junho de 1914,
o Senado aprovaria por maioria a divisão do continente português em seis pro-
víncias, mas a Câmara dos Deputados não a ratificaria: Douro e Minho (capi-
tal, Porto; distritos do Porto, Aveiro, Viana do Castelo e Braga); Trás-os-
Montes (capital, Vila Real; distritos de Vila Real e Bragança); Beira (capital,
Coimbra; distritos de Coimbra, Viseu, Guarda e Castelo Branco), Estremadura
(capital, Lisboa; distritos de Lisboa, Leiria e Santarém), Alentejo (capital,
Évora; distritos de Évora, Portalegre e Beja) e Algarve (capital e distrito de
Faro)15.

Devedor dessa nova circunstância, seria o projecto de Código Adminis-
trativo de Agosto de 1911, nunca aprovado na íntegra e que foi elaborado por
uma Comissão nomeada por decreto de 25 de Outubro de 1910 e presidida
por Jacinto Nunes, com António Caetano Macieira, José Maria de Sousa An-
drade e Francisco António de Almeida, vogais16. No texto que acompanhou
o documento, endereçado aos membros da Assembleia Nacional Consti-
tuinte, o Ministro do Interior do Governo Provisório, António José Almeida,
constatou ter «um largo espírito de liberdade»17, sendo a proposta uma di-
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constituir o Partido da Revolução. Tradução, notas críticas, estudo introdutório, cronologia da Vida
e Obra e bibliografia de Francisco Trindade, Lisboa, Edições Colibri, 1996, p. 208.
15 Esta divisão em seis províncias coincidia com aquela que foi divulgada em 1869, no primeiro
jornal republicano federalista português: «Para longe de nós a república unitária e os seus pre-
sidentes. A Portugal o que convém é dividir-se em seis estados independentes federais. Pois
não foi já este país composto de pequenos estados federais?», seguindo-se a lista dos estados
provinciais do Minho e Douro, Trás-os-Montes, Beiras, Estremadura, Alentejo e Algarve; a sede do
poder federal situar-se-ia em cada estado rotativamente por um período de cinco anos; em cada
estado haveria uma assembleia de trinta a quarenta representantes, funcionando todos legisla-
tivamente durante mês e meio, e cada cinco meses, num deles, residia o poder executivo; o po-
der central reuniria cinco delegados de cada estado que só funcionariam durante um ano –cf.
A República Federal dos Estados Portugueses, Lisboa, I ano, n.º 3, Outubro de 1869, p.1. Esses Es-
tados constituiriam a «Federação dos Estados Republicanos Portugueses» – cf. A República Fe-
deral dos Estados Portugueses, Lisboa, I ano, n.º 1, Outubro de 1869, p.2. A partir do n.º 5, de
Novembro de 1869, o jornal intitula-se somente A República Federal e, desde o n.º 7, de Abril
de 1870, República Federal, existindo na Biblioteca Nacional de Portugal até ao n.º 40, de 31
de Março de 1871 (último número?). Por sua vez, o Centro Federal de Lisboa publicou em 1874
umas Bases de um Projecto de Constituição Municipal, onde se estabelecia a Federação de quatro
Estados continentais e respectivas capitais: Norte, Porto; Centro, Coimbra; Sul, Lisboa; Algarve,
Faro.
16 Projecto de Código Administrativo, Lisboa, Imprensa Nacional, 1911.
17 Projecto de Código Administrativo, p. 2: «E respeitador como sempre fui da autonomia muni-
cipal, considerando-a um grande fautor das nossas conquistas passadas e um elemento primordial
para o nosso progresso futuro, é sobretudo agradável ao meu espírito de democrata notar no
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visão administrativa do território em Distritos, Concelhos e Paróquias Civis,
respectivamente administradas pela Juntas Gerais de Distrito, Câmaras Mu-
nicipais e Juntas de Paróquia; os Concelhos de Lisboa e Porto seriam subdi-
vididos em Bairros e estes em Paróquias Civis.

4. A reorganização nacional em Alves da Veiga

A visão filosófica e política regeneracionista de Alves da Veiga, inserida
no que denominou ser a «escola histórico-evolucionista»18, pertencia a essa li-
nhagem republicana confederal, municipalista e provincialista, que, desde
1890, se constituiu num importante recurso ideológico-político para uma ima-
ginada República Portuguesa, de conteúdo profundamente democrático e so-
cializante, assente no valor e no princípio da liberdade: «A liberdade é o di-
reito primordial dos homens, considerado como indivíduo e como cidadão, é
a verdadeira base da justiça. O fundamento essencial da ordem democrática.
Renunciar a ela equivale a renunciar às qualidades do homem […], a renun-
ciar ao exercício das faculdades que nos pertencem, como seres inteligentes e
sensíveis […]. Mas a liberdade não representa só por si a base completa do go-
verno democrático […]. […] a liberdade precisa de outro principio para ser
completa […]. Esse princípio é o da igualdade, segundo o qual todos os ci-
dadãos são colocados sob o mesmo pé, sujeitos às mesmas regras, aos mesmos
direitos e deveres […]»19.

As bases essenciais do seu pensamento político-social assentavam, por um
lado, nas ideias organicistas de Joaquim Maria Rodrigues de Brito e solida-
ristas de Manuel Emídio Garcia, por outro lado, nas ideias federais provin-
cialistas de Proudhon, e, por fim, nas ideias positivistas demoliberais de Lit-
trée. Os tópicos principais que daí decorriam, sem nunca Alves da Veiga os
ter inserido num corpo dogmático de doutrina sistemática, eram fundamen-
talmente os seguintes:

— «teoria anti-individualista da mutualismo de serviços» (krausismo, proud-
honismo) –proposta da «harmonia social» de inspiração socialista (direitos in-
dividuais conjugados com direitos sociais), recusando quer o individualismo
quer o colectivismo, e procura de uma determinação específica das esferas de
influência do indivíduo e do Estado (seguindo Proudhon, da liberdade e da
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projecto de Código Administrativo, que tenho a honra de vos apresentar, um largo espírito de
liberdade, que honra sem dúvida a República Portuguesa».
18 VEIGA, Alves da, Política Nova, p. 10.
19 VEIGA, Alves da, Política Nova, pp. 63-65.
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autoridade)– doutrina de Joaquim Maria Rodrigues de Brito e de Manuel Emí-
dio Garcia20;

— princípio de que «a sociedade é um organismo», compatibilizando a
ideia de sociabilidade natural com a ideia moderna de associação –doutrina
pioneira de Silvestre Pinheiro Ferreira21;

— adaptação dos sistemas de governo à especificidade dos meios sociais
(história e sociologia) –relativismo político;

— representação dos interesses sociais e proposta de uma segunda câmara
corporativa –doutrina de Manuel Emídio Garcia, Joaquim Pedro de Oliveira
Martins, José Ferreira Marnoco e Sousa, António Egas Moniz, como antes dos
krausistas22;

— ideia orgânica de sociedade, que não confluiu nem no individualismo
auto-suficiente nem no estatismo ditatorial, equilibrando liberdade (associa-
ção) com autoridade (Estado mínimo coordenador);

— democracia republicana federal e descentralista –Estado como federa-
ção interna (organicismo sociológico e naturalista)

— naturalização do todo social, com harmonia e autonomia dos diversos
níveis –indivíduo, família, comuna ou paróquia, município ou concelho,
província, nação e humanidade.

Alves da Veiga há-de mobilizar esses tópicos para uma proposta sincré-
tica de democracia republicana, onde ganhavam lugar de destaque os direitos do
homem, a liberdade da terra, o sufrágio universal, a instrução laica e obriga-
tória ou a separação do Estados das igrejas, o que permite compreender a sua
adesão à legislação revolucionária do Governo Provisório de 1910-191123.

Deve-se a Sebastião de Magalhães Lima (1850-1928) a importante di-
vulgação de bibliografia essencial sobre o ideário republicano federal descen-
tralista, visto ter traduzido a obra emblemática de Charles Lemonnier, Os Es-
tados Unidos da Europa (Lisboa, 1874) e ter escrito e publicado O Socialismo na
Europa, com prefácio de Benoît Malon (Lisboa, 1892), La Fédération Ibérique
(Paris, 1893) e O Ideal Moderno – O Federalismo (Lisboa, 1898). Magalhães Lima
influenciou muito Alves da Veiga, partilhando ambos também o ideário cos-
mopolista maçónico: Alves da Veiga atingiu o grau 33 do REAA em 1899;

245A REORGANIZAÇÃO DE PORTUGAL EM ALVES DA VEIGA…

20 CATROGA, Fernando, Individualismo e Solidarismo – De Ferrer ao sociologismo jurídico, in Bole-
tim da Faculdade de Direito, Coimbra, Coimbra Editores, 1999, pp. 131-149.
21 PEREIRA, José Esteves, Silvestre Pinheiro Ferreira – O seu pensamento político, Coimbra, Univer-
sidade de Coimbra, 1974.
22 Para a influente proposta de Oliveira Martins em «As Eleições» (1878), cf. CALAFATE, Pedro,
Oliveira Martins. Introdução e selecção de textos, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1990.
23 VEIGA, Alves da, Política Nova, pp. 25-27.
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Magalhães Lima atingiu o grau 33 do REAA em 1907, ano em que foi eleito
Grão-Mestre do Grande Oriente Lusitano Unido, sendo sucessivamente ree-
leito até à morte em 192824. Apesar de algumas posições divergentes, dentro
da mesma cultura política republicana de matriz federal, as seguintes ideias
políticas de Magalhães Lima eram aceites por Alves da Veiga:

— crítica ao centralismo político e administrativo da monárquica cons-
titucional, que descrevia como oligárquica, propondo o município autó-
nomo, federado na província, que considerava ser a tradicional divisão do ter-
ritório e da população, como alicerce de um novo regime federativo
republicano;

— defesa da fórmula política e social associativa, municipalista e federa-
lista republicana, fundamento de um ideário orgânico que era enunciado a par-
tir de patamares superiores de democracia em liberdade, sempre em relação
com as condições específicas do território, da raça, da tradição histórica e da
solidariedade social: indivíduo livre, família livre, paróquia livre, município
livre, província livre, Estado livre, Humanidade livre;

— apologia dos princípios da liberdade, da autonomia e da identidade
como matrizes da organização política e social, derramados em sucessivas rea-
lizações federais: Federação Portuguesa, unitária (divergirá aqui do confede-
ralismo de Alves da Veiga), Federação Ibérica, Federação das Raças Latina, Ger-
mânica e Eslava, Federação Europeia até se chegar à Federação da Humanidade
(Alves da Veiga, apesar de ter acompanhado em 1890 Magalhães Lima numa
campanha de propaganda em França e na Inglaterra em defesa da república e
do federalismo peninsular, não reflectiu na Política Nova sobre as sucessivas fe-
deralizações inter-nacionais para além da federalização portuguesa continen-
tal, também não referindo os territórios insulares e coloniais).

Pretendendo intervir de longe, dado ser Ministro Plenipotenciário de Por-
tugal na Bélgica, no debate na Assembleia Nacional Constituinte de 1911, Al-
ves da Veiga, no seu referido livro Política Nova25, construiu a defesa intransi-
gente do ideário descentralista, associacionista e federalista geral, na vertente
confederal, pois valorizava as atribuições políticas e os poderes dos Estados Pro-

246 ERNESTO CASTRO LEAL

24MARQUES, A. H. de Oliveira, Dicionário de Maçonaria Portuguesa, vol. II, Lisboa, Editorial
Delta, 1986, cols. 880-882.
25 A obra desenvolve-se em onze capítulos: I- A democracia e os povos; II- Das diversas for-
mas da organização republicana; III- A federação portuguesa e os seus elementos orgânicos; IV-
Princípios gerais da constituição dos poderes políticos; V- Organização da função legislativa;
VI- Organização da função executiva; VII- As reformas judiciárias; VIII- Organização das ins-
tituições militares no regime republicano; IX- Princípios gerais de uma organização democrática
das finanças; X- Como a República liquidará a situação financeira; XI- A federação na ordem
económica.
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vinciais, contudo, o contexto político português constituinte era já de «requiem
pelo federalismo»26. Alves da Veiga inseria-se, desde a sua juventude estudan-
til na Faculdade de Direito de Coimbra, na área intelectual republicana fede-
ralista, com aquisições do socialismo reformista, que criticava a tradição cen-
tralista e unitarista do poder e advogava uma profunda descentralização política
e administrativa para «criar uma pátria nova» e «formar um povo moderno»,
pelo que se devia adoptar o regime de tipo federativo, tendo por base o modelo
político suíço, com as necessárias modificações decorrentes da realidade portu-
guesa: «O regime federativo, harmonizando todos os interesses, ainda os mais
divergentes, sem empregar violências nem sacrificar nenhuma das liberdades dos
cidadãos, constitui certamente a forma governativa mais perfeita, a mais ade-
quada ao espírito democrático e progressivo da nossa época»27.

A resposta política necessária, para superar a crise portuguesa finissecu-
lar do século XIX, devia assim corporizar, dentro do «carácter pacífico da de-
mocracia contemporânea», a organização da Nação em «Federação Portu-
guesa», com estes elementos orgânicos: Estados Provinciais, Municípios ou
Concelhos e Comunas ou Paróquias. Apesar de referir várias vezes ao longo do
livro o conceito de Federação, também utilizou nesse livro várias vezes o con-
ceito de Confederação, sendo que este é o mais correcto para a caracterização
tipológica da sua proposta de organização política da Nação Portuguesa,
tendo em vista as atribuições legislativas, executivas e judiciais concedidas aos
Estados Provinciais confederados. Pode tipificar-se a forma de Estado que Al-
ves da Veiga apresentou como uma República Confederal Parlamentar, respei-
tando a autonomia local dos municípios e a livre iniciativa individual para um
verdadeiro self-government, preferindo o pensador, em tese, o sistema de governo
presidencial norte-americano, mas considerava-o desajustado ao fraco nível de
instrução do corpo eleitoral português.

Essa Confederação Republicana teria um Estado Federal (poder federal
com uma Constituição) e oito Estados Provinciais/Estados Federados (pode-
res provinciais com as suas Constituições), não chegando a identificá-los, mas
correspondentes com certeza à divisão provincial estabelecida pela reforma de
1832 de Mouzinho da Silveira, quanto a Portugal Continental: Minho, Trás-
os-Montes, Douro, Beira Alta, Beira Baixa, Estremadura, Alentejo e Algarve28. Em
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26 CATROGA, Fernando, O Republicanismo em Portugal, pp. 276-280.
27 VEIGA, Alves da, Política Nova, p. 35.
28 Essas oito províncias encontram-se designadas por Alves da Veiga no seu texto «Adminis-
tration», in ARANHA, M. M. Brito, et. al., Le Portugal – Géographique, Ethnologique, Adminis-
tratif, Économique, Littéraire, Artistique, Historique, Politique, Colonial, etc., Paris, Librairie Larousse,
s.d. [c. 1900], p. 78.
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cada Estado Provincial existiria uma «Assembleia Provincial» unicamaral (fun-
ção legislativa), um «Governo Provincial» (função executiva) e um «Tribunal da
Relação» (7 juízes) e «Promotor» (função judicial), formando uma «pequena re-
pública». Esses Estados deviam ser «autónomos em tudo quanto respeitar à
sua vida particular e ligados pelo laço da «federação» (quando ele refere fe-
deração deve estar mais correctamente confederação) para a mútua e necessá-
ria defesa dos interesses que solidariamente as possam afectar»29. Os Estados
Provinciais agregavam Municípios ou Concelhos, com um «Parlamento» (função
legislativa), «Autoridades» (função executiva) e um «Magistrado Municipal» e
«Promotor» (função judicial), que, por sua vez, eram uma união de Comunas ou
Paróquias, com um «Conselho Paroquial ou Junta Electiva» (função legislativa),
uma «Autoridade»/membro desse Conselho (função executiva) e um «Juiz Pa-
roquial» (função judicial). Assinale-se que Alves da Veiga não denomina com
precisão os órgãos das funções executivas municipal e paroquial e da função
legislativa municipal, deixando em aberto as designações, em particular as mu-
nicipais, dependentes, cremos, da definição precisa das articulações entre os
poderes provinciais e municipais.

Apesar de referências paradigmáticas que encontrava nas tradições cons-
titucionais republicanas dos Estados Unidos da América, da Confederação Hel-
vética (principalmente) e dos Estados Unidos do Brasil (assim era então iden-
tificado constitucionalmente), ajustava-as à vida nacional, apresentando um
modelo político confederativo republicano, em que, para o Estado Federal, en-
contramos estas principais características de legitimação e de organização po-
lítica e social:

— sistema eleitoral proporcional, com a restrição temporária do sufrágio
universal e do referendo, dado o pouco nível de alfabetização existente, e a re-
cusa do mandato imperativo, por ser uma «forma violenta pouco prática»;

— poder legislativo bicamaral da Assembleia Nacional (Câmara Popular ou
Câmara dos Deputados, eleita, e Câmara dos Estados Provinciais, composta em
igualdade por representantes da soberania desses Estados;

— poder executivo do Presidente da República e do Vice-Presidente da Repú-
blica –eleitos na Assembleia Nacional para um mandato de quatro anos, sem
reeleição no quadriénio seguinte, em virtude do nosso corpo eleitoral ser pouco
alfabetizado («razão bem penível»), não obstante o seu ideal ser a eleição di-
recta (modelo da república presidencialista brasileira) –e Ministério ou Conse-
lho Executivo Nacional, composto por um Presidente, nomeado pelo Presidente
da República, e por nove Ministros para as áreas da Instrução Pública e Belas-
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29 VEIGA, Alves da, Política Nova, p. 53.
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Artes, Defesa Nacional, Relações Exteriores, Justiça, Agricultura, Comércio
e Indústria, Administração Interior, Finanças e Bens Nacionais, Marinha e Co-
lónias, e Obras Públicas. Esse poder perderia inevitavelmente o carácter tu-
telar comum, restringindo a acção coordenadora aos interesses de carácter ge-
ral para respeitar «a autonomia das localidades, que é base da política
federativa, […] onde reside a força renovadora e progressiva por excelência das
sociedades modernas»30;

— poder judicial do Tribunal Federal ou Supremo Tribunal (10 juízes, um
deles era o Presidente) e um promotor junto desse Tribunal, o Procurador Ge-
ral da República;

— poder fiscalizador de todos os serviços do Estado concedido Conselho Su-
perior da Administração Financeira do Estado, com mais poderes, órgão que subs-
tituiu o antigo Tribunal de Contas da Monarquia Liberal, «cuja acção fiscal
era improfícua e de origem essencialmente burocrática»;

— defesa da acção sindical e da sua federalização sucessiva até à Federa-
ção Geral do Trabalho, num processo paralelo ao da federalização política.

No argumentário essencial, filosófico e político unitarista, colocava-se a
circunstância histórica da homogeneidade portuguesa desde meados da pri-
meira Dinastia, em particular a sua unidade política, o que era reconhecido
por Alves da Veiga, quando confrontava Portugal com a Espanha, a Suíça, a
Áustria ou a Alemanha, exemplos de fragmentação do território ou de diver-
sidades etno-linguísticas. Contudo, insistia, sem aprofundar, que tínhamos
«unidades administrativas [província, município ou concelho e comunas ou
paróquias] bem caracterizadas, com larga base nas tradições da história nacional
e no carácter e interesses das populações», o que justificaria o regime político
confederativo com oito Estados provinciais, de fisionomia distinta face ao re-
gime da propriedade, ao sistemas de cultura agrícola, às produções da terra,
às indústrias, ao clima, à configuração geográfica e até quanto aos sentimen-
tos morais31.

Profundamente optimista, após a revolução republicana de 1910, Alves
da Veiga não comparava Portugal com a França ou com a Inglaterra –hábito
de certos segmentos da cultura portuguesa, para acentuarem o diagnóstico de
decadência nacional –mas com países da dimensão portuguesa: «Não nos fal-
tam […] os elementos primários, as condições essenciais para constituirmos
um agregado étnico próspero, progressivo, à semelhança da Suíça, da Bélgica
ou da Holanda. Só a anarquia governativa do constitucionalismo [monárquico]
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30 VEIGA, Alves da, Política Nova, p. 115.
31 VEIGA, Alves da, Política Nova, pp. 52-53.
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pode explicar como Portugal ficou atrás destes países, no lamentável estado
de decadência moral, intelectual, económica e financeira em que veio encon-
trá-lo o movimento revolucionário de 5 de Outubro [de 1910]. Embora re-
cente, a República já lançou aqui raízes profundas, já começou a produzir fru-
tos benéficos, já se sente a sua influência salutar, nos domínios do espírito e
no terreno dos interesses materiais»32.
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32 VEIGA, Alves da, Política Nova, p. 25.
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IBERISMO E HISPANISMO:
PORTUGAL E ESPANHA (1890-1931)

SÉRGIO CAMPOS MATOS

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Pretende-se neste texto dar um contributo para a compreensão do signi-
ficado cultural e político de dois conceitos relevantes nas relações Portugal-
Espanha, no período que vai do final do século XIX à instauração da II Repú-
blica em Espanha (1931): iberismo e hispanismo. São conceitos que envolvem
relações das nações peninsulares com outras nações e a consciência histórica
destas comunidades nacionais –ou seja as atitudes em relação ao passado, ao
presente e ao futuro. Estas foram mudando de significado ao longo do tempo,
até mesmo no tempo relativamente curto de cerca de quarenta anos que aqui
tenho em conta. Tempo curto mas atribulado, na Europa e no mundo, mar-
cado pela irrupção das massas na vida política, pela afirmação de nacionalis-
mos étnicos e expansionistas (a palavra imperialismo surgida em 1870 entra
então em voga), em que se delineou um padrão global de política interna-
cional, com a afirmação de potências extra-europeias –os EUA que vencem a
guerra de 1898 com a Espanha e o Japão, que vence o Império Russo noutra
batalha naval em 1905. Tempo que, ao invés do que alguns pensam, era já de
globalização, marcado por extraordinárias inovações tecnológicas que altera-
ram profundamente a vida das classes médias das nações mais desenvolvidas:
a luz eléctrica, o telégrafo, o telefone, o motor de explosão, a aviação, os mo-
dernos transportes rodoviários e a melhoria dos transportes ferroviários –en-
tre muitas outras. A I Guerra Mundial tornaria evidente o declínio dos po-
deres europeus no mundo e transformaria profundamente a estrutura social das
economias e mentalidades europeias. Caíram quatro velhos impérios no cen-
tro e leste europeu. Mas outros velhos impérios ultramarinos europeus man-
tiveram-se ainda e, em alguns casos, expandir-se-iam –o britânico e o francês1.
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1 Para uma visão de conjunto, veja-se DUROSELLE, Jean Baptiste, L’Europe histoire de ses peuples,
Paris, 1990, pp. 521 e ss.
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A crença racionalista no progresso que vinha sendo alimentada pelas ex-
traordinárias conquistas da ciência e pela mentalidade iluminista, já posta em
causa nos finais de Oitocentos, era agora radicalmente afectada. A Espanha per-
dera em 1898 o que restava de um imenso império que fora em tempos da
América às Filipinas. Portugal, ameaçado pelas grandes potências na partilha
de África conseguiu, apesar de adversidades e da habilidade da sua diploma-
cia, num exercício de equilíbrio entre poderes muito superiores, conseguiu de-
finir as fronteiras de um extenso e desproporcionado domínio colonial na África
Austral. Era pois um tempo de redefinição do lugar no mundo dos velhos es-
tados da Península Ibérica –cujo poder no panorama internacional estava longe
do que fora nos finais do século XVIII e, muito antes, no século XVI. Dilacera-
das pelo sentimento de decadência e crise, acossadas pela lenda negra anti-his-
pânica tão vulgarizada no mundo protestante e sobretudo anglo-saxónico e di-
fundida entre os viajantes estrangeiros, desde o século XVIII, as elites
portuguesas e espanholas interrogavam-se sobre a possibilidade de regenerar
ou seja de gerar de novo as suas nações. Seria possível retomar a senda do pro-
gresso? Ou apenas sonhar com a grandeza perdida? Num contexto de mun-
dialização, que significados tiveram os diferenciados ideários iberistas e his-
panistas? Certo é que configuraram visões transnacionais.

Relações Portugal-Espanha:
convergências e divergências (1890 e 1898)

Vários historiadores notaram, há muito, o paralelismo e a sincronia na his-
tória de Portugal e de Espanha contemporâneos. Mas também foram estuda-
das as divergências entre os percursos das duas nações2. Por exemplo, o facto
de a Espanha ter perdido parte muito significativa do seu império colonial em
1898, enquanto por essa época Portugal estava empenhado na ocupação efe-
tiva e na «pacificação» de territórios em África austral.

Vulgarizou-se entretanto a ideia de que Portugal e Espanha teriam vivido
desde meados do século XVII e até ao último quartel do século XX relativamente
isolados e de costas voltadas. Trata-se contudo de uma ideia geral só até certo
ponto válida e que deve ser matizada. Na verdade, desde o tempo dos primeiros
regimes liberais (1820-23) (da resistência à ocupação francesa) houve nume-
rosos contactos entre políticos e intelectuais portugueses e espanhóis. É co-
nhecida a influência que teve a Constituição de Cádis (1812) em Portugal e
os estreitos contactos entre as elites liberais dos dois países. As comunicações
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2 TELO, António J. e GOMEZ, Hipólito de la Torre, Portugal e Espanha nos sistemas internacionais
contemporâneos, Lisboa, 2000.
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terrestres foram durante muito tempo difíceis e as relações económicas escas-
sas, se exceptuarmos um intenso contrabando, sempre difícil de avaliar. Mas
não se deve esquecer a colónia espanhola em Lisboa: em 1915, o jornalista Fé-
lix Lorenzo estimava em cerca de 30 000 os espanhóis a viver em Lisboa, na
sua maioria galegos e 99% republicanos e no decénio de 1920 haveria milhares
de Portugueses a trabalhar para Espanha, em minas e caminhos de ferro (As-
túrias e Rio Tinto, na Anadaluzia). Os exilados políticos, de um lado e de ou-
tro da fronteira (por exemplo os liberais radicais e republicanos espanhóis no
tempo de Narvaéz em Portugal ou os monárquicos portugueses que conspi-
raram contra a I República em Espanha), cumpriram decerto também um pa-
pel relevante no estreitamento de laços peninsulares. Sem esquecer ainda, o
lugar que tiveram as associações culturais. Segundo o mesmo Lorenzo, havia
em 1915 três centros culturais espanhóis em Lisboa: o Centro Espanhol, sub-
sidiado por Afonso XIII, mas que teria, no seu parecer, gente de todos os ma-
tizes políticos; o Centro Escolar Democrático Espanhol, republicano, e a As-
sociação Galega.

Comecemos pelas divergências no percurso histórico entre as duas nações.
Em Janeiro de 1890, na sequência de um conflito diplomático com a Ingla-
terra, o projeto português de expansionismo na África Austral –um novo Bra-
sil em África– foi confinado. É sabido como um republicanismo radical ca-
pitalizou o descontentamento suscitado pelo Ultimatum inglês (1890) e pela
crise financeira. E como em Espanha houve sinais de apoio a essa reacção na-
cionalista em Portugal, sobretudo por parte da juventude académica de vá-
rias universidades, que simpatizava com republicanismo federal3. A conjun-
tura do Ultimatum era propícia à afirmação da corrente crítica em relação à
aliança luso-britânica e à voga do federalismo ibérico. Mas não só. Por essa
época, Oliveira Martins (que chegou a ser ministro da Fazenda em 1892) era
um dos principais adeptos de uma aproximação diplomática e cultural com
a Espanha. Vivera quatro anos na Andaluzia e estabelecera intensos contactos
com intelectuais espanhóis no sentido de fomentar essa aproximação. Em 1893
era embaixador em Madrid Casal Ribeiro, um antigo iberista. No entanto há
muito que o iberismo unitarista tinha entrado em declínio –pelo menos
desde o decénio de 1880, quando o desafio de um Império africano se tinha
afirmado. Convém, aliás, distinguir um conceito mais restritivo de um ibe-
rismo político (unitarista ou federalista, monárquico ou republicano), de um
conceito mais amplo de iberismo que, recusando a integração de Portugal e
Espanha numa unidade supranacional, sustentava a necessidade de uma in-
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3 Vd. CUESTA, Pilar Vasquez, A Espanha ante o Ultimatum, Lisboa, 1975, pp. 125-139.
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tegração económica, de uma aproximação diplomática ou de uma intensifi-
cação das relações culturais, ou seja um alargamento do conhecimento entre
os povos peninsulares. Só mediante esta distinção poderemos compreender o
pensamento de Oliveira Martins, de Miguel de Unamuno, de António Sar-
dinha ou de Maeztu.

O iberismo político entrara em refluxo em Portugal no decénio de 1880,
quando o desafio do Império africano se intensificou e na sequência de prolon-
gadas polémicas políticas que aliás alimentaram intensas reacções nacionalistas
(lembrem-se as intensas campanhas anti-iberistas promovidas pela Comissão
1º de Dezembro)4. Em 1875, Oliveira Martins deslocara já a problemática das
relações com a Espanha para a dimensão cultural: lembre-se o projeto da Revista
Ocidental, em que colaborou juntamente com os seus amigos da geração de 70 e
outros intelectuais espanhóis (Cánovas del Castillo, Patricio de la Escosura, Ra-
fael Maria de Labra, F. Pi y Margall, F. Maria Tubino, Ramon de Cala e Fernandez
de Los Rios). A intencionalidade desta revista era a de aproximar os intelectuais
de expressão espanhola e portuguesa promovendo uma «renascença» cultural não
apenas dos povos latinos europeus, mas também dos povos ibero-americanos
(note-se o uso do termo renascença, que seria posteriormente muito usado quer
em Portugal quer em Espanha). Mas as palavras Ibéria, iberismo e união ibé-
rica continuariam a ter ressonâncias polémicas, não só em Portugal, mas tam-
bém em Espanha.

A História da Civilização Ibérica (1879) constituiu a primeira visão inte-
grada da História de Portugal e Espanha nas suas grandes tendências civili-
zacionais. Acentuava as características do génio peninsular –o entusiasmo re-
ligioso e o misticismo, associados ao heroísmo. Era uma leitura transnacional
dos problemas portugueses que deixaria marcas nas culturas históricas pe-
ninsulares5, designadamente no que respeita ao conceito de civilização ibérica
logo adotado pelo socialista federalista Fernando Garrido (1881).

Poucos anos depois, aquando do centenário de Calderón (1881), Menén-
dez Pelayo saudaria os professores portugueses presentes na cerimónia oficial,
considerando-os «hermanos, por lo mismo que hablan una lengua española, y
que pertenecen a la raza española; y no digo ibérica, porque estos vocablos de

254 SÉRGIO CAMPOS MATOS

4 Sobre o iberismo veja-se Fernando Catroga, «Nacionalismo e ecumenismo. A questão ibérica
na segunda metade do século XIX», Cultura, História e Filosofia, Lisboa, vol.IV, 1985, pp.419-
463, José António Rocamora, El nacionalismo ibérico 1792-1936, Valladolid, Universidad de Va-
lladolid, 1994. Maria da Conceição Meireles Pereira, A questão ibérica: imprensa e opinião(1850-
1870) [ Tese de doutoramento ] , Porto, Universidade do Porto, 1995 e o meu estudo
«Iberismo e identidade nacional (1851-1910)», Clio, Nova Série, 14/15, 2006, pp. 349-400.
5 Veja-se o meu estudo «Una perspectiva peninsular y transnacional sobre España y Portugal»,
OLIVEIRA MARTINS, J.P., Historia de la civilización ibérica, Pamplona, 2009, pp. IX- LXXXIX.
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iberismo y de unidad ibérica tienen no sé qué mal sabor progresista (Murmul-
los). Sí: española, lo repito, que españoles llamó siempre a los portuguses Ca-
moens, y aún en nuestros días Almeida Garrett, en las notas de su poema Ca-
moens, afirmo que españoles somos y que de españoles nos debemos preciar
todos los que habitamos en la Península Ibérica» (sublinhados do Autor) 6.
Para Menéndez y Pelayo, Portugal pertencia à «civilização peninsular» e não
havia história de Espanha sem Portugal. Reconhecia o brilho da literatura por-
tuguesa que qualificava de «rica y poderosa», embora a limitasse a uma es-
cala regional, paralela à castelhana7.

Torna-se evidente, por essa época, o desgaste que em Portugal sofrera o
substantivo Ibéria e os respectivos derivados no seu campo semântico. Não sur-
preende pois que, pelos finais do século, Rafael de Labra afirmasse que o ibe-
rismo continuava a ser «la biesta apocalíptica del reino vecino»8. Na verdade
as sugestões iberistas eram de imediato rotuladas de actos de traição ou de as-
sassínio da Pátria.

Oliveira Martins, Sanchez Moguel e a Liga Ibérica

Os adeptos de uma aproximação cultural entre Portugal e Espanha e o
imenso espaço das nações ibero-americanas começavam então a falar de his-
panismo como sinónimo de hispanidade num sentido que já não era o ori-
ginal. Na verdade, nos princípios do século XIX (Dicionário da Real Academia,
1803, em que surge hispanidad), a palavra era usada no sentido de um modo
particular de falar a língua espanhola (tal como se falava de galicismo ou de
anglicanismo), num sentido pejorativo. Depois, passaria a designar os estu-
dos hispânicos, que se desenvolveram dentro e fora da Espanha (nomeada-
mente nos EUA, onde existe já uma longa tradição universitária nesta área).
E já no século XX adquiriria um sentido mais marcadamente histórico-cul-
tural e identitário9. Mas também aqui a terminologia estava longe de ser uni-
tária.
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6 MENÉNDEZ PELAYO, «Brindis del Retiro», Estudios y discursos de crítica histórica y literaria (ed.
SÁNCHEZ REYES, E.), vol.III, Santander, 1941 (texto de 1881), p. 385.
7 Id., «Letras y literatos portugueses» (1876-77), Estudios… V, p. 257.
8 LABRA, Rafael de, Portugal y sus códigos, Madrid, s.d., p. 142.
9 GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro C., «Hispanidad», Diccionario político y social del siglo XX español (dirs.
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier y FUENTES, Juan F.), Madrid, 2008, p. 617 e HEREDIA SORIANO,
Antonio, «Hispanismo filosófico: problemas de su constitución», El reto europeo: identidades cul-
turales en el cambio de siglo, I Jornadas de Hispanismo Filosófico (coordin. José Luis Abellán),
Madrid, 1994, pp. 133-135.
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Desde os finais do século XIX entrou em voga o chamado hispano-ameri-
canismo para designar um projecto cultural de intencionalidade política que
procurava envolver e unir os países ibéricos (Portugal e Espanha) e as nações
americanas de língua espanhola e portuguesa que tinham feito parte dos im-
périos coloniais espanhol e português numa mesma comunidade espiritual, de
língua, direito e filosofia 10. O tempo era marcado por uma consciência de crise
de civilização, decadência e, por outro lado, por ideias regeneracionistas cuja
genealogia se poderia fazer remontar aos primeiros regimes liberais de 1820-
23. O conceito difundiu-se muito sobretudo desde os finais do século XIX en-
tre as elites em Espanha. Entre os seus teóricos destacam-se nomes como os
de Rafael Maria de Labra e o grande historiador Rafael Altamira. Desde as in-
dependências dos estados sul-americanos, a relação entre a Espanha e as suas
ex-colónias passara por diversos momentos, do afastamento e do ressentimento
à aproximação diplomática e cultural. Nesta aproximação tiveram relevante
papel diplomatas e intelectuais, designadamente através de revistas (caso da
Ilustración Española y Americana, publicada desde 1857 e da Revista Hispano-
Americana, desde a década seguinte).

Marco significativo nesse surto de uma ideia hispanoamericana foi o Cente-
nário da viagem de Colombo (1892) –em que colaboraram Oliveira Martins e ou-
tras personalidades portuguesas11. Depois com El Desastre (1898), do lado por-
tuguês, Oliveira Martins, atento observador da vida política da Espanha e
conhecedor da sua história teorizou uma estratégia pan-hispanista, alternativa à
hegemonia anglo-saxónica. Essa teorização passa por diversos momentos que vão
da reflexão sobre a história europeia e as suas vicissitudes desde o período dos des-
cobrimentos e da expansão europeia à caracterização da psicologia colectiva dos
povos e à sua missão histórica –tópicos que, como é sabido, estavam muito em
voga com o biologismo e o organicismo sociais no século XIX. A oposição à lenda
negra da Espanha teve aqui um papel fulcral. Seria a Espanha o paradigma de na-
ção que tinha abandonado a linha do progresso no século XVI, entrando em de-
cadência precisamente no momento alto do seu Império e da sua tentativa de do-
mínio da Europa, com Carlos V e Filipe II, como pretendiam os mentores dessa
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10 A Enciclopédia Universal Ilustrada Europea-Ameicana, Bilbau-Madrid-Barcelona, 1923, defi-
nia o termo no seguinte sentido: «Denominase de este modo la tendencia y aspiración a una
íntima unión entre España y las Repúblicas hispanoamericanas, unidas ya por la comunidad
de orígenes, religión, lengua, tradiciones y costumbres, y consistente en una especie de con-
federación-alianza, en pie de igualdad, pero con la supremacía de honor para España, como ma-
dre común, que trascienda al orden social, jurídico y económico. Veja-se também SEPÚLVEDA,
Isidro, El sueño de Madre Patria, Hispanoamericanismo y nacionalismo, Madrid, 2005, p. 126.
11 Veja-se ALBERT, Salvador Bernabeu, 1892: El IV Centenário del Descobriniento de América en Es-
paña: coyuntura y comemoraciones, Madrid, 1987.
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lenda negra no século XIX, num e no outro lado do Atlântico –caso do historia-
dor americano William Prescott ou do britânico Thomas Buckle?12

Num tempo em que se alargava a globalização económica e financeira cen-
trada na Grã-Bretanha e no seu império, torna-se evidente a intencionalidade de
resistência à hegemonia anglo-saxónica e de sublinhar bem a «autonomia inte-
lectual» do mundo hispano-luso. Oliveira Martins não escondeu a sua preferên-
cia por uma aliança diplomática entre Portugal e Espanha. Esse seria até o me-
lhor meio de Portugal preservar a sua independência13. Mas a sua posição evoluiu
consideravelmente do princípio do decénio de 1870, em que fazia a apologia de
uma federação peninsular republicana, para uma posição bem diversa no decé-
nio de 1880: a «união de pensamento e acção» entre as duas nações politicamente
independentes14. A raça «hispano-portuguesa» tivera a missão histórica de ex-
plorar um mundo diverso do mundo dominado pelos anglo-saxónicos. E se es-
tes estavam voltados para o utilitarismo, o empirismo e a dimensão material da
vida, a missão dos hispânicos era a da sua «compreensão ideal». O modo de ser
inglês (a que chama anglomania) adequara-se a toda essa época utilitária do sé-
culo XVI ao século XIX. Mas não dominaria sempre, acreditava Martins. No fu-
turo, à Espanha estaria destinada uma função de «iluminar o mundo»15. Mas es-
tava convencido que o Brasil, ainda então um Império com um Bragança como
chefe de Estado –o imperador Pedro II– era o representante do pensamento eu-
ropeu na América. A grande nação sul-americana seria a continuadora do génio
nacional no Novo Mundo. E em conjunto com as ex-colónias da Espanha e as na-
ções peninsulares poderia vir a constituir uma Liga ibérica ou hispânica de to-
das as nações de língua portuguesa ou castelhana, de todos os «descendentes» dos
povos peninsulares. Escrevia ele em 1892, aquando das comemorações do cen-
tenário da viagem de Colombo, na Ilustración Española y Americana:

Portugal, com o Brasil que é seu filho, ocupa mais de quatro milhões de mi-
lhas quadradas de terra, sobre que vivem trinta e dois milhões de homens, falando
a língua de Camões. A Espanha, com as suas colónias; a Espanha com o feixe de
nações americanas (...) ocupam nove milhões, quase, de milhas quadradas, sobre
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12 KAGAN, Richard. L., «Presott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the Decline
of Spain», American Historical Review, vol.101, núm. 2, 1996, págs.423-446 e o meu estudo
«Una perspectiva peninsular y transnacional sobre España y Portugal», Op.cit., pp. XXXIX-
XLI.
13 MARTINS, J.P. de Oliveira, «Alianças», Política e história, vol.II, Lisboa, 1957 (1890), p.266.
14 Em 1875, o problema que preocupava Oliveira Martins era o da definição de uma identi-
dade peninsular ibérica. Num contexto mais global, europeu e americano, qual poderia ser o
contributo dos hispano-portugueses para a civilização moderna?
15 Id., «Os povos peninsulares e a civilização moderna» (1875), Política e história, vol.I, Lisboa,
1957, p. 246.
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que vivem mais de sessenta milhões de homens, falando a língua de Calderon. O
nosso império ibérico, ou hispânico, hoje desemembrado, ocupa quase a quarta
parte da superfície terrestre do globo, e conta cerca de cem milhões de homens.

Desta verificação, o olhar etnocêntrico de Oliveira Martins retirava a ideia
de que era necessário reatar a tradição histórica da política das monarquias pe-
ninsulares e «cerrar fileiras no propósito da defesa e da conquista, quando o
saxão por toda a parte alastra, invade e domina»16.

Acarinhada pelo historiador espanhol Sanchez Moguel, a ideia da Liga Ibé-
rica terá alcançado uma recepção muito favorável em meios intelectuais de Ma-
drid17. Foi Moguel quem convidou Martins a pronunciar uma conferência no
Ateneo de Madrid, no âmbito das comemorações do descobrimento da Amé-
rica (carta de 22-12-1890) –«Navegações e descobrimentos dos Portugueses
antes de Colombo»– e depois para colaborar na Ilustración Espanola y Ameri-
cana (carta de 17-09-1892). Entre finais de 1890 e os princípios de 1894 as
relações entre os dois homens parecem ser da maior cordialidade e estima, em-
penhando-se Moguel em aprofundar as relações culturais luso-espanholas e na
participação de portugueses em eventos comemorativos espanhóis (nomea-
damente na homenagem ao poeta Zorilla).

Sanchez Moguel visitou Portugal diversas vezes. Estava empenhado em cul-
tivar uma «fraternidade peninsular» que não se devia limitar a estreitar os la-
ços culturais e diplomáticos entre Portugal e Espanha, mas a escrever a histó-
ria num sentido que transcendesse as dimensões «regionais». O lema desse
movimento –laboremos– surge diversas vezes na sua correspondência com Oli-
veira Martins. Mas as relações entre S. Moguel e Martins não foram isentas de
escolhos. Em 1894, Moguel acusaria Martins de um iberismo «más teórico y
especulativo que positivamente real y francamente histórico»18. E a Liga Ibé-
rica parece não ter passado de um projecto de intenções –ao invés da União Ibero-
Americana, fundada em 1885, e em que teve o protagonismo Menéndez Pelayo.

Já no final do século, após o Ultimatum britânico de Janeiro de 1890,
tempo dominado por nacionalismos expansionistas –pan-americanismo, pan-
germanismo, pan-eslavismo– Martins adoptava pois uma estratégia hispanista
como resposta à hegemonia anglo-saxónica19 e chegava a responsabilizar a In-
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16 MARTINS, J.P. de Oliveira, «A Liga Ibérica», Política e história, vol.II, pp.301-302.
17 Biblioteca Nacional de Lisboa [BNL], Espólio de Oliveira Martins [E 20], M. Sanchez Mo-
guel, Carta a Oliveira Martins de Barquillo, 17-09-1892.
18 MOGUEL, Sánchez, Reparaciones históricas. Estúdios peninsulares, Madrid, 1894, pp.IX e X
19 Veja-se a este respeito RAMOS, Rui, «Portugal e Brasil perante a primeira globalização. A crí-
tica de Oliveira Martins», Relações Internacionais, Dez. 2005, págs. 73-90.
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glaterra pela fragmentação do império hispano-americano. Mas não enjeitava
a experiência do império britânico e dos seus políticos que, nesses finais de sé-
culo, idealizavam já uma liga aduaneira das suas colónias. Era necessário apren-
der com essa experiência. E sobretudo, acreditava num futuro de nova gran-
deza para a Espanha, como deixaria bem claro em diversos momentos: em
1875 (na já citada introdução à Revista Ocidental) e, em 1879, no final da sua
História da Civilização Ibérica. No entanto, convém lembrar que o historiador
distinguia dois patriotismos –o ideal, hispânico e o «real», português– dis-
tinção de capital relevância para se compreender o seu iberismo cultural.

Iberismo e anti-iberismo durante a I República Portuguesa

Mas a Guerra Hispano-Americana de 1898 desmentiria a proximidade do
futuro promissor que Oliveira Martins idealizava para a Espanha futura. Em
contrapartida suscitaria um intenso debate sobre o destino nacional que en-
controu ecos em Portugal. Os receios de que Portugal também fosse objecto
dos interesses dos EUA ou que o império colonial português fosse partilhado
entre a Inglaterra e a Alemanha coexistiram com manifestações de solidarie-
dade com a situação vivida pela Espanha em El Desastre –veja-se o caso de Eça
de Queiroz. Ou ainda a convergência nas apreensões em relação ao célebre dis-
curso do primeiro ministro britânico Salisbury na Primerose League, acerca
das «dying nations»20. Nesta conjuntura difícil para os dois estados ibéricos,
acentuava-se o sentimento de crise de civilização e do receio do fim da mo-
narquia em Portugal. Exprimia-se uma mentalidade apocalíptica em que o tó-
pico Finis Patriae se difundia entre as elites.

Por outro lado, a ideia da federação dos povos peninsulares como etapa para
a construção de uma federação europeia dos povos latinos, cultivado pelos re-
publicanos portugueses e espanhóis que haviam participado no Congresso de
Badajoz em 1893 não passava de uma compensação ideal. E, todavia, figuras
destacadas do republicanismo federal português difundiam-na (caso de Se-
bastião de Magalhães Lima ou de Teófilo Braga). E do lado espanhol, Salme-
rón, Ruben Landa e Rafael Altamira lá estiveram nesse muito comentado en-
contro. Para Magalhães Lima, a federação latina incluiria o Brasil, a Espanha
e as repúblicas da América hispânica que, a seu ver, tinham uma comunidade,

259IBERISMO E HISPANISMO. PORTUGAL E ESPANHA (1890-1931)

20 Cf., por exemplo, CÂMARA, João da, «Crónica Ocidental», O Ocidente, XX, 697, 10-05, 1898,
p. 98.
21 LIMA, Sebastião de Magalhães, La fédération ibérique, Paris, s.d. (1893 ?), pp.197-198. Sobre
o pensamento deste autor veja-se Maria Rita Lino Garnel, A República de Sebastião de Magalhães
Lima, Lisboa, 2004.
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um legado tradição, raça, história, língua e aspirações21. Mas a ideia era ins-
trumentalizada pelos seus opositores monárquicos agitando a velha ameaça de
absorção de Portugal pela Espanha. Compreende-se pois que Magalhães Lima
denunciasse o iberismo e Portugal como uma «mentira patriótica» dos par-
tidos monárquicos. E Teófilo Braga que desde o decénio de 1870 justificara
em termos históricos a necessidade do federalismo, considerava que o unita-
rismo ibérico levara à decadência moral e material da Hispânia. Teófilo dis-
tinguiria já nos princípios do século XX, em sintonia com o os federalistas ca-
talães (caso de Ribera i Rovira) três tipos históricos e étnicos na Península:
Portugal, Castela e Catalunha, reconhecendo nas duas primeiras nações as pro-
pulsoras da civilização peninsular22. Significativo é que Ribera i Rovira, o in-
telectual catalão que mais contribuiu para a aproximação entre a Catalunha
e Portugal, se tenha considerado a si próprio como discípulo de Teófilo23.

No entanto, a Revolução do 5 de Outubro de 1910 levou à implantação
de uma República unitária em Portugal –ao invés do que estava previsto no
programa federalista do Partido Republicano Português de 1891 para o qual
contribuíra o próprio Teófilo– e à consequente subalternização do ideal fe-
deralista que, todavia, continuaria a manifestar-se esporádica mas recorren-
temente. As incursões monárquicas dos opositores da recém-instaurada Re-
pública e os projectos acalentados por Afonso XIII de intervir em Portugal
em finais de 1910 e princípios de 1911 (receoso que estava do «contágio re-
volucionário» português)24 acentuaram na opinião pública portuguesa o
sentimento do «perigo espanhol», em diversos sectores políticos. A ideia im-
perialista de uma união ibérica era acalentada em Espanha por sectores car-
listas, integristas e católicos, e andava associada à política expansionista em
Marrocos. Mas encontraria a oposição de dirigentes políticos como José Ca-
nalejas e António Maura25. No entanto, teve uma larga difusão em Espanha
entre 1912 e 1915, por parte de autores como Luís Anton del Olmet (jor-
nalista redactor do ABC), Nido y Segalerva ou Vicente Gay. Do lado portu-
guês, a ideia da aproximação diplomática e até de um projecto de aliança com
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22 BRAGA, Teófilo, «D’Iberisme», in Ignasi Ribera i Rovira, Iberisme, Barcelona, 1907, pp.12-17.
23 RIBERA I ROVIRA, «O Iberismo de Teófilo Braga», In Memoriam do Dr. Teófilo Braga, Lisboa,
1934, pp.329-333. Sobre Ribera i Rovira veja-se Victor Martinez-Gil, El naixement de l’iberisme
catalanista, Barcelona, 1997, pp. 98-203
24 OLIVEIRA, César, Cem anos nas relações luso-espanholas, Lisboa, 1995, p.20. tais intenções ex-
primiram-se de diversas formas até 1927 cf. José Medeiros Ferreira. Um Século de Problemas. As
relações luso-espanholas da união ibérica à Comunidade Europeia, Lisboa, 1989, p. 43.
25 Vd. TORRE GÓMEZ, Hipólito de la, Antagonismo y fractura peninsular España-Portugal 1910-
1919, Madrid, 1983, pp. 148-160.
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a Espanha, formulada pouco antes do início da Grande Guerra (Julho-
Agosto de 1914) teria o apoio de republicanos como Magalhães Lima ou José
Relvas (ex-embaixador em Madrid). E fora defendida um ano antes pelo his-
tórico operacional do 5 de Outubro, Machado Santos. Mas a divergência de
posições dos dois estados peninsulares face ao conflito europeu entravou a
orientação de aproximação peninsular. Entre os republicanos portugueses no
poder em 1914-15 revalorizava-se a aliança com a Inglaterra como meio de
defesa do Império colonial africano, ameaçado pela Alemanha e também se
esconjuravam assim os receios da ameaça iberista sempre presentes em sec-
tores da opinião pública.

Em 1912, Luís Anton del Olmet, retomando um conceito que vinha do
iberismo unitarista do século XIX, referia-se a Portugal como uma região da Es-
panha que vivia voltada sobre o seu passado26. Já Rafael de Labra, no final do
século XIX, ficara surpreendido com a profusão de estátuas dedicadas à memória
de heróis nacionais que encontrara em Lisboa e referira-se à «nostalgia do im-
possível» dos Portugueses27. A seu ver, Portugal não tinha razão de ser, o seu
destino só poderia ser, no futuro, a união com a Espanha –obedecendo assim
a uma suposta lei geral, a concentração de famílias. Mas, embora se declarasse
iberista convicto, não era adepto da união por via da conquista28.

Nos finais de 1914, alguma imprensa periódica de Madrid deu voz a uma
intensa campanha iberista –foi o caso de La Tribuna, jornal defensor de uma
posição germanófila. Nido y Segalerva publicara nesse mesmo ano uma con-
troversa obra em que considerava a ideia de união ibérica uma aspiração de
sempre dos povos peninsulares, Nela reunia um extenso conjunto de docu-
mentos e citações, reactualizando os argumentos expendidos pelo catalão Si-
nibaldo de Más em meados de Oitocentos. A união ibérica seria o único meio
de salvar as duas nações das ameaças externas. E só não teria tido êxito por fal-
tar um homem adequado às circunstâncias, como tinha sido no seu tempo Fi-
lipe II29. A reacção a esta obra em Portugal terá partido da parte de João do
Amaral30, e logo se tornou sistemática: os jovens integralistas lusitanos, or-
ganizaram uma série de conferências nacionalistas que tiveram lugar na Liga
Naval, em Abril de 1915, pouco antes do sangrento 14 de Maio que levaria
à queda da chamada ditadura de Pimenta de Castro e do moderado Presidente
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26 OLMET, Luís Antón del, Nuestro abrazo a Portugal (catecismo de la raza), Madrid, 1912, pp. 176
e ss.
27 LABRA, Rafael de, Portugal Contemporáneo, Madrid, s.d., pp. 57-58
28 Id., Lisboa y los Portugueses, Porto Rico, 1888, pp. 11-13.
29 La Unión Ibérica. Estúdio crítico, histórico de este problema…, Madrid, 1914.
30 No semanário Pátria Nova, José Manuel Quintas, Filhos de Ramires, Lisboa, s.d., pp. 213-214.
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da República, Manuel de Arriaga, reconduzindo o Partido Democrático de
Afonso Costa ao poder31. A seguir a essa violenta revolução, uma esquadra es-
panhola constituída por três unidades de guerra visitou o estuário do Tejo –o
que não deixou de alimentar o receio do «perigo espanhol».

Em plena campanha crítica contra a I República, o tópico da defesa da na-
ção e da sua tradição histórica como reacção ao iberismo prestava-se à cir-
cunstância e à afirmação do ideário que defendiam. Nelas teve destaque a in-
tervenção de António Sardinha. Inspirando-se sobretudo em Teófilo Braga,
Sardinha fundamentava a separação política de Portugal em argumentos ét-
nicos –a suposta individualidade étnica dos portugueses– e geográficos. Jus-
tificava a autonomia de Portugal, invocando a diferença de raça, de território
e de psicologia colectiva: «Sem raça, nem território, que somos nós? Porque
é que vivemos? Não somos mais que um improviso –somos apenas o erro das
circunstâncias»32. Sardinha sustentava a ideia de uma homogeneidade antro-
pológica da raça –ressalvando apenas o «estrangeiro do interior» (liberais e ma-
çons)33.

Nido y Segalerva responderia sem citar os nomes dos seus críticos com dois
pequenos opúsculos às críticas surgidas do lado português, e sem grandes no-
vidades: falava enquanto «ibero», apologista de uma grande pátria única que
era toda a Península. Para ele, união ibérica não era sinónimo de unidade ibé-
rica (esta última sim traduzir-se-ia na absorção de um povo por outro) e apon-
tava como exemplo de união a experiência da unificação alemã, em contraste
com o da unidade italiana. Na União Ibérica de 1580-1640 teria havido au-
tonomia regional, com um laço de união que fora o monarca34.

Mas é claro, a maioria dos iberistas defendiam uma estratégia de estrei-
tamento de relações com Portugal, por vezes adoptando uma retórica de cor-
dialidade e irmandade entre as duas nações (caso de Maluquer y Salvador em
1916). O jornalista Llanos y Torriglia dava até resposta a uma pergunta que
andava no ar:

Conquistar Portugal? Para qué? Nos sumariamos su deuda abrumadora, su
pobreza económica, su politica tumultuosa, las heces que ella removió; no ven-
drían a España ni la riqueza de sus colónias, que otros recogerían; ni el amor de
sus naturales, educados generación trás generación en el recelo antiespañol. For-
zaríamos pero no disfrutaríamos. La permanência en la posessión nos costaria mil
veces mas que el atroplello. Y no está nuestra madurez ni nuestra bolsa para
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31 Depois publicadas em A questão ibérica, Lisboa, 1916.
32 SARDINHA, António,» O terrirório e a raça», A questão ibérica, p. 30.
33 Id., Idem, pp. 13-14.
34 NIDO Y SEGALERVA, Opúsculo. Defensa motivada de mi libro, Madrid, 1916, pp. 12-14
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aventuras tales./ No, España no puede hoy ser outra cosa que la amiga, la her-
mana mayor de Portugal35.

A pergunta de Llanos Torriglia fazia sentido. Como ele próprio dizia ha-
via um «perigo português»: que Portugal se tornasse um grande Gibraltar de
90000km2 daí a necessidade de uma convergência do interesse peninsular para
além das fronteiras. Ou seja, a longa fronteira ocidental da Espanha tornar-
se-ia vulnerável. Mas a posição iberista radical defundia-se entretanto na
conjuntura da Grande Guerra. Em 1915, o germanófilo Requena Ortiz ima-
ginava a ocupação de Gibraltar e de Portugal como expressão de um senti-
mento irredentista e nacionalista. Com argumentos mais desenvolvidos, as-
sentes na natureza e na história, também o germanófilo Vicente Gay dava
expressão a este nacionalismo expansionista e germanófilo e via no conflito mi-
litar que então dividia a Europa uma oportunidade para levar a cabo a fusão
ibérica. Por seu lado, adoptando uma posição tradicionalista, Vasquez de Mella,
sustentava a ideia de uma integridade peninsular (o que supunha o domínio
de Gibraltar e do estreito) e de raça espiritual hispânica que abarcava o
mundo ibero-americano, como condição para que a Espanha cumprisse o seu
destino, fiel à sua história36. Daí a sua a sua oposição à Inglaterra e a suges-
tão de uma federação com Portugal: «Étnica, geográfica e historicamente, Por-
tugal é um membro da nacionalidade espanhola». Reconhecia-lhe todavia o
direito a uma «completa independência»37. No que se aproximava da posi-
ção de Sardinha posterior ao seu exílio em Espanha (1919-21).

Hispanismo e hispanidade

Na verdade, a atitude de António Sardinha em relação a Espanha modi-
ficou-se (o que também sucederia com Fidelino de Figueredo, antes e depois
da sua vivência em Madrid)38. Mantendo a sua posição acerca do iberismo, ma-
nifestava agora claramente a sua admiração pela história e pela cultura caste-
lhanas. Sublinhava a unidade do destino histórico e o paralelismo social e po-
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35 F. Llanos y Torriglia, Mirando a Portugal. El interes de España, Madrid, 1917, p.89.
36 Vasquez de Mella, El ideal de España. Los três dogmas nacionales, Madrid, 1915, Apud Antó-
nio Cordeiro Lopes, «Dois projectos de geopolítica ibérica, de matriz tradicionalista – Vasquez
de Mella e António Sardinha», Revista da Faculdade Letras, 16/17, 1994, pp.102-103.
37 Ibid.
38 Os contactos de Sardinha com autores espanhóis eram muito anteriores, remontavam a 1906.
Veja-se a este respeito Susana Rocha Relvas, António Sardinha e as suas relações com a Espanha (po-
licop.), Lisboa, 1998, pp.94-96.
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lítico de Castela e Portugal, adoptava o conceito de hispanismo (tão frequente
na cultura histórica espanhola desde os finais de Oitocentos 39), e chegava a
considerar a aproximação com a Espanha como condição para que Portugal pu-
desse recuperar a sua influência no mundo. O conceito de hispanidade (sinó-
nimo de hispanismo) correspondia à ideia de uma nova convivência humana
moldada por uma espiritualidade e mundividência cristãs de que as nações ibé-
ricas seriam os porta-estandartes. Hispanidade constituía o paradigma oci-
dental da civilização: a Península Ibérica como essência da civilização cristã
e de fronteira40.

Sardinha valorizava o tópico hispanismo conferindo-lhe uma dimensão
universalista –como sucederia depois com Maeztu. Recusando o conceito de
iberismo, muito conotado negativamente desde meados do século XIX, ia pois
buscar o apelativo geográfico (de Hispânia). Deslocando a terminologia, pro-
curava não ser confundido com os defensores da união política Portugal-Es-
panha. Acentuava pois a ideia do dualismo político peninsular, inspirado em
Oliveira Martins. Ou seja, embora o génio hispânico católico tivesse, a seu ver,
uma missão universal a cumprir, contando com as nações americanas, havia
uma diferença fundamental entre unidade e unitarismo que era necessário pre-
servar, pois aquela unidade alimentava-se da diversidade41.

Compreende-se assim a sua invocação de uma unidade hispânica (expressão
que fora também usada por Menendez Pidal), civilização peninsular e civili-
zação hispânica. Como, de resto sucederia com o médico Ricardo Jorge, num
esquecido ensaio apresentado no primeiro Congresso Científico Luso-Espanhol,
realizado no Porto em 192142. Também o médico e cientista Ricardo Jorge
adoptava as expressões «civilização hispânica» e «génio hispano», notando que
não existia uma fronteira intelectual entre as nações peninsulares e sugerindo
que através da escola se incentivasse uma «integração hispânica»: «Desde o
banco das escolas importa cunhar no espírito dos alunos que somos parte de
um todo. Ao ensinar-lhes a geografia, a história, a literatura, logo nos cursos
secundários, faça-se a integração hispânica. Ponha-se ponto no vicioso sistema
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39 Esse culto da ideia hispanista desenvolveu-se com particular intensidade a partir da Guerra
Hispano-Americana de 1898. O historiador Rafael Altamira foi um dos seus principais teóri-
cos.
40 CATROGA, Fernando e CARVALHO, Paulo Archer de, «O Integralismo Lusitano e a ‘ressur-
reição da nação’», Sociedade e cultura portuguesas II, Lisboa, 1996, pp. 339-346 e Paulo Archer
de Carvalho, «Ao princípio era o verbo: o eterno retorno e os mitos da historiografia integra-
lista», Revista de História das Ideias, vol.18, 1996, pp. 237-240.
41 SARDINHA, António, «Madre Hispânia», À lareira de Castela, s.l., 1943, p. 184.
42 JORGE, Ricardo, A intercultura de Portugal e Espanha no passado e no futuro (pref. de Carolina
Micahelis de Vasconcelos) Porto, 1921.
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de cindir o solo e o clima, de apartar o passado, de separar as letras, numa uni-
lateralidade onde, sob a aparência dum acto estritamente nacional, se esconde
uma falsidade contra a natureza e contra a história, e um erro anti-pedagógico
e anti-científico. Este ilogismo talvez domine mais em Portugal do que na Es-
panha; não há mais que olhar para os mapas do chamado continente portu-
guês que tantas vezes recortam o perímetro da raia terrestre como se se tra-
tasse de uma ilha»43. Propunha ainda criação de um colégio de hispanologia
–uma escola superior «inteiramente binacional, com professores e discípulos
daquém e dalém– centros de ensino e da investigação de tudo quanto inte-
resse à literatura e à ciência dos povos ibéricos, em si e nas suas aplicações ao
progresso peninsular em todos os seus modos», equipada com bibliotecas e la-
boratórios, e irradiando para as nações sul-americanas e que congregaria os cul-
tores do hispanismo na Europa e nos EUA (note-se que Ricardo Jorge emprega
aqui o termo no sentido de estudos hispânicos). Este cientista prolongava a
ideia de uma espiritualidade ibérica na linha das reflexões de Oliveira Mar-
tins e chegando a adoptar o tópico civilização ibérica. Mas as suas palavras,
que anteciparam muito os tempos que hoje vivemos de aprofundamento de
relações interculturais, científicas e económicas entre as nações peninsulares,
não tiveram eco imediato, a não ser em raras figuras do pensamento hispanista
como Carolina Michaelis de Vasconcelos.

Do lado do pensamento tradicionalista, António Sardinha, não deixava de
cultivar a partir dos anos 20 uma aproximação cultural com a Espanha. É certo
que não perfilhava o conceito de civilização ibérica que tivera alguma fortuna
em Espanha desde o final do século XIX (por exemplo adoptado por um au-
tor espanhol como Fernando Garrido)44. Mas contribuiu decisivamente para
a renovação dessa relação recorrendo a dois outros termos: Hispanismo e pe-
ninsularismo.

A crer em António Sardinha, a palavra hispanismo teria sido usada pela
primeira vez por Epitácio Pessoa (1865-1942), presidente da república bra-
sileira (1919-22). Certo é que na teoria do integralista português acerca de um
supernacionalismo hispânico, o Brasil teria um lugar de grande relevo, a par
das outras nações hispano-americanas. Há evidentemente algo de messiânico
na sua ideia de um Península salvadora da Europa e da sua civilização, em crise.
Compreende-se assim a sua adesão à Unión Ibero-Americana em 1921, na se-
quência do contacto com o Marquês de Figueroa, então seu director45. Mas o
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43 JORGE, Ricardo, Idem, p.45..
44 GARRIDO, Fernando, Los Estados Unidos de la Ibéria, Madrid, 1881, p. 63.
45 RELVAS, Susana, Op.cit., p.65.
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hispanismo de Sardinha convive com a ideia de um Portugal maior que de-
veria afirmar-se por meio do poder naval (aqui inspirado pela sua leitura da
teoria do americano Mahan).

É porventura secundário saber quem usou pela primeira vez o conceito de
hispanidade. Certo é que, como atrás sugerimos, só nos princípios do século XX

adquiriu um significado que remete para a identidade nacional nas suas rela-
ções com as nações ibero-americanas. Relevante sim é que Maeztu tenha fa-
lado de Sardinha como «uno de los grandes profetas de la Hispanidad», no pró-
logo que escreveu para a edição castelhana do livro de Sardinha, A Aliança
Peninsular (1930, 1ª ed. portuguesa, 1924). E que no conhecido livro que de-
dicou a esta temática se encontrem diversos pontos de contacto com o pen-
samento do integralista português.

Terá sido durante a sua estadia na Argentina como embaixador (1928-30)
que a ideia de hispanidade amadureceu na mente do filósofo espanhol. E sig-
nificativo nos parece que começasse o seu ensaio Defensa de la Hispanidad
(1932) pela pergunta: Portugal e Brasil poderiam incluir-se nela? Para logo res-
ponder, inovocando André de Resende, Camões e Almeida Garrett: «Hispâ-
nicos son (…) todos los pueblos hispanos de la Península». O seu conceito de
hispanidade abrangia pois todos os povos hispanos ou de origem hispânica. Mas
logo explicava que não se tratava de um conceito étnico ou produto da natu-
reza, antes remetia para uma comunidade espiritual transnacional, um espírito
de vocação universal, portador de uma missão histórica: «enseñar a todos los
hombres de la tierra, que se quieren, pueden salvarse, y que su elevación no de-
pende sino de su fe y su voluntad»46. Ideia ecuménica, prospectiva mas forte-
mente ancorada no passado (especialmente no século XVI, tempo áureo da his-
panidade no mundo), não coincide todavia com a ideia de Império, que Maeztu
só aceita no sentido de possibilidade que todos os homens se salvem. Conceito
essencialista e historicista, hispanidade enraíza-se no passado de maior projec-
ção das nações peninsulares, é redenção do humano numa acepção muito pró-
xima da dos jesuítas dos séculos XVI –serviço, hierarquia, irmandade. Ao in-
vés de Sardinha e de outros intelectuais portugueses, Maeztu não estava
preocupado em demarcar-se das correntes iberistas suas contemporâneas ou que
o antecederam –em Espanha o tópico iberismo não tinha as conotações nega-
tivas que ganhara em Portugal. E reconhecia até em Oliveira Martins um caso
«único e incierto» de um pensador que soubera «iluminar los hechos y darles
su valor y sentido». Ou seja, via nele um dos profetas da hispanidade47.
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46 MAEZTU, Defensa de la Hispanidad (pref. de F. Suárez), Madrid, 2005, p. 56.
47 Id., Idem, p. 19.
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Compreende-se pois que fosse em Portugal, nos decénios de 1910 e
1920, que se procurassem alternativas aos conceitos de iberismo que domi-
navam no espaço público. Eram necessárias mudanças semânticas para designar
o todo peninsular. Era tempo de «perigo espanhol» e de ameaças externas so-
bre a jovem República portuguesa (e não apenas por parte da Espanha de
Afonso XIII, mas também do Império alemão sobre as colónias portuguesas
em África). Porque não regressar ao apelativo geográfico, tão em voga aliás até
ao século XVII –Hispânia– ou, em alternativa ao ainda mais neutro substan-
tivo Península?

Ora foi essa precisamente a mudança operada por Sardinha, a partir do seu
exílio em Madrid. Em alternativa ao iberismo (que reduzia à posição unita-
rista, assim esquecendo o federalismo), Sardinha adoptava o conceito de pe-
ninsularismo:

...se o Iberismo, como doutrina unitarista, é a cada passo desmentido pela geo-
grafia e pela História, o Peninsularismo, na sua expressão de solidariedade afec-
tuosa, é, exactamente, uma indicação constante da mesma Geografia e da
mesma História. Assim nós vemos a todo o instante os dois países –Portugal e
a Espanha, por mais desavindos que andem, regressarem pela força dos aconte-
cimentos a um princípio de colaboração e entendimento, que antigos factores
de divisão não deixam depois consumar-se em consequências duradouras ou fe-
cundas48.

A teorização de Sardinha acerca do hispanismo encontrou uma recepção
muito favorável por parte de sectores conservadores da intelectualidade ma-
drilena. Maeztu refere-os: Vasquez de Mella, o conde de la Mortera, Balles-
teros (historiador), o acima referido marquês de Figueroa, Blanca de los Rios,
o marquês de Lozoya, Angel Herrera49 e o marquês de Quintanar (Sebastia-
nez del Rio)50. Este último, amigo e tradutor de Sardinha em castelhano adop-
tou no essencial as suas ideias e identificou dois momentos que poderiam ser
a aurora do hispanismo: um Congresso das Juventudes Hispano-Ameicanas
e o Centenário de Fernão de Magalhães (18 de Agosto de 1919)51. E aí citava
uma carta de um amigo e poeta, Carlos Lobo de Oliveira, em que este último
lhe falava da morte do iberismo e da emergência da «civilização peninsular»
e do peninsularismo.
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48 SARDINHA, António, «A unidade-hispânica», A aliança peninsular, 3ª ed., Lisboa, 1972 (1ª ed.
1924), pp. 19-20.
49 HERRERA, Ángel (1886-1968), jornalista, político e sacerdote, viria a ser dirigente da Ac-
ção Católica.
50 MAEZTU, «Prologo…», A. Sardinha, Idem., p. LXVI.
51 GALLEGO DE CHAVES, F., (Marqués de Quintanar), Portugal y el hispanismo, Madrid, 1920, p. 55.
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Haverá contudo que ir mais longe no estudo deste pan-hispanismo con-
servador em Portugal e Espanha nos anos 20 e 30 do século XX, tendo em conta
a formulação do Padre Zacarias Vizcarra que, em 1926, propôs em Buenos Ai-
res a substituição da designação Dia da Raça, já utilizada para designar o 12
de Outubro por Dia da Hispanidade.

Mas, por essa época, o termo iberismo continuava a ser episodicamente
usado como sinónimo de hispanismo, de ambos os lados da fronteira: é o caso
de Andrenio (Gomez de Baquero, escritor e jornalista de ideias democráticas),
em 1928, que sugestivamente falava do hispanoamericanismo como uma ne-
bulosa que estaria a viver um tempo de vontade e conhecimento52. Ou do por-
tuguês Luís de Magalhães, que ainda falava de iberismo como fórmula de fra-
ternidade independente»53. Ainda assim, nessa época, estes eram já casos
excepcionais. A ditadura de Primo de Rivera distanciara-se das intenções in-
tegradoras de Afonso XIII no decénio de 1910. E, do lado português, o termo
iberismo era mais usado pela oposição republicana para desqualificar a Dita-
dura Militar instalada, acusando-a de submissão à Espanha54.

Desde o século XIX, as palavras Ibéria e Iberismo tinham sido em Portu-
gal tão frequentemente instrumentalizadas e conotadas politicamente –so-
bretudo identificadas com traição e inimigo da Pátria– que tinham perdido
a sua eficácia. Era necessário adoptar outras. Podemos então admitir o hispa-
nismo como um sucedâneo do Iberismo? Creio que sim, sobretudo se pen-
sarmos que as expressões de iberismo refluíram para o domínio cultural. Na
verdade, hispanismo e hipanidade (esta mais conotada com o pensamento tra-
dicionalista) teriam larga aceitação ao longo do século XX –em teorizações di-
versas e não sem ambiguidades. Consciente dessa ambiguidade, Unamuno,
porventura o maior lusófilo espanhol do seu tempo, explicava, em 1927, as
razões por que adoptava o conceito de hispanidade, para não esquecer os Por-
tugueses e os Catalães:

«Digo Hispanidad y no Españolidad para atenerme al viejo concepto histó-
rico-geográfico de Hispânia, que abarca toda la Península Ibérica, la Ibéria occi-
dental –porque hubo otra, la oriental–, el extremo occidente, y que acaso por
ello, pues los extremos se tocan toco el extremo Oriente (…) Digo Hispanidad
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52 ANDRENIO, Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos, s.l., 1928,
53 Arquivo da Sociedade Histórica da Independência de Portugal. Recortes de Imprensa, Ibe-
rismo, 1917-29 D.

MAGALHÃES, Luís de, «A Jornada de Espanha» [29-10-1929].
54 Cf., por exemplo, «Manifesto da Liga dos Estudantes Republicanos de Lisboa. Ao país» (5-
10-1927], Literatura clandestina em Portugal (ed. de A.H. de Oliveira Marques), vol. I. , Lisboa
1990, p.104
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y no Españolidad para incluir todos los linajes, a todas las razas espirituales, a
las que ha hecho el alma terrena (…) y a la vez celeste de Hispânia, de Hespe-
ria, de la Península del Sol Poniente, entre ellos a nuestros orientales hispâni-
cos, a los levantinos, a los de la lengua catalana (…)55.

Unamuno fazia de Hispanidad uma categoria histórica que remetia para
uma unidade espiritual, uma alma ligada a um território, atravessada por con-
tradições. E explicitava melhor a sua ideia: «Un alma de contradicción es un
alma profética. El profeta que siente dentro de sí la contradicción de su des-
tino se yergue frente a Dios y le interroga a Dios, le escudríña, le enjuicia, le
somete a enquisa. Y a esto es a lo que he llamado en outra parte el sentimiento
trágico de la vida». Hispanidad que teria partido a devassar o oceano, em busca
de si própria, encontrando «outro cuerpo que era alma, com la americanidad.
«Que busca también su próprio destino»56. Para o autor Del sentimiento trá-
gico de la vida…, hispanidad era um conceito dinâmico, em devir, remetia para
transnação.

O filósofo que tão bem conhecia e amava Portugal e que se correspondeu
com diversos intelectuais e artistas portugueses (Pascoaes, Manuel Laranjeira,
Vitorino Nemésio e tantos outros) referiu-se, por diversas vezes à «alma trá-
gica de Portugal» e à sua história como um naufrágio57 –marcas da sua pro-
funda admiração por Oliveira Martins, que considerava o único historiador ar-
tista da Península. Adepto de uma ideia iberista que respeitasse a singularidade
das diversas nações peninsulares –Castela, Catalunha e Portugal–, não sur-
preende assim que denunciasse as intenções unitaristas da campanha a favor
da «Harmonia Ibérica», desenvolvida na imprensa espanhola em 1917. Ou que
criticasse a ideia muito comum em Espanha de que Portugal estaria anglici-
zado –a seu ver essa influência cultural reduzia-se a exterioridades58.

As posições adoptadas no que respeita às relações Portugal-Espanha, pró-
iberistas ou anti-iberistas, hispanistas ou hispanofóbicas não se podem redu-
zir linearmente a correspondentes correntes políticas e doutrinárias que se afir-
maram nas duas nações. Na verdade, sempre houve liberais e tradicionalistas
adeptos de uma aproximação cultural e diplomática com a Espanha (lembrem-
se os casos de Gama e Castro no princípio do século XIX ou de António Sar-
dinha um século depois). O mesmo se poderá dizer de republicanos e de so-
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55 UNAMUNO, Miguel de, «Hispanidad» (1927), Escritos de Unamuno sobre Portugal (ed. de Án-
gel Marcos de Dios), Paris, 1985, p. 273.
56 Id., Idem, pp. 275-276.
57 Id., «Prólogo a cartas de Manuel Laranjeira» (1913), Idem, p. e Id., Por terras de Portugal e de
Espanha, Lisboa, 1989, p. 59
58 Id., «Relaciones entre España y Portugal. La influencia intelectual», Idem, p. 190.
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cialistas –embora os republicanos federais fossem mais frequentemente ibe-
ristas. Houve monárquicos e republicanos anti-iberistas e anti-hispanistas,
como também os houve hispanófilos e hispanófobos.

A recorrente afirmação de propósitos de iberismo político em Madrid –por
exemplo nos anos que vão de 1910 a 1917– alimentou em Portugal intensos
debates sobre as relações económicas, políticas, diplomáticas e culturais en-
tre as duas nações, sublinhando as suas diferenças ou, pelo contrário aquilo que
sempre as aproximou. Ao invés do que por vezes se afirma, houve nos sécu-
los XIX e XX momentos de intensa circulação de ideias num espaço cultural e
político peninsular, das margens do Atlântico às margens do Mediterrâneo.
Nesse grande espaço, de ambos os lados da fronteira, afirmaram-se posições
convergentes e divergentes que muito contribuíram para a problematização
das identidades nacionais em Portugal, Castela e Catalunha.

As estadias prolongadas de diversos intelectuais portugueses em Espanha
(Oliveira Martins, António Sardinha, Fidelino de Figueiredo) e de espanhóis
em Portugal (Sixto Câmara, Fernando de Los Rios, Unamuno, Ribera i Ro-
vira), sem esquecer o papel de embaixadores (como Juan de Valera, Fernan-
dez de Los Rios, José Relvas ou Sanchez-Albornoz) muito contribuíram para
estreitar os laços culturais entre as elites e para fomentar ideias iberistas e his-
panistas.Sem esquecer os Congressos Científicos (caso do já referido Luso-Es-
panhol realizado de 16 de Junho a 1 de Julho de 1921 no Porto por inicia-
tiva da Associação Portuguesa para o Progresso das Ciências, em colaboração
com a sua congénere espanhola), dos Jogos Florais Hispano-Portugueses rea-
lizados em Badajoz em 1924 (em que participou António Sardinha) ou da Ex-
posição do Livro Português em Madrid (1928). No período de vigência da Di-
tadura Militar em Portugal e de Primo de Rivera em Espanha, nos anos de
1926 a 1930, com o recuo das intenções iberistas tornou-se viável um estrei-
tar de laços entre os dois estados59.

Nos séculos XIX e XX, as relações culturais entre as elites portuguesa e es-
panhola não foram tão de costas voltadas como por vezes se pensa. Embora,
como lembrava Unamuno, fosse mais fácil nos princípios do século XX en-
contrar em Espanha livros ingleses, alemães ou italianos do que portugueses,
enquanto em Portugal, na Faculdade de Medicina, em Histologia, se usavam
obras de Ramón y Cajal em Francês60. Seja como for, a par da repulsa. a atrac-
ção pela Espanha e pelas suas culturas tão diversas sempre se afirmou em Por-
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59 Celebrou-se um primeiro acordo sobre o Douro Internacional, realizou-se uma Conferência
Económica Luso-Espanhola e um Tratado de Conciliação e Arbitragem de fronteiras em 1928.
60 UNAMUNO, Miguel de, «A literatura portuguesa contemporânea», Por Terras de Portugal e
Espanha, p. 8.
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tugal. Iberismo, hispanismo e hispanidade foram durante muito tempo ideias
minoritárias (sobretudo em Portugal). Porquê? Sem dúvida devido ao facto
de serem ideias futurantes que estavam do lado da transnacionalidade, embora
também enraizadas em argumentos históricos. Coexistiram e sucederam-se no
tempo, pois o iberismo, como vimos, refluiu em Portugal desde o decénio de
1880 e em Espanha a partir da ditadura de Primo de Rivera (1923-31). Em
qualquer destes tópicos, fosse no âmbito de correntes de pensamento liberal,
republicano ou socialista, fosse no âmbito do pensamento tradicionalista, ca-
tólico e conservador, exprimiu-se uma nostalgia da grandeza perdida. Espe-
cialmente nesta última versão, a nostalgia de um grande Império hispânico,
uma Hispânia Maior, é bem evidente. Ora o tópico da Hispania máxima por
oposição à Hispânia mínima (Ganivet) era central na reflexão de vários auto-
res da chamada Geração de 98. Para Unamuno, o seu ressurgimento só poderia
processar-se do lado da Pátria interior. Por seu lado Maeztu negava a identi-
ficação de Hispanidade com Império (este seria espiritual, mas o seu pensa-
mento depressa seria apropriado pelo nacionalismo exclusivista). E não sur-
preende pois que Fernando Pessoa –que lembre-se foi muito crítico em
relação ao Estado Novo e a Salazar– tenha aderido a um iberismo federal como
caminho possível para alcançar um império espiritual –um V Império. Mas
iberistas e hispanistas não se limitaram a olhar para o passado. Muitos esta-
vam sobretudo voltados para o futuro, numa atitude prospectiva, transnacio-
nal e universalista. O hispanismo também foi redenção. Em qualquer caso,
pode dizer-se que enformou sobretudo um nacionalismo defensivo –face aos
nacionalismos então dominnates, o alemão, o britânico e o pan-america-
nismo. Como sugeriu Unamuno em 1913, a evolução dos seres vivos não é se-
não «una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una constante
aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus limites limi-
tandose»61. O que também poderia, por analogia, aplicar-se às nações.
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61 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid
(1913), p. 142.
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