© 1960 by EDICIONES RIALP, S. A.
Preciados, 35—MADRID

Ndm. de regtr.: 2801—60 Depésito legal: M. 5382.—1960

OGRAMA (Oficina Gréfica Madrilefia). Orense, 16. Madrid (20).

PRESENTACION DE LA COLECCION

Es muy frecuente hoy, al iniciar una labor editori.
que se hable de llegar a ese publico que, teniendo m
dios y base cultural suficientes, no acostumbra a leer
libro de temas profundos o escrito con exigencia int
lectual. Ese publico, bastante extenso, existe y son
escritor y el editor quienes deben salir a su busca, pr
sentdndole una coleccién que sea una invitacién gra
y asequible.

Con ello no se postula ni se anuncia el libro de vu
garizacién, sino aquel otro en el que inciden las ve
tientes de una o de més especialidades del saber y cuy
interés excede el marco estricto de unos conocimient
parciales. Nuestro tiempo adolece de excesiva especial
zacién, por un lado, y de no menos superficialidad, p
otro. Demanda con toda urgencia, como en las grand:
épocas de la cultura de Occidente, la proyeccién un
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versalista, unida ineludiblemente a Ja recta doctrina y
a una realista comprension de la condicién humana.

Con el propésito aludido, Ediciones Rialp continta
y desarrofla ahora su labor editorial en la nueva “Co-
leccién Rialp” de libros fundamentales, cuyo primer ti-
tulo aparecerd en breve. Con igual orientacion. los
“Libros de bolsillo Rialp” se proponen recoger aque-
llos otros volimenes de cardcter mas ligero y formal-
mente menos rigurosos, si bien no de menos interés ni
tampoco inferiores desde los puntos de vista del rigor
del pensamiento y de la calidad literaria.

A DON FRANCISCO HIDALGO NAV ARRO,

uno entre quiencs supieron formar juventudes.
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Este ensayo, dedicado a la imagen de Cristo en
obra de Unamuno —en su poesia y prosa, en Su qit
tismo y filosofia, en su prédica religiosa y profana..
trata de exponer la situacion existencial de Unarm
ante Cristo, tema central, como es sabido, en todos
libros y épocas de su vida. Pero no nos interesa estuc
aqui sus relaciones con Cristo, desde un punto de vi
de escuela, sino dentro de un mundo puramente sit.
cional de afectos y repulsas, de reproches y lirismos,
fe y de incredulidad. En ¢l fondo, nos preguntamos |
su sentimienta cristiano, que sufrié altibajos y prof.
das e insospechadas transformaciones.

Naturalmente, por la indole del tema, no puede p
derse de vista la actitud heterodoxa de Unamuno, so
la que se ha escrito mucho en nuestro pais y ante
cual el criterio de nuestras autoridades eclesidsti
—romanas y espanolas— no ofrece el menor equi
co, frente a aspectos muy fundamentales de su ol
Quien se obstine en no ver su heterodoxia ignora
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intencion misma del pensamiento unamuniano, que no
hizo nunca los esfuerzos intelectuales necesarios ni para
evitarla ni para disimularla. En su ensayo Contra el
purismo llegé a decir “que el ortodoxismo lleva a la
muerte por osificacién; que el heterodoxismo és la fuen-
te de la vida”..., incitdndonos, al fin, a que defendamos
“la herejia por ser herejia, por ser mera cualidad he-
rética”.

Pero este ensayo no estd escrito con el proposito di-
recto de analizar, ni de probar, ni negar su heterodo-
xia en cuanto tal. Previo a la consideracion de este pro-
blema, encontramos el hecho de que la figura de Cristo
ocupa una posicion central en su obra. Tan central co-
mo que le obsesiona. Y asi vemos que si bien todos sus
comentadores, sin excepciones notables, estdn de acuer-
do en cuanto a su heterodoxia, existen aiin muchos equi-
Vocos en cuanto a sus sentimientos y la sinceridad e
intensidad de su actitud ante la fe cristiana. Analicemos,
pues, la imagen de Cristo y sus relaciones con El.

Sirva como directriz bdsica de este ensayo, antes de
adentrarnos en su lectura, lo siguiente: Unamuno, que
toma conciencia de la existencia por medio de una dis-
tension espiritual, de yin desgarramiento interno o, como
él decia, de un sentimiento trdgico de la vida, ve como
simbolo mdximo de su conciencia la crucifixion. Con
otras palabras, para su conocimiento existencial, resul-
ta indispensable la imagen de la crucifixion, que en él
ho es algo meramente exterior o presentacional, sino
peculiarmente existencial, :

El otro punto de referencia de este ensayo lo formulé
varias veces, con suma claridad, el propio Unamuno.
Incluso en la ancianidad, poco antes de morir, en un
articulo titulado Egologias y consistiduras, que luego
fué recogido en su libro Cuenca ibérica, aparecido en
Meéjico, hizo esta afirmacion que resume una vez mds
de manera contundente su pensamiento religioso: “Dios
es el Universo concreto, el de mayor extensién y, a la
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vez, de mayor comprension; el Alma del Univer.s:o, o
dicho en crudo, el yo, el individuo personal, eternizado
e infinitizado. Toda Teologia es una Egologia.

“...Dios es el deseo
que tenemos de serlo”,

habia dicho en 1911, en su Rosario de Sonetos lirigos.

Con otras palabras, dos afios antes de morir, escribia
en “Ahora” del 25 de diciembre de 1934: “Yo creo que
el mundo no tiene finalidad... somos los hombres quie-
nes le damos un sentido y una finalidad que no tiene”,
y justificdndose de nucvo, aiin dice: “pero hay que
darle finalidad a las cosas”. Este articulo, con el tztu{o
de Palabras recientes, ha sido recopilado en Repertorio
Americano.

Para los que conozcan el pensamiento unamuniano
estas afirmaciones no encierran ninguna novedad o sor-
presa, pero debiera constituir un punto de referenqa
indispensable para aquellos que resbalan sobre su lite-
ratura sin ver, en toda su profundidad, al egdlogo que
anida en lo mds intimo de su ser y de su pensamiento.
Por ello, en sus labios, el vocablo religioso sufre una acu-
sada tensién personal, aunque a veces ésta se encubra
a base de estilo, etimologia o erudicion. A la conclusidn
que. hemos llegado después de haber estudiado la ima-
gen de Cristo en su poesia, en su prosa 'y en su pensa-
micnto es a la de que Unamuno quiso hacer de Cristo
un mito. Es la conclusion menos sorprendente a que nos
puede conducir su obra, ya que de ello habla cont{nuw
mente. Teniendo, pues, presente tanto su voluntarismo
creador como su afirmacién de un sentimiento trdgico
y desesperado, hemos obtenido nuestras conclz{si()nes.

El presente censayo, por lo demds, tal vez hubiera re-
sultado mds persuasivo colocando al principio el capi-
tulo dedicado al Cristo mitico, que figura al final, pero
hemos preferido tratar primero de su poesia cristoldgi-
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ca o, como él mismo la llamé en una ocasion, de su
“cristologia poética”, procurdndo asi, de entrada, mo-
vernos en un terreno casi preideolégico, mds cerca del
mundo de las sensaciones. Creemos, de este modo, dar
mejor el diapasén para captar el tono peculiar al mun-
do unamuniano. Una finalidad parecida hemos seguido
en el capitulo siguiente, dedicado al parangon entre Don
Quijote y Cristo, tal como lo ha sentido Unamuno y
también Dostoyevski, comparacién extensiva que juzga-
mos iluminadora.

Posiblemente las poesias de Unamuno, algunas vi-
siones suyas del Quijote, asi como determinados frag-
mentos, en general, de su obra por si solos desorien-
ten muchas veces, sobre todo a aquellos lectores que,
sin conocer el ultimo sentido del pensamiento religioso
de don Miguel, se distraen con la fuerza innegable de
sus desgarros de gran escritor. Con el fin de dar con
el nicleo mismo de su pensamiento, nos propusimos
que las interpretaciones fuesen siempre de conjunto. En
un autor tan desconcertante y contradictorio como Una-
muno esta labor es tan inevitable como necesaria. Mu-
chos fragmentos considerados aisladamente no tienen
el mismo sentido que vistos dentro del consenso global
de su obra. En algunos casos sobrard la hermenéutica,
pero serd preciso siempre captar su vena soterraiia para
después, al final, sacar las conclusiones que, en ultimo
extremo, en él suelen ser unilaterales, ademds de ten-
denciosamente trégicas y desgarradas.

En lineas generales no es este un libro que trata de
convencer siempre de forma univoca. Muchas veces
tan sélo ayuda o se limita a alumbrar el tema. Tal vez
en el caso de Unamuno no fuera posible otro método.
Por debajo de la dialéctica de las ideas, procuramos
dejar hablar la de las situaciones existenciales. Esio ex-
plica el orden del libro y también que coloquemos como
introduccién un largo estudio, Unamuno, clergyman,
que, compuesto con anterioridad, habiamos publicado
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en el nimero 4 (1956) de la.rcvista “I_’uma EurOpaam_\:
que dhora, a la luz de esludzos. posteriores, hemosa "
pliado notablemente. Introduccion que juzgamos m;; e
piada para conocer algunos rqio:eci.s;ebzsaic;n;e}e ’ﬁpre__
j ahora —y posibleme
'rrxzoér:ici(;;c{d:da;;ade un modo definirivo,' del lema toru't;
rada de Unamuno. Se trata de una hipdtesis, pero i; ;)
es en si la hipbtesis la que debe interesar al Iecnloir'ai'ién
la contextura de un alma que exige para su explc cich
una hipdtesis semejante. Hipdtesis trdgica der; % mbr;'
amplia significacién del vocablo, ya que de n bre
de Unamuno, ademds de lo que tiene de dramb plo o
nal, se ha querido hacer y se ha hecho un sim ‘Oméu‘-
discordia. El mismo, seguramente de manera entg
uso también. '

ca'F?;a:?nfnrtoe? sobre lo que Unamuno haya sido en lf:)
mds hondo de su corazén —punto éste en el que o
tentan apoyarse algunos de sus’come_ntadores—b—. rg)n‘s“
bemos a ciencia cierta nada. Solo Dios lo sa e.t s
extensa obra pudo hablar de muc{ras cosas de t:s (fm
no hablé y nosotros, en un trabajo de las ca‘riaclen "
cas del presente, no tenemos por qyé ver.mds ; 0 qfe-
8. desde los comienzos hasta los fines mismos de su fe-
a;nda carrera de escritor, nos ha dg]ado impreso. )
lo que vamos a analizar a continuacién, con el ndusmtn
afdn constructivo que siempre hemos procurado, ‘f!i L:‘-
modo o de otro, en nuestros ensayos sobre (;tra.;: gﬂa
ras esenciales del arte o del pensamiento de la Lspa

contempordnea.
Madrid, Semana Santa de 1960.
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INTRODUCCION :

UNAMUNO “CLERGYMAN”

A Franz Niedermayer.

“Yo no tengo ningin motivo de antipatfa per-
sonal contra Unamuno; pero cuando jntento leer
sus libros, pienso que son como una venganza

. contra algo que no sé lo que es.”

Pio BAROIA: Memorias. Madrid, 1955, pig. 429.)

“Cartujo laico, ermitafio civil y agnéstico, aca-
30 desesperado de csta vieja Espafia.”

(Carta de Unamuno a dofia Elvira Riezzo, es-
crita en enero de 1919 y publicada por la revista
“Sur”, ntm. 108, Buenos Aires, 1944.) -y

.- Desde los primeros afios del siglo hasta su muerte
Unamuno fué una especie de vedette en la vida piblica
espafiola. Procuré o se cuid6 siempre de que se habla-
se de él y lo consiguié. Sus obras no fueron ni son muy
lefdas por el gran publico, pero su figura estuvo con
frecuencia presente en su 4dnimo.
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Unamuno y el gran piiblico

4. Antes de que Picasso y Dalf empezasen a llamar la
atencién con sus extravagancias y genialidades, busca-
das o queridas, ya Unamuno habia sido el primer espa-
fiol que en el mundillo intelectual, haciendo profesion
de original, pagado de notoriedad, habia empezado a
tener a los demds pendientes de su propia persona.

Pero lo que Unamuno era para el gran piiblico —pre-
gunta que se ha formulado varias veces en las letras

espafiolas— no coincide siempre con la imagen que ¢l
tenia de su obra o de su misién.

No publica ni un libro, ni siquiera una monografia,
de su especialidad; més atn, hace alarde de no escri-
birlos. Si escribe ensayos, tan pronto como se decide
por una clasificacién le parece verdadera la contraria.
Cuando hace novelas son de tal modo inusitadas que
¢l mismo prefiere llamarlas nivolas. Si estrena alguna
obra teatral el publico est4 de acuerdo en que aquello
no es teatro. A los cuarenta y tres afios publicé su
primer libro de poesfas: unos versos que la gente no ‘
sabfa siquiera leer. Rubén Darfo, que se hace eco de
las admiraciones e infinitas protestas que suscit, ha-
bla de lo furiosos que estaban Jos verdugos del endeca-
sflabo, que no ven que un hombre sirva sino para una
cosa.

Si se dedica a la ciencia él mismo se burla de ella.
“Nunca pasaré —decia— de un pobre escritor, mirado
en la repiblica de las letras como intruso y de fuera
por ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en el
imperio de las ciencias por un intruso también, a causa
de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo
ol querer promiscuar.” Y si prestamos atencién a su
actuacién polftica, sus partidarios y sus enemigos no
supieron nunca a qué atenerse respecto a €l.

Unamuno, que tuvo algunos contactos con los anar-
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istas j del siguiente mo-
istas, uzgado por uno de ellos yui
3:)" “l"acr:l ]anagrquista le sobra espiritu rlghtichlseo s)(;)bll’:
ta mirar recto y ver claro. Para socialist:
::ldepenta m:icncta . Para catdlico, amor y %ensamxs:xrltol.)(l)’lzll(rii
la esencia de su ser, todo su ser.
:st;’rf;e;zjtg: aunque no con absoluta propiedad, es en
1 snar nsm'o mistico a Jo Tolstoi; en el anarquismo
:ristiangu pero también de ahf se escapariarl. Bastenos
saber quo ol individualista y egotista Unamuno, para
eolmo(clle paradojismo, en su juventud, en unién de al-
gunos amigos, fundé un semanario, “La Jucha ’do cla-
ses”; que fué el primer 6rgano socialista bilbaino. En
]

" realidad, Unamuno no tuvo nunca corteligionarios;

puro, principio y fin do su partido. .
%Pm -e:ngran p\ipl;ﬁoo don Miguel era un personaje
‘raro, original y paradéjico. Sin cm;)argo. s(x1 le;u geid;g}lg:

' le de su misién obtendremos de
oon ?:il?;leeuna respuesta, porque lo que Unamung;
z.;xlilso ser on la vida piiblica espafiola Jo confes6 mi
| m i ibfa en su en-
.“Suele, con mucha razén, decirse —escri .
‘tayot ‘ El resorte moral >— que cada Joco con su tema; y
- : el do 1a espiritualidad, el del estado {ntimo
:loi iate;names jencias de un pafs, de sus i,r’xqmctudes su-
de su situacién religiosa, en fin. i
“Y lo més de mi labor—decia en su otro gr_l@)g;. M
? : i inquietar a mis préjimos, re-
mmﬂgxéql;-ha mdopomsmraz%n. angpstiarlos, si puedo.
Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sar,u:hg' qg:
mi mds extensa confesién a este respecto. A o c
;'uscado siempre agitar y, @ lo sumo, sugenr mds qu0
jnstruir. Si yo vendo pan no es pan, $ino levadura

fermento.”

l i ’ Aa, t. 11,
1 Uratrs, B.: Evolucién de la Filosoffa en Espaiia

sg. 211. _
- :,eszlyz?: el 0. C. t. 111, Madrid, 1950, pig. 845.
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Digdmoslo ya, para ver el marco de la obra de Una-
muno hay que situarlo ante lo religioso. Sus obras ca-
pitales Vida de Don Quijote y Sancho, El sentimiento
trdgico de la vida, La dagonia del cristianismo, El Cristo
de Veldzquez, San Manuel Bueno, madrtir..., sus li-
bros de paisajes, de poesias, se hacen eco de modo fun-
damental de una problemitica fntimamente enlazada
con Ja religiosa, de tal modo que, como su maestro
Kierkegaard, podrfa decir de sf que no era tedlogo ni
filésofo, sino un “escritor religioso”. “Cada dfa que
pasa —escribe Unamuno— me dedico mas a estudios
religiosos y sélo lo que a religion se refiere me atrae.
Es lo que mds me disgusta de la literatura francesa :
su escaso sentido religioso, su fondo pagano 3.

Estilo de predicador

El mismo estilo de Unamuno es un estilo de predi-
cador. La cuestién no ofrece hoy dudas después del
excelente estudio de Carlos Claverfa Temas de Una-
muno, uno de Jos més instructivos entre los que tlti-
mamente se le han consagrado. Concebido a la sombra
de las mejores escuelas de investigacién filolégica, la
enumeracién de los temas que estudia —al lado de al-
gunas alusiones un poco oscuras que apuntan algunos
de sus bidgrafos— nos instruye ya mucho sobre el hon-
dén de su alma y sobre lag claves dominantes de su
obra. Sobre todo en el primer trabajo, al estudiar Cla-
verfa las raices de su estilo de predicador, remontin-
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lengu: 1 i is de con-

j e escrito, una snptams_ _{.
dor !géing?i?gggr.qf.l Y creyé también, sin ?::ay
vmmdmi’daal de estilo hablado, el de la palagrafle;/dié y
enumese. da que encarné él tantas veces y d¢ ndi6 o
?0‘ larl;l;xl de t(:)da su obra y que resuena triunfalmen

iversidad de Sa-
su Gltima Jeccién de 1934 en Ja Universt
ven ‘su Gltima’ Jeccién fe en el hablar, en el peroraf,
jamanca. Mucho de esta fe

i » ivolas, ni-
ibi “mucho didlogo” en las nivoias, I
.xvohsm"wnove' drd:upostenmu'ores. debié forjarse en los anos
o pamuno bregaba en traducir a Carlyle y en
ot mmg s6lo llegat a ser conciencia, gran predicador x_
. "'Las'de' a'cncnas"' de Undmuno, como las de Carlyle,
. i el el Jenguaje dictado y no escrito por auto-
= lpm m“dit:t/adogua trozos y con tono a Veces s1b11ir-
‘;:lsgsoelywti\o de un conversacionista q\{e‘;t::r(cz;\zgrs:;s.
fi te en interjecciones, 1 ,
predimt@. gbulr)‘gm::xprcsién interrumpida, desmcsur:da);
gnl t.sxpedicnte tipografico del punto y comrit'ica
' gum“:sp::ial sintaxis, en que cada momlento se sggn @
n " que ymos’ 16gico al de la asociact
“¢l ordén>que lamamos .
< tdegg e it T v e
: ”mi'z&l‘illd"dé San Martfn, en una larga ¢

* otiti”#h Montevideo el 21 de junio de 1906, leyendo

profu decia:
“ ui Yo méE Profundo del alma de Unamuno, le
: ?'.i':g?n“nsted :: OCarlylc vasco, €s doclr,bun bcaﬂy:fl
‘ ' orberse
: “Bn usted ¢l vasco acabard por abs -
mzrgﬂ Quijote vencerd a Hamlet. Ya lo h‘z)x{ v:;n
cido mé dird usted. Perdéneme; no lo creo. Y,

smbargo, son irreconciliables " Y tan irreconciliables. »
em " rte.

. . u mue

dose a la temprana influencia de Carlyle (autor que que esta tortura le duré hasta s _

Unamuno tradujo al castellano), las conclusiones son 1

significativas: “Unamuno se entusiasma oon Carlyle

— . CLAvERIA, CARLOS: Temas de Unamum_),. Biblioteca ro-

. ‘ j . . .. 1 .

—escribe— porque debié ver en €l un gran ejemplo de minica Diesnica Ma";‘&m‘ég» 5’5:5;— };Olma e
U i‘;‘la?:gérnos Hisp-anoamericanos", nim. 58, Ma-

4 y Unamuno, )

3 Cit. por CANDAMO, G. en su introduccién a los Ensayos, < drid, octubre de 1954.

t. II, Madrid, 1942, pdg. 55.
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El estilo a lo Carlyle, considerado como vidente y
predicador, con la creyente conviccion de anunciar la
verdad, con la tarea santa de apresar al oyente con lo
que €| dice debié aprisionar profunda y definitivamente
desde muy temprano el alma de Unamuno. Su obra,
vista en conjunto y a distancia, como ha dicho E. R. Cur-
tius, no es la obra de un praeceptor, sino la de un ex-
citator Hispaniae ®.

Sus mismas cartas y las de sus amigos, al iniciarse
el siglo, nos proporcionan nuevos testimonios sobre sus
“sermones” y su “apostolado”, “Este otofio —decfa—
publicaré en un tomo mis sermones bajo el titulo de
“Sermones laicos” o simplemente “Sermones”. Y en
otras muchas ocasiones se expresaba en términos pare-
cidos: “En mis frecuentes correrias por ciudades y pue-
blos, cuando yo voy de sermoneo laico...” “Me ilaman
a Vigo, y en vez de soltar seis conferencias de econo-
mia politica o de lingiiistica, haré una seisena, seis ser-
mones Jaicos con su tinte protestante.” “Sélo aqui, sélo
en este hermoso retiro ha podido ocurrirseme ese Fn-
sayo, nuevo sermoén, si bien mucho miés laico.”

Para completar su figura de predicador afiddase su
preocupacién por las Escrituras, por la exégesis libre,
por la abundancia de sus comentarios. En la literatu-
ra espafiola contempordnea ningin otro autor laico es-
cribe, como él, soliloquios espirituales o da conferen-
cias como la que pronuncié en el Atenco de Madrid,
sobre Nicodemo, el fariseo, o prepara ensayos con los
titulos siguientes: Jesis y la Samaritana, La oracién
de Dimas, San Pablo en el aredpago, El reinado social
de Jesis o Tratado del Amor de Dios, como rezaba el
titulo primitiyo de Del sentimiento trdagico de la vida.
“En los trabajos —escribfa— algo extensos que guardo
inéditos en su mayoria, en mis Meditaciones (el Nico-

¢ Curtus, E. R.: Alcalaoid Spaniens, en “Berliner Tage-
blat”. Berlin, 30 nov. 1934

demo ante : )
No mi cerebro solo, sino mi

i Imente, con alma Yy )
:alggllol:] ytnc%?sélo con pl cerebro’.
punca un gozador de literatura.
.gesaltado ;. Montesinos, a Jo m
‘diatriba - contra Géngora:

o K 4 aew i ,,.h .
i D

o O8,

= -4 gelecta minorfa.

Estos(versos los
o rte : g2
ﬂtir(’l'e qulf explicacién de todo su antiesteticismo

es obvia. Unamuno tenfa
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is de mi alma.
todo) e dome ot corazén. En ellos he pen X
cuerpo y sangré’y
* Unamuno no fué
Ley6 siempre, como ha
oralista. Recuérdese su

am. w0+ Géngora vil, cobarde,

‘M-- 4 [jesuita de arte de arterfas

e 1?66 patronal merced!

" Impura, jDios bendito!, sangre m

h e

¢ arde,

e el ptro fucra de mi alcahueterfas
7% '™ Ty fyera tocamientos

de torremarfilefios poetisos

(Cancionero, 521, 30-X1-28)

consideraba Unamuno como “frag-
poética a los Pisones que no llegaré a

temple de moralista y mas

'g' 1 mo-
Mr m a "6 [o]}

contemporéneos, Antonio Machado:

R , ) )
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el énima espailola... -
y ¢s tan bucno y mejor que f.ué I;oyola.

sabe a Jesis y escupe al fariseo ™.

i HER-

7 Carta a Jiménez Tlundain, 16 sep. 1899. y:dagﬁg‘f;is ER-

/N: El drama religioso de Unamuno. Univ.  Buencs o

N.N'1949 pag. 300. Ultimamente 8¢ ha descublcl i?ﬂ:'ormado fo
l(P!‘.:'Unan;uno todavia inédito, g sxdno estv(;)éama

- erfodo de su . )

R?TCMZ;S:;OIHXT -cs;m:;oz Miguel de Unamuno (Poesfas com

pletas), Madrid, 1946, pags. 246-47.

>
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A lo “clergyman”

qu:’ ;e:p estilo éie predicador corresponde una figura
ica y, ademds, se viste de cler
, gyman, con lo
queH una vez mds tenemos aquello de que el estil
el hombre. e
eraE?j .{;1 ;statura avcptajada de aquel vasco de raza todo
o ld eu;:a y expresion. Erguido siempre, hasta en los
na vejez, afladia a su alta tall
anc a una muscu-
:Ic]mdad rara en un hombre de fama intélectual, un color
Se:)arenso g_l,lbo de ibero, curado por Jos soles de 1a me-
set . Su z&r_xdar firme y lento, como de hombre que pa-
e C())r me I‘tia mucho por el campo rimaba correctamen-
varonrill sllia gura toda_. llena de respetabilidad y belleza
- Las manos siempre inquietas inqui
paronil. 1 i » pero miés inquie-
\tacabgawa su cabeza, pequefia y dolicocéfala, que des-
v h:rr‘l su ]qltady recia silueta. Su nariz aguda y unas
inclinado el 4nimo de los cari i \
g Inc caturistas espa-
:\ec;l;:: ?n Ségg]acrl]c tc)ox};no una triste lechuza, y, en efecr;o
t e buho, de ave de rapifia ‘
Importante como sus trazos ¥ férreos cra s
3 ; severos y férreos era su
Errnpeno de hacer dcsgansar su rostro leno de aristas so-
€ un modo de vestir sencillo y un tanto inusitado, si
corbata ni abrigo. A $o
carlt):Sd; su traje y su honestidad proverbial hasta sus
dieroz ; dlI‘CCtO][' espiritual son muchos los detalles qu;:
icmpre la impresién de que U :
cura laico. El sombrero d 3 e maba.
¢ churchman que usaba ha
€ M M S-
Lz;::;g eri el “sinsombrerismo”; el chaleco severamente
; la austeridad del color:; en s
. ; uma, lo que Cé4n-
damo, lE)rologuxst'a de la coleccién péstuma deqsus En-
sa)lrgs, ama su indumentaria de cuiquero.
m“ecs) queremos exagerar !a significacién de estos de-
ey .Cpero su indumentaria tenfa mucho de composi-
entre; omo*® un _achr que interpretara el anti-dandy sin
T en complicaciones con el sastre, Unamuno, aten.

s

f1, CAISTO DE UNAMUNO 27

to al menor detalle, se habia hecho una figura para
circular por todos los periddicos ilustrados del mundo.
De ella se ha hablado tanto y se ha descrito tan al por-
menor, que serfa injusto restarle importancia. Era co-
rrecta, limpia y siempre negra, sobre todo desde sus
cincuenta afios. Su chaleco alto, bordeando el cabezon
ds 1a blanca camisa, bacia innecesaria la corbata... Un
GHimo .detalle quo no pertenecia sélo a su indumenta-
ria, llevaba siempre. pendiente del cuello, un pequefio
crucifijo que, sin ostentarlo ni referirse a él en su vida
socisl, lo scompafié todos los dias y en la hora de la
muerto ®. Tuvo especial empefio, sin embargo, en osten-
tarlo en el busto que Victorio Macho le hizo en vida
y que hoy figura en la escalera central de Ja Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad de Salamanca.
Su salud “—nunca estuvo enfermo, ni aun en los ul-
timos momentos do su existencia— respondia a un sen-
tido dé purcza de vida, a sus hdbitos de austeridad y
trabajo. No bebié alcohol ni fumé jamds y entré vir-
gen en ol thlamo matrimonial. Son muy sugerentes las
ipci que de su pluma tenemos sobre su no-
virzzgo. “jCuéntas veces —le contaba a Arzadun el
18 de diciembre.de 1890— me ha rediido por lo que
lama mi torpezal ;Y cudntas me refiird atn!... Mira
que ni s€ bailar, ni tocar nada, ni cantar, ni hacer jue-
gos- do manos,. ni dar conversacién a personas indife-
rentes. sobre motivos airosos y pasajeros...” Ella mis-
ma, quo J& enscfié a sajudar, a hablar con seiioritas,
decia que habfa conseguido domesticar a su “0so ca-
sero”, a su cudquero *°.
-. Llamaban la atencién sus rosarios en familia, con
todo ¢l espiritu austero y ¢l color propio de los vascos.
Al parecer, segiin escriben los que le conocieron, Una-

% Romrro FLORES: Unamuno, Madrid, 1941, pdgs. 11, 17

y 18
10 Las cartas de Arzadun estin publicadas en a revista

ar-
gentina “Sur”, nims. 119 v 120, Buenos Aires, sept. v oct. 1944,

's
>
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28 VICENTE MARRERQ
muno no dejé jamds en toda

la vida sus oraciones de |
la mafiana y de la noche. Uno

de sus hijos cuenta que
la unica paliza que Je dié sy padre fué por haber de.
)( jado de asistir un domingo a misa. Unamuno solia lle-

var siempre consigo, Y no se cansé de repetirlo, un or-
ginal griego del

una ocasién su amigo intimo y confidente, Jiménez

¢. Hundain, le llamé cura; y el mismo Ortega, adolescen-
te todavia, al dirigirse epistolarmente a Unamuno, le
dice: “Al cabo, esto es una carta a usted, que tiene
ciertos hd4bitos y 8ustos de confesor, Y no es un ar-
ticulo” 11,

Bien conocido es 1o
muno en el célebre café
que asistia con asidui
lio, impuesto por e]

“—Usted, Unamu

ir a Norteamérica
rico

parisino de la Rotonde, al
dad don Miguel durante su exi-
general Primo de Rivera:

no, con ese aspecto levitico, debia
a fundar una religién Yy a hacerse

"Unamuno lanzé a Blasco una mirada indignada !2.”

Tres interpretaciones sobre la verdadera
fisonomia de Unamuno

Sin embargo, con todas estas caracteristicas no que-
da bien perfilado el verdadero retrato de Unamuno.
A sus admiradores les ha preocupado siempre distin-
guir al Unamuno de carne y hueso del otro, del li-
terato.

En la corres

pondencia que sostuvo con Maragall, al
enviarle en un

a de sus cartas su propio retrato, el gran

11 Carta de Ortega, reproducida
idvenes, O. C., t. 11I, Madrid, 1950, p4g. 473.
12 Cit. por GoNzALez RuaNo, Vida,
ra de Miguel de Unamuno. “El Grifén™

por Unamuno en Almas

pensamiento y gventu-
» Madrid, 1954, pag. 112.

Nuevo Testamento. En fin, hasta en

que Blasco Ibdfiez le dijo a Una-

conocet de
B 'gu obra después

; mmte oo pespit toda la correspondencia, !
na f no.
:b£ eﬁ;::p;?ly sensible en la obra de Unamu
L m

% La pregonta que s

bl
i

S -
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icién-
ero de 1907, dici

L le contestaba, en en ro no al
maqﬁzml?t;otograf{a se Pareﬁiél aqfx‘é gg;'?i lgti:do a us-

. rne y hueso. az. Pero
Unam“n;’gsetcc?etrato sentird un acorde, ucr)l iy gcro mas

":d‘g"\:e a usted se desconceﬁa? lg? 50(:(1“,5 viniera 2

. ol
dssooncertado quedaria 'y COréonocel’ a usted personal-

. irre-
! : d suave, pero 1
aire de sincerida Maragall

hizo Maragall se la 'h?qg};;%goh:;;
otros fiolas, intri
las letras espano t s
it m‘;h:i:x::lunismo_ visible respondia a 1}11?]25 (c) "
q“'é- pmio ecfcctiva o el hombre de carne Y
mu'::abz con el predicador_lalccl)l.e . uma figora tan
i trafio q .
ptmdNAd{ nene'dgézsr;\‘cgfa:é r;]e le pregunte siempre por
l‘:’i:l?;)syrinconcs de su alma. & Unamuno
losmﬂ hay la menor duda sobre que e
nolaazoz de un profeta, alg~o quiere. S e
habla con fritu publico espafiol, st PO su ofdo
ymmﬁﬁw‘m Soro corazén de su pueblo, si se p'arl
ocupado ”mmdd hacer volimenes que reo;?L n
m&n laicosm:sylégioo que tratemos de exph r
mm tud como el contenido de lo que dxcc,uzo
or mny.dmd teresante que nos resulte el Unan;udir
qmamew - el otro no desaparece ni puede ((;:c o
- y_im ;to\:amada y fundida en el plomo
su presenc .
B be o uf que las perplejidades en qucU?‘zetgsgz
M_as h]\eda:ggaﬂ contemplando el retrato de Jnamuno
;umggompaﬁado también casi sien;prcp?l;gzsqimprcsos’
o i 0s
muno difuso en o
o :: tf)bergz:ccstjtr(;:tsfsima, publicada en su mayor pa e
en u '

Maragall,
13 Epistolario entre Mignel de Unamuno y Juan
Barcelopa, 1951, pdg. 52.
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en la prensa diaria. Un Unamuno al que no se le ha
verdadera silueta espiritual,
ares, diversidad de opiniones
nifestaciones de ¢l mismo, bien abiertamente con-
imprecisas, ya que una de
decia Salaverria— ha cop-
sistido en enturbiar alrededor suyo las aguas, como con

encontrado f4cilmente sy
perdida entre criterios disp

y ma

tradictorias o arteramente
Sus caracterfsticas —como

VICENTE MARRERO

: 4+ SU tinta suele hacer el calamar !4,

Podemos resumir en tres

fioles

las im4genes que los espa-
se han formado de Ia obra de Unamuno a lo lar-

go de su presentacion en la republica de las letras.

En

muno

torturado... que lucha
dio ambiente, fustigand

L El Unamuno de aima inquieta

la primera imagen, la m4s conocida, aparece nim-
bado de una noble inquietud y preocupacién. Un Unpa-

quijotesco, batallador, independiente,

practicismo y de falsa religiosidad. Es el Una
migo de Ja falta de espiritu, bien visto, incluso, en al-

celtibero,

contra las condiciones de] me-
O un materialismo disfrazado de

muno ene-

por algunos de sus fragmentos, m4s que por el nervio
central de su obra: pronto a derretir a Jos

la cultura, superletra
veces del verdadero
los pueblos. Fl Una

catélicos espaiioles, hipercriticos censurador
chas veces injustos— de Ja situacién espiritu

" Se encuentra la relig

teson

les, que se agiganta

pluma

14 g
- gina 70.

indomable, defensor de puras esenc

beatos de

dos e ignorantes lag mds de las
fermento religioso y espiritual de
muno incluso preferido de ciertos

es —mu-
al en que

on de su pais. Un Unamuno de

ias racia-

en la atonfa espiritual de los que,

€n mano, le rodean. Enp realidad, muy hombre

ALAVERRIA, J. M.: Nuevos relatos, Madrid,

1930, p4-

mons

P e PS4 st
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del xix, oon lo bueno y lo malo dc. esa centuria, trai:
cndo d'c remover las yertas fibras hispanas enlu;éa (sj -
zacién histérica muy precisa ¥ elocucntet.) teo | 98 de
tros desastres. Un Unamuno con arreba ]
oy ticos de no escaso romanticismo, con un alma
sobiw 5:6 lirica y, ante todo,  independiente. Un Una-
::iupa.mdéjico. contradictorio, draméitico, que cons-

" tantemente despistaba con sus declaraciones. Es aquel

1 afecto, el cora-
ue nos confiesa que con e _ a-

g;l‘mne‘;osgntimicnto tiene una fuerte tqndencna al tcrns0
tizmismoy sin atenerse a dogmas especiales de es ios-
aquella confesién cristiana: que nos habla .c(l)e Suisma
tumbre de sacar esperanza de la deselsperagm n er::ist;n’

; encido de la misma -
dudando y no estando conv . 2 existen-

i i ne también un p .
cia de Dios, pero que compo ) enes-
tolerado més qu
ra ateos. Es el Unamuno dis-

tcr:tig: loco, incluso simpdtico, y, para algunos, m.’i):mun
cspam;l Es un Unamuno que casi se mira comc:ros In

nifio que quiere verle las tripas a Dios, comomo ros se

las- quicren ver al osito de trap(;, pero qc;xoeuen apinmen-

0jos
tos y a desfigurarse 2 los !

"'ff’:aym dey espafioles a medida que va surgiendo
" esta segunda imagen:

Il EI Unrarmuno obstinddo en topar
con la Iglesia

i \ i a la anterior, esta imagen s¢
i P
zm;’:man&m ca:l?;l:;%m:i?;nor;gg elogio para ]E:(;s c?uan::
e o poiignl(fsm::g?lsc}:’jol;egdiu?érvamcs a su
gzo()qu‘;;;t:cz(c)y;a obstinado e}rlx to;;gruce(;?o lzczglecs:,an.
;\),ritllziggf 1§: 211 ﬁ:Jng;rz:l‘ixcr;os:\t;gadg gorpaquellos que se
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Suelen

Por anticatélico, lo hace antiespafio]

_Es cierto

l6gica €S que apena
4 Importante sobre la cual [?n};?xiluggoi%s;gén tzo-
aya di-

4

-
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estd frente al de la Iglesia; y lo estd, como en una frin-
chera frente al enemigo, haciendo fuego contra €l.

Unamuno, que no hizo otra cosa en la vida sino ha-

blar de la fe y predicarla como principio regenerador
de la postrada conciencia espafiola, fué desde su ju-
ventud acémrimo enemigo de la fe catdlica de sus com-
patriotas. En su prédica religiosa no hay equivocos La
verdadera fe, segiin €l, habria que buscarla no aqui,
sino en Dinamarca, en Kierkegaard, en la luterana Ger-
manig, en el protestante “grupo suizo, de lo mis sim-
phtico™, en {a “minorfa protestante” de Francia, “ani-
mosa y sustera minorfa de nietos de hugonotes, que
son Ia sal del espfritu religioso francés” y en “aquellos
pobles, profundos y santos jansenistas” '°.

Por 1a lectura de sus cartas a Clarin podemos infe-
rit c6mo desde los primeros afios de su juventud en la
formacién religiosa de Unamuno jugd un gran papel la
frecuentacion do tedlogos luteranos tales como Ritschl
y Harnack **. Incluso con ser muy castellano su voca-
bulario y muy castizo su misticismo, como observo Ru-
bén, so le encontrarin siempre ciertos aires ndrdicos
que hacen, a veces, que algunos de sus poemas parez-
can traducidos de poetas de ojos azules. En una oca-
side dijo que po tenia alma latina, lo que no es heré-
tico, claro estd, pero sf profundamente sintomdtico. Y
aunque Unamuno, por diversas razones, sobre todo por
considerario imposible, terminase abandonando su afén
do tizar a Espaiia y se limitase en buena me-

dida en su Gltima etapa a crear un catolicismo espafiol
frente al romano, el nervio central de su pensamiento
inajterable

permaneco
* Sin embargo, bay

13 Umamuno en sus cartas, por BERNARDO G. DE CANDAMO.
Ensayos, t. 11, Madrid, 1942, pags. LV-LVI. Vid. también £/
Rousseau de Lemairtre, O. C., t. (11, Madrid, 1950, pdgs. 1203-204.

18 Vid. Iturnioz, P. S. ).. Crisis religiosa de Unamuno
joven, “Razén y Fe” num. 130, Madnd, 1944,

escritores que dudan do la since-

3
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ridad dltima de la heterodoxia de Unamuno; entre
ellos, Juliin Marias, que la considera como un elemen-
to de ficcién de penultimidad, suponiendo que bajo su
duda hay una creencia mis honda, en la que est4 y de

guren, que lo considera protestante, anotando, ademds,
que cuando combate g} protestantismo lo que combate
es el protestantismo edulcorado, moralizado y raciona-
lizado, nunca e] auténticamente luterano, calvinista, pu-
ritano, jansenista. Lain, en cambio, cree justificadas las
dos posiciones contradictorias, y lo cree, segin confie-
S8, no por comodo eclecticismo, sino por fidelidad estric-
ta a la fntegra realidad de] hombre. Miguel Unamuno,
que, .scglir! €l, estaba partido en dos: en un Unamuno

% la cual vive. Parecer completamente opuesto al de Aran-

en si morosa y un poco teatralmente —el drama relj-
gioso de la m_odcmldad——-. y el otro Unamuno intrahis-
térico, en quien nunca dejé de ser fntimamente eficaz

la fraccién naturaliter cristiana de la humana natu-
raleza.

Ultimamente, sin embargo, entre los comentaristas
se ha ido abriendo Paso Ja tendencia representada por
un sector que no ve a Unamuno adscrito al luteranismo
i lo juzga tampoco como catélico m4s o menos des-
carriado o modernista, sino simplemente como a un
hombre que no quiso o no pudo creer, “Lo mdés hondo
de su tragedia —afirma Jacinto Grau— fué la incapa-
cidad para la fe.” “Unamuno. en el fondo, no crefa”,
sostiene uno de sug conocedores més acreditados, S4n-
chez Barbudo, quien escribe : “Unamuno, en verdad,
fué un ateo, pero tan anheloso de Dios, de eternidad,
por un lado, y tan farsante ¥y ansioso de fama, por otro:
tan desesperado a veces Y tan retérico otras muchas, s
sobre todo, tan cuidadoso de ocultar su verdadero pro-
blema, esto es, su verdadera falta de fe, que encubriendo
ésta en un mar de palabras, y con toda su confusion,

e v
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estuvo a punto de volver loco a medio mt:indo. ;h:rzti
lo mis noble en €l, lo que mas lc.cngrqn_ ece, g; te
sus momentos de verdaderz; &ngustlaorstg;:siic ysenda”
timiento que frente al Unamun
:irr:tci%c[;n sus ﬁlt?mos afios, aunque le fa]tara_zaldor e;))(.:zt:
juzgarse durante mucho tiempo con severida
17 ”

siv;lra antes que ningtn otro, 'y desd’e un pggt(r)ne(t
vista distinto al de los Cl‘ftl(iOS que apabamgs Je men-
cionar, el P. Nemesio Gonza_lez Caminero, S. J., en
obra Unamuno, puso de manifiesto su descrexmlir;a 2o
soluto de Dios, aunque en otros pasajes ge iu o
vice su juicio en términos menos contunden (te(s) una ves

Con todas estas interpretaciones hemos vis ,t Ve
mis, cémo lo que Maragall se preguntabab an eamc <
trato fisico se lo siguen preguntanc}o tamT mdx:J an cu;ﬂ
retrato espiritual otros muchos espanolcs.. 0 ol o ,
tratandose de Unamuno, no causa a nadie ex .

1Ml. Hacia una tercera imagen: U_nf-
muno y la “Tiefen Psychologie

| v i dios de-
Como puede observarse ficilmente, los estu )
dicados hg:ta 1a fecha a la obra de Unamuno han lle

: j e Unamuno, Madrid, 194}, pAgi-
,715?;{?2'3‘,5, A’iAN(l:fJ;gplg’l ](,i L.: Sobre el talante relggroso‘mt;f
::is uel de i]namuno, *Arbor”, _Madnd, dic. 1942i sngds o
SOIR' LAIN ENTRALGO : La memoria y_la c.\‘per(mzaé z}m éueno;
H ! 145; J. Grau: Unamuno, su tiempo y su Espana, B 08
y 19'49. ig. 28; A. SANCHEZ BARBUDQ: La _/{)r:r_mczon del
il nto pn'e.Un(’lmlmo. Una experiencia_decisiva: la 1(;5,0
Zﬁn;g;";e"Hispanic Review”, XVIII, 217-43,1P211:dc12h;21\,Vimri(,)
il Aos muno, San Manuel Bueno ) i
L(;)s lftl:r‘l:;“:;e alggi(s(::”afzj,n?. c., XIX, 281-322, 1951. Postie'norngzxrlt-,
te 07‘( s trabajos han sido recogidos en su obra Esf.m ios s e
llin‘:zsrr?uno vy Machado, Madrid, 1959. GRANJEL, L. S.: Retrato

Unamuno, Madrid, 1957, pag. 239.
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gado a veces a tal punto de oscilacién y, en algunos
casos, de desconcierto, por lo inesperado o contradic-

torio de sus interpretaciones, que exigen, si no siempre,

un nuevo replanteamiento, al menos su complemento
con otros medios de investigacién. Por ello creemos po-
der vaticinar que una tercera imagen comienza a per-
filarse, distinta de aquella a la que vagamente nos
hemos referido, la cual, sin preguntarse por el nervio
central de su obra, se conforma superficialmente con su
espfritu de inquietud o de agitador de almas dormidas,
pero distinta también de aquella precisada por otros
"que, de modo fundamental, se fijan en sus formulacio-
nes heréticas o ateas, que estamos muy lejos de infra-
valorar en toda su gravedad.

Para conocer la verdadera fisonomia de figuras como
la de Unamuno no nos basta, muchas veces, lo que ex-
prosamente formula. Para descifrar su verdadero signi-
ficado no tenemos siempre necesidad de remontarnos al
mundo de las ideas o fiarnos del todo de sus expresio-
nes. Son los sujetos cldsicos de la Psicologia Profunda,
disciplina que, por muy amodorrante que hoy nos re-
sulte la literatura psicopatoldgica que inunda las edito-
riales, tiene atin algo que decir. Es éste un terreno
vidrioso y casi parece una profanacién meter en €l las
manos. Sélo Dios, en definitiva, sabe lo que alli de ver-
dad sucede. Junto con un gran caudal literario y una
aguda observacién clinica seria necesario, ademds, los
conocimientos exactos de una especialidad.

Pocos escritores como Unamuno han repetido hasta

la saciedad que para conocer el sistema filoséfico de un
autor es preciso conocer su vida. Por esta razén entrd
a saco con tanta frecuencia en las vidas ajenas. Cons-
tantemente decfa, ademds, de sf que no era un sabio
ni un pensador, sino —son sus palabras— “un senti-
dor”. Preguntémosle, pues, por cosas concretas que le
afectaron de verdad y de las cuales hablé muchas ve-
ces, ya que en un autor de su idiosincrasia las dificul-

%
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tades proliferan a medida que le situamos ante temas

abetractos' que, por otro jado, no fueron nunca de su

" agrsdo.  Situémosle existencialmente, fijémonos en sus

te situacionales, que ellas nos dirdn

‘ ) . . . és
muocho sobre su fisonomfa espiritual y descubririn, m
“de Jo que 8 primera vista parece, Sus hondas intencio-

pos. Ju misma forma de ensayo no comprende s6lo la

i .gino también la sensibilidad, ¢l tempera-

I

Y asl, Ja Psicologla profunda, que da una extraor-
"digatie lmportancia, iemplo, en el caso de Dos-
Mahrdacir;l’z?oo?gu padre; en el caso de
Rifke. a3 trajo de nifia con que su madre Jo vistié en_
Yos primeros aBos de su infancia, y, cn ¢l caso del_(x_cr-)
kegaard, & la impotencia, a la joroba o a la maldicion
de su padre, en cualquier estudio que se haga sobre
Unamuno creemos gue ha de considerarse todo lo con-
cerniente a sus relaciones con Ja vida religiosa ¢ incluso
con ¢t estado sacerdotal. Con ello tomamos otra vez
o hilo central de este trabajo, aunque sOmoS conscien-
jes de que no hay mayor monstruosidad interpretativa

de reducir la vida de un hombre a meras

cstegorfas psicoanaliticas. ,
_ Pero es ¢l mismo Unamuno quien, en varias 0cCa-
shones, parece invitarnos a seguir este camino. Asf, por
sjemplo, ea su Cancionero (pég. 248), escribe:

Simbolatria poética,
toda mi estética,
retérica alegérica

T sy patética
- L ' y... psiquiatria.

<
e

Hay, sobre todo. un texto: la carta que Unamuno
escribié & su confidente y amigo Jiménez nu:}qaln el
25 de mayo de 1898 —fecha decisiva en su crisis reli-
giosa—, que, junto ocon todos los detalles que hemos
apuntado de su estilo de predicador, vestimenta, obsti-
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napién en topar con la Iglesia, carécter, etc., podria ex-
plicar muy pxen a los o0jos de un buen psicologo, en no
escasa medida, algo de su descontento intimo, deses-

perante y torturador. El pasaje, que s
solo, es el siguiente: i obresale por

(11
SIEMPRE HE LLEVADO GRABADO EN EL ALMA
ESTE SUCESO”

" Adénde iré a parar? No lo sé. Solo s¢ que creo
haber hallado por ahora mi camino y que creo cumplir
un deber y una necesidad intima de mi espiritu a la
vez. Hace muchos afios ya, siendo yo casi un nifio, en
lq época en que mds imbuido estaba de espiritu reli-
gioso, se me ocurrié un dia, al volver de comulgar,
abnr. al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algin
pasaje. Y me sali6 éste: “Id y predicad el Evangelio
%2; ;gdai las naciones.” Me produjo una impresién muy

; lo interpreté co i
hond saccrdote_rp mo un mandato de que me hi-
} Mas como ya entonces, a mis quince o dieciséis
afios, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer.
decidf tentar de nuevo y pedir aclaracién. Cuando co:
mulgué do nuevo ful a casa. abrf otra vez y me salié
eate versillo, ¢l 27 del capftuto 1X de San Tuan: “Ress
pondioles: Ya oy lo ho dicho y no habis tl[éllt“dl\"
Lpor qué lo querdis ofr otra vez?™ No puedo ctplicnrl‘e
la’:mprcsnén que eso me produjo. ‘
o Ho;» rodavia, deseués de dieciséis o dieciocho afios,
uerdo aquella mariana, solo en mi gabinete. En mu-
cho tiempo repercutié la sentencia en mi interior 'y el
Leocu,e;rdo de aquellgs palabras me ha guiado siempre.
Lo : ’f'ooztoadodems veces a mis amigos, explicdndolo
ge tn modd z !e otro, pero siempre he llevado grabado
s cése suceso. Y_ fzunndo hace un afio (so
a su célebre crisis religiosa de 1897, clave funda-

)
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mental, como ha visto la critica mds reciente, para en-
tender toda su obra) sent{ como und subita visita aque-

Pos sobresaltos ¢ inquietudes, resurgi6 con nueva fuerza
oo mi alma ¢l recuerdo de esa extrafia experiencia de mi

+*Ahors que he entrado en relativa calma es cuando

" ereo" que voy rehaciéndome interiormente, merced a la
funde peictics, al corazén, que edifica sobre las ruinas

qee Is rezén tedrica acumuld.”
,mlaﬂl 1a empicza Unamuno hablando de sus tra-

' bajos religiosos, do sus meditaciones, a las que anteriot-

meote: nos feletimos. “Atn no tenemos —escribe— el
cristianismo cn la médula, y mientras no se¢ haga es-
phitu dz_guecstro espiritu y sustancia de npuestra alma

" 1a.vordad cvangélica no habra verdadera paz.” “Toda

1a labor de la civilizacién —~continia més adelante— €§
protcger 1a evolucién del alma cristiana, ayudarla a que
so vaya desprendiendo de su impura liga pagana, ¥y si
po sirve para csto, para pada humano sirve. Los senti-
mientos. de lucha, de heroismo militar, el patriotismo
estrecho, ¢l apego 2 1a tierra, todo ello tiene que des-
vanecerse en cl alma cristiana. El heroismo cederd a la
santidad, a la_caridad fraterna) el patriotismo™ **.

El tono como se ve, es de un exaltado senti-
miento cristiano. Pemin fué el primer sorprendido por
esta carta, gue calificé, en un articulo de “ABC™"'°, de
“verdadera joya autobiografica de valor inestimable”.
Desde este fingulo de vista podemos preguntarnos si
todo su atuendo de clergyman, su castidad, su purita-
pismo angélico, su sermonco continuo... no seria quiza
un propdsito de tomarse represalia por baber desoido la

PR e

x84 Jiménez Nundain, Vid. BeniTez, H.:
Soy yo quien subraya.

iv” pemin, . M.: Unamuno y la gracia resistida, “ABC",
29 mayo 1949, recogido en su obra Cien urtlculos, Esceli-
cer, S_A., Madrid, 1957. - T l

. ¢, pag. 267.
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vocacién de lo alto y si no serfa, en definitiva, el haber
resistido a la gracia de Ja vocacién la causa de la tris-
teza agénica que le acompafié siempre. Este episodio
juvenil puede contener mucho de la clave del secreto
unamuniano y del misterio de sus congojas. De poco
sirve, a este respecto, la aclaracién del padre Hernin
Benitez —quien publicé por primera vez este epistola-
rio— de que, cuando no media mandato expreso de
Dios, 1a vocacién sacerdotal y religiosa es invitatio, no
iusio. En un sentido tan especial como se definia Una-
muno y, adem4s, tragediante, este doble aviso del Cielo
le recomié, como hace constar, muy adentro las entra-
fias, y poco podrian calmarle las reglas que la Iglesia
sabiamente tiene para estos casos, cuando €1, en Jos
aiios que aiin le dolfa la espina, tan poco caso hacfa
de ellas. Cierto es que, segtin escribe en la continuacién
de Cémo se hace una novela, siempre gusté de las Jec-
turas de azar, quién sabe sj por sorprendentes afectos
providencialistas o por el choque del suceso que siempre
llevé, segiin confiesa, “grabado en el alma”. Ep la mis-
ma obra, a] hablar del solitario, al que llama “el juego
del azar y del arte supremo de aprovechar el azar”, sos-
tiene “que la superioridad del jugador consiste en resol-
verse a abandonar a tiempo 1a partida para poder em-
pezar otra. Y lo mismo en la politica y en la vida”. Y en
su libro De Fuenteventura q Paris encontramos estos
versos, también dedicados al solitario :

Ved, reyes de cartén, c6mo os maneja \
por mano de quien sélo busca olvido

de sus pesares e] supremo potro

de tortura;

La noche interior que sufri6 Unamuno a Io largo de
su vida pidiendo Tespuestas a sus enigmas, precisamen-
te a toda la heterodoxia €uropea, a la que después aban-
doné; sus constantes destemplanzas sociales: sus no
menos constantes gestos histriénicos “contra esto y

s

R
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aquello”, con los que escanfialigabadal llz’lslrgt::tsr,ogp;o\lz:;
chando para ello lgs entarimados de os teatros y_fas
tribunas universitarias; su estado cons n. ¢ e
i able, como de ave sin nido; su afin
:?;ﬁc?érlx[:csstu atmosfera de misticismo que _décno;al 1;11:
alma profundamente preocugmda por la relxtglisrrln on s
rreligiosidad ; su ateismo mjsilco h;acsi\; esslrlzfrr;rxcbajo cre-
yente; tismo, que le '
mc;en::?a llzgi)rl]edilda y c?ue lo hace incomprensxbllle an‘-
te los demds y ante si mismo.;/l. Es vasco ?miirs;ii Oa-n(;i,-
i ricano y, ademds, europeo il d
:crlal!lspapgl?oys?)fcialista yc,onsm"vador; 'rep.ubhcano,{ E)::;;)
monﬁ'rquioo; roméntico realista, p'erlodlslta y n:s rs1 ca-
filésofo y novelista; apéstol ch:;irnﬁlr:gsgdm%ircaﬁ on ca-
i rebro protestante... To :
gd‘?;cz'oﬁzs todg un pozo de qscurxdades. Endﬁn,r irc;i?
que con excesiva condescendencia y tan poca disc o
pacién llamamos los espaifioles unamumsmoE (;gga us
excesos y sus contradicciones, en el _fondo, I3 rla aba de
dar expresion a un descontentq fntlmo por e fracaso
de no poder vivir un ideal ambicionado e 1-xgpo ible de
vida auténtica? (No se le ve luchando toda s Jida
para ser lo que no es ni_quxcre ser? ;O es q(;xe,r:“ er-
za de no ser religioso, no‘hablé mas que el hagen-
toda la vida? (Es una victima, acaso, de esa luc a en-
tre miedo y orgullo que los psn:j:étl)oggsd:;ib;xosodxc o
ifrar? O es que, por debaj

t:elt‘lsg;ls;:cntos yLactitudcs, su vestido y su.tﬁlantee gc;o-
clergyman nos dice mucho, algo asf como si ’Svaso dor-
tro la espina o el resquemor de haber des<;1 o > tras
cionado un llamamiento de Jo alto, ese a lg;o gs olvc;‘
revolviéndose entre uno y otro polo, intentaba

ante su conciencia?
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Una explicacién del unamunismo

U"a"lu“o COllllellZa Cl sSe u“d() a ltUlO de su Obla
g C p
Del SEIIIIHUCIHO UaglCO de la Vl([a con CStaS pa]dblas

“Acaso las reflexiones
i las que vengo hacien
bosor? apélrIC%U{enuédc un cilerto cardcter mg?bgslida'?\dgzrl:
g o r(ngs cc:ls 1eso de la enfermedad? LQuc’(J es la
ho fuora o Cata eante agrega: “Si eso de la salud
- podriamo:g((i);;il abstracta, algo que en rig(;r no
sano no. serfs e ucss Or (éue un hombre perfectamente
Trraciona] e o, more, sino un animal irracional
diors. ey por de enfermedad alguna que en ‘
En un arztl’(r:l.l i -
e hablllaodantenox:: El secreto de la vida, Una-
ol oy 1o uevae que “llevamos todo el misterio en
mor. de oot 10s como un terrible y precioso tu-
rota nu :

ambity pame OT¢ esira ylda y del cual brotars
o - muerte. Por él vivimos y sin él n

espiritualmente; pero también mori o5

iremos

por €l y sin é
; nuest);ostlo él nunc’:,a habriamos vivido. Es nuestra pe
nsuelo.” Se trata dg un secreto que Un:mna
u-

no juzga oomo o
un sentimiento
Y todos, nos viene padre, eterno, fecundo.

. a i
de vida. decir, llevamos nuestro secreto
Pero ;
&nos reveld alpuna .
de la suya? g vez don Miguel el secreto

“De

misterioso dancs . :guveilwgombre de secreto, de aquel

P ¢ en una conti

i inus

ICn ir:n intima, de Kierkegaard —escribe Unam desespera-

0 arti — .

del claust r‘g“‘(ﬁ: : s¢ ha dicho que sentia 1a nostalgia

vislumbrar 1 a Edad Media.” ;Podemos nosotro

secreto do sznv'cz; r;:arta citada anteriormente algo d;

argentina se. d 1ﬁa_. En ?tra carta dirigida a una dam

ermitafio civi efinié a si mismo como “cartuio lai y
civil y agnéstico, acaso desesperadojdc a:s:;'

muno en este
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vieja Espafia” ?°; y en sus numerosos articulos a veces
hay salidas desconcertantes. Por ejemplo, durante su
estancia en Fuerteventura, contemplando la aulaga ma-
jorera, que lo hacfa recordar la ginestra o il fiori del de-
sierto de Leopardi, que hacia afios habia traducido al
castellano en su libro Poesias, nos dice: “Cuando Don
Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he de con-
tar esta aventura fuerteventurosa— S¢ consolaba en sus
inevitables decaimientos de dnimo, cuando le acometia
la tontacién mondstica, contemplando las matas de au-
laga. Con esta contemplacion se limpiaba la hojarasca
del alma” ?'. En este pasaje no se sabe qué admirar
mds, si la imagen o vision que perdura desde viejo en
su espiritu, si su identificacién con Don Quijote, si su
postalgia mondstica 0 su sinestrismo, del que también
hablaremos a} ocuparnos, mads adelante, de su poesia.
Posiblemente esto ultimo, pues en su libro En el destie-
rro (pag. 33), al hablar también de la aulaga, la describe
como “una expresién entrafiada y entrafiable, [que] dice
fronte al cielo y a ras de la tierra, ceiiidos de mar, la sed

.~8¢ Carta de Unamuno a dofia Elvira Rezzo, enero 1919.
vid. “Sur”, num. 108, 1944. En otra carta a su hija Salomé de
3 de marzo de 1927, escribe: “Cartujo nato —y cartujo a la
busca de una fe que se escapa—, formé un hogar y la serena
alegrfa dé tu'santa madre —imi providencial— me ha pre-
servado d¢ no sé qué peligro... Es el espiritu de tu madre, la
serenidad de la familia que ahoga toda inquietud cartujana.”
El 3 de encro dc 1929, halldndose en el destierro, escribfa a
Jorge Guillén: “En esta cama de solitario de mi celda de la
frontera.” Celda “santificada”, de vcz en cuando, por la pre-
sencia de su mujer, como dice en el Prélogo del Cancionero.
(Cartas citadas por Armando F. Zubizarreta en Unamuno en
su “nivola”, Madrid, 1960, pags. 264 ¥ 388.) En su libro En el
destierro (pdg. 139) nos encontramos con el siguicnte texto: “Y
monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el mundo, el que
vive con los demds, de sus mismas pasiones, de sus mismos cui-
dados, pero retirado en s( y sofiando intensamente aquelilo en
que los otros son sofiados, son sueiios.”

21 Paisajes del alma. La aulaga majorera, 0. C., t. 1, Ma-
drid, 1951, pae. 892
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de vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volc4ni-

cas... Y esas espi
d inas de
fatima”. P! que se arma son una tragedia

En su i
s vin css ;ﬁgrt:]r(f)as_ por tierras peninsulares la meta de
s g s Mué nc pocas veces alguno de tantos santua-
modie, pmonast oreg como todavfa perduran, vivos o
o tephon de{ abandonados, recogidos af abrigo de
i g Ee del terreno 0 encaramados en cualquier
tente en esta reﬂ:xicg:f ;:cvll:lti?:si; geparaba e e
e ( Iré una de -
méss 7: f:ntn;:irg;stcrlo de Guad;alupc: “...sent?usn?ti:z
s o L que en parecidos sitios me asalté: 1
nar estas Juchas y trabajos en que estoy mc':t

tido y darme a v
X er i o
siego. Pero... 22", pasar la vida en meditacién y so-

De todos modos, abundan

de los més fundamentales, 103 pasajes. de su obra, y

den expli que sélo, posiblemente, .
plicarse desde ese descontento {ntimo, senrt)ilijeo

vivi . .
);1 qz;do de mggo existencial. Es el Tiefen pychologen
oy asPOdﬂ{ " n?o d:elra dc_todo esto una buena interpreta-
s, as oo d ms; :lt;sequc a continuacién reprodu-
1 3 nsami i
cxog;x de un estado de énimgc rHentos. son descrip-
' aq;:lr;inexl'l rasgéo que en su temperamento se aprecia-
e 240 suqae mas pronto descubrfan cuantos le habla-
P n%)re,swld_ad; fué 1a suya una agresividad na-
ol due precisa de motivos para exteriorizarse
B 2 t0 1ilt‘apuntz_lba y z_in.tes que a nadie a é| mismo’
oy Umurx:lo, la agresividad que en sf es algo posi.
. uno i i )
Ao nam no lo es, llegando, inclusive, a la
“Si v .
res——l- y:o loa sfi—e§cr1bc en su confesibn 4 mis lecto-
e las co);a ntipdtico a muphos de mis lectores, y una
: $ que mis antiptico me hacen pa{ra con

2% Por tierra de Port
mo I, Madrid, 195e|' :;;%6-" Espafia, Guadalupe, 0. C., to-

D 4
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cllos es mi agresividad; mi agresividad tal vez morbosa,
no lo niego. Pero es, amigo, que esa agresividad va
contra mi mismo, que cuando arremeto contra otros es
que estoy arremetiendo contra mi mismo, es gue vivo
on lucha fntima. ;Que me imagino que me interpretan
mal? Claro estd! jComo que yo mismo no acierto a
interpretarme siempre! Las ideas que de todas partes
me vienen estan siempre rifiendo batallas en mi mente
y no logro ponerlas en paz. Y no lo logro, no lo inten-
to siquiera. Necesito de esas batallas 2°.”

En otra ocasién decia: “Lo més que combato en otros
lo combato en mi, y de ahi la actitud en el ataque.
Cuanto mas agriamente regafilo para refutar a otros s
que me estoy refutando. Somos, como Job, hijos de con-
tradiccién.”

Habia algo en el fondo del alma de Unamuno, algo
misterioso que con gran coraje le impulsaba a ser *‘el mo-
rabito maximo”, el “‘energimeno espafiol”, como le lla-
maba Ortega, que se lo explicé en una ocasién en le-
tras de molde: “En los bailes de los pueblos castizos
po suele faltar un mozo que, cerca de la medianoche,
se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo So-
bre el candil que ilumina la danza. Entonces comienzan
los golpes a ciegas y una barbara barahunda. El sefior
Unamuno acostumbra a representar este papel en nues-
tra republica intelectual”; de tal modo que, para Or-
tega, “el matiz rojo y encendido de las torres salmanti-

nas les vendra de que las piedras venerables aquellas se
ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando, a la
tarde, pasea entre ellas” 2¢. Ramén Gomez de la Serna,
que tan de cerca vivié los acontecimientos intelectuales
que rodearon a Unamuno, habla de su “agresividad de
cascarrabia” y de cémo “encendia de vez en cuando

23 A mis lectores, O. C., t. 11, Madrid, 1950, pdg. 987.
24 ORTEGA Y GasseT: Unamuno y Europa, fébula. O. C.,
vol. 1, Madrid, 1950, pdgs. 129 y 132.
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la rebelién i
espaiola y despué

de una PN >Spucs desaparecia en ¢
un “bedgijr‘]’(;’":;:la - El mismo Unamuno se conslidfe(;ggg
del desierto una :?‘grlll('iltudque tione plantada en medio

. X a € cam g+ ¢ , .
—g;{c!a—b’ allf me retemplo” 25 pana; “alli me retojo

1 obra, i ; L
. a, iba a decir mi mision —resume ep las p4
far la fe de uny sentimiento tragico—, es qucbrgn:
la afirmacién v lsayfedec ollros g de los terceros, la fe en

. . n la abstencig

misma; es combatir On, y esto por Ia f

4. hatir a todos lo ; e
catoli . > 108 que se resj ;
b hagésrmo, sea el racionalismo, sey e agirz)zft’; sea al
mismos ?:12 ian todos inquietos ﬂnhelantcsc’l’snllf,
de & u‘:: fg‘msta.s de Unamuno han llegado a d o
lo imcr?as . ué dcihberadamente un mal profes . “ecu'
ensamlrs;l‘:2(1)nf:nesler;)m'6 —e scribe Serrano Poncela(I siljg

rojimo, i . *
rones de paradoja 26 ;l eXxcitarlo, despe“ejarlo a ti-
“No, no, ami Y
» N0, amigo —dice en 4 m;
. s lect —

SOy un fildntropo. Siento demasiado o] hamn o b SO MO

. e duda, de descon-
qué no?—. ;Si h Y hasta de desesperacién —¢por
modo se I;ie:'de' esZSta o ”d esesperacion! Y si de ceste
ue lla Pl i
3 Unamuno de esos h X
afi . ombres que al
rmacién no Ja hacen tanto por Ia ?:reenclé? i:]O:; :;g:ﬂ:

de Arei i i i,
eilza, a quien Jiméneg Ilundain considjet’;lz?l;)a:o,m:aif

25
* Carta a Mara

gall, 15 febrero 1907, fp; ,
guel de Unamuno y Juan Maragall. Bgz&ﬁ),:;m[](;rg? entre Mi-

28 SERRANO PONCELA - !
co, 1953, pdg. 18. ELA: El pensamiento de Unamuno, Méxi-
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jor dotado para la literatura que el propio Unamuno:

‘“E} hombre acaba sus dudas creyendo lo que mds le

conviene. Asi se forma la fe interna. Habia un loco
quo, en Madrid, presenciaba siempre ¢} sorteo de la
loteria nacional, y al anunciarse el nimero premiado
decfa: “;Caramba, mi nimero!” Daba un par de vol-
teretas, marchando a su casa alegre como unas pas-
cuas, persuadido de que le habia caido el premio gordo.
Este es el fondo de la psicologia de nuestro amigo. Su
fe novisima, su odio a la ciencia positiva y su apego
al funcionamiento del Estado arranca de ese hondon.
No le creo insincero: al contrario, dice siempre lo que
cree. Pero es que termina por creer aquello que mas
le satisface, obedeciendo al proceso inconsciente que
inculca y graba en el cerebro la mayor parte de nues-
tras ideas madres.” Lo que sigue es todo por el mismo
tono, no menos perspicaz y demoledor.

Hace el dio con ¢l Jiménez Tundain, con quien Una-
muno tenfa tantas confidencias, criticando su “mono-
manfa de la sinceridad” que le hace pensar, sin quererlo,
en las cocottes, que son las que mdis hablan de las
virgenes 7.

La figura de Unamuno —nadie jo ha puesto nunca en
duda—, tan deslumbradora como desmoralizadora, era
llevada por un afdn de considerar la personalidad verda-
dera como una excepcién singular y no como una asun-
cién de plurales existencias. Su desesperacion era
gesticulante y retérica. Su confusién, cémoda y radical-

~ mente encausada por una fe antieclesidstica. La viru-
lencia deformadora de su prestigio, dedicado a dar
guerra, “como para que se vea quién soy yo”, abando-
nado al culto egotista proclamado por él a todos los
vientos hasta hacerlo religién, se unia a su peculiaridad
estilfstica, no rara entre nuestros escritores, de escribir

27 Carta de Arcilza a J. Ilundain, 13 junio 1902. Vid. BE-
NiTEZ, H.: O. C., pdg. 368.
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mejor cuando arrem
etfa contra 3]
oS 'd algo o contra alpy;j
ok glarsnas de gus agarradas intelectuales, especia%rlrllfn.
ol despre:c?ue espreciaba tap agriamente a proéji o
O empieza a hacérsenos sospechoso pojrg:ﬁ:‘

todo desprecio de] ji
desprecio a Dios, pPréjimo, en ¢ fondo, es siempre un

Unamuno Y el resentimiento

Es hora pues, d
R » de que formulem
vor b 1Cmos esta pre -
ve ha&ce;lli })Jinalrnuqo un resentido? No sog c%ug?m(::lfo
mung 8 ! fzr Igzllxger(l) n contestarla. El mismo Una
: al comentar de] iguicnte
ciertas ; oo
mant:lslﬁzflinnacmnes de Maraiién “El] resen?imsi{cgnutlente
nana nagotable de rebeldia, y 1a rebeldfa mar(:ar?s

la m4s alta conciencia espiritual 24

n_léndose cgando los sentimie
ctones hostiles reviven repeti

s Comentariog ?
§ quevedianos,
O- C. LV, Madrid, 1952, pag. 174" D¢ €70 ¥ de agquello,
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En €l caso de Unamuno faltarin o no los datos cier-
tos que impidan analizar los motivos estrictamente per-
sonales que puedan haber contribuido a hacer de él un
resentido; pero aunque el mismo Unamuno no hubiese
hecho alguna manifestacién sobre el particular no pue-
de dejarse de sefialar el fendmeno.

-- Hay en el resentido una especie de autointoxicacién
psiquica permanente, que surge al reprimir sistemdti-
camente la descarga de ciertas emociones y afectos, te-
niendo por consecuencia ciertas propensiones también
permanentes a determinadas clases de engafios y jui-
cios de valor correlativos. Las emociones y afectos que
debemos considerar en primer térmirno son: el senti-
mionto y el impulso de venganza, el odio, la envidia,
la ojeriza... **. Desfile de pasiones con que se tropezard
sin dificultad el lector como primera impresién imbo-
rrable en los escritos de Unamuno. “Cuando intento
leer sus libros —escribe Baroja— pienso que son como

una venganza contra algo que no sé lo que es” 3°. “El &
espiritu de Unamuno —escribia Ortega— es demasiado
turbulento y arrastra en su corriente vertiginosa, junto
4 algunas sustancias de oro, muchas cosas inttiles y
malsanas. Conviene que tengamos fauces discretas” *1.
“Un articulo entero en el que Unamuno espurio, des-
&quilibrado, incontinente, cinico, no haya impurificado
las buenas cualidades alli mismo reveladas —escribe el
padre Gonzilez Caminero—, no lo encontraremos en
toda la coleccién de sus obras 32’ “Aquella cabeza de
estoico (Ia de Unamuno) —escribe R. J. Sender—, de

2% ScHELER, M.: FEl resentimiento en la moral, Buenos Ai-
res, 1938, pdgs. 10, 14.
" 30 BaroIA: Memorias, Madrid, 1955, pdg. 429.

31 QRTEGA: Sobre una apologia de la inexactitud. O. C., to-
mo 1, Madrid, 1950, pdg. 118.

32 GoNzALEZ CAMINERO, S. J.: Unamuno, Comillas, San-
tander, 1948, pag. 165.
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la gran tradicién grecolatina, encubria un laberinto de
odios, rencores y envidias... "*."

Nos basta con leer libros Suyos tan personales como
De Fuerteventura a Paris, Dos articulos 'y dos discur-
Sos... 0 novelas como Abel Sdnchez, que es la tragedia
de la envidia. Piénsese tan sélo en el lema de su disci-
pulo Sorel: “Antes de mi, nadie. Después de mf, nin-
guno”; piénsese en el mismo Unamuno, que no podia
tolerar que delante de él se elogiara a nadie, vivo o
muerto, lo que llegaba a resultar pintoresco y a veces
desairadamente cémico. Piénsese en el Unamuno eter-
no descontento, afiliado con los que viven para hacer
la oposicién, sea contra Jo que fuere. Piénsese en las
ampollas y verdugones que levanté a diestro y siniestro
criticando acerbamente sin ninguna consideracién a
tantas cosas dignas de respeto, y piénsese también en
su pequeiia e incurable manfa de llevar siempre en los
bolsillos grandes migas de pan que constantemente pe-
llizcaba para hacer con ellas, entre otras cosas, unas
bolitas muy sucias que arrojaba violentamente a los
transevintes. Cuenta el periodista inglés T. Tyrren que
a causa de esta incurable manfa tuvo una vez Unamuno,
en Coimbra, un serio incidente porque, en una velada
que se celebraba en aquella Universidad en honor de
Camoens, ¢l sefior Unamuno le borrs un ojo con una
bolita de éstas al catedritico de Historia del Derecho 34,

“El resentimiento era su obsesién”, dice R. J. Sen-
der, y un autor tan unamuniano como Granjel, que dlti-
mamente ha estudiado la patografia de Unamuno desde
el punto de vista médico, considera también que fué un
resentido. El resentido, despertada fa sed de venganza,

33 SeNpEr, R. J.: Unamuno, Valle Incldn y Santayana,
México, 1955, pig. 27. .

3¢ El articulo de Davip T. TYRREN sec publicé en “The
Traveller” y lo tradujo “El Debate”, Lo recoge GaBrirL Da
ARMAS en su libro Unamuno, ;guia o stmbolo?, Madrid, 1958,
pdg. 74.
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que es el punto de partida mds importante en la for-
macién de] resentimiento, busca instintivamente (sin un
acto voluntario consciente) las ocasiones que puedan dar
motivo a un acto de venganza interior. Y en este senti-
do, mds importante que la critica de todo lo existente,
que es>una clase especial de critica que, como muy
bien ha visto Scheler, puede designarse con el nombre
de crftica resentida: mds importante que lo que en ¢l
hay de envidioso o de ansioso que pone el fin de su an-
sia antes que todo valor objetivo especial: mds impor-
tante que 10d9 esto me parece la variedad especifica-
ments “cspiritual™ de hombre resentido que ofrece Una-
muno’ como tipo de “apdstata” al renegar de la fe de
sus padres y al resistic la llamada de lo m4s alto.
 El “apdstata”™, como todos saben, es un hqmbre cuya
vida espiritual no radica en el contenido positivo de,: su
nueva fe y en la realizacién de los fines correspondien-
tes a clla, sino que vive solamente en lucha contra la
antigua y para su negacién. La afirmacién del nuevo
ideario no tiene lugar en él, por este ideario mismo,
$ino que es:s6lo una continua cadena de venganzas con-
tra ‘su’ pasado espiritual, que le mantiene de hecho en
sus redes y frente al cual la nueva doctrina hace el pa-
pel de un posible punto de referencia para negar y re-
chazar ‘lo antiguo. El “apéstata” es, por consiguiente,
como tipo religioso, 1a extrema antitesis del “rcgcnc_ra-
do” o convertido, para quien la nueva fe y la nueva vida
estdn llenas de significacién y valor 35,

Esta variedad especificamente “espiritual” de hom-
bre resentido que ofrece Unamuno como “apéstata” ha
de unirse también a la forma patoldgica de la “ilusién
dearrepentimiento” que tanto le caracteriza y que con-
siste en considerar como arrepentimiento el impulso de
venganza dirigido contra s{ mismo. Y si a esto unimos
todo lo que hemos dicho de su vestido a lo clergyman,

3% ScHRLER: !l c, pdg. 53.
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de su sermoneo, etc., debemos reflexionar sobre lo que
es ya un lugar comiin entre los psicélogos, a saber:
todo odio que no se atreve a exteriorizarse exprésase
facilmente bajo la forma de un amor aparente, del amor
a “algo” que presenta los rasgos opuestos a lo odiado:
y esto de modo tal, que el objeto secreto del odio no
es siquiera nombrado. Donde quiera que escuchamos
ese sonsonete charlatanesco y pseudopiadoso, el sonso-
nete de cierto sacerdocio “social”, all{ est4 el odio simu-
lando muchas veces ia imagen del amor cristiano. Es
por ahi, a nuestro juicio, por donde debe encaminarse
una interpretacién de la actitud espiritual de Unamu-
o, que, ademds, como es el sino de muchos represen-
tantes de la cultura de hoy, tuvo la desgracia de ser un
hombre triste, trigico, que contemplé cosas alegres sin
saber qué hacer con ellas.

Pero esta forma resentida de “rencor”, como ruchos
otros puntos de Unamuno, ofrece un haz de luces y de
sombras en extremo desconcertante. Entre otras cosas,
Unamuno ha tenido como pocos el don de la ubicui-
dad; asi pudo sentirse ¢l y sentir a su Espafia simul-
tdneamente, en su pulso enfermo, sintiéndose enfermo
€l: desgarrado por dudas, contradicciones, agonfas y
aporfas. Asf, en lugar de inclinarnos a pensar. que la

trigica “religion” de Unamuno es una consecuencia del °

espiritu desgarrado del 98, debemos tender a conside-
rar todo lo contrario: que la posicién dolorosa de Una-
muno con respecto a Espafia es una consecuencia de
su crisis religiosa. Hay en Unamuno un innegable aprio-
rismo bisico que reconocen y le reprochan todos sus
comentadores. Crefa estar caracterizando al hombre es-
pafiol, cuando en realidad ~—como ha visto Aranguren
en su estudio, uno de los m4s interesantes y densos que
se han escrito sobre el tema— estaba haciendo un re-
trato visto a través de Lutero o de Kierkegaard, con
retoques espafiolizantes. Bastaron unos afos de existen-
cialismo y de influencia de Kierkegaard sobre Europa
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para que el mundo se diera cuenta de que aquello que
Unamuno consideraba temple espafiol era temple kier-
kegaardiano. En esto se equivocé Unamuno, como se
equivocan también aquellos intérpretes que tratan de
confundir o paliar el “rencor” unamuniano con un _fuer-
te instinto de agresion, muy extendido en la humamdad.
y sobre el que ha construfdo el psicoandlisis su tesis
de la aparicién de la cultura en la historia humana.

~ Hablar de agresividad en Unamuno es inevitable. Ya
bemos’ dicho quo su agresividad parecfa natural y no
precisaba motivos para exteriorizarse. A todos apunta-
ba y, antes que a nadie, a ¢l mismo. Pero en la agresi-
vidad unamuniana habfa algo més. Algo asf como una
agresividad de doble fondo.

A esto respecto, yo no encuentro nada mais c}ocucq_to
que o que hace ya algunos afios, en la ch\ibhcz}. dijo
un intelectual de segunda fila, pero muy tendencioso y
sectario en sus juicios: “Unamuno tal vez no pueda ser
un gufa, pero bien puede ser un simbolo” ‘“‘.. )

Hace ya cerca de treinta afios que se escribieron es-

~.1as palabrags y no encuentro otro preludio mejor a las

disputas que han vuelto a escindir en dos los 4nimos
en la vida cultural espafiola de estos iltimos afios.
Poro con estas palabras a la vista podemos pregun-

Y hoy al entrar siento en mi pecho

luchas de bandos y civiles guerras,

y con rabia de hermanos se desgarran
en mi mis fmpetus.

Dentro, en mi corazén, luchan dos bandos,
y dentro de €1 me roe la congoja
de no saber dénde hallarA manana

su pan mi espfritu 37,

3% PiINA, Francisco: Escritores y Pueblo, Valencia, 1930,

.21 . _
pﬂ°g7 Poeslas, Bilbao, 1907. En la Basilica de N. S. Santiago

de Bilbao.




= el o .

54 VICENTE MARRERO

tar: ¢(no se propuso el mismo Unamuno ser un sfmbo-
lo de discordia?

“Y me recuerdo —decia en una ocasién— el 2 de
mayo de 1874, hace ya cincuenta y seis afios, cuando
no llegando todavia yo a los diez, vi entrar en mi villa
natal a las tropas (no era reino entonces Espaiia, to-
davia era Repiblica). Vi entrar a las tropas de Espaiia
en medio de aquella fragorosa guerra civil en que me
ha cuajado la conciencia de patria. Yo me he criado en
medio de una guerra civil, y cuando se habla de cier-
tas cosas bendigo a la guerra civil; yo me he criado y
me he mecido en la cuna en medio de guerras civiles” °,

Y tan fuerte quedaron grabadas estas escenas do
nuestras guerras civiles en e] alma de Unamuno, que
justo cincuenta afios después de este episodio que aca-
ba de narrar, el 21 de febrero de 1924, cuando le arran-
caban de su casa de Salamanca para llevario confinado,
por orden del gobernador Primo de Rivera, a la isla de
Fuerteventura, dice que éstos son los mismos carlistas
que el 21 de febrero de 1874 sitiaron la villa e hicieron
caer junto a su casa de Bilbao la tercera bomba *°.

Unamuno no se recataba de tributar elogios a la gue-
rra civil. Hasta en una ocasion —De Fuerteventura a
Paris (pag. 125)—, enfrentdndose con sus compatriotas,
les afea su conducta en los siguientes términos:

No sofiards la noble, civil guerra,
sino de banderizos la guerrilla.

No faltan quienes afirman que gracias a esa guerri-
Ila de su infancia le ha quedado en su alma ese acento
empecinado y militante, Pero e] problema es més hondo.
Estamos ante un caso de ubicuidad de espiritu en el
que Unamuno trata de sentirse simult4dneamente con su
patria. Es ¢l Unamuno que se compone como simbolo

3% Dos articulos y dos discursos, Madrid, 1930, pig. 66.
3%  De Fuerteventura a Paris, Parfs, 1925, pig. 103.
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nacional con el mismo esmero que compuso su unifor-
me civil de clergyman. Lo sintomético es que ese sim-
bolo sea ¢l de la ocontradiccién, el del rencor, el de la
duda, el del desgarro, el de la guerra civil, el de la
desorientacién. ..
. “jAh, qué triste —decfa a Clarfn en 1900— es, des-
de una nifiez y juventud de fe sencilla, haberla
perdido en vida ultraterrena, y buscar en nombre, fama ’

"y vanagloria un miserable remedio de ella!”
P 3 - 1

'llm’r/nil vueltas airededor del punto

. Hay, ademis, otros muchos pasajes en la obra de
Unamuno, que abonan en cierto modo la tesis que has-
ta aquf hemos sustentado. Por ejemplo, su actitud ante
¢! padre Jacinto Loyson, el carmelita que colgé sus
hébitos para casarse. En La agonia del cristianismo le
dedica un capftulo y su caso le obsesiona desde el prin-
cipio hasta el final de su obra. Confiesa haber leido tres
libros sobre su vida, que considera una de las mds in-
teresantes tragedias; tal vez porque, como la suya, era
también una vida angustiosa y torturada, que sentia
dentro de s{ dos hombres. De modo especial insiste en
su obsesién paternalista, en la agonfa de su virginidad,
porque Unamuno estd de acuerdo con estas palabras
suyas que comenta: “No se es sacerdote (préire) ple-
namente mis que en el matrimonio.” Es €l mismo Una-
muno que descocadamente habla de Juan de la Cruz,
“madrecito”, y de su “padraza” Teresa de Jesis; del
culto a la Santfsima Virgen como del Dios madre, como
upa persona mas de la Santisima Trinidad, cuatro en
vez de tres, exigido en virtud del proceso de antropor-
morfizacién a que somete a la divinidad. Unamuno, por
otro lado, sentia temor a que la carne pudiera robar
energias para ser padre espiritual, y por eso escudrifa,
por debajo del celibato, el ansia de inmortalidad de la
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carne y enlaza, como hace en su Cancione idi

mondstica a la religiosidad y a la politica ::os,pz]lzrl'ioel;l:ldla
Es el mismo Unamuno quien, a propésito de L(;isy
escribe a su amigo Jiménez de Ilundain las siguien’tcs;
palabras que no no pueden leerse sin leer también otras
cosas entre lineas: “Los ejemplares de Loisy, que tuvo
la bondad de enviarme —le decia—, estin corriendo
aqui de mano en mano de curas j6venes, entre los que
tengo algupos amigos. De esto le escribiré otro dia y de
la revolucién que he venido a traer a los espiritus de
bueng parte de la juventud de este, hasta hace poco
dormido ciudadén castellano. A tal punto, que hast;;
me acusan de haber pervertido incluso a curas. Empezé
por uno que vino a mi casa a verme, cuando se hallaba
en las garras de Nietzsche, nietzschenizado por comple-
to. Le med a leer a Sabatier, Harnack, Harch (él sabe
francés, alemé.n ¢ inglés, que Jos ha aprendido solo y
los tradt_lcc bien) y en estudios religiosos. Ofrece un
caso t.prOO y trigico de lucha entre su corazén y su
cabeza. Un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por
él hg venido a dar en director espiritual de algunos cu-
ras jévenes que sienten que se les va la fe catélica.”
Todo el elemento catélico —continda m4s adelante—
se ha desencadenado contra mf, y el ver que hdy en la
gx;dad soy el gozne de la agitacién espiritual —que 1a
doz ba:(lj:) sz’i’ngr.na. Ya los estudiantes se han dividido en

Resulta dificil concebir c6mo un hombre tan con-
vpnmdq como Unamuno de llevar dentro una concien-
cia escindida se vanaglorie de ser director espiritual y
atormente a unos pobres curas j6venes.

Sumamente_, significativa es su novela San Manuel
Bueno, mdrtir. Segin el parecer del doctor Marafién
—que Unamuno reproduce en el prélogo—, es una de
las mi4s caracterfsticas de su produccién novelesca y,

‘o " » ']
i 342/'4 Jiménezr lundain. Vid. Benftez, H.: 0. C. pdgi-

i
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sin temor a equivocarnos, de lo mds hondo y sentido
suyo.

Su personaje central, don Manuel, parroco de Val-
verde, “el varén matriarcal”, es un cura —dato en mo-
do. alguno accesorio—. En esta novela, escrita  pocos
afios antes de su muerte, considerada por sus criticos
como la més entraiiable y honda, hasta impregnada de
esa 4spera ternura que penetraba dificilmente en sus pa-
ginas, Unamuno tenfa 1a conciencia de haber puesto su
sentido trégico de la vida cotidiana. Es lo que siempre
habfa puesto en todas sus obras, pero ahora con algu-
pa vatiacién que hace de San Manuel Bueno su doble
m4és curioso. Unamuno pusose un dfa a cavilar qué ha-
bria sido de € en el caso de haberse ordenado sacerdo-
te, de vivir entre sus parroquianos, en un poético pueblo
do provincia, pero... sin poseer pizca de fe. (Escanda-
lizarfa a sus pobres feligreses con una asonante aposta-
sfa? Jamas. Su misién habria sido ésta y nada més que
ésta: a consolarse en consolar a los demds dandoles el
consuelo de una fe que no es consuelo. Un sacerdote que
ensefic a creer a todo un pueblo, que hubiera hecho
creer a todo el mundo; que, sin embargo, no cree, 0
no sabe si cree, 0 no sabe si lo que cree es o no fe.
Ls novela es un breviario de su espiritu torturado.

La postura de Unamuno en San Manuel Bueno, mdr-
tir no puede compararse con la de otras anteriores. No
fué la tipica de su vida de escritor. Pero por distinta
que parezca ahora su reaccion, en ¢l fondo estd ligada a
una experiencia central e {ntima.

También su actuacién como politico, por afadir otro
ejemplo, es otro de los puntos que debe tenerse en
cuenta a Ja luz de las consideraciones que estamos ha-
ciendo. Unamuno, cuando hizo politica, resulté un com-
pleto caso frustrado, y no es que vayamos ahora a plan-
tear un tema politico; en el fondo, Unamuno no hacia
ni siquiera politica. Eso si, lo que hacia estaba relacio-
nado con su tormento religioso.
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“Yo pertenezco al régimen eterno”, dijo alguna vez

con jactancia. Piénsese en otros pdrrafos suyos: “Nun- -

ca estaré con el vencedor, sea quien sea.” “Si se funda
en Espafia el partido unamunista yo seré el primer an-
tiunamunista.” Recuérdese aque] comentario de Don

Quijote, en la ltima pagina Del sentimiento trdgico: -

“Si se quiere hacer a un Don Quijote rey, se retirard
solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y re-
gicidas, como se retir6 Cristo cuando, después del mi-
lagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar
rey. Dej6 el titulo de rey para encima de la cruz”. Cuan-
do se le acusaba de haber traido la Repuiblica, descon-
tento con la revolucién, exclamaba utdpicamente —como
en su articulo Realismo, de] 25 de abril de 1934, recogi-
do en De esto y de aquello— “no recuerdo haber trafdo
mds que mi amor desenfrenado a la verdad y a la cla-
ridad”.

Visto desde la realidad en la que tenemos sentados
los pies, Unamuno, politicamente considerado, era un
satélite de otro planeta, de Tolstoi, por ejemplo. Por
algo sentia por los espiritados rusos una gran simpatfa.
De tolstoyano lo traté Ganivet en El porvenir de Es-
pafia. Unamuno, cuando parecfa tirar por un camino
que 1o era retorcido, se comportaba como un utopista
que afioraba un Evangelio puro, metido en una socie-
dad de hombres hermanados por idéntica hambre de
eternidad y trascendencia. Por algo su postura se ha
sefialado como la de un humanista mistico o la de un
puritano angélico que exige un Evangelio total, sin hom-
bre que lo vaya realizando poco a poco, sin historici-
dad pura. Religién toda vencida del otro lado, con de-
terioro de la Humanidad. .
Entre su actuacién politica y religiosa no hay dife-
ncias trascendentales y ofrece las mismas caracterfs-
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piritualidad y :ittl: sliﬁ?g? 'fugcrladcatélico; he hablaélop:;ql;: :so

1giosidad, o -
ﬂorfa, + ¥ POr ese camino, encarénr:!%sgcl catolicismo de su se-

. L,Os dlputados s€¢ ponen en

. :  Histori,
Madrid, 1956, pag. 2;2'_7 a de la segunda Repiblica espafiola.

mﬁ;ﬂ«aﬂ .
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infancia, no vendria mal traer a
Caruso, director del Circulo Vie-

nés de Psicologia Profunda, ha escrito en su obra And-
lisis psiquico y sintesis existencial, a propdsito de la re-
presién de la culpa por el neur6tico y su falsa localiza-
cién, que significan un ensayo de restablecer la inocencia
.- Me atrovo a8 sugerir que el sentimiento o la duda de
“haber traicionado una llamada divina —que en Su vida
y ¢n su obm tiene un sentido méas amplio que la llama-
ds 31 sacerdociv, porque apostaté de la fe de sus pa- ’
dres— terminé presentindose en ¢l dnimo de Unamuno

en forma de una represién. Seguramente después de un
de olvido o ante una de sus frecuentes rachas

de fervor religioso se gestd todo un detallado proceso
de simulacién para acallar, de alguna forma, su espiri-
tu y como reaccién sustitutiva ante los impulsos de su
inoonsciente. Pero la represion y la simulacién de una
vivencia central permanece intacta, rodeada de un vai-
vén de circunstancias, de actitudes y de episodios apa-
rentementé inexplicables, como lo muestran mil deta-

les de su vida y su obra.

folicidad perdida de la
colacién lo que Igor A.

La simulacién de Unamuno y sus dos grandes
. crisis: la de 1897 y la de 1924.

Es sabido que los estudios mas importantes dedicados
a Unamuno en los tltimos afios se han basado en sus
dos grandes crisis: la de 1897 y la de 1924. Después
de los trabajos de Sénchez Barbudo han pasado a ser
éstas las claves fundamentales para entender la obra de
Unamuno, de ta] modo que con ello se han invalidado
en gran medida las apreciaciones criticas anteriores.

Interesante, desde el punto de vista de nuestro traba-
jo, es que estas dos crisis estdn intimamente enlazadas
con el problema de Ja personalidad, *‘pavoroso proble-
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ma”, segin palabras de Unamuno, que, sobre todo en
la dltima crisis, le asalta de una manera agobiante.

El problema de la personalidad, seglin lo explica Una-
muno, consiste en saber “si uno es lo que es” y “si se-
guird siendo lo que es”. Plantea la lucha entre el hom-
bre y el personaje; entre el ser y el representante; lucha
que constituye el fondo de sus obras de teatro EIl Otro
Y El hermano Juan y de sus novelas Como se hace una
novela y San Manuel Bueno, mdrtir. ..

El problema se perfila definitivamente en Unamuno
en 1897, que es cuando sufre su profunda crisis, resumen
intenso de todas sus anteriores experiencias religiosas.
Segiin confiesa el mismo Unamuno en la citada carta a
Ilundain, con esta crisis “resurgi6 de nuevo fuerza en
mi alma el recuerdo de esa ex‘rafia experiencia de mi
juventud”, la del suceso de la lectura a} azar del Evan-
gelio que llevé siempre grabado en su alma.

A rafz de esa crisis, eminentemente religiosa, Unamu-
no no logré creer y queds ateo. Empez6 desde entonces
a hacer literatura de su tragedia llevado de su ambicién
de gloria humana. La crisis calé hondamente en su alma,
de tal modo que en su libro pdstumo, Cincuenta poesias
inéditas (pig. 122), recoge estos versos, escritos en julio
de 1912, en los que se referia a su insatisfecha bisqueda
de la fe y al peligro del suicidio que le amenazé en 1897:

O en un rincdn de un claustro,
en una triste celda,

en brega con la fe que se me escapa,
luchando con 1a acedia;

© en un rincén de un camposanto oscuro,
allf, en lo no bendito,

idonde se guarda a los que no supieron
esperar de la muerte]

No fué ésta la iltima vez ni tam

poco la primera que
Unamuno pensé en el suicidio. S

eglin cuenta en una

e
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carta.a Max Griﬂo, antes de 1891 estuvo también muy
g de uno empezé

ir.de 1897 cuando Unam
,-,—WP«O fuélk: ll;a?a‘m de hablar de una fe que no tenfa
y Dios ¢a quien no crefa. Indudablemente Unamu-
w&c .gostiene . Sdnchez Barbudo, “representaba un

* drama, evocaba algo que habfa sido verdadero. pero que

habis convertido i do en
ido en lileratura y muy a menu
:!nlo‘ ito literario. -Pero, ello no quiere decir que a VeCes,
;l ‘drama literatio o fuera ya de €l, no
de nucvo en las angustias del drama reédlaodrergé
encontraba_de pronto con ¢l drama, con el do
sn: creer y do uberde quteo iba a morir. Mas no e]glcont’zabaal
[ a veces se levanta”. cafa a
hddoth qwld;.;: l:‘st‘oetso digo que en el fondo no crefa;
w;zngn decir que en ¢l fondo tenfa confianza, clojmacz
:!"l otros” *2,'Asi, concluye Sénchez Barbudo, el dnd
e ue ¢l mundo conocia y admiraba, el de la ]ud?)
tyml’am;ugha no era sino invencién del Unamuno desola
' goli rdadero.
i :xllc:: gran crisis de 1897 Unamuno traté de
ooann it prumvtorma,de fe que resultd rrzés humana
ulm : uea ‘Ju querer creer no es aun creencid.
Moo dmn:;xll"que Qn 1924, fecha de su otra gran Crisis;
Mas hcmnoe . nunca ¢l vacfo de su farsa, el temor de que
’ﬂx;:amnno de la leyonda, de 1a novela, hubiera a'hogfo-
:io al fntimo y verdaderoi ydpropox:;écr;g:‘)sed :lerrcsr:locfdi-
hondo de la desespe , .
it et“o p m::bct hecho “novela” y farsa de su vida.
m‘g‘sw I::orli-sis de 1924 se refleja fundamentalmente en

sk t E t bre Unamuno y
RBUDO, ANTONIO: Estudios so 4 d
“h ?.’Am;;:dgg 1959. En esta obra se recogen amcu(l)(l)zm?\cxa
Macda ot;nteriorm'ente en revistas. Vid. del mismo sg pnos i
b“::\al-;”Bcnﬂcz en la “Revista de la Un1verfstlldaddc:'t:quzeha M
b . ica
* Ags. 390-397, y la cr
";:'e,tonﬁprz;' Lsr;rtlegsd‘c, &r%nando F. Zubizarreta en Unamuno en
:u)“nivola", Madrid, 1960, pdg. 392.
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brotado del hondén de] alma”,

al sentir e} También en esta fecha,

ridi i
Hdiculo en las rafces nismas de su historia

zsaima, medit;'} Unamuno—, siente
S nla. Su grito: ‘.‘iY Dios se cal
¢ 1a tragedia universal: Dios se
que es ateo”, tiene, como salta
amarga desesperacién. Su propi y
su articulo Hispanidad, publiga(c;
“El profeta que siente

deseos de arrojarse al
la! He aquf el fondo
calla: Y se calla por-
la vista, un sabor de
problema lo revela en
0 el 18 de agosto de]
dentro de sf la contra-

justicia” 49,
En 192 escrib
e D4e I;ZiTuno. desesperado, escribe los sonetos
dintio e dc&;:e:z;g;af zi.Paris, libro que considers
i Mmima”. Estdn ded;
Y seguramente no hay en l1a literaturaed::Cé;)(zi?:;.alae]s:f

padistas, vocablo este

como lo o
pende, en
hombre,

* Inmediatam : '

q ente después de haber escrito La agonia

! cristian;
smo 'y Cémo se hace una novela, marché

puesto, el eternizarse,

el no volve ¢
parte, de una accién rendom o

voluntaria, creadora del

43" En Sintesis, nim. 6, 1927

bizarreta, /. ¢, pag. 389, pdg. 309. Cit. por A. F. Zu-

-

relato que me habia -
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Unamuno de Paris a Hendaya y alli compuso su Ro-

mance del destierro. En una de las primeras poesias fe-

¢l 4 de octubre de 1925, jAdiés, Esparal, nos
o " jAdids, adits! Esta cs mi muerte.

. Adits mai fe, la del engafio

s vt de mi esperanza, adidés mi fe.

.. iLieg, mi Espata, por fin la hora
' deoi fin de todo, del fin finall

"En’una carta a Bergamin, del 13 de abril de 1926, de-

cfa: “Bscribir? Poco. Me da miedo escribir. Cuando
cojo 1a pluma paréceme que se apodera de mi un de-
monio... y tiemblo. Tiemblo de tener que ponerme a
pensar en el que pude haber sido, en el ex futuro Una-
no que dejé hace afios desamparado y solo, jpobreci-
flo!, en una sendeja del piramo de nuestra historia™ **.

En sus dos grandes crisis, en la de 1897 y en la

de 1924, estd presente el recuerdo de la muerte de dos
nifios. Bn Ja primera, la de su hijo Raimundo, el hijo
hidroctfalo; en la segunda, la muerte del nifio Yago
de Luna, causada por una meningitis tuberculosa, a cuyo
entierro asistié Unamuno, halldndose desterrado en Pa-
rs. Dos nifios frustrados que ocupan intensamente su
atencién y que simbolizarfan su propia fe de nifio, la
que habfa perdido y no habfa podido recuperar; una
fe perdida por una enfermedad de la cabeza, simbolo
del intelectualismo.

En 1930, lo mismo que en 1924, a Unamuno debié
pasarle por la mente la idea de deshacer de pronto toda
su anterior “novela”, de declarar francamente que no
crefa en nada, que no dudaba, que su obra habia sido
sobre todo literatura, farsa... Pero en el otofio de 1930,
al escribir San Manuel Bueno, mdrtir, rechazaba esa

44 Cit. por Gransier, L. S.: Retrato de Unamuno, Ma-
drid, 1957, pdg. 324.

5 [
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solucién radical, apartaba de si tal pensamiento y bus-
caba excusas para lo que debfa juzgar una debilidad. ..
Alli dice, sin venir a cuento, como ha observado sagaz-
mente Sinchez Barbudo: “A lo hecho pecho y a otra
€0sa, que no hay peor que remordimiento sin en-
mienda.”

De una de sus udltimas obras, El hermano Juan, son
estas palabras: “Si Don Quijote dice: “Yo sé quién
$0y”, Don Juan nos dice lo mismo, pero de otro modo:
“Yo sé lo que represento, yo sé qué represento”. Ese
Don Juan, “enamorado de sf mismo”, “carnaza mis que
carne”, “Don Juan inmortal como el teatro.”

Se le acusa a Sdnchez Barbudo de un esquematismo
peligroso, de interpretar desde su propio atefsmo a Una-
muno, pero pese a las criticas mas recientes la visién
de Sdnchez Barbudo en lo sustancial conserva su vali-
dez, y mi estudio sobre EI Cristo de Unamuno aporta
textos abrumadores que sélo admiten una interpreta-
cién paralela a la suya, pese a algunos otros pasajes es-
porddicos, que nunca faltan en un espiritu tan contra-
dictorio como es el de Unamuno.

Yo soy mi rey, sf, pero Ly los ministros?,
la visién sorda y la palabra ciega.

Se va la vida sin llegar ia muerte,
y cuando llega, ;qué es lo que nos queda?: .
reino sin rey, peor que rey sin reino,
y sin cimiento, al aire, la conciencia.

“Iréis, sin ojos, mis pobres palabras.
buscdndome Ia boca hecha ya tierra.

“Yo sé quién soy.” 1Ay mi pobre Don Quijote,
caballero sin fin de la quimeral

Y duerme Sancho, sin sofiar, sereno,
sordo y ciego en el goce de la siesta.
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St o0jos se sacé asf que viera )

) ll:.vcz’ad de su error, la culpa adémx;a
o de haber probado el fruto de la ciencia.
P

T Yo w0y {, pero (y los ministros?,
tL 'Y? s0y mi rey, sf, pero (y o

25 ') vigién sorda y la palabra cieg

R 21-IX-34 (Cancionero, 1714).

T Red, poe. , 8610 una farsa el Unamuno cler
Z}mﬁ L%.?bha%n. precisamente, ¢por qué?
iPot qué duda? {Por qué so rebela? (Coémo explicar
su obsesidn por el suicidio? En el epflogo de este libro,

- como comsecuencia do los capftujos anteriores y de esltc

. mismo trataré de responder a estas preguntas. Por lo

A diciendo que 'de todos modos

*+ 7 promto, conformémonos nd dos modas
hay algo en la lucha con lo divino que no an ]1 de
Jlo que propiamente es el dominio de la pS‘lCOpatOdogl_.'
porque en cierto modo ésta pertenece tamblén’al omi-
nio de lo sagrado, de lo divino no revelado adn.

Notas al margen

' Por ld demés, sabemos que no pueden hacerse sxm:
plificdciones con Unamuno e igualmente debemos st(,)sc
pechar de Jas que €l hizo con tanta frecuencia, so ;

todo en materia religiosa. Leyéndolo se tiene a veces la
impresién de que identifica protestantismo y rextl.ova(;
cién espiritual o de que afirma que el prqtes;an‘lsmo
es lo:tnico que puede salvarnos del mdlferentlsrgé:
O bich identifica, segin le convenga, por muy para -
jico que nos parezca, el catolicismo con Voltaire (})3 co1
Maurras, 0 a una joi de vivre o al raplonqhsmo. n e{,_
fondo su psicologia o su exceso de idealismo ot iuz‘is_
quier otra incdgnita le vedaba comprender un ca oil?tlu
mo severo y varoni]l demasiado sano para su espiritu.
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También cuando habla del protestantismo ha d - giosas

se en cuenta la observacién que, ya en 1910 li,tli:z{ra . cmmglo llegucmcl o ancstol 3 a"hc,los; ;de
Maeztu: “Sus juicios sobre Europa y Espaﬁa' estdn vi- e un ma]ad('arfa . e e odo. el mun.
ciados sustancialmente por el hecho de que conoce la allos. B B B G D bich o digestion 0

i cultura europea, pero no a los pueblos europeos, mien- H - do goco o sufra ;lf’;oq‘,'f yo haga bien la digestion o
! tras que de Espafia conoce no sélo la cultura sino los i - que me pisen un ’ L .

| q sentimientos poulares” 45, , " ‘B#te lenguajé de un ateo coincide en lo sustancial
-/ Se ha simplificado tanto Ia significacién religiosa de ’ 6o e} de los tedlogos contempordneos, que se oponen

27que se -considere como un hombre eminentemente
déjica para simplificarse. Ultimamente hemos vi . 80 8 Unamuno, porque la religién no estd en

o - Ul s visto en . ; . a
Estpana‘ c6mo se ha pretendido elevar a Unamuno a la :n“ ml a8 de gpsse:ﬁ:lnicnefgs E;?gi](]):;;azzf; e‘:\agma}l,'
caﬁegoraf d?i s[mbolo,_ como 51 fuese uno de nuestros ; lauydcpendenm' de Dios. La religién esté, en la adora-
ran S p{g undos pensadores religiosos, o, por lo menos, ’ cién, en la sumisién lib;'c y voluntaria y humilde a su
Sivtc:)onsx ‘e{frl? comoh ex]?nad(?r, removedor o gran revul- voluntad y en el deseo de ser cuanto naturalmente se

espiritua e ha llevado a la fe a muchos desca- . . S .
rriados. Jmieio ilti o FoTE=Y desca ser por Dios y no por sf mismo. Ningin mifstico
mos en tela d .@_ultunpeo‘q‘qwle de nen mod. one= 4’ ha sido egocéntrico y todo eso de la angustia, de la
infinitos. ‘o o s caminos de Dios son desesperacién, de la soledad, de la agonfa, en buena
infinitos. Pero si lo pensamos bien, esta apreciacién no g ; ’

Unamuno y su postura es en extremo vidriosa y para-

habla bien de nuestro sentido religioso de la vida, es i teologfa, vale ﬁm una descripcién teolégica del mis-
injusto con.€l y, por 1o general, salvo rarisimas excep- mo demonio. aﬂ bace ya algunos afios, denunci6
ciones, suele ser profundamente deformador. P el cardcter irrehi $O del pensamiento de Unamuno,
El estadio en que espiritualmente se mueve Unamu- : qule confunde su hambre de Dios con sus ansias perso- Q/
no no es un estadio puramente religi i i naies. . ’
preliminar. Ya lo dCIC)l'a con animoiggz(:f ;‘"fmﬂiif l:g ©~ Fl mismo Unamuno hablé de su relacién con una
la carta antes citada su amigo Areilza, que por aque- auténticd . vida religiosa en una carta a an'agall. del
ll_os afios padecia un agudo ateismo: “Ellos, los hon- 9 do marzo de 1911: “;Se me van los domingos —de-
distas, caminan mirando con el microscopio el hondén cfa—, aquellos domingos de sol tras la llovizna de mi
del alma y con el telescopio el hondén infinito de Dios. .. materno Bilbao! Mi vida se va convirtiendo en un
La religién, en cambio, no pasa de un anhelo inexpre- sdbado! {Y Dios quiera que me alboree un dia el efer-
sable, personal, intimo, que en algunas circunstancias no domingo, el dia que no acabe del Sefior!” Con estas
subyuga y abisma todo el ser. Hay momentos religio- palabras caracterizaba plasticamente una atmdsfera que
808, pero no hay vida religiosa; hay emocién religiosa, domina sobre casi toda su obra. De por si es profunda-
Pero no puede haber creencia religiosa; se debe buscar mente sintomitico que el padre Gonzilez Arintero, una
¢l ambiente que vibre al unfsono de sus armonias reli- de nuestras m4s grandes eminencias en materia mistica,
k-; se negara, como se dice en la edicién de su Evolucidn
/\’g;;“l;gf' R.: La Muerte, “Nuevo Mundo”, Madrid, 11 mistica, que ha publicado la “B. A. C.”, a ser su di-

rector espiritual.
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Segiin cuentan los dominicos del convento de Sa
Esteban de Salamanca, que trataron al padre Arintero
oyeron de sus labios la siguiente explicacién: habiar;
Asostenido los dos una serie de conversaciones' en que

namuno exponia sus dudas, reparos o diva‘gacioneqqen
. A;\tgx;ia de fe, que el padre Arintero trataba de acl:;rar.
e llegaron a un callején sin salida: los misterios

ivinos es locura pretender comprenderlos con la ra-
z6n; y ante es‘te atolladero, las palabras de Unamuno
gxc&on :é,st‘z}s: ‘Yo quiero penetrar el misterio de la
sfinge.” No penetrards ese misterio y la Esfinge te
tragard”, fué la respuesta del santo y sabio dominico ¢

Por lo gengral. tendemos también a considerar a Una:
muno _demasmdo cerca de nuestro tiempo, como si fue-
ra casi un existencialista, y esta visibn no es exacta
porque Unamuno, en mucho, era un hombre del x1x y
en .el f_oqdo, pese a su antirracionalismo, dcmasiz;do
racxonah;»ta. El mismo lo dice: “En tanto yo, el inte-
lectpa], mtelpctual ante todo y sobre todo, sin’tiéndome
vfctnna'del }qtclectualismo. emprendfa campaiias contra
él, y mi anti-intelectualismo resultaba lo més intelectual
posible. 1Y sufria, sufrfa mucho!” *". Unamuno odiaba
la ciencia po§xtiva. tanto mds cuanto la tenfa denfro
como una espina dolorosa. Areilza decfa que se burla-
ba “de toda} l@ ciencia como el jorobado podrfa reirse
de su propia joroba y el rey de la corona que le en-
grandece. En ese onamismo macabro ha encontrado
oonsuelo a sus sufrimientos, vislumbrando alguna ma-

4¢ Hay en la biograffa de Unamuno, c i )
padre Fraile, un c?pitulo que po se ha éscr?{goy h:uedltcat;ov:zl
no serfa el menos interesante: el de sus relaciones con los do-
‘rir:lmco‘s’ de N%mf Esteban. Entre éstos, estimaba mucho el saber
po sl\’: c:ida atfas Garcfa, con el que ten{_a frecuentes charlas
P est!e, z.élt;lg:sc;enx:gg?:s solfai. asistir. En una de las
de sus m§a agudas crisis religios::. refugié Unamuno en una

47 Epistolario a Clarin, Madrid, 1941, pdg. 89.
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fiera de calmar la sed de originalidad que le atormen-

ta y-alcanza sus ideas de inclasificabilidad”.

-. También se habla demasiado del voluntarismo una-
muniano, de su querer creer, y s¢ suele olvidar que en
filosoffa el voluntarista supone siempre al idealista. Do
Unamuno puede decirse algo parecido a lo que se dice I
de su maestro Kierkegaard: que permanecié en buena l)
medida’ hegeliano, a pesar de sus criticas a Hegel.

Por mucho tiempo todavfa, sin embargo, continua-
rin’ pensando Jos espafioles, ante lo obra de Unamuno,
algo parccido a Jo que pensaba Maragall frente a su
retrito. Unos, demasiado comprensivos, s sentirdn in-
clinados a no condenarle, en la medida que un hombre

e. claro estd. condenar, y preferirdn verlo clavado
por los cuatro lados en una verdadera crucifixién in-
telectual, con la piedad que merece todo ser humano
que sufre. Otros Jo tomarin como una bandera de agi-
tacién continua, como una piedra de escandalo, como
una fisura en la brecha, en el bastién de la catolicidad
espaflola, que es apostélica y romana; ya de por si es
un hecho’ profundamente sintomdtico que este hombre
tan atormentado por los problemas religiosos sea al mis-
mo tiempo una bandera para la izquierda intelectual

y politica espafiola y continte siéndolo todavia, aunque
en ¢l extranjero la vision de nuestros problemas, de
nuestras divisiones y de Unamuno mismo, diste mucho

de ser parecida a la que existe dentro de nuestros hori-

zontes.

«A Upamuno —decfa Ortega— s6lo parece encomen-
dada por una divinidad s6rdida 1a Jabor luciferina —Auf-
kldrung— que en el siglo Xvil realizaron para Alema-
nia un Lessing, un Klopstock, un Amann, un Jacobi,
un Herder, un Mendelssobn. Y aunque no esté conforme
con su método, soy el primero en admirar el atrac-
tivo extrafio de su figura, silueta descompasada de mis-
tico energimeno que se lanza sobre el fondo siniestro
y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando
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con ¢l tronco de encina de su yo las testas celtiberas **.”

Pero la imagen que ta] vez definitivamente termine-
mos forjdndonos de Unamuno serd aquella misma que
¢l trazé de sf en dos versos muy caracteristicos de su
Cancionero; en ellos habla de una torre, pero también
de una gran confusién:

. “En la torre de Babel las lenguas se confundieron.
Yo levanté otra torre a la lengua de mi pueblo.”

(Cancionero, 415, 21-1x-1928.)

(Por qué habla ast Unamuno? Nosotros lo ignora-
mos. El también, posiblemente, lo ignoraba. Tal vez
ahondando més el sentido de este trabajo recibirfamos
unos rayos, muy pocos, de luz. Pero algo es siempre
algo.

* x %

El tema hasta aquf tratado, en realidad, no tiene una
relacién directa con el estudio que a continuacién ha-
cemos de la figura de Cristo en la obra de Unamuno.
No obstante, lo juzgamos necesario, ya que por via in-
directa aclarar4 muchos de sus pasajes.

4% ORTEGA: Sobre una apologia de la inexactitud. Polémi-
ca con Maeztu. 0. C., Madrid, 1950, t. I, pags. 117-18. ~—..

/‘\ gt S !
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E -CRISTO EN LA POESIA DE UNAMUNO

-

El Cristo yacente de Santa Clara

A primera vista, 1a imagen de Cristo en la poesfa de
Unamuno parece oscilar entre dos polos: por un lado,
su poema al Cristo yacente de Sania Clara (1913), ¥,
por ¢l otro, su libro EP Cristo de Veldzquez (1920).
Pero entre estos dos Cristos, en el fondo, no existe tan-
ta diferencia como s¢ ha solido creer.

Para estudiar la imagen de Cristo en la obra 'dc Una-
muno es imprescindible empezar por su poesia, pues.
pesc a su polifacetismo, Unamuno se considerd s'lcmprc
y sobre todo poeta y €s precisamente en la ‘?ocsm don-
de con miés intensidad se ocupa del tema. “(Cuél serd
mi obra? No lo sé —respondfa en una de las cartas pu-
Blicadas por H. Benitez (pag. 415)—. Desde luego, hle
de decirle que, sea lo que fuere, no habré de satllgfacgr e
a usted. Yo soy ante todo y sobre todo un espiritu i16-
gico e incorrecto. No busco ni pruebas ni prec’:ls’x’én en

nada. Y lo que hago con mds gusto es la poesia.
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Del poema al Cristo yacente de Santa Clara, ademés
de recogerlo en uno de sus mejores libros, Andanzas y
visiones espaiiolas, habla Unamuno con especial acento
varias veces, incluso en una de sus obras de teatro, So-
ledad, y en un articulo, 1933 en Palenzuela. La vision
es profundamente sintomdtica para conocer su imagen
de Cristo y, en buena parte, también ¢l caricter dc su
obra, sobre todo cuando ha de tenerse en cuenta, como
textualmente escribe, que fué “cierto remordimiento de
haber hecho aquel feroz poema —lo hice en esta mis-
ma ciudad de Palencia, y en dos dias— lo que me hizo
emprender la obra mas humana de mi poema El Cristo
de Veldzquez” 1.

Expuestas Jas cosas asi, todo parece claro. Unamuno
escribe un poema “feroz” sobre un Cristo yacente, “un
tragico Cristo de tierra” que encuentra en un convento
de monjas palentino. Luego siente “cierto remordimien-
to” ante su obra y compone su libro El Cristo de Ve-
l6zquez, en cierto modo, su polo opuesto y, a juicio de
la gran mayorfa de sus criticos, su mejor obra poética
e, incluso, la mds cristiana. Pero todo esto, que parece
tan claro, se complica cuando vemos con relativa fre-
cuencia en la obra posterior de Unamuno, en su Ro-
mancero del Destierro, y en su obra pdstuma, Cancio-
nero —que lleva como subtitulo “diario poético”—, una
imagen de Cristo de estilo similar a “la 4spera poesia
de inspiracién paramera” de aquel Cristo yacente de
Santa Clara. Ademais, el mismo Cristo de Veldzquez
suscita interpretaciones muy variadas entre sus comen-
tadores. El tema, pues, merece que vayamos por par-

tes y merece también una exposicién ordenada.

Andanzas y visiones espafiolas, donde se recoge el
poema, es un libro de visiones, “de visiones ritmicas”,
como las llama su autor. Un conjunto poético que en-

1 Andanzas y visiones espafiolas, En Palencia, O. C., to-
mo I, Madrid, 1951, pdg. 725.
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trafia una serie de interpretaciones del paisaje espano},
sentimiento muy agudo en Unamuno, que ya en el pro-
logo justifica por qué no quisq insertarlo en sus nove-
las, prefiriendo relegarlo a piginas como las que ahora
agrupa. “Lo que en el libro no estd en verso —escri-
be+— deberfa estarlo”, e indudablemente hay' en t"odo él,
'y Vverso, una innegable unidad poemat‘x‘ca 2,
. El poema se publicé nueve afios antes en “Los lunes
8o El Imparcial” (26 mayo 1913) y su autor lo hizo
componer a renglén seguido, como si fuera prosa. Or-
i en versos, consta de ciento cincuenta, de va-
rias meodidas, endecasflabos, algunos de trece, heptasf%g;
-y pentasflabos -—como rima asonante e-a@ en
m' mantenida a lo largo del poema. Cuando su au-
tor lo incluyé en libro hizo algunas correcciones, pero.
como sugiere Garcfa Blanco, debemos atenernos al im-
preso en Anddnzas, que, ademas, es pOSLerior. De todos
modos, la idea subsiste en ambas versiones.
.. Se dice por’ muchos que el Cristo yacente de Santa
Clara es una momil, pero parece ser m4s bien —y Una-
muno se hace eco de ello— un maniqui de madera, ar-
ticulado; recubierto de piel y pintado. Con pelo natural
y' gromoé 'de’ almazarron en el que fingen cuajarones de

sangre: ha boca entreabierta, fiegra por dentro y no con
todos Jos dientes; los pies con los dedos encorvados...

Se encuentra en la iglesia de Santa Clara, convento
de pobreés clarisas y, por mis sefias, legendario. Se tra-
ta de ]a iglesia de 1a leyenda de Margarlta l_a Tornera,
1a del poema de Zorrilla, donde 1a Virgen hizo dc“tor-
nera, mientras 1a que lo era del convento se fué — por
sed de maternidad”— a correr tierras en braz§>s de un
tenorio, y, al volver, las monjas,. sus compafieras, no
se habfan percatado de su ausencia.

Ademss de la imagen en si Y de la vieja leyenda, a

3 Ademds..., “Nuevo Mundo”, Madrid, 27 agosto 1923.
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Unamuno le decfa mucho el contorno e
sstﬁ enclavado. La Palencia antigua, pcrg t1:110 q\:]i:ja;mdl:

Pallcntla"‘ de los romanos, “como un oasis en médio
de la tréglcq meseta de ]a Tierra de Campos, de los
Campos Géticos”. “Tierra paramera que corona cali-
Z0s escarpes, terrible piramo que se ve como un mar
tréglcg y petrificado desde la calva cima del Cristo del
Otero™, “iEl pdramo!”, exclama Unamuno. En él se
ha vendido una hectdrea de terreno por seis duros
—ijtreinta pesetas!— y para aprovechar no mds que
una cosecha. jEl pdramo! ;Y qué dspera poesia la que
mspira! i'Cqénto de dspera poesia profética, jeremfa-
ca, apocaliptica, contiene la obra de este hombre tragi-
co y vasto y lisiado como el psramo! Al borde del
desierto —Castilla es un desierto para Unamuno— han
brota_do los mds jugosos, los mi4s fuertes cantos de la
eternidad del alma. Ni hay agua como el agua profun-
da, soterrafia, del desierto.”

La torre clara de la iglesia de San Miguel, con sus
grandes vcnta{xales géticos, una verdadera aguja gigantes-
ca, con su ojo abierto a un cielo claro, le sugiere a
Unamuno la imagen de la aguja evangélica por donde
muerto de sed como el piramo mismo, pasa el camell(;
que ha percgrit_lado. Todo se funde en la visién de
Unamuno: su imagen de Cristo, su fe, su alma, su
Eswﬁa y su z.xfén por parangonar lo que ¢l llamaba
nadismo mistico espafiol” con el nihilismo de otros
climas. Tan fundido, que el Cristo de Santa Clara, para
Unamuno, es el Cristo del piramo. “El piramo —di-
ce— es una escombrera, escombrera del cielo. En difa
de terrible bochorno las piedras de encima del cielo han
ido dejando caer su polvo a que se pose en este suelo.
Y no el agua. “El Cristo yacente de Santa Clara es el
Cristo formidable de esta tierra”, “El Cristo del Pira-
mo: Pdramo tragico” ®, “trigico Cristo de tierra”.

3 Andanzes..., I c., pég. 724.
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4. _Porque él, el Cristo de mi tierra es sélo tierra,
tierra, tierra, tierra...; carne que no palpita, tierra, tierra,
fierra, tievra...; cuajarones de sangre que no fluye, tie-
rra, tierra, tierra, tierra..”

Ante un poema as{ no debemos, por lo pronto, olvi-

"dar la situacién espiritual de su autor, torturado por

problemas interiores y dando de tal modo encarnadura

3 una congoja permanente que de ella hizo la sustancia

de su obra. Tampoco debe pasarse por alto su inter-
pretacidn sumamente parcial de la realidad hispdnica.
Fl fenémeno “del 98” estd hoy bastante estudiado den-
tro de una gama muy variada que va desde los criticos
de arte y literarios hasta los historiadores y pensadores,
coincidiendo todos ellos, por 1o general, en que aque-
Ilos hombres del 98 tenfan ante sus ojos exclusivamente
laZ fia_barroca”, pero no en cuanto contrarrefor-;
madora, smo vista como pudiera verla un Barrés, un
Verhaeren, un Larreta o un Zuloaga, deformada en la
espafiolada ldgubre, en una palabra, en la “Espaiia

*. Pero ‘aunque Unamuno reniega de Espafia y reniega
pot*lo mismo que sus compafieros de generacién, por
amot hacia ella, no dudemos que Ja visién parcial de
1a redlidad hispénica debe mucho a una visién de nues-
tra patria hecha fundamentalmente desde fuera, visién
que por aquellos afios habia ya circulado bastante y de
la que empezaba entonces a hacerse eco por primera
vez en bloque una generacién de espaiioles. Este es el
gran escdndalo de fin de siglo espafiol, o con otro nom-
bre, ésta es la palabra del 98.

A este respecto, basta recordar los juicios de Azorfnd
en la célebre polémica que suscité la “cuestién Zuloa-/
ga”, en los alrededores del afio 1910, en la que entraron
en liza las plumas mis caracterizadas del momento.
Sostenfa Azorin que Zuloaga nos daba la visién defor-
mada que los franceses tenian de nosotros. “Las visio-
nes que Zuloaga lleva a sus lienzos —decia— estdn

X
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forzadas para encajar dentro de un prejuicio extranjero,
y la Espafia que retrata en tales pinturas no es la Es-
pafia real y auténtica en que todos los espafioles vivi-
mos” *. El fenémeno de la espafiolada y su seduccion
sobre nuestros cerebros “mds recios” no ha sido adn
dpbidamcnte estudiado. Para poner un «ejemplo mé4s re-
ciente, jcudntas veces se ha llamado la atencidén en la

poesia moderna espafiola sobre lo mucho que la visién l

andaluza de Lorca debe a los franceses!

A Unamuno Je pasé lo que a Zuloaga: que se en-
contré con que los criticos y los artistas parisienses se
entusiasmaban con su energfa de hijo de la naturaleza,
con su temperamento impulsivo e indomable. La Es-
pajia abrupta, la couleur locale. Queriendo huir de un
idioma literario~que Grecia de vida interior, un idioma
de formas hueras; del oropel de falsas visiones pano-
rdmicas, Unamuno fué, como la mayoria de sus com-
paﬁcrqs de generaci6n, victima de un retoricismo de
signo inverso y absurdo, porque tan absurdo es que la
florista se case al final con el principe, como que mue-
,Ta estrangulada en manos de éste. Tan absurdo es la
*Espafia de colorines y panderetas, como la Espaiia seca,
desgarrada y jorobada. Asi dentro de un cfrculo vicio-
so aquella Europa que venia de vuelta con su ruta de
desilusiones empezaba a entusiasmarse con la literatura
bronca y bravia que por aquel entonces comenzaba su
carrera de éxitos en e] mundo y que precisamente se
correspondfa, en cierto. modo, con la forma de vida
tipicamente espafiola que, quiérase o no, tiene caracte- .
res absolutos; aquellos caracteres absolutos que a Eu-
ropa le faltaban. Es verdad que, desde afuera, se ha
querido evitar muy a menudo y cuidadosamente la
perspectiva religiosa y por ello se quiere ver en el cas-
ticismo espaiiol un terreno neutral por donde pasear

———

4 AzorRIN: La Espafia de un pintor, “A B C”, Madrid, 9 de
mayo de 1910.
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sin olvidar el hecho diferencial. Eso mismo hicieron al-
gunos espafioles, entre otros Unamuno. Pero ya lo dijo
de forma lapidaria Lépez lbor: “el casticismo es la
forma civil, secularizada, del ultramontanismo”s. .

Que Unamuno cayd de lleno en la espafiolada cuan-
do canta sus cristos no hay la menor duda. Y si alguna
hubiese, basta leer para deshacerla su ensayo El Cristo
espafiol, que relaciona nuestra pldstica barroca con las
corridas de toros y que, a juicio de un autor tan poco
sospechoso como Aranguren, es “una de las mds cra-
sas espafioladas que se han escrito nunca”,

En ese ensayo, que trata de justificar en prosa lo que
ha cantado en verso, decfa Unamuno: “Me gustan esos
Cristos Jividos, escudlidos, sanguinosos, esos cristos que
alguien ha llamado feroces. ;Falta de arte? ;Barbarie?
No lo sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, macera-
das por el pesar.” “El Cristo espafiol —me ha dicho
muchas veces Guerra Junqueiro— nacié en Ténger.
Tal vez, te! vez es un Cristo africano.” “Cuando” usted
vea una corrida de toros —segui diciéndole— compren-
derd usted estos Cristos. El pobre toro es también una
especie de Cristo irracional, una victima propiciatoria
cuya sangre nos lava de no pocos pecados de barbarie.”

Por lo que se deduce del poema al Cristo yacente de
Santa Clara y de la lectura de su ensayo LI Cristo es-
panol es evidente en Unamuno un decidido volunta-
rismo creador. A esta conclusion hemos llegado des-
pués de estudiar su visién global de Cristo, tanto en su
obra literaria como de pensamiento, pero vayamos por
partes.

Los versos finales del poema, “y Tu, Cristo del Cie-
lo, redimenos del Cristo de la tierra”, quieren ser algo
asi como una salvacién. Unamuno parece poner espe-
cial empefio en hacer constar que “este Cristo no es el
Verbo que se encarna en carne vividera”, etc. No obs-

5 Lo6rez IBOR: El proyecto vital espafiol, “Punta_FEuro-
pa”, nim. 13, Madrid, 1957, p4g. 48. S
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tante, “el feroz poema” le produce, segin confiesa,
“cierto remordimiento”. El tema es dificil de abordar,
porque en su autor, que se define como “sentidor”, no
se separa tan ficilmente el mundo de las ideas del de
las cpngpjas existenciales. Pero Jo que en si es dificil
de dilucidar no deja de iluminarnos con un contexto
global de su pensamiento.

Ep su ensayo El Cristo espafiol trata de cimentar
su mmagen de Cristo en un estado de dnimo colectivo
d_e los espafioles, alejado del verdadero espiritu cris-
tiano. “Aqui —dice— todo el mundo, pero en particu-
lar artistas y literatos, se destrozan unos a otros con
una ferocidad tauromiquica, o no sé si cristiana, de
nuestro cristianismo tangerino™... jSobre todo, el olor
a tragedia!... “Y ese odio, ese mismo odio que, como
subterrdnea corriente de lava, circula aquf por donde-
quiera, ese mismo odio... surge de lo més profundo
d_e nosotros mismos; nos odiamos, y no ya unos a otros,
sino cada cual a si propio...” “Pero ustedes no tienen
verdagero amor 2 la vida, aunque tengan apego a ella”,
me dijo una vez, como quien hace un descubrimiento,
otro extranjero, éste francés. Y le respondi: “;jAcaso!™
Y volvié a exclamar: “;Pero esto es un verdadero
culto a Ja muerte!” Y le repliqué: “No, ja la muerte,
no! jA la inmortalidad!”

A esta visién de la realidad social espafiola ha de
unirse la propia situacién espiritual de Upamuno, su
propia desesperacién, inseparable de su visién de Cris-
to. “Asi —escribe—, hay un Cristo triunfante, celestial,
glorioso: el de la Transfiguracion, el de la Ascension,
el que estd a la diestra del Padre, pero para cuando
nos hayamos transfigurado, para cuando hayamos as-
c;cndndo. Pero aquf en esta plaza de] mundo, en esta
vida que no es sino trgica tauromaquia, aqui el otro,
el lfvido, el acardenalado, e] sanguinolento y exangiic.”

Unamuno no comprendié nunca el caricter dionisfa-
co, de pentecostés, del Cristianismo. A pesar de su
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quijotismo, ya se lo decfa el escritor uruguayo Zorrilla
de San Martin: en su alma, al fin, triunfa Hamlet so-
bre Don Quijote. Tambi¢n Maeztu le criticé duramente
su sentido de la religién, sumamente egblatra y egocén-
trico. Fran muchas las cualidades que se daban juntas
en Unamuno y que le hacfan dirigir su mirada unilate-
ralmente en una direccién. El mismo lo dice a propé6-
sito de su imagen de Cristo: “En toméndole el gusto,
ya otros ambientes resultan desabridos. Es como la aus-
tera hermosura del paramo. El que templa su alma, o
la destempla —no lo sé—, en la contemplacién de los
Cristos ensangrentados y desangrados, no se hace luego
a otros” ®.

Ademas de un Cristo espaiiol, Unamuno hablaba de
un Dios espaiiol. Y todavfa en sus tltimos afios se apo-
yaba firmemente en estas ideas de un Dios que realiza
y teje el pensamiento divino en la Naturaleza y en la
Historia, de un Dios que suefia a una Espafia y a sus
hombres sobre ciudades, ruinas y montes espaifioles.
“El cielo en que quiero creer —decfa— es una Espafia
celestial y eterna, y mi Dios un Dios espaifiol.” (Niebla,
pag. 282.) Que en este pensamiento, con un fuerte sabor
a4 Dostoyevski, hay un voluntarismo creador no ofrece
duda. El siguiente- pasaje de una carta fechada en Hen-
daya el 13 de diciembre de 1929 es bastante significa-
tivo: “Y si he de serle sincero, y como el Universo
espiritualmente es Dios, debo decirle que yo, el espaiiol
eterno, al intentar eso, trato de espaiiolizar a Dios para
divinizar a Espafia” 7. Inclusive, en El Otro, habla Una-
muno de que es “;Dios también doble!”, una especie
de Dios tragico, unamunizado.

Los grandes poetas, por muy errados o vulgares que

¢ El Cristo Espafiol. Ensayos, 0. C, t. 11I, Madrid, 1950,
pig. 837.

7 Cit. por G. DE ToRRE: La aventura y el orden, Buenos
Aires, 1943, pdg. 74. Vid. también CArRLOS CLAVERfA: Temas
de Unamuno Madrid, 1953, pig. 33.

6
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El Cristo de Cabrerq

Un estudio de la etapa dltima de la poe
muno pone de manifiesto cudn poderosgm:rf::edgog?:a
SU”VISIOH .del Crucificado el estilo con que ha “canta-
{ijo al Cristo yacente de Samta Clara, Con este poema
dane;xrnéupo ha creado su modalidad m4s tipica, la llama-
d gica y desggu‘rada. En adelante serd initil cuanto
aga por sobrepujarla o modificarla esencialmente. Pero
antes de adentrarnos en las diversas etapas cristol-dgicas
de su poesfa tengamos presente que su Cristo vacente

de Santa Clara viene i
. a determina isi
terior. y do por una visién an-

En su primer libro de versos, Poes
, Poesias (1907), encon-
trangos Su poema El Cristo de Cabrera, frente al cual
ya habfa meditado el 21 de mayo de 1899. Esta poesfa
prepara, en germen, la del Cristo yacente de Santa Cla-

ra 'y en su lista iconogrifica i i
2 interesa registra
pteza clave. 5 rla come

No es tal.imagcn ni aun trasunto vago -
del olfmpico cuerpo que forjaron
los que con arte y juego
poema hicieron de la humana forma
sino torpe bosquejo '
de carne tosca,
de sudor amasada del trabajo
con el molde de piedra
sobre la dura tierra
aquella feaidad y groserfa
del pobre monstruo humano
que en sf el fruto recoge
que los vicios sembraron de los hombres
honda piedad inspira '
el pobre Cristo
amasado con penas,
al Cristo campesino
del Valle de Cabrera.
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Del lefio a que sus brazos
estdn clavados
penden de exvotos cintas
y pinturas sencillas,
que en tosquedad al Cristo se aparejan,
en la cdmara ostentan
sencilla fe.

El Cristo de Cabrera habla Unamuno varias ve-
ces en su correspondencia y de ella se deduce que le
preocupé profundamente. En una carta a Ruiz Contre-
ras le decfa: “Si yo insisto es porque juzgo, no sé si
engafiado, que estas poesfas, sobre todo algunas, son
de lo “mis mfo” que produje. Hay una, E! Cristo de
Cabrera, que no dejo de acariciarla en mi memoria” *.
También a Maragall confiesa haber puesto mucho ca-
rifio en ella!®, y en otra carta a Bernardo G. de Can-
damo le dice: “Casi nunca hago referencia a lo helé-
pico ni acudo a Pan o a Afrodita. Acaso consista en
que para mf{ la Naturaleza me parece cristiana y no
pagana (en El Cristo de Cabrera lo dejé verter)” '

La m4s genuina poesia cristolégica de Unamuno
tiende a surgir siempre de una atmdsfera determinada.
Lo que en El Cristo de Cabrera, rodeado de medicva-
les encinas de hojas oscuras y visitado por toscos cam-
pesinos es inmévil gravedad granitica, valle austero y
solitario sobre el que mana la tristeza de la luz cernida
por el ramaje —un Cristo torpe bosquejo de carne tos-
ca, amasada con sudor y trabajo en molde de piedra y
tierra dura—, es en El Cristo de la Colegiata —que pu-
blica al final de Andanzas y visiones espafiolas y a con-
tinuacién del Cristo yacente de Santa Clara— un yacer

? Carta a Ruiz Contreras (22 junio 1899), Memorias de un
desmemoriado, Madrid, 1946, pidg. 165. .. .

10 FEpistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall
(16 junio 1900), Barcelona, 1951, pdgs. 10-11.

>

11 Prélogo a la edicién de Ensayos, t. 11, Madrid, 1942, p4- )

gina 34,
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entre las ruinas de un viejo templo romdnico abando-
nado ya para el rito, con su cdpula batida por los mur-
ciélagos. No arden ya cirios ni resuenan plegarias en
8us naves. Solitario en un oscuro rincén, héllase tam-
bién solo, terriblemente solo, un Cristo lfvido, sin al-
mas postradas a sus plantas, como antaio, De las
bévedas gotean leyendas remotas, hijas de la negra con-
goja apocaliptica de los siglos m4s birbaros, cuando el

alma temblaba, con las alas rotas, en la cércel de la.

carne, esperando torturada la muerte. Un silencio de
piedra cubre {a paz de sepulcro del recinto tétrico, timu-
lo de una fe muerta. Fuera, donde no alcanzan a ver
los ojos del Cristo crucificado, bajo un sol vivificante,
se redondea ¢] 4bside con un manto de yedra, donde la
vida animal pone cada afio sus crias para luego Hevir-
selas a alguna mezquita rayana al Sabara. En la ruina
do la torre hay también una cigiiefia hierdtica, con los
ojos sondmbulos, que al caer de la tarde alza su vuelo
para buscar en ¢] campo el botin que en nido devo-
ra. Y el Cristo solitario, prisionero de aquel interior
abandonado por Jos hombres, se aburre oyendo el piar
lejano de las golondrinas y el castafieteo, que os como
un rezo litirgico, con que cuentan las cigliefias los dfas
quo faltan para el éxodo.

Las im4genes poéticas de Cristo en Unamuno son lle-
vadas por lo mis lejano de la representacién de una
objetividad complacida sin comentario. A esto preci-
samente es a lo que se ha llamado espiritu del 98. E{ 98
8¢ entroniza tanto en las letras como en la pintura —Zu-
loaga, Solana— cuando no s6lo se pinta, sino también
8e opina. El 98, ya sea escribiendo o pintando, no se
concibe sin critica. La critica de Unamuno en E! Cristo
de Cabrera no es. tan feroz como la que después hizo
en el Cristo yacente de Santg Clara. Pero los dos Cris-
tos pertenecen al mismo mundo: a Ja Espafia negra de
fos hombres de] 98. - - ,

Y no es que Unamuno no conociera otra imagen de

;- CRISTO - DE' UNAMUNO
cwmdc') g:l(:laq(‘ll:l Cristo Portugués sabe que Teixeira de

. Pascones querfa unir a Jesus con
90 titola uno de sus libros—, y no

¢s ¢ Cisto objeto de su pocsia

;
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ge aferraba a la suya. Especialmente

Pan —Jesius e Pan,

se extrafia de que

a Jesds con algunas figuras paganas, **cosa

i in timorato que
; waadicpe que, hard horrorizarse a algin ti o que

“Seugh do- Jests idea mds clara que de Venu

ito . Py d‘ﬁ”esm-flcoa énécfsd‘ en otra ocasién Guerra
gnqueird=~ juega por Jos campos con los campesinos
Jm«:uuengz.f “y s6lo a ciertas horas, cuando

complit 1-
e von beres de su cargo, s¢ cue
deqfctu." “N?a‘o:o:leo ¢l Cristo espaiiol que na-

;‘ gﬂ en_Ténger, un Cristo africano, que jamds se aparta
,“\ it

: » 13, Este precisa-
s éruz, dondo estd Tleno de sangre e e

i

r"‘(:t‘wto mido  agrio jrios y a cri-
| Cristo’ agrio olor a ¢ :

et e ::rtcgr esa tremenda sombra in-
uno hubiera prgfc-
al Cristo

pitemos que deja la m
cSmoda, é:: z;)ia seguridad, Unam
rido ‘el bumilde enticrro con plantos aldeanos,

* #in doldr 'y pada cristiano que andaba buscando en vano

irector i Forest’ Lawn.
r. Baton, director del cementerio de

Y eryagen muno trasciende incluso al mundo
Euls visién .de Unamuno so al mundo
33 personds y Jlega @ impregnarse en © pa
‘:bquc €1 quetfa ver de un modo que no fuera pagano.
. ; " 1Valle de seleccion en que el silencio

5 497 pelancoll incuba,

W asilo de sosiego,

ri.l 1 tierisol de la amargura,

272 2t valle bendito,

s . ;v solitario retiro

S del Cristo de Cabrera, :

tu sustera soledad bendita sea

e ' f " Por tierras de Portugal y
Texeira de Pascoae. '
&;ﬂ:ag.ecﬁa:. I. Madrid, 1951, pégs. 316-17.



Mana cordial tristeza
de la difusa luz de Ja encina
el ramaje tamiza
y es la tristeza
calma serena.

En el articulo necrolégico que Ortega dedics o Una- ".‘3
palabras contundentes: “Toda

muno se encuentran estas
su vida, toda su filosoffa han sido, como la de Spi-
h0za, una meditatio mortis”, “este gran celtfbero —por-
que, no hay duda, era ef gran celtibero, lo era en e}
bien y en el mal— hizo de la muerte su amada. De
aquf el sabor o, al menos, el dejo macabro que nos llega
de todas sus piginas, hable de o que hable, juegue con
lo que juegue” 13, ‘

Y en efecto, hay en la produccisn poética de Una-
muno algo asi como una incap

trata de algo distinto. Es una actitud del espiritu y no
de los ojos, no exenta de ternura ni de filosoffa, que
Si unas veces parece descarnada, otras encubre una in-
tencién ascética. Recientemente el doctor Marafién ha
acufiado una palabra, “sinestrismo™ 14, que €l diferen-

13 ORrEGA: En Ig muerte de
dm}, 1951, pig. 264,
)

la contestacién del doctor MARARGN a] discurso de
ingreso en [a Academia de Camiro Jost CeLa: La obra lite- |
raria del pintor Solana, Palm

Unamuno. 0, C, t. V, Ma-

VICENTE Marreso .3

a de Mallorca, 1957, pé4gs. 114-17./

89

u!hioddld Es lo que, incluso, con mis literatura que
'H »

mmﬁgioada ’dpaﬁoh’ la de nuestra plastica policroma-
Ribu!.d Valdés Leal, Quevedo, Torres de Villarroel,
“eﬂsm se ;nmla. en un cuadro hecho a

ialmente, se ha solido llamar

brocka gorda, igiosi muy otra y muy pro-
m' de cl‘: ‘go‘;hnfo:dai‘amm{o... No obstante

, . 3 1 ascetismo his-
vy » emética, en ¢
Jeut . mercolastia tan probl

- foctza especial que todavia, en pleno_
- _— “‘ oon :ﬁﬁ‘m ngtumlidad lo que casi
pooable. quo sucediera en otras latitudes: que un
3&38 como Solana liene lienzos descomunales con dan-

s do la. mtierte escenas del Juicio final, o que
:ﬁwﬁ:m cb?nm de Unamuno, el cual, aunque

i limites
~ consideraba obscen sensualidad fuera de los lin
. matrimoniales, > 0o :o:;echaba de peor gusto todavia f:l
i6n de un cuerpo fe-
' ir_halag la corrupcién de _
s “Ng :[él z<;0.tm;nmta Cernuda'®— lo que un dis-

in
pulo ' arfa tras estos versos de Teresa, si
o - F(::l dtel::gblc." Ademi4s de su sequedad y de
m;)or xl’o sénsual, otro tanto podrfa decirse de su
‘ ra. .. .
. ﬂhm:d rafces d:[ fenémeno posiblemente radi-
qnen e coneepc ion falsa de la religiosidad, cuyo
punto e:eu::mda coincide con e] punto de llegada do
‘una falsa_concepcién de la vida. N
A Unamuno y en esto coinciden sus mejores :
oe(iAmu. le sob'té hondura y espiritu ﬁlf)lspﬁco: gtzr:c iac
i ¢riedad radical y, en ultima in .
e mllmud:xgo sesrtlricto para ser un cristiano crcycntlcz;
»fmo m:nGMcno 86 ve con claridad en su acptud antene
ot E‘;’ tan positivo como patural sentir la mue:
o antinatural y nefasto. Nada menos cristiano
comoélals:m de Rilke, en la novena de sus Dutniser

18 Cemnupa, L.: Estudios sobre la poesia espafiola con-
tempordnea, Madrid, 1957, pdg. 96.
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Elegien, en Ja que artificiosamente canta a la muerts

com ; i usicalidad de
anos & o en la ausencia de m
* slgunos & traslucirs
o si fuese la cosa m4s amistosa del mundo: .

) ”Hly.friéaﬁd;biemente, en Unamuno una (;bgjc(s);égcq;c
. ve si i i ién, con €50 -
n;w;ﬁ»mmjderzﬁcrnaagte; c(l;?:; dicen caracterizan a
wque no'peUrm limitacién que podrd estar a tono
“ 'omrcsa. ya experimentada por los romanos Y
0(!& ‘?’m.Livio ‘nos transmite, de ver que los cell)tfb:nl):
q”d dnico' pueblo que vestfa de negro y adoraba e 12
’ :;uw. pero que se aleja infinitamente de la actitu

“Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her

Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
Ist der vertrauliche Tod”!s.

La actitud de Unamuno ante la muerte es m4s cris-
tiana que la reflejada en estos versos de Rilke. Pero
Unamuno, que se siente molesto y atormentado por el
tener que morir, parece, al fin, no conformarse con la

explicacién de que la muerte vino al mundo como cas- "m‘ ‘ Como tu cielo es el de mi alma triste .
tigo y fruto del pecado, Yy en consecuencia su actitud ot o y con él llueve tristeza a fino orvallo *%.
ante Ja muerte —su “perennc amiga-enemiga”, que di- Cen Lok

rfa Ortega— se hace permanente protesta, un no que-
rer morir, una inquietud que lejos de resignarse desem-

! '
S
- fols

Esto pﬁﬁo verse si se compara la actitud tipicamen-

L i Ia
PO miento de 1a fugacidad de
boca en desesperacion. Tan es asf, como que en la 3 t&nmngst;l:t?aﬁ:g:{‘&s;‘:“a gloria que tan fundamenta;-
religiosidad de Unamuno no hay otro problema que el de te caracteriza la mejor poesfa espanolz;: Aac‘s:tcdt::llixcé,
- . .o i 4 - men , tra poesia lirica*®,
;ligacil)(;r;'rssél); s;?ér%ﬁ?c?%nﬁo?é?iz?&ifT&? li)mcrll:g:s ¥ La bs ::fe d&;iz‘&d(:: 'ﬁa’éﬁﬁiso g: ingreso en la A.c::\-l
se reduce a una vida poética irreprimible a la luz del : procis 1a Lengua, llamando la atencién de que si e
deseo de inmortalidad. A esa forma de religiosidad an. ¥ demia d: x‘::orir es un lugar comin, no lo es, cnrialt;:
tropomdrfica y finalista, con un Dios inmortalizador, i toner g oconstituye un fenémeno unico en la lite
que es la proyeccién al infinito de nuestra propia con- K :.)UK:; l&ﬁ:@;a hecho de que este lugar comiin hazﬁ
ciencia, para salvar a ésta de su propio aniquilamiento, k inspirado en. la poesfa castellana las mejores COY‘:!PO o
es a Jo que Unamuno llama ¢ristianismo en su forma k ms_onplt; j,.Rccuérdcnse tan sélo los versos que to (())mo
pura o primitiva, no falsificada, por la teologfa 17, E\m dc.; sabe de memoria, de tan t‘i;(qulf*lg} forfl;?iliien-
Por ello, a Unamuno ha podido echdrsele en cara , . imient filosoffa: “Breve bien,
» h . A , n sentimientos y » &

que carecfa de capacidad contemplativa que desaparece ¥ :;co;e:c espuma”, *“verdura de las eras ' rgcliohggoloz
bajo su voluntad configuradora y mitica. Un egotismo : ra dos”, “e] otofio pasé con sus '{ac‘:‘lmos , c{; e résa
que, como decfa Baroja, le aislaba del mundo. Su, so- . {’a maﬂ:;na verde, seco a la tarde”, “marchitar e i
lipsismo, su falta de capacidad para el amor llegan para el viento helado”, “cusndo chjé guc puetcal‘a:ie 1nucstra
N : N . ' . : i ... No hay poe

'1¢' Pstoy indeciblemente decidido, desde lo mds remoto, esta prisién, volar al cielo . )
hacia ti (Ia tierra), siempre estabas en la razén y tu santa ocu- . — 907). En la Basflica del Sefior Santiago de
frencia es Ja muerte amistosa. (Trad., Gonzaio Torrente de ‘ 1% Poesias (1 Semana Santa, 10 de abril de 1906. "
Balicster.) Bilbao, martcs.deL brevedad de la vida en nuestra poesia 'X
" .17 OroMl, M.: E! pensamiento- filoséfico de Miguel Una- te Mapzru: 3o en Ensayos, Buenos Aires, 1948.

muno, Madrid, 1943, pigs. 148, 186. rica, 1935. Recogi )
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=+ En -iag imégenes procesionales vestidas con pesadas
‘Selas.. en los rostros ensangrentados rodeados de joyas,?
‘en Ias caras bafiadas en Ilanto y coronadas de diaman- |
. ol sentir propiamente cristiano ve surgir la dimensién
‘Gl misterio. Si el arte religioso espafiol, pongamos por
‘wjemplo, - ha revestido muchas veces sus estatuas con
werdedevoe westidos, no es s6lo por una preocupacién
‘ealists. B para elevarse por encima de estas semejan-
e Nesindy goe, sin embargo, se ofrecen a Ja invoca-
cide refigiona. ya que vestir un objeto es ocultarlo, se-
ialer ‘In distancis, trasladarlo m4s alld del mundo y
“wityarlo 81 Jado de Yo divino. Bl hébito insélito es algo
Apee sustrae de la - multitad, de su vida demasiado pro-
fnhe, subyscsute y proxima. Y lo que decimos del ves-
-8dd poede decirse también de otras particularidades del
‘vealismo migico de nuestra pléstica religiosa.

*Una visién muy distinta de la que es frecuente en
Espafia, -y mtry ‘dentro de la sensibilidad de nuestro
tiempo para lo sacro, puede verse en los estudios de los
~peidres “dbininicos ‘ franceses Dubarle y Couturier sobre
moestiof CHistos” y “sobre nuestras procesiones, apareci-

[*)
@
-4
g
[
«
(=9
[+ ]
[
&
[«]
=]
A
£
@

las faldas de 1og Cry Oas"¥n Y nifnelo” dedicad i fiol
s Cristos, : 3 > ‘nttnero dedicado a las procesiones espafiolas

°n la que se ha perdidgv lf(e) :g;mﬁa una interpretacién “Ge"L’ort 30crd, qoe’ yo_he traducido al castellano *'.

la gravedad de espiritu, de ta] m‘:} :(1’ sentido sacro, sino N By entra en un'actb teologal hecho precisamente

plars €. Ea & encuentra 1a obediencia a la fe, €l desper-
tar sl anor’divino, 1a ilaminacién de una esperanza eter-
32 tal como Je hace falta. Esta es su manera peculiar de
ser religioso y su manera peculiar de buscar a Dios
como puede hacerlo una conciencia todavia imper-

logia se convierte, a]

Por eso cuando e] so}
8¢ acuesta lento,
€omo perfume esp

~
en el ocaso

iritua] del campo -

;‘:xte c"’sﬁco rezo, R 3 fectamente reconcentrada. Lo que ya no estd bien es
que de Io: :i:'lno el eco ' Yo que con esta manera peculiar popular hace el inte-
03 al través repite - lectual. Usarla para sus concepciones particulares de

' el resignado rue

80

de Ia pobre alma hasta [ | [
do aque] sudor de sangre

) hombre cultivado, buscando un pretexto para su ideas,
muerte triste, para su “ideologfa”, para su voluntarismo creador e

s ol i : .
IE— s ©l incienso, incluso para sus congojas.

2 Mm’l L C; : '
21 Vid. “Punta Europa”, ntm. 16. Madrid, 1957. *~»
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En El Cristo de Veldzquez, su obra cristolégica de
mis envergadura, que merece un estudio aparte, puedé
verse con mids olaridad la preocupacién mitica de Unas
muno, tan distinta de la cristiana y de la popular.

: de ba-
& R , ida. incluso en textos :
- La cpiniéa mis mvgrdtcte poema tal como 10 Vlé(i
ehdlerato; Y teodido 8 WO Lo 0" ey Antologla Po
Pelipo Vivenco "'do. Nombres de Cristo, “coma
Comn nea

; or
‘ s confianza en Dios Y. P
o me tmmgule y S que representa. dento
R ko, ém ek Gost A jco y hasta C -
El Cristo de Veldzquez R e se liben totsl e Unamuno, alsge ella que culmina en
v 5 y 'y :m.’“ N
Esta obra de Unamuno ha suscitado las mas variadas & g

: » anM;Mmd.Bum, mértir”.
opiniones entre sus intérpretes y comentadores, cosa "

explicable, ya que, ademds de lo que su autor ha que- -
rido representar en ella, un anélisis critico de la obm
da pie a las interpretaciones m4s aventuradas.

Por lo general el juicio de sus criticos, especialmente k:‘

desde el punto de vista religioso, salvo contadfsimas

excepciones —como la del P. Luis de Fitima Luque, ;
O. P, la del P. Oromi y la de Aranguren—, ha sido °
bastante desorientado. Algunos llegan a decir, como Ju- ,
lidn Marias, que “Unamuno. estuvo lleno de auténtico
espiritu religioso y cristiano, como aparece .en  El Cris-

fo de Veldzquez, cima de ]a poesfa religiosa espafiola

en trescientos afios, cuyos versos llenan los ojos de 14-

grimas de emoci6n religiosa a un auditorio sélo en par-
te catdlico”.

El Cristo de Veldzquez, el mis entrafia-
ble poema religioso espafiol desde el siglo xvi1, poema
lingiifstico, filolégico —si se entiende lo que quiero de-
cir con esta palabra—, en que la Escritura estd incrus-
tada y recreada desde la lengua espafiola, revivida des-
de el espiritu que va con ella, interpretada y entendida
as{ poéticamente, y como palabra —por tanto, como
poesfa— adivinado y comprendido su sentido religioso
y teolégico. Porque es Ja palabra en su misma corporei-
dad sonora la que revela poéticamente su significacidn.
Ests sentido cbla lengua condiciona Ja obra intelectual

: . que Unamuno, al ele-

Hads somkado y& dm uq“:l:c nuestras grandes
WJW :E“"vm(k‘uciﬁ@do’ vna do las mas so-
mdgensy Datvoces. dd. predisponernos, ef°¢“"§'
Yrins, mobleg-y dignas. religiosa foto caelo alejada de
wiards, €T .Md". sentido’ de_la existencia. Pero
- ol w"\zoﬁ‘ ¢} mismo Unamuno quien en Su pasaje

’uﬂml - ida?® consider6 a este
i Wwf ’bomO‘ e m'igicote"'iehia'qv.‘;‘c :n su lenguaje quxc{;
decit ’W ’Wm%fuﬁgioo? «Un Cristo que ¢S
" dooit . ?’*;{sin:;mbar de morirse, para dﬁm%s-
& ' 'aommmér ‘acdso> fuertomente el Cristo “ag
i mtf'“n’ Mdotﬁo el suplicio’dé la Cruz dudando ante su
ook franco fﬂﬁmioso?':cbn toda seguridad tam-
- im‘ - inclinamos. 4 creer que el tono ¥
: 'bihmi oo, ta0 moroso -y temansado que da 1(1in
ru!]pll'o‘lﬂl hblo.hn 0, ha desoriontado a muchos do
| ‘wd omhnnoﬂz&r”' que lamentan el l}ccho indis-
s admmm A cllo ba contribufdo tam(;
g?gnb‘;)g:dablemmh te ¢l espiritu an}lt:iguouggemrz;mla
libro
oo d?nm;;%‘:lc?;aqgfo st\lx c:)t:ctlrlla aqurisro yacente
.impresion .
| e i . 1V, Ma-
- 3% 'Dei' sentimiento 1rdgico de la vida. 0. C» t

A UREN: S$O°
: | particular ARANG s
arid, 1950, pég. 517. Vid sobfe & B Unamuno. “Arbor”, nl

ARIAS i i El

do en su libro

! . 48, phg. 502, recogt ! bro,
t me“:x'a%?v.mh:azn:r'ot‘eztanti?mo como formas de existencr

23 M. y J.: FilosOfla actual y ‘x“'f!ncia[iymg en Es”. f‘ar::; 1957‘

M. M.dﬁdg lﬁss' p‘p. 118, 126. i ,

de Unamuno§?

—
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. ‘cansarse ~de - descansar, que es devorador aburrimiento
* daustral” 35, (Qué nos quiere decir Unamuno con estas
‘palabras un tanto enigméticas? Tal vez, desentrafiando
" gl meollo oculto de su poema, percibira e} lector mejor
" o} alcance Gltimo y la zozobra que respiran estas lineas.
“++Ba-el poema se alude en muchos fragmentos a las
+ Escrituras, a los profetas, Libros Sapienciales,
Castar, de Jos Cantares, Santos Evangelios, Cartas de
Ssis Pablo. Incluso sc nombra a la Iglesia, s habla de
Ja:foy 0. canta 4 la Sagrada Eucaristia, se da a Cristo
-d thulo-de Hijo .del: Hombre.
Batd explica que personas competentes y religiosas
" defendido hasta con entusiasmo la ortodoxia por
‘exocpcidn do este libro. Y explica también la vida mis-
: " phn-del pooma que vive de esa luz que admite, con alu-
- shones . bellisimas, un sentido y muchos resplandores
e . d _ortodoxos. - Todo ello vertido, ademds, en
un castellano Gnico, labor de forja repujada liricamente
. bellgt.*Modelo do verso blanco, regio y elocuente, de
. §OnO  MAYOL, v (0
v »Sin embargo, ni el Hijo del Hombre significa en el
o PrSoranR - "qué en San Mateo, ni la fe de Unamuno
eyl fo:do Ja-Iglesia, ni la Iglesia concebida lfrica o
 filosdficaments ‘como::“humanidad sin lindes” es la Es-

Un 'quez, sino el su ; .
amuno, meditaciones eSpiritui?esPropxo. el Cristo de

rig[i}ios a la imagen de Cristo + de soliloquios ¢
na . l
qud trattl:)uncgnp;s;)s todq~SL:'alma en esta obra. “Fs Ja obra
Chevapi, o0 més ocalr:;(s) ,ctscribia (6-V-1916) a J:cgll;::
o ) retocado ” |
1914) a chgnco de Onfs. “lsu;ra};iifnénlz (1“(:1‘8
ncar , todo

cstgifl tgg:vf:\c atr%bajando-. 24_ quez, en el que ¥ pose: de Cristol.s - -
Sl N 3 . ,,.-; . X
Teposo, habfa vis?tasg L&; que Unamuno, en busca de 4 -7/ NOSOLros no N8 intoresa en especial mostrar tanto
<!;um del monasterio dej6 e‘:l‘:gVCnto de Silos, en el 4. ¥ Ia- diferencia cxistento entro este Cristo de Unamuno y
de su poema’ £ Criso de Veldaper P redaccién 4 o e l;o:ge:l‘: ragorto e ccx:acsst‘;m;oclzdni.
1empo. “Y , que fra, # . ', . s
i e S e e e o
'n 50l0, dia de 1 mayor b : t u . n de un Cristo
——t verdadera paz. ;Y descanso? pi?,“i’cr}: . mitico-tragico a tono con el voluntarismo creador de
. su filosoffa.

3¢ Cartas inéd;

& 8 inéditas Citadas ) 3 . .
p;iogsuzozns ’)‘,”28_;{;1 ‘;1_:] Unamunop;r,,g";gfe’; [aBLASPﬁo en su esty- i _ Lefdo el poema de acuerdo con la intencién que su

y 77. Vid. tambi¢n s. Salamanca, 1 dutor quiso darle, salta a la vista luntad de figu-
confe 4 el arth , 1954, _ q , 8 vista su voluntad de figu

fesidn cinica, Nuevo. Mundo”, K}I’;‘ér‘i’g I;N:;ﬂmo,bi’equeﬁa PP

B viembre 1914 25 .
S Por el alto Duero. O. C., t. I, Madrid, 1951, pdg. 991.

7
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racion miftica

Antes, en y después de la confeccién de este libro Una-
muno pensaba lo mismo sobre el particular
habfa de variar de opinién en el preciso
escribirlo? Mdxime cuando, en los much

en ¢l trabajé siguié hablando del cristian
tan peculiar visién.

La intencién del poema la expresé Unamuno con al-
guna claridad en varias de sus cartas, “A mi me ha da-
do ahora —escribia— por formular la fe de mi pueblo,
su cristologfa realista, y... lo estoy haciendo en verso.
Es un poema que se titulars Anre el Cristo de Veldz
quez y del que llevo escritos mds de setecientos ende-
casflabos. Quiero hacer una cosa cristiana, biblica yr..

espaifiola. Veremos™ 2%, “Es un intento de formular poé-

ticamente el sentimiento religioso castellano, nuestra

mitica™ 27, “yp long poéme grave, solemnel, clair, plein
et l'expression de la foi chretienne de mon peuple” 28,
Y todavia e

n noviembre de 1913 escribfa a Ilundain:

“aparte de ese poema sobre e} Cristo velazquefio, que
és una cristologia poética...” :

Lo peculiar de estas citas, ya lo habrd observado el

lector, es esa nota comiin que aparece en todas ellas:

Su voluntad de expresar o de encarnar “e

1 Cristo espa-
fiol”, de hacer “

una cristologfa poética”, preocupacién
obsesiva que no puede separarse de la ideologia una-
muniana y que deben tener presente aquellos que se
agarran a este Cristo queriendo probar la fe de Una-
muno.

En el voluntarismo mitico de este libro insist®6 hace
ya algunos afios el padre dominico Luis de F4tima Lu-

28 Carta inédita a Teixeira de Pascoaes,

, 22 julio 1913, ci-
tada por Garcfa Branco, /. c., pig. 209. ‘
.2 Carta inédita a Teixeira de Pascoaes, 20 febrero 1914,
citada por GArcia BLANCO, L ¢, pdg. 215.

% Carta inédita a Jacques Chevalier, 31 diciembre 1914,
citada por Garcfa Branco, /. c., pig. 218.
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que €] crey$ idéntica a la fe de su pueblo.

5 (por qué i3
momento de |,
0s aflos que ;
ismo con su |
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“earum ax;ticulo que pocas veces he visto citado en

" ia yu oxtensa literatura unamuniana 29, E’s'vcrfli.z;d cll.;;e
g - intenta hacer una critica literana,
. #l padré-Luque no inten

..sefials -con claridad ciertos fragmentos del libro

:. que,.'tal: véz- disimulados por ese constante equivoco

vesbal .quo- tan peculiarmente le caracteriza, pasan in-
ﬂmﬂ:‘?aml: yorfd de sus lectores. “t
69 v extrafio que parezca, en este “her-
, como se llamé a sf mismo Ux:)z;-
wivmo; Is Blogofia idealista estd como una gasa envol-
'ﬁmdo‘i‘odo/ el mbf’mcisando m4s su opinién, el
podre Luque ‘dice ocrteramente que en ol pocma se nos
da unw’ interpretacién hegeliana de Cristo. y
Y en efecto, aunque ¢l padre Luque, en la expos

cién que hace del pensamiento hegeliano, no so base

‘i igi i Historia de la Filosofia,
citas originales, sino en 1a ofia,
:::l Cardcnaglnélcferino Gonzilez, su p}a)\rangén Ts si\x;lt?g!o‘r-
i déjico. Porque e
te.' Tan cvidente como para 0. P Sentidor
Y filésofo del “hombre de ca
Unamuno, el cantor y el d de ¢
> carnaduras” de su
ueso”, a pesar de todas 1a§ en _

%ren};ﬂaje extremadamente entrafiado y cuidado, canta éa
Cristo. en ultimos términos, como idea abstracéa 2;
¢ i i da cuenta de

e como realidad viva. Uno no se I
g:istencia ideolégica hasta chocar con ella. El Cristo de;'
Veldzquez, pues, ha de leerse con céavc, de mar:lcrl';xm;gniia

' rtre, con s

ida a como se lee una novela de Sartre, .
‘:eclcxpresio’n adaptada de antemano a perspectivas teé-

icas. ) )
nc:} asf tenfa que suceder. A Upamuno no le mt%rcsil
ba el Cristo histérico, como tampoco 19 .mtercszé ?sto
Quijote de Cervantes. La existencia historica de r.x c;
como- Ja del Quijote, no le preocupa a Unanzluncl). 're-
cuestién —dice— para los eruditos, para los de la

. ¢Es ortodoxo el
29 . Luis pe FATiMA LUQUE, 0 P.: ¢
Cristo I:i}; l}namuno? “Ciencia tomista”, Salamanca, 1943, t 64,
nam. 200, pig. 65.

-
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almsiowes ‘ i estro pun-

: Hegel ** adquieren desde nuestro p
e vb!?y;:i:valcgr En especial nos resulta valiosa ’

o dawullnnarquuta ‘Federico Urales: “Proseguf en
"’“i‘w “pscribe— de racionalizar mn.fe, y es cla-
o dogma- we" destroza ‘en mi conciencia... dejé de

. "porko- {atolico )en fuerza do intimar y racionalizar mi
" fe en ‘puro buscar bajo la Jetra catélica el gspintu_cns-
lb.wm Y en dis de camaval (lo recuerdo bien) dejé do Vj
m‘ 6:?)& misa. Entonces me-lancé en una carfrera;

“wortiginoss u través de la filosoffa. Aprendi alem‘ciin ‘en

@ ha sido uno de los
egel, estupendo Hegel, que ]

’ Mudque ‘mds honda huella han dejado en mi.
o Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es
| T e mbido i ica de la religién

| origen de toda la critica d

el l;;1 um'?;ee: Hcg?:l. Quizd se siga dlscut,lendo mucho
A mﬁqnl o o'm saber si fué “ateo” o “antropotefsta”. Esta discu-

! pignp.rta poco y apela sin duda a una distincién que no

- p:nos de rechazarse en el seno de una filosoffa dialée-

- tiosk. Inx:i'isculible es que Hegel ha pretendido revelar el conte-

nido raciopal de los dogmas y reducir las acmudcs: rehg_lg?m,

. . ue “‘representaciones”, al concepto raci .

m& xé‘::sn:b(ilén cém% Hegel, en sus escritos de juventud,

tacaba al cristianismo de su tiempo acusdndole de habcxl‘lse

> daizado”, a diferencia de Cristo... Hegel pretendfa con cdo

dlaut una si&niﬁcacién del cristianismo, pero purificdndole cfs
todos los clementos de *positividad” que le enturbian. T(l)t

todas las formas de vida religiosa exterior, 1; lr)noml gi ;ﬂ :qun.

hegeliana, por lo menos, se queda 2 am

:‘l; gle)::chaegsc dcsgarj,é del tronco de Ja filosofia d;ltnr)lz:;strrg

pierde” —o como “la labor de racionalizar su fe iba y se dedico firmemente a justificar lfz r?;i%(z,or’:sa Cl;?m . ac e

dola 3 sust oy g oy o e e fadicn gracxasla il:r:weségrcnr;gsscmmmé un ala izquierda que

e Pustaneia ’ jugo informc“.*’ ©s cuando. cstas marti:‘vi:. ;Z‘;C;uzarc?én mds urgente que la .d.c‘cntregarsc a una

gl("{tica radical de los dogmas, de su “positividad” en nombre

ligiénl racional; para ser cristiano basta sentir a Cristo

en el corazén, como para ser quijotista basta sentir el
espiritu del Quijote; todo lo demss es cervantismo.

Unamuno hizo su Cristo. Lo construyé en su mente

como expresamente dice y expondremos mis adelante,

Cuando Maeztu Mdiscutié a Azorin algunas de sus

apreciacionés en torno a la influencia de autores ex-

tranjeros sobre los componentes de la llamada genera-

( > cién del 98, hay un interesante juicio suyo sobre Una-

3
2.

muno. Decia Maeztu que sobre Unamuno fué grande la
influencia de Marx y de Hegel, influencia m4s impor-
tante que las de los Ibsen y los Amiel que citaba Azo-
rin. Y el juicio de Maeztu debe tenerse en cuenta, ya,
que en su tiempo ningin otro escritor contempordneo
conocié y siguié tan de cerca los pasos de Unamuno *°.
No en vano una de las m4s tipicas doctrinas de He-
gel es su cristologfa. El mismo Ortega lo reconoce con
estas palabras: “una de las creaciones mds sabias y
fecundas de Hegel es su cristologia, su interpretacién
laica del sfmbolo cristiano. Cristo es, segiin €, el ensa-
yo mds enérgico que se ha realizado para definir al hom-
breg’2!. Pero ;para qué acudir a otras fuentes si es el
mismo Unamuno quien nos lo dice? Mais ‘de ‘una vez
nos cuenta que aprendié el alem4n traduciendo la L6-
gica de Hegel. Y, sobre todo, en aquellas ocasiones en
las que nos habla como “en puro racionalizar su fe la

ABZTU i i la conciencia. Podrfamos
: de las exigencias del concepto o de A cia. P
d lao e | % “EI{I alm]vl[id dnqyenm Y. ocho y La qb'ra N enumerar ahora una lqrga lista dc_crftxcas z;;bcg:ls;;aré:nasc:rﬂz
d: F;I‘;em\‘;ig (::i ol'llaez‘t]:voMadurri‘do 1’9??(!1;:5% 614}12 lgo%ere]ullg; arrancan de Hegel y :xenen“ :u:b?;:/rge;?sc :;mm o en Strauss
. . f . . . . ] -
del padve ¢ wedies o P oroas, n €l libro ' 31201331‘11)“&&2;“:3 :nnismo ({(ierkcgaard, antitesis de Hegel, estd
del padre GonzALez CAMINERO, S. T, Ia profusién de fuentes »

: i samente condicionado por esta misma clave,

de filésofos idealistas. . ian;,zlé:ﬁaﬁ(;de;% alg] cual no lograrfamos ambientar la obra de
31 OrTEGA Y GASSET, 1.: Ia pedagogfa social como pro- G an?uno n; la de Kierkegaard.

blema polttico. 0. C,, t. 1, Madrid, 1950, pég. 510 n
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{zegeliano. Luego me enamoré de Spencer, pero siempre
mlerprerdrgdolo hegelianamente. Y siempre volvia a mis
preocupaciones y lecturas del problema religioso, que
s el que m4s me ha preocupado siempre. Bastante mas
tarde_ lef a Schopenhauer, que llegd a encantarme y que

A bha sido, oon Hegel, de los que mdis honda huella han
dejado en mf” 32,

Como se sabe, Jo que en principio distingue a Hegel
de los _pensadores cristianos que le antecedieron es que
Hegel interpreta la religién cristiana en términos de ra-
z6n especulativa y la providencia como el “ardid de la
razt?nt’. El proceso que muestra la historia, segun él,
es umcamente la manifestacién de la religién como ra-
z6n humana, la produccién del principio religioso bajd
la forma de libertad secular, Se necesitaron mil quinien-
Jtqs aitos de pensamiento occidental antes que Hegel pu-
dieY@ atreverse a transmutar los ojos de la fe en los de
la razéq ¥ la teologfa de la historia en una filosofia
de la h_lstoria que no es ni sagrada ni profana, sino,
como dice Lowith en su Meaning in history, una cu-
riosa mezcla de ambas; pues degrada la historia sagrada
hasta el nivel de la secular y exalta ésta a] nivel de
aqué!la; Cristianismo en términos de un Logos auto-
suficiente que absorbe la voluntad divina en el espfritu
del mundo y en los de los de las naciones, el Weltgeist
y el Volkgeist.

Para Hegel la Historia es la historia del Espfritu; y
aunque éste también se consume a sf mismo, no vuelve
meramente a 1a misma forma, sino que en cada una de
sus fases sucesivas aparece exaltado, glorificado, convir-
tiéqdosc a su vez en un materia] sobre el cual la vida
espiritual del hombre avanza hacia un nuevo ideal de

perfeccién. Pero se ha visto muy bien que el error fun- - ¥

damental del idealismo de Hegel reside en la afirmacién

33 Urares, FEDERICO: Evolucidn de la Filosofi Espa-
\ #ia, vol. 11, Barcelona, 1934, pégs. 203-13. fla en Espa

1
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" de la primacia del devenir sobre el ser, como resalta

principalmente al principio de su Ldgica, obra, como
ya sabemos, en la que Unamuno aprendié alemén tra-
duciéndola; e} ser es sélo un momento parcial junto a
la nada dentro de la verdadera realidad: el devenir.
Puesto que tambié¢n el fundamento primitivo absoluto
estd, en consecuencia, sometido al devenir, es inmanen-
te en el mundo del devenir y sdlo por el devenir alcanza
el despliegue de su plenitud. El espiritu primitivo divino
llega entonces a la conciencia de si mismo tunicamente
en el espiritu del hombre; por lo tanto, la mis elevada
realizaciéon del saber humano coincide con el saber di-
vino y el hombre cree poder incluir exhaustivamente en
el saber absoluto el proceso del universo. Con Cristo,
segin Hegel, se cumple el tiempo y el mundo histérico
se convierte, en principio, en perfecto, porque solamen-
to el Dios cristiano es Espiritu verdadero y, al propio
tiempo, hombre.

Pero se vié en seguida que la reconciliacién que quiso
hacer Hegel entre la fe cristiana y la filosoffa no fué
reconciliacién, sino separacién, principio de una graa
ofensiva. Inmediatamente después, con el historicismo,
a medida que éste se fué alejando de las raices meta-
fisicas que le unfan a Hegel, empieza todo un proceso
de humanizacién, historizacién y psicologizacién de la
Revelacion y su ethos.

Finalmente, frente al impersonalismo hegeliano, triun-
f6 la reaccion personalista que quiere auténtica Revele-
cién, no mero desarrollo de Dios; que quiere una res-
puesta con poder de decision, no mero devenir de lo
divino en el hombre; que quiere situaciones concretas en
1as que Dios llame al hombre, como llamé a Adén, por
su nombre. SoCulalicFes

Sin embargo, en personalistas tan destacados como
Kierkegaard, verdadero antipoda de Hegel, sigue siendo
patente la amenaza, el peligro, tantas veces registrado
por la critica, de hundirse en el hombre general, en una
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especie de “hombre paradigmético” i i
tuz;,do por encima delphomlfrei:t:)ixocrcﬁ certo modo st
€ro es un error ver el pensamiento j
cl’ prisma 1im_co de Kicrkggaard. El m?:mlén(?;lfl::ébzfzo
gun hemos visto, en su carta a Federico Urales: “’Ho-
ﬁ:;g)g <I:5reo que el fondo de mi pensamiento es hegfc)j
rccal(;a' ‘r‘leeud(i)gz De F u_egteventura a Paris (pig. 42)
Ica : ¥ repetido que la histori
saxento de Dios en la Tierra (iie los lllllcsutx(:{)lrac:’s’ o pcq-
o cl;’i cll.cspué_s de haber citado un largo fragmento del
Unamu’;x um final, en el_ que Kierkegaard ataca a Hegel,
hcrmanoo’d que se adhiere a la manera de ver de su
Hegol o ; c?ngOJq, no obstante se acuerda de que
e x:; _algin tiempo sus ansias de buscarle senti-
do al misterio y de que no importa escribir absfracta-
inmortall)ia;adsenm muy en concreto el problema de la
inme ad personal. Por ello no puede menos de in-
len r una conciliacién entre el danés ¥ el prusiano, con
las siguientes palabras; “Mas no creo esté del tocfo en
odcu:rto ¢l hermano Kierkegaard, porque el mismo pen-
sador qbs}racto, O pensador de abstracciones, piensa
para c;qstxr, para no dejar de existir, o tal vez piensa
gara olvidar que _tcndré que dejar de existir. Tal es el
ondo de 'la pasién del pensamiento abstracto, Y acaso
Hege] se internaba tan infinitamente como Kierkegaard
en su propia, concreta y singular existencia, aunque para
1mantencr el dc_coro_profcsional del filésofo del Estado
0 ocultase. Exigencias del cargo.” (Del sentimiento trg-
gzclg....,] O;l C.,*i tomo IV, pig. 550.) ’ .
or lo demés, el fondo hegeliano del pensami '
gnaxixun_o hay que entenderlo referido Ill):: :gﬁrlsglt;:cd:
ﬁlegcf,I §io a su escucla, de las m4s influyentes en Ja
030! a-modcmfx. Hay en ella un nombre que quizd pa+
gr.la comprensién de este poema que nos El
¢ ;z: uf: ?eldzque’zf arrole alguna luz. Nos/ referimos

Es sabido que la representacién religiosa | Hegel s;

L
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dirige a la idea, mientras que en Strauss, desarrollando
el impulso inicial del hegelianismo se encamina hacia el
mito creado libremente. El tltimo resultado de su expe-
plicacién mitica de la doctrina de la fe cristiana la formu-
la asi: “El Hijo de Dios es la Humanidad”, pensamien-
to que entronca con Hegel, en tanto que éste considera
al Hijo de Dios no como un hecho aislado histﬁricamcn- o
te, sino como una manifestacién del espiritu general.

i Hegel fué el gran secularizador, e] gran racionalista.
Hasta Hegel los intentos por extraer el sentido de la
Historia no habfan Jogrado desasirse del inevitable pro-

" videncialismo que Bossuet magnfficamente pregonara.

A partir de Hegel fué ya posible una filosofia de la
Historia sin Dios. Y en efecto, como reconocen todos
los estudiosos de las ciencias del espiritu, después de
él se han intentado los mds variados recursos para
constituir la filosofia de la Historia sin Dios. Asi, por
ojemplo, pensando en Unamuno, piénsese también en

~esta idea principal de la Vida de Jesis, del hegeliano
Strauss, que claramente se desprende de su ensayo fi-

pal dedicado a la Spekulative Christologie. Citamos in
extenso este texto capital para Strauss, as{ como para

" 1a-doctrina posterior a Hegel: “Si se admite la reali-

dad divina y la humana, ;querrd esto decir que se ba
hecho verdad en un individuo, como no ha sucedido
antes ni. suceders después? Esta no es la forma de que
la.idea se haga real, derramando todos sus dones en un
ejemplar y mostrandose avara con los demas, manifes-
tdndose completa unicamente en aquél e incompleta en
todos los restantes, sino que le gusta distribuir sus ri-
quezas entre una diversidad de ejemplares que se com-

? plementan mutuamente y de individuos cambiantes que

suben o bajan. ;Y no constituird esto la verdadera rea-

" tidad de la idea? ¢No ser4 la idea de la unidad de la

faturaleza divina y humana mds real en un sentido in-
finitamenfe m4s elevado, si considera a toda la Huma-
nidad como su verificacién, en vez de considerar a un
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oA seria mas ver
n de Dios en hombre desde todad;iz:i e oomyer:

buye a Cristo, se sitta
Pero una‘idea real, no
En el individuo, en o]
propiedades y funcione
atribuye a Cristo, pero,

1]r)r§:al segtin el sentido kantiano
] 10s-hombre se contradicen las.
que la doctrina de Ja Iglesia

)ll lIa del espi.-
ni es la hija de 1
nvisible, del espiritu y de
T8a, pues a lo largo de Ia

ritu finito que recuerd infini
madre visible y del pjd:: 11 o

;a{l' natpraleza; es la taumaty
listoria de la Humanidad es
Siona mds completamente de

dﬂgyéndosc, por el con-
Istoria ; ©s la mortal, que .

fﬁ.ﬁa-}nﬁi’ij
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'ritual de los hombres—, conseguird también el indivi-

duo aislado tomar parte en la humanizada vida divina
de Ja especie” **.
_ De acuerdo con estas teorfas resulta la Humanidad
ser ¢} mismo Hijo de Dios, aunque sSlo de forma in-
completa alcanza el hombre aislado la cualidad de Hijo
de Dios, a causa de sus relaciones con la especie comun.
En este punto, en las relaciones entre individuo y espe-
cie, s expresaron de distinto modo el sector derechista
y el izquierdista del hegelianismo. Por lo demds nos
podiamos seguir extendiendo en las explicaciones que
hace Strauss de la vida de Jesus y de sus sucesos mas
importantes como simples mitos. Segtin Strauss, }Jos mi-
tos son productos necesarios de la fantasfa, inconscien-
tes y de lenta formacién. En su ultima obra dedicada
a la vieja y a la nueva fe (Der alte und der neue Glau-
be, 1872), Strauss hace tres preguntas a Ja vieja fe. La
primera, ¢sémos todavia cristianos?, la responde con
un no. La segunda, (tenemos atn religién?, es contes-
tada con un sf a medias. La tercera, ;como ordenamos
nuestra vida?, es la unica que responde positivamente,
pero en el espiritu del progreso cientifico y de los gran-
des poetas y musicos. Hoy no tenemos idea de los pro y
contra que en su tiempo levanté la obra de Strauss. Fué
como una chispa en un polvorfn. Pero en €l es evidente
el paso de la teologfa a la filosofia y de ésta al positi-
vismo. La nueva fe es para este tipico hegeliano el
proceso del cristianismo al humanismo, situando en el
lugar el Dios el Todo o el Universo.

LI

ue ya de por sf es :

i negagén M 34 pas Leben Jesu, vol. 11, 4* ed. Titbingen, 1840, pagi-
nas 709-10. Vid. sobre este tema la conocida obra de KARL
LswrtH, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionire Bruch im
Denken des 19. Jahrhunderts. Stuttgart, 1953, 33 ed.
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Asf puedo verse i
que la tesis genera] dil
80 del poema E! Cristo de Veldzquez vi;n‘g? :cr]%sltzr"

z

tiana o j i i
, mejor dicho, fie su religiosidad como aspiracién

de u
n hombre, ¢] Hombre, que ensefig con su ejemplo

esta l'eligién u .
verdadera, que es 1a esencia do toda religién personal

nalizado, es la concienci
! 5 onciencia del Uni i
saje escribe: “Creer i o im0 e
: en Dios es, e i i ’
e y , en primera i
gstasexi'd 3ause haya' ons. no poder vivli)r sin él.l’!’m';l‘ggl:s'
¥ sentimientos estan sintetizad
Py 1zados en una poe-
Fanta_sma de mi pecho dolorido:
proyeccién de mi espfritu a] rcmot:)‘
mfis al!é de las Wltimas estrellas; . Y
. Mmi yo ipfinito; T

¥

S R RS

PR

" diato de su religiosidad, sino el hombre mismo,
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sustanciacién del eternal anhelo;
suefioc de la congoja;

. Padre, Hijo del alma,
ioh Ti, a quien negamos afirmando

' y negando afirmamos,

dinos si eres!
. Quiero verte, Seflor, y morir luego... 3%

o

*-Que Unamuno vi6 una honda relacién entre El Cris-
to de Veldzquez y su Sentimiento trdgico de la vida es
evidente. La afirmacién de San Bernardo, después re-
pétida por Lutero, de que el conocimiento de uno mis-
mo sin el conocimiento de Dios conduce a la desespe-
racién, explica la honda relacién de este largo poema
con ¢l sentimiento trigico. Tanto en verso como en

prosa, es evidente que no es Dios e} fundamento inme-
13
€s

ety

P

ése —como reconoce Marias— el que nos. lleva a pos-
tular a Dios” *°.

Aquf encarnada
en este velo silencioso y blanco
que habla con lfneas y colores, dice
_ su fe mi pueblo trigico. Es el auto
sacramental supremo, el que nos pone
sobre la muerte bien de cara a Dios 3.

Unamuno querfa enlazar la que €l llamaba *“desespe-

"racién espafiola” con la del “sentimiento trigico de la
-wida” del pueblo espafiol. Asf reza el titulo de esta obra

: Del sertimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos. Y un testimonio de este caricter tragico,

" 88" poesias, Bilbao, 1907, pag. 109. Sentimiento frdgico,

Q. C., t. IV, Madrid, 1950, pigs. 483, 383, 594, 596. Vid. sobre

" o] particular el libro del padre OroMi El pensamiento filoséfico
de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, pigs. 148 y 186.

38 MARIAS, J.: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, pag. 146.

8T [E] Cristo de Veldzquez, t. I, Madrid, 1947, pdg. 13.
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agénico de nuestro pueblo, Unamuno cree encontrarlo
en nuestras imdgenes de Cristo. Ese Cristo espafiol que
estd siempre muriéndose, sin acabar nunca de morir-
s y que sélo se comprende bien después de haber
visto una corrida de toros. Un mundo que no es sere-
no, sino trégico, tangerino y de Dolorosas “tétricas”.
Keyserling posiblemente 0y6 de labios de Unamuno lo
que después ha repetido por todo el mundo, a saber:
“que los mejores Cristos espaiioles representan al Sal-
vador agonizando. Junto con la vida afirma el espaiiol
la muerte, junto con la vida ama la sangre, su sfmbolo
més inmediato”, :

¢En qué piensas Td, muerto, Cristo mfo?

(Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?

Miras dentro de Ti, donde est4 el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea

¢l sol eterno de las almas vivas,
Blanco tu cuerpo estd como el espejo
~del padre de la luz, del sol vivffico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna

que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo estd como la hostia

del cielo de la noche ,soberana, ‘

de ese cielo tan negro como e} velo

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno 3¢,

La tesis general, dijimos, diluida a lo largo del poe-
ma viene a ser ésta: “Jests es el Hombre”, “eres el
hombre eterno”, el hombre ideal, mito creado por el
hombre —por los hombres— en su instinto dé inmorta-

2e Del sentimiento trdgico..., ). ¢, pag. 517.
3% E! Cristo de Veldzquez, 1. c., t. 1V, pédg. 16.

H
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i ivir
lidad, en su afin de no morir, en su hambre de viv
. para siempre.

:Td eres el Hombre-Dios, hijo del Hombre!

La‘ humanidad en doloroso parto

de tltima muerte que salvd a la vxda,che

te di6 a luz como Luz de nuestra no ,t s noche
o ue es todo un hombre el Dl(‘)s' de nuestr
™ hombria es su humanidad divina.
v %‘u eres ¢l Hombre, la Razén, la Norma...
b (Ecce Homo, pig. 20)

[0 . . . ris-
“f 4 Humanidad en doloroso parto’ ,“‘da a luzhoar\n l()lr s
" {0: es decir, crea el mito. Dios es “todo un

Su divinidad es ‘“hombria”.

i Cristo,
s humanado el universo,
e ve ha\r Ti es obra humana! jVedlo todo!
>' ‘l‘q;lle gouj ¢l Hombre!”, por quien Dios es algo.
g (Ecce Homo, pig. 20.)

“ i tros.
: iciste a Dios, Sefior, para noso
T e (Dios-Tinieblas, pag. 22.)

e

dm;;'i“ - Tu humanidad devuelve a las tinieblas
R

"de Dios la lumbre oculta en sus honduras

jo de Dios.
v e e (Dios-Tinieblas, pig. 23.)

...con tus dos brazos o
desabrochando el manto del .mlstcno,
ivi sencia,
os revelaste la dw}na e
?n bumanidad de Dios, la que del hombre

( ‘ divino.
deseubre fo & (Dios-Tinieblas, pag. 24)

Tu, obediente,
diencia la Razén.
Tave e obedier (Obediencia, pag. 109.)
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Y asf tomaste sob i
; re Ti el pecado
l(:clq lt:;ert:: 3;] el mal la triste ciencia a;rlarga
ace ser Dios siendo a] !
par ho
pues te has hecho pecado por nosotros.mbrc'

(Cabeza, 111, 3)

este
Poema, es atinada, porque el filésofo alem4n desfi-

mente, i i
verpe: lislegul;];(in delDlps con el hombre consiste y se
St e 2 elqlllle ,zll) idea, al adquirir conciencia de
otros sstadr © foom re, desppés de haber atravesado
tiday ot rmas inconscientes, reconoce su iden-
5 Ly spstanmal con el hombre., @
ue Dios tiene conciencia de sf mismo en el hombre

Y por el hom ]
tarde bre lo afirma e] poeta, de nuevo, mis

Qunso sentir lo que es morir tu Padr
Yy sin la Creacién viése un moment ©
cuando doblando Ia cabeza diste °
a'zl resuello de Dios ty aliento humano
.‘;\ tu postrg:r gemido respondfa . )
86lo a lo lejog o] piadoso mar!

(II, pdg. 71)

Conocida la definicis,
. N que de la f
la fe es crear lo que no vimos”, la efemc)ls'ca(li"l sue ]o?)?;?;'

10 puede olvidarge -
de interpretacién. a lo“largo del poema como clave

N A R A

i
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{Sofiaste, Hermano, el reino de tu Padre?
(Tu vida acaso fué, como la nuestra,
suefio?

...Di, ¢(de qué vivimos,

sino de| suefio de tu vida, Hermano?

iNo es la sustancia de 1o que esperamos,
nuestra fe, nada méas que de tus obras

el sueito, Cristo! jNos pusiste el cielo,
ramillete de estrellas de venturas;

hicistenos la noche para el alma

cual manto regio de ilusién eterna!

(La vida es suerio, pag. 29)

" Unamuno juega siempre con el equivoco y as{ como

, ¢ interpreta el “Hijo del Hombre” de San Mateo a su
<5 manera, hace lo mismo con el otro pasaje de San Lu-

cas, “Jestis nos trajo la guerra” (XII, 51):
iYa estds en paz, la de la muerte, amigo!
. Td que a traernos guerra descendiste
""" . a nuestro mundo, guerra creadora,
. manantial de deseos desmedidos,
R huracdn de las almas que levantan
como olas sus ahincos con la tema

de anegar las estrellas en su seno.
(Paz en la guerra, pdg. 30)

'Y (qué quiere decir esa “‘guerra creadora”, ese ma-
nantial de deseos desmedidos”, ese “tema de anegar las

estrellas™...?
Hijo eres Hostia, de la tierra negra;
Hijo eres de la tierra, Hijo del Hombre,

Hijo de Dios y de la Virgen Madre,
nuestra madre la tierra.
(Hostia, pig. 38.)

Palabra por palabra, estos versos amasados con alusio-
nes sagradas —donde se nombra a Dios y a la Virgen
y se dan cita imdgenes teolégicas y evangélicas—, a
primera vista son devotfsimos. Pero, siempre el equi-
voco, la frase de dos filos, y en el contexto general de
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la obra Ia negacién de 1a
do alude a su Madre
pletamente opuesto a]

divinidad de Jesucristo. Cuan-
lIo hace con un sentimiento com-
“fiat” evangélico:
...De la tierra
brotar la humanidad te hizo, en anhelo
de ser madre con Dios, a quien pedfa
Somo a Jacob Raquel, clamando a grit;JS'
Dame un hijo de Ti, si no me muero.” )

(Lirio. pig. 50)

Esta idea es vieja en Unamu

1 no. Antes de la aparicig
Sxexl poema le escribfa a G. Candamo: “estoy plsr?ear:dg
I poema (para el que tomo notas) titulado Maria al

gze dgla Cruz. Marfa‘ es en él(Himan > que despu
ce hé\lber concebido a Cristo y dédole a luz y vivido
on €l se encuentra con e] caddver en tierra y alzdndo-
se c;gmdo el dogrha ,5¢c0 y duro, un madero muerto
gue ué 4rbol lleno de savia y verdor un tiempo. Quie-
cg n?:c ni(:s laltgcéx:tos de la madre sean simbélicos. No sé

saldra, pero oigo ya gritar: *; i
;NII;] b iImpiedad!'g“’.ya g‘ntar. i Profanacién!
ay en el conjunto de la 6bra de U no

t namund més d
;ﬁalziac(;ié&ol:ra;rmfmca 0 hegeliana que de “fat” crca?
I s de o5 seis dfas; como si e] misterio d
Sn(sjto fuera parecido al de un Zarathustra cua]quicrac
e un profesor de energfas ¢! o al de un fantasma’
tcir::fif)ndcrlado po; elI dolor de los hombres, por el angus-
amor de la Hu i i { ‘
ol vocts mor manidad dolorida. Asf cuando

(

iMadre de 1a ¢speranza, dulce Noche,
noche oscura de] alma, eres nodriza A
de la esperanza en Cristo Salvador!

‘ o . (IV, p4g. 18)
. 40 .
Carta a G de Candamo. Prélogo a la edicién de Ensa~

yos, t. 11, Madrid, 1942, pég. LXI.

41 Vid. también R . .
Madrid, 1950, Dig. ]2011(1).-vseau, Voltaire, Nietzsche. O. C., t 1,

A

e e

P
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,,7 gachso no le estd dando con ello la razén a Marx, cuan-

do dice que la “religién es el opio del pueblo’f? (No
se acerca a una vision secularizada de la redcnc_lén, ca-
racterizada por esas ansias que cuando psicologicamen-
te crean estados colectivos dan lugar a los mesianismos?

...Porque eres, Cristo,
de npuestros huesos, hueso.
(Pecho, pig. 113.)

Eres bandera del Sefior, bandera
de carne humana que tejié en el seno
de nuestra Madre Tierra el Santo Espfritu.
Tierra, divina Tierra Madre nuestra;
ti, la esclava del sol, estrella oscura.

En tu regazo de mullida yerba
para dormir sin fin cuna del alma,
y tu seno, que pan nos da, dié al Justo
su carpe, cebo de la Muerte avara;
|tierra panera, le pariste tul

(Tierra, pdg. 129)

Bianco lino tu Cuerpo, frégil tela

que de la parda tierra Dios hilando

tejié y tifié y cifié a su Pensamiento.
(Lino, pég. 41)

Tu cuerpo, la corona del tejido
regio del Upiverso, es su modeio;

...Eres el tronco
del humano linaje; eres la cepa )
de que sarmientos son sobre la tierra
lot pueblos que trabajan y combaten
g+ sin saberlo buscdndote, T4, el Hombre,
ecr; -3+ del Universo Rey!
et (Cuerpo, pdg. 110.)

pive

viere
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Pero este “Hombre, del Universo Rey” cs‘ una Ides

mis que ol Cristo Rey de la Iglesia Catdlica.

) Se mantenfa,
sin haber Tu nacido, en el vaclo
nuestra madre la Tierra, vacilante’
colgando sobre nada; y hoy dcsca'nsa
sobre el seno del hijo de su seno
que cres puntal del mundo. '
(Pecho, pig. 112)

...Plepa
Naturaleza culminé en tu pecho;
3::“:11 hum_ana;te, humanizaste al. mundo
0 conclencia en tu dolor. Camino
para llegar a Ti, que eres ¢l Hombre
Naturaleza ¢s sélo; Ty, a la Ticrra'
nuestra negra nodriza, con tus man y
sellada con tu sangre, la levantas o
:(e)lmgd hostia al ciclo,‘y alaluz Ia péncs
de verdoﬁterno que en blancura anega
y en idea la convierte
T sobrenaturalizaste, el Hombr-c
lo que era natural, humanizﬁndoio
S:l\;]as, montafias, mares y desicrto.s
ron uyen a tu pecho, y en Ti abarcas
cas y plantas, bestias, peces y aves

(Soporte-Naturaleza, pdg. 129)

hijgf,o,‘ Telli ngrlr;l::e :; d: Dios, —y Dios del Hombre
; X , ¢on tu mu

ﬁnah’dad humana al Universo erie has dado

y fuiste Muerte de la muerte a! fin!

(Muerte, pag. 133)

El catecismo’ ’

dcl git:sclsmo ‘habla de que el fin de todo es la gloria

de Dio ’hgt‘:]: garf ;s’c’)a, creé el mundo. Unamuno, en
X e la finalidad humana del Uni ‘

en algo recuerda el Saludo mundial de Wal? IVV\C’E‘:m%l:
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ltima del devenir universal,

o la sintesis definitiva y 1t
del filésofo de Sttur-

necesario y dialéctico de 1a Idea

° . «
T, el Hombre, idea viva.
(Palabra, pag. 136.)

del poema, titulada Recapitulacion,

1: 1 Corintios, XV, 26-28, ver-

dar a Origenes con la Apoca-
—_——

La poesia-clave
tiene upa nota margina
sfculos que hicieron sO

“ tastasis:

',\___‘ Cuando todas las cosas soyugadas

. o bajo tus pies ensangrentados sean

o portu padre y escafio de tu gloria

o la creacién entera al pie del Hombre.

rt Td mismo al punto rendirds tu cuerpo,
mansién de la Palabra, y sometido

bajo el poder de Dios, serd ya todo

por siempre cn todos BL Y Ti, cabeza
del mar sin lindes de cuanto se alcanza,

e T del ser hecho Visién final Caudillo,

por Ti humanado el Universo entero
y ¢l Hombre mira de la Creacién!
(Recapitulacién, pag. 137)

Ese Hombre a quien se sujetan todas las cosas ¢8
Jesis o, mas bien, la abstraccién de la Humanidad, el
Hombre perfecto, tipico, la Idea hegeliana. Dios serd
todo en todos y al mismo tiempo el Universo entero
queddrd humanado —ya se nos hablé antes de la fina-
lidad humanada del Universo—, pues el Hombre es
“mira” de la Creacién y Dios “siéntese Hombre que €8

de] todo ¢l fin” (XVII, tercera parte, pag. 131).

Caudillo de la patria sin linderos
de la infinita Humanidad, nos llevas,
<1+ mesnadas de cruzados, a la toma
de la Jerusalén celeste, encierro
de la gastada ley y sefiorfo
del porvenir eterno; asiento ¢l dnico
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de la li

ciudadh::nr)q —de que eres ¢l dechado—,
cluds ios, lugar final del hombre; '
us:’l:mfxdo. Universo que a tu gracia ’
- e:)rj_a_d(;)men el hf)mbrc, el hombre mismo
e fjiste— mi reino de este mundo!",

ino es de la historia la creciente o

;10 progresiva, eternidad; jtu reino '
‘:) Hu.mamdad sin lindes, y sin hito's

nquista del Espiritu en sazén! '

(Reino de Dios, pég. 139.);

Esa li
do: es«lalbgﬁeegg que el hombre perfecto es el decha-
“se ha foriad , por muy cristianado que esté
jado en el hombre el hombre mismo”, y l;:

nidad” i
pidad cs:anuantq megn.festacién y revelacién de la
fcren.ciacioncgw:g:dcs S lindgs y sin hitos” —sin di-
o “conquista del Espfri
% I;;gl:;&:g mc!:)ixg:zt ode 1113 conciencia y ng;tt:dil ssoar;
e ptos hegelianos, conceptos filoséfi-
dej‘anT:::' n?dls:lo quedsueﬁas, suefio mfo'

n ma, dormida '
venza la vida sofidndose Tmcn tus brazos,

| . (Saduceismo, pdg. 14
El poeta que afi 2 de oo
rma su creenci ida ‘
., _ encia de la
trac:ae ggrlf:(r;fa con la} mfnortalidad ﬁcticiavﬁ;sferdu{)ar
“sueio de Cr?:tros’e’ }?rcljslfi:t’. Porque si el Ur’liversoyesa usr;
0 mismo fi
ta, Jo que queda es imaginacién. s un suefio del poe-
...Déjanos

n
d:c:t;'ad sudada fe, que es frdgil nido
mmtoa as esperanzas que gorjean

8 de vida eterna, entre tus brazos

(Oracién final, pag. 144)

Y el poeta an ’
ool versostcdscldc acabar, en los ultimos sinceros e
‘ poema, pide entrar, “cuando saiga
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de esta noche tenebrosa”, “en ¢l claro dia que no aca-
ba” y una vez mis invoca a Cristo, al Cristo de su
sueflo.

. Hijo del Hombre, Humanidad completa...

Y este es el Cristo de su poema y de su fe sudada, tra-
bajosamente adquirida, fragil nido, y no la fe tal como

. ]a entiende el cristiano creyente, firme roca, infuso ¥

sobrenatural don de Dios.
" El efecto que produce el poema es sorprendente. Es-

_crito en una lengua entrafiable que busca el hondén del

alma, sin embargo, la figura de Cristo no tiene interio-
ridad, no tiene calor. Desde el punto de vista literario
El Cristo de Veldzquez €S lo que dirfan los franceses
un poema rébarbatif. Nunca ha sido un gran acierto
hacer arte sobre el arte ya hecho. Sobre todo si se tra-
ta de un arte hecho sobre la culminacién de una fra-

~ dicién renacentista que no €s precisamente 1a mejor del

arte cristiano. La imagen barroca velazquefia es dema-
siado bumana desde el punto de vista iconografico. Y
es sabido —en términos generales— que la medida en
quela imaginerfa religiosa se aleja del arte medieval
y se acerca al renacimiento pierde poesia ¥ religiosidad.
Maxime cuando se canta 2 un Cristo que sc pinta y $¢
ve desde un plano mds intelectual que situacional. El
acento erudito y filolégico apoya esta apreciacion. Pero
esto no es lo mas importante, porque’ mis que ve-
lazquedo el Cristo que canta es unamuniano. De todos
modos no es posible aducir el testimonio de El Cristo
de Veldzquez como prueba de un retorno de su autor,

~ ni siquiera esporadico, a Ja fe que perdié en su moce-

dad. Y no lo es —dice con razdén Azaola, que precisa-
mente discrepa en algunos puntos d& Ta interpretacion
del P. Luque— porque falta en el poema la Gnica prue-
va inequivoca de conversién verdadera: la sumisién a
la  autoridad de la Iglesia. Unamuno acepta el dogma
de 1a Redencion porque necesita de €l para salvar su

.
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mortali
rtalidad. Unamuno con este poema —escrito en

ﬁit:c 1913 y 1920, aiio i
sentimienio idgico... y e sgungo s adarer SO0 De

do en que compuso La agoni

giiedad de espfritu ta
1 N caracterfsti
al lfmite de sus posibilidades 43, Stiea

En E 1
I Cristo de Veldzquez no hay encuentro, 1o que

se dic i

d ﬂec;a;za(t;opcnlm;cnr:ﬁs :x; bcncggntro con Cristo. No se ve
, sorbido i

Parita por un pasaje,

I d, por una mera palabra de sy EvgngélioPoerl l:ir;a-

e . .
;11 : ue; x;:d:;;; al propio autor que se escucha y no tanto
dolso to 4 g:nc a escuchar y a salir de sf trascendien-

una representacién de Cristo hecha ade-

mds sof i
bre una representacién anterior, sobre todo, ideo

légica. El creyente, en cambi ori

dcl’lor lo demi4s, sabido
a obfa unamuniana la alabanza ha sido casi undni-

gulic_)samente artistico y -
realiza
»do desde supuestos puramente literarios. Io que

J. M. pe AZAOLA: Las cinco batall

t. I, Salamanca, 1951, pdgs. 33-109.

tra la |
muerte. Cuadernos de la citedra ﬁ‘;g‘{fcl til:m{';:]';?nzz:- /ﬁ:g‘

EL CRISTO DE UNAMUNO -

existe se halla tan mediatizado por criterios ideol6gi-
cos, que dificilmente puede ser objetivo. Ademds, la
interpretacién de Unamuno, en cuanto literato, implica
un planteamiento previo de las relaciones entre filoso-

. ffa y literatura; aunque al hablar de sus poesfas ya es

casi un lugar comun, denunciar, como hace Déimaso b

Alonso en Poetas espafioles contempordneos (pag 394),
gu “primaria incapacidad formal®, su “soneto lleno de
versos durfsimos, atormentado por violentos encabalga-
mientos”, muchas veces un suplicio para el lector, que,
en fin de cuentas, tiene que apreciar la poesfa de Una-
muno en su conjunto, como un total de una fuerza sin
sémejante en la literatura contempordnea; pero para
Hegar a esta conclusién tiene casi que olvidar cada uno
de los ejemplos particulares”.

Estas son apreciaciones que, a nuestro ‘Juicio, deben
tenerse en cuenta en una valoracién final de los méritos
literarios indiscutibles de su obra, compuesta con tanto
empeiio y repujada por la mano de un gran escritor
que con su Cristo de Veldzquez contradijo por su tema
y su extensién dos hechos aceptados en la literatura
de su tiempo: uno, el tema de la poesia religiosa ;
otro, que la poesia ya sélo babia de expresarse en poe-

mas breves.

.

Cristo en la poesia ultima de Unamuno

Después de El Cristo de Veldzquez (1920), escrifo,
come dice su autor, por “cierto remordimiento de ha-
ber hecho aquel feroz poema” Al Cristo yacente de
Santa Clara, esperard el lector de la obra posterior de
Unamuno, como parece explicable, una imagen de Cris-
to mas a tono con el velazquefio que con su negra Vi-
.sién de] palentino. Pero no sucede asi en su Romance-
ro del Destierro (1928), compuesto ocho afios antes de
morir, ni en su obra poética, mucho mds importante

0
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y péstuma, Cancionero, que lleva por subtftulo “diario
poético”.

La machaconerfa reiterativa con que los Cristos des-
encajados y trégicos vuelven a su poesia es explicable,
en ultima instancia, desde su visién de la existencia,

desde su mismo pensamiento, desde su espiritu desga- . :

rrado. Por otra parte, su visién de estos Cristos, que

no quiere caer dentro de una representacién falsa y-

apolinea del Salvador, tampoco es espiritual, entusiasta
o -dionisfaca. La de Unamuno es una representacién
personal y mitica que pretende ser la social de un pue-
blo. Un voluntarismo creador que persigue upa finali-
dad, sobre todo critica, frento a una forma determinada
de religiosidad. Algo, en suma, inseparable de su pen-
samiento y de sus congojas.

Este voluntarismo miftico persiste en Unamuno has-
ta los ltimos afios de su vida, como puede verse en los
articulos que entregé a la prensa madrilefia entre 1932
y 1936, perfodo de méximo profetismo unamuniano, con
el tema de la cruz subyacente tras todas sus impreca-
ciones. Lo g A

El Romancero del Destierro va ‘precedido de una
atmosfera muy a tono con el paisaje que durante algtn
tiempo sirvi6 de plataforma a su alma, Siempre el sen-
tido telirico en Unamuno, un sentido tan familiar a la
conciencia mftica. Se trata esta vez de un pedazo del
Sahara en el Atldntico, que nos recuerda a los calizos
escarpes, al mar trigico petrificado de la Tierra de Cam-
pos, de los Campos Géticos que, en otra ocasién, di-
vis6 desde la calva cima del Otero palentino. Un islote,
también paramero, el de la isla de Fuerteventura —Ia
més desafortunada del archipiélago canario, “trozo de
desierto sin agua”—, redescucierto ahora por el sines-
trismo unamunesco, en ocasién de haber ido allf depor-
tado por el Gobierno del general Primo de Rivera. He
mos dicho sinestrismo: “La aulaga, un esqueleto de
planta; la camella es casi esquelética y Fuerteventura

il i

oy

-teventura con su

' . lanzar su tempestad petr
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dave-
i is1a.” “Los barrancos son ca
esqueleto de isla. : n dve-
s de ’f)(’l’ “Jas montafias, ruinas de vollcén ... F T
S eatura aridez y su mar ha podido evocar
1a Castilla seca, fuerte y tragica

tierras calci-
98 que ahora, desde u’nas _
de e ldt;}xego Ccl‘le volcanes que aun respiran, vaui;
e oo 16 ificada como de almogavar qu
vilizacién. No en balde Una-
por Ortega,

el alma de Unamuno

i i la ci
viene del desierto a
muno ha sido llamado, pada menos que

auestro “morabito maximo’.
N o

Orden de sangre Y m4s sangre
de nuestros Cristqs blasén,
b en las entrailas sin §a:1grc.
sangre al exterio -
tD()::lsaangra%ios més sangrientos,
‘ a cada lado un ladrén
y al pie Longinos, verdugo
mercenario del honor.

Hagan nuevos cardenales,
venga sangria mayor,

: vengan ostras de sangrazas
L de sangre renovador.

Carne y sangre de soldados,
> ' carne y sangre de cafjlén',
SR ge acabaron pan y Vino,
A vino y pan de comunién.

Haga el pueblo rogativas,
brote sangre en efusién,
la cruzada dcnu'_o‘y fuera
y jviva la Inquisicién!

“ Sangre sea el santo ¥ sefia
de la cruzada mayor,

b



124
VICENTE Ma o EL CRISTO DE UNAMUNO 125
la sal de la mar fronteriza, con la sal milenaria de su

golfo de Vizcaya, de su Vasconia-Gazcufia, con la “sal
de Dios, fronterizo también”...

sangre de orden, san
y gre de o
de nuestros Cristos blasén. rden.

A cﬁstazos pretendfan
conquistar el corazén
(.ic m?nguados sarracenos
iCamino de perdicion)
Al obispo don Jerénimo
labahd sangriento y feroz '
¢ han tomado t
Apdstol de tu ppa(;;.é:ammgo

En el 1 iari
hoes encl‘:nggnfro, su dlgrlo poético, su iltima obr
propésits o I ntera del cielo y de su patria y co ?
Proniono d& coc:lgar alo mds hondo de s{ mismo nn:
o, paraos con esta Tisma imagen de Cristo san ricn

: par » tauromdquico y, com oner.
mn}]gtanzado. y 0 era de suponer,

N su estudio sobre la poesia de
U

ce @‘ rcja Blanco un ‘prélogo del Can.':];f:rr;o cﬁfrgﬂg'

ta. En él apar
ece Unamuno «
~—o desenti n su “celda '
s ]aerl;t)z:rro._-.' “leyendo el Nuevo Teu dceg;zstlcrro
T, que es el Tesramento Eterno” “r, 0, dccr.
» ecordan-

daya, h
cas); deogzrc di paso y de alquiler” que le recuerda *q
b de ap_éstol Pablo nos habla (I Cor. V da
e e canct', Salir para retornar a] Sedor” y cém(z .
10nes, “ahora mue ; de
polvo”, . rias y vacias, m
casas de almas huideras” que le visitag:nmggs

Sin embargo, observemos en el Cancionero su ima-

gen de Cristo:

Cefiudo Cristo martillo
de los ojos de azabache
que chispearon al remache
en los brazos del caudillo.

Cristo del campo sediento
de la Castilla cimera;

Cristo de la paramera,
zafo del renacimiento.

No hay seso que te resista,
Cristo del Cid, cuatro clavos,
TG que nos has hecho esclavos,

Cristo, de la reconquista.
(14-X-29)

Ya muy entrado el siglo puede verse en ¢l Cancio-
nero c¢émo perdura todavia en Unamuno una visién de |
Espafia muy del 98, una visién que ticne toda la mono-{ _)&
tonfa que caracteriza a la fealdad. Sus exageraciones a =’
veces ni siquiera llegan a tener el rasgo de 1a caricatura,
sino que, saltando limites, son andrquicamente explo-
sivas. Y a] romper moldes y saltar fronteras, veces hay
en que, paraddjicamente, se nos aparece su alma como
arrastrada por una especie de laxitud interior.

Hay en Unamuno, tal como se refleja en su ultima
época, una etapa mucho més critica que la del iltimo
Kierkegaard, con su acento menos realista que profé-
tico y con una idea especialmente preconcebida de ser
' un mensajero extraordinario, con lo que no so pudo li-
brar de caer en un inevitable subjetivismo, tanto mds
peligroso por aparecer mezclado con los principios re-
ligiosos. Sin embargo, lo que en Kierkegaard es el pe-
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ligro de 1a soledad y un ensayo de instalarse en el vacig
al separarse de toda forma de Iglesia, en Unamuno
se complica mucho més por su aislamiento, por su es-
piritu agrietado *“contra estc y aquello™ y, sobre todo,
por su cristianismo subjetivo que muy poco o nada tes

nfa que ver con el de Kierkegaard y muchos menos con
el del Evangelio.

Se ha insistido mucho en poner de relieve cémo el’

juicio que los escritores del 98 se formaron frente ala
Iglesia por su actitud ante el desarrollo y el progreso
de nuestra cultura no estaba siempre inspirado por un
misterioso motivo de “anti-espafiolismo”, sino a veces
por un honesto y afligido. patriotismo. Sin embargo, por

muy comprensiva que sea la actitud de los que asf juz- '

gan, no puede generalizarse de ningtin modo, y mucho
menos en el caso de Unamuno. .

Obsérvese su visién de Castilla, que aparece a sus
ojos sumida en “la triste acedia que corroe a la nacién

entera, una nacién que hace del odio amor y atiza ho-
gueras de Inquisicién”.

Burgos, cabeza de Castilla,
Santo Cristo de la materia,
maldito el que cuelga de un lefio,
frente a Alfonso en Santa Gadea.

El Cid que estafa a los judfos,
Campeador, capador de tierra.

La Cartuja conquista Nada;
suefio preso huelga en las Huelgas;

de sed para Arlanzén mezquino
y al sol de Castilla se hiela.

(13-XT1-1928)
Hasta la regla con que el maestro carda la mano del

nifio en la escuela estd, a sus ojos, en relacién con la
cruz redentora.

El viejo maestro la regla—no la usada para dar
la lfnea, sino la mano —del nifio para cardar.

VICENTE MARRERY
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: ar,
A reglazos corregia — lo que no sulpoiircrgefllar'
la correccién desarreglo—y la rcgvi; Tegular. o va:
Regla es la cruz redentora, — martillo la

i — nos quieren crucificar.
a cruzazos martillazos q ve)
fr

' 1a visi rece el “Cristo-Quijote.
mEp . V]Sll?)rclli?;’U:larE\l:igo c;lcx;aguerrillero carlista, del
ﬁ‘ﬁglcg tg(:i%lta Cru’z o de un Torquemada que habla et;n-
q;g;a ;o que Don Quijote en ‘pocsfa. Sus labios se
gienden en imprecaciones terribles:

o Maldito scas, higado mondstico
que empozoitaste el tuétano
de escuslida nacién;
volviste litirgico cardmbano
derritiéndose al 4brego

de livida pasién. (20-V11-28)

i aleje de su visién
' orte que Unamuno se !
de%\];:;lac;:)n I})' hunda su mirada en zhsunto(s] conter:c;;c;rii
i i i6n adornada, en -
empre la misma obsest 0
?:s)s.ogrl) alIl)lsiones como ¢sta, mnoblg, giéls)agt:n:gux;e_
rust supuesto, irreverente: despucs mie-
%::t:ogéspg guzrras civiles y otros episodios ;Zr;ﬁ:cgc
tos haciendo alusién a las a}xgustas pc_rsoleacs,mngrc &
ina herencia terrible, herencia de efusién sangr ’hay
hemofilia espiritual, atdvica en Espafia, 'y es q c hay
s ribe— una terrible y paternal Providencia cobres
;x_a-cf;)e hace pagar a justos por pecadores yuhgcl:po s
cristos de las casas tragicas y paga;xa ncnltl)i :n e
hemofilia atévica de la raza; y hay : e
ible Providencia que hace pagar l1a SO de todt
ter;x casta. Pobre Cristo; es que él no oye, es q
un .

también sordon 4.3-‘

i 4.
43 Dos discursos y dos articulos. Madrid, 1930, pig. 15
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Goya vié con su s

\ ordera
la tragedia de su Espafia;
sobre Ia tierra Dios so!‘d(;
sordas de dolor las almas.’

(15-1-29)

Es el Unamuno
_ _que nos habla de *
:1(;. cf'itéllco, no universal de E] Escoerial
d0 Icismo de Santidggo Matamoros
e la Cruzada, del que tanto y tm;
oe— vengo hablando” ¢
de mancebia y que ha o'ri
lar de los requetés” 45,

ese catolicismo
» que es ¢l ca-
_de]. cierra Espafia y
t _Insistentemente —di-
.de la inhumana concepcion
ginado el catolicismo testicy-

Que ;qué he encon
trado e i
r}:uczs;‘ aquf, para infer nos " e Tplesiat
o he e '
o ncontrado nada: jpoesia,
(1-111-29.)

_La agresividad de Un

5ién contra lIa re]igiosidaﬂt?ox;l
esto y aquello—, hace que un b
cristolégica arroje un super4vit
més que de amor ‘e, incluso, d
mos diciendo que 14 actitud de
racterfstica de tipo metaffsico

que comprendan al sacerdote lo

realidad del m4s allg
que, sintiéndola, Ja ac‘s‘;’arlt’::.den menos de odiarle los

ca'da vez mds en coli-
edio ambiente —contra
alance final de su poesfa
de desprecio y de asco -
e critica. Con ello esta-

poEscudriﬂn los rifiones — de mj
T si sangre turbia escancian —
Mira que Ia triste acedia -El:ﬁ oty el corazén.

il e corroe a la naci
porofia nuestra sangre —vy es sefial de maldilgign ‘

ue.a ;
a?ldanci:u;:,t:’: ©0jos mal de ojo—de unos en otros pasé;
8 la tragedia — que nuestro sino aunl; ’

“ L oc, pd
4 L. c-.: gs: 1166.6.

s entrafias, sefior,
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Mira, Padre, que vivimos — haciendo del odio amor.
y por amor atizando — hogueras de Inquisicién.
Con tu cruz hecha martillo — nuestro pueblo redentor
jba bajando cabezas—a trueque de salvacién.
Mira, Sefior, que me arranca — del cuajo del corazén
esta confesién patriética — patri6tica contricién.
Mira, Sefior, que me duelen — los rifiones, jqué dolor!,
de estar cerniendo la sangre —que me nace de nacidn.
Mira que has hecho de Espafia —un Purgatorio Mayor,
aplaca, Sefior, su ira,~—su justicia y su rigor.
Misericordia, Sefior.
(27-111-28)

Pero si nos alejamos de la imagen que Unamuno
tiene de este mundo y nos fijamos en su escatologfa, su
visién permanece con mucha més razén inalterable.

Puede verse en su poesfa dedicada a Prudencio, que
se comprende mejor si se lee la cita que la encabeza:
“Hispanos Deus aspicit meptq TeQaviou benignus Cum
moritur Christus, cum plebiciter tumulatur me video.”
Una imagen truculenta, macabra, de Prudencio, nuestro
cantor de los mértires cristianos bajo la dominacién ro-
mana, resucitado por Unamuno desde el negro abismo,
arrastréndose al sol, con sus dientes, sus uiias, su color,
su cara, todo y entero, con otros espafioles de carne y
hueso y de huesa, Gracidn, Goya, la duquesa Cayetana,
“carne que suefia aun en la hoya podrida enternar la
gana”. Una vision en la que no podia faltar Ja imagen

turoméquica.

L Qué es, Prudencio, tu psicomaquia
- sipo una tauromaquia
a lo divino?
Corre la sangre del mértir, del moro o del toro
igual destino,
y se alza el coro
del coso resonante:
i Espafia, Espafa triunfante!
Suena el clarin; de los sepulcros abiertos
levintanse Jos muertos
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y cz_xtrc ellos td, castio aragonés
lbél‘lCO. c.antor de truculencias,
que adivinaste a San Pedro Arbués

nuestras guerras civi R
viles sin ¢ i
Cantaste [a parrilia lemencias.

de San Lorenzo, que
al ensanchar Castiila
3us rejas al girén meridi 1
Y ardieron las catéli *hog

¢ cas ho,
apolstéhcas, hispdnicas, gucras
Y ¢l bieldo del Sefior ’ave

e t
l;: cenizas satdnicas. "6 en las eras

ntiago, cierra Es

) pafia,
del credo a los infieles; Y pon <l yugo
la victima verdugo
recoge ahornagados sug laureles,

fué luego Escorial

que, en ¢] fondo, no se trata de Cristo, sino de Unamuy

no mismo, ya cant i
i e el Cristo de Veldzquez, ya al de Ia

, ’:‘ll:nmc hn.? hecho encontrarme, Cristo mfo
A D'que mi suefio duerma, en ef cnsnnche’
10§ hc. de dormir y con su suefio

Yy td conmigo, Hermano, " al abrazarme

(14-111-28)

Demasiada i istori
intrahistoria, demas; .
0o, demasiado human masiado afin mitico —huy.

: ue no se d i ’
oo, der : q esvanece ba
ncia de alusiones evangélicas que apareccrjl0 elx:
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sus escritos. Por ese fondo mitico, la influencia de Una-
muno en la obra de Américo Castro es patente. Siempre

I éste se reconocid deudor suyo;y la critica, recientemen-

te, con motivo de sus famosos ensayos de interpretacion
histérica, ha registrado en varias ocasiones esta filiaci6n

.innegable.

Es la cancién gréfica del Cristo-Cruz
i Cruz-Cristo, ¢ Hombre hecho Tormento o viceversa.

y (12-V-29)
‘ Consuelo en el desconsuelo,
o razén de la sin-razén;
A a la esperanza da suclo
firme desesperacién.
(28-11-29.)

El pdramo helado o el Cristo horizontal

.4, Para sacar algunas consecuencias de las visiones poé-

- ticas que hasta aqui hemos expuesto no es preciso re-
montarse al mundo de las ideas, en el que el mismo
Unamuno no se sentfa muy a su gusto. Podemos per-
manecer en el mundo de las sensaciones y dentro de
¢l seguir una especie de dialéctica que ta] vez —con un
poco de indulgencia— pudiera calificarse de preideold-
gica. Es un hecho reconocido, y de sobra repetido, que
los hombres del Sur son de una visualidad tan aguda
que tanto puede calificarse de cruda como de cultivada.
Y en Unamuno, espafiol aspirante a africano, esta po-
tencia visual es literalmente agudfsima. Con €l lo sen-
sual parece romper sus cadenas de esclavo de la idea
y declararse independiente y aun dirfamos rebelde. No
hay nada comparable a una retina sureiia, ardiente y
perpetua justificacién de la sensualidad, de la aparien-
cia, de las superficies, de las impresiones fugaces que
dejan las cosas sobre los nervios conmovidos. Llega a
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tal punto
. K que, a veces, no ;
Cripcidn . necesita propo : . . . .. . .
rragicén de Una cosa para que eptre ﬁ)spirncrsc Ia des. Madrid estepario, sobre e¢| Madrid administrativo, vien-
su 1 se deslicen syg Propios puros lg 0s de la na- 1% 4o asimismo cémo nevaba en densos copos sobre su
4 integra corporeidad. colores, su sonido, ¥ egrazén. “Y mirando a lo largo de la sdbana de nieve
vi —escribe— que se levantaba la sierra contra el cie-

No en bald
‘ ¢ a Un; I
e Unamuno, en Jas letras hispa H
banas, na. lo: Y un momento desesperé. Un momento que se pro-

Tegatea sus condiciones

ta' ‘ dc N . . e 4 !

g » Presente Ja concepcidn unamuniairll.a finl. ag cumbre tocas rocosss de i, Nive e Dabi
ropia emocién que brotz
s al vivirlo. Ya ep 1885
. 10 s¢ apreciar la Naty.
6n que en mi produce”.

“las cumbres todas rocosas del alma”. Nieve que habfa
éafdo en tempestad de copos y que envolvia al alma
“en un manto de inmaculada blancura de acabada pu-
reza”, bajo el cual “tiritaba arrecida de frio”. “jPorque
¢s fria, muy frfa la pureza!”

+Como en sus poemas que hasta aqui hemos comen-
tado, en esta su visién el motivo de soledad es patente.
“La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres
del alma, embozadas, como en un sudario, en el in-
maculado manto de la nieve”; y como en sus poemas,
“tan s6lo de tiempo en tiempo algin 4guila hambrien-
ta avizoraba desde el cielo la blancura, por si lograba
descubrir en ella rastro de presa”.

La elevacién méixima del alma unamuniana o, em-
pleando sus palabras, sus “horas abismdticas”, le da
frio. Frio, soledad, silencio. La atmésfera que preside
unas cumbres rocosas es pesada y todo en la visién tien-
de a acentuarla. El motivo de las cumbres rocosas es
viejo en Unamuno. Recuérdese su canto a Bilbao:

Paisaje como reactivo de Ja
plarlo .

» mejor dirfa
habla. hecho ests aﬁt'macién':noS

parte del presente ]ibr ¢ colofén a esta primer:
; 0. . a
jes del alma que. encaps Z‘fe trata de su articulo Paisq.

titulo ; ¢l volumen a] :

L ¥ ‘que apareci6 en “E] So]” ¢ 6d que ha dado  § - Como tu cielo es el de mi alma triste,
¢ a visién es profundamente sint é?\¢n§f&@_1918_ o y en €l llueve tristeza a fino orvallo
e:tnece' seglin confiesa ef mismo [ﬁ::l tica, porque per- ; _y como ti, entre férreas montafias,

08 paisajes que se venp muno, “a uno de o ; suefio agitdndome.

O se sueiian en esag horas abis.

méticas en que, a] Separarse uno de |

g:e lé’e S:lfgdad de sus ) a dulefsima ilusion .. Pero lo singular de esta visién unamuniana es la
v Unamuo en la realidad de si mismo”, ¢’ semsacién de frialdad que le da la pureza. El motivo
do come no ha sofiado estog paisajes del a] . ptincipal de la vida, de la religién, de la vida espiritual
nevaba sobre Ja capital de Espasn ma, vien- de todos los pueblos suele ser siempre el fuego, el calor.

Spana, sobre el En Unamuno, en cambio, y pese a su lenguaje entra-

<1
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fiado, parece ser el f
Es ciert « rio. Frio es su cielo .
bozadasocguia gcntr? de aquellas cumbresyrggoss: Iedad',
nieve y escoltad Treciente pureza de la blancura s:i i
o que en o | as del cielo bullfan ain las ¢l
Juventud de las rocas fué un vo]lg;:’/gSals’ do
. Pero

pavesas,
sélo pavesas, fuego extinto. En el fondo de su

visién
o s si,l :::(; uz;;arcce como “fuente de vida”. Y en ef
parece ir al rcvé:udzlsllgn mxpuciosamentc todo ¢n°e°1f1;
no es 10 corriente. Su principi

phad ;l_ ascendente, sino lo que desci I()ilnclplo central
‘gLo tico como misterioso ende de modo tan
seguro es que | : .
valle, desha as cumbres anhelaba ar al
Las cumbre:e;s:c sen polvo para hacerse tierl:a bfrjlgll.l al
ocon envidia ia ) as en la soledad de la altura, mi bar.
del verdor de] v;lglz 5 SIl‘lablancura se_derretfa de l:fes::

ciel : ‘ as cumbres T« =
las c:, ;‘zsm;!:l&l en éste como en un ;gpc:jsss ccidas de
montafias qu:}:das en forma de nubes Pasili::a: eri:aa
las 4guilas y mc;l: volar sobre ellas, a ras de cielo ,
su blancura, ansf: en las sombras de éstas recorr 'da
pisadas de l’os le an ser estepa que sienta sobre :fml "
estepas y cambiagges' Y mirdndose Jas montafias 1as
aquéllas y leoni 0 sus pensamientos, aguilefios 13' 38
le6n, en ol au nos los de éstas, suefian en e] 4 ila.
bes que agar?rpbm, en la esfinge. Y lo ven en 1 gulla
pasa sol;rc o (l;lg:ﬁlo la estepa, como una man?)s e
zar a las montafas. E de un nifio gigante, van a bra.
frio y la tierra Zpisr'cc? cielo, en lugar de’ser fuc;o r:s-

co
COsLas del espiritu. mo centro de gravedad de las
a visién de Unam
palabra, . uno es, en el mejor ;

o o r(:ied c:ma ingenuidad asombrosa? Lase gggro de la
Pero lo pocul.gt'avcdad nnegable. Todo cae soba tiene
la gl‘avitaciénlg .de la visién unamuniana es hx:c ha.
sién espiritual Ileca la imagen fundamental de cer de
fisicamente. . on namuno hace caso omiso. d te. aun
»-cuando se sale de la 6rbita de 1: g::;aaun
no
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" montaiia,

135

ro cuando este principio

fisico se traslada al mundo del espiritu se hace del des-
cendimiento un principio central. Lo importante, en-
tonces, parece que viene siempre de abajo y 1o de arri-
ba. Y asf en la vision unamuniana, en sus paisajes del
alma lo de arriba mira con envidia a lo de abajo, hasta
quo se llega al paramo en donde no es posible ya otra
descensién. Ese pdramo sobre €l que cae también 1a
blanca soledad de la nevada silenciosa y que, como la
se envuelve en arreciante manto de nieve. Y
es que el paramo, segin una interpretacién equivoca de
Unamuno, suele set también montafia, todo él vasta
cima cefiida en redondo por el cielo.
", La contraposicion formal entre Hano y cumbre des-

aparece en Unamuno, especialmente cuando interpreta
una de las piedras claves de su

¢l paisaje castellano, :
obra. Para Unamuno toda Castilla y su grandiosa para-

mera es cumbre **.

Es todo cima tu extensién redonda

y en ti siepto al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira
aquf, en tus phramos 47.

ez el llano —escribe en otra oca-
gién—, el ancho y redondo llano de Castilla, que s
todo ¢l cumbre, volvi a encontrarme el hombre de Ju-
cha y de conquista” **. Ciertamente en Castilla nos sen-
timos sumidos en 1a tierra, “n4ufragos en la arcilla) como
dice Francisco de Cossfo. Los pueblos y ciudades se api-
fian y encastillan, cerrandose sobre sf mismos, a dife-

lacios. 0. C., tomo 1,

“Sglo al tocar otra Vv

- 48  Pgisajes del alma. Castillos y pa

Madrid, 1951, pg. 915.

.47  Castilla. Poestas. Antologfa poética de L. F. Vivanco.
Madrid, 1942, pig. 12. Vid. sobre el particular la interpretacién {
que hace Granjel, . ¢, pag. 176. _—
A8 Andanzas y visiones espafiolas, Al pie del Maladeta.

0. C., t. 1, Madrid, 1951, pag. 705.
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rencia del valle, donde las i
renci _donc s agrupaciones
oomoz;ncal;?:ﬁz 1nd1v1duallzz§rse. Para verhzr:ag‘:?sas;:
o oo castel :1(:) es necesario vivir dentro de uno miix
ciclo, i ek es H’l’és Importante que la tierra, “ 1
tos son clementosa;tll:::a I}ncac;:lo e eazorin. TOdOé é:l
8 X : ; muno, excelente
game:]etse y pg: 11Jmpr'csxones, Do ignora y cxploi:taei(:fivde
terpreta(;ién q t;owclnen como anillo-al dedo a su ig:
papretac parzf:;ro nal de Cristo. Efectivamente, en Ile-
e pira Cr‘est donde una vez m4s Unamu’no tiene
ras del suelo, oonlslg‘ qll?: tx;t:nggisto e, Ty
decirnos que el Cristo vertical lnl(]) gxaelvcszu;gésoparece
y . Que su

Cristo, i :

a sf m;}nl;or;im;;asl, hz(;'azs s;)r}o el hombre que se vive

de;{x’" dente y enigmaticy abismiticas, en el principio

* Recuér e

Santa czfrfecaque en su visién del Cristo yacente d.
nté ya Unamuno al Cristo horizontal'e

\J

“Este Cristo es
pafiol que no ha vivi
negro cual mantillo de |a tierra » vivido,

yace, cual la llanura, hori
: ] , horizont i
sin alma y sin espera, el tendide,

con los 0)0os cerrados cara al CICIO.
avaro en "u“a Yy que los panes quema,

y ain con sus negros pj
B ies d i
querer aprisionar a tigrra_"e garra de dguila

Pero hablemos

horiz.ontal y para::::'ga retons
propias palabras:
de la vasta alma
nubes, de una so}
ramo que cuelga
palmas de las man
terror, el corazén
“Terrible como

extensién de su Cristo
e yd retengamos su visién e(rfnssltxg
uando el cielo del alma —péra
aeseteparla— se cubre de aborrasca(l;lag
deln(::rige nube que es como otro pé-
ael < D?’ chcomo si fuesen las dos
ot 0s. Y entre ellas, tiritando de
2! alma teme ser aplastado.”
e ménos s11_enc10s0 es la soledad de la
s terrible la soledad del pdramo
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Porque e} pdramo no puede contemplar a sus pies arro-
yos y 4rboles y colinas. El piramo no puede, como

. puede la cumbre, mirar a sus pies; el piramo no puede

mirar més que al cielo. Y la mas tragica crucificacion
del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda
clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos mds
que en el implacable azul del cielo desnudo o en el gris
tormentoso de las nubes. Al Cristo, al crucificarlo en el
4rbol de la redencién, lo jrguieron derecho, de pie, so-
bre el suelo, y pudo con su mirada aguilefia y leonina

" & la vez abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supre-

mo; la blancura de las cumbres y el verdor de los valles:
{Pero el alma clavada a la tierra...! Y ninguna otrg,
sin embargo, ve mis cielo. Sujeta a la palma de la mano
izquierda de Dios contempla la mano de su diestra,
y en clla, grabada a fuego de rayo, 1a sefial del miste-
tio, la cifra de la esfinge, del querubin, del leén-dguila.”

«y cuando empieza a nevar en el paramo, sobre el
alma crucificada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre

+alma arrecida y en el blanco manto se descubren on-
dulaciones del alma sepultada. Sobre ella pasan las fie-
ras hambrientas y acaso escarban con sus garras en la
blancura al husmear vida dentro.”

. {No es acaso —podemos preguntar nosotros— el
mundo de esta visién el propio de sus poemas cristold-
gicos? ;Y no nos dice ella con mds nitidez lo que en
sus poemas deja entrever? A la frialdad, soledad y pe-
sadez de su vision hay que afiadir ahora una clara sen-
gacién de terror, de tormento.

La primitivez impresionante de Unamuno vive en el
terror del espacio. Da la impresién de no haber llegado
siquiera al tiempo. Es como un hombre prehistdrico
que después de un suefio de dos o tres mil afios des-
pierta de repente Y, sin entender nada, pregunta, con los
ojos 4vidos, por todo. Tiene ¢l sentido de lo césmico
y del paisaje. Por ello, tal vez sus sentidos estin afina-
dos para el mundo del mito, que es ¢l mundo propio
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del hombre arcaico que tantas resonancias encuentrs £

en su corazén vasco y atormentado ¢°.

Unamuno era el tipo humano que se sentfa a gusto
en el paramo, en el desierto —Fuerteventural —, e
el mar. Lo que hay de arcaico, de precivilizado en su
alma puede juzgarse por la morrifia tan agobiante que
sintié de sibito en Parfs al escaparse de su destierro
de Fuerteventura. Piénsese con qué nostalgia, hablan-
do de sus horas de clase, recordaba cuando, por la ma-
fiana, desde la gran ventana abierta de la grande aula,
podfa ver a lo Jejos, por encima de la cipula de San
Esteban, el histérico templo dominicano, la reposada
Hanura de pan llevar, ¥. en el fondo, como un enorme
oleaje de la llanada que quiere trepar al cielo, estriba-
ciones de la sierra matriz de Castilla. “;Visién eterna la
de Gredos!” —exclama, afadiendo—: “Y no porque

haya de durar por siempre, sino porque estd fuera del -

4%  Posiblemente refacionado con este sentido primitivo de

Ia vida de Unamuno estén sus précticas de nudismo. Fué ¢sta
una de las cosas que a mf siempre me chocaron en las cos-
tumbres de Unamuno, Y2 que desde nifio las of referir a mis
D paisanos canarios. En el tiempo que Unamuno estuvo extindo
en la isla de Fuerteventura solfa tomar el sol, completamente
desnudo, en la azotea de su casa, impertérrito a los ojos de
los vecinos. También se sabe que cuando iba a La Pefia de
Francia, a la envidiable hospederfa que allf tienen los padres do-
minicos de Salamanca, hacfa unos descansos en plan primitivo y
selvdtico. Se bafiaba en cualquier
ticaba un nudismo integral tumba
recitando versos. Los padres dominicos md4s viejos creen que
fué ¢l quien descubrié, en uno de sus ejercicios declamato-
rios, la prolongacién o repeticién del eco, con el que tanto se
entusiasmaron después los coristas, en un lugar pintoresco del
campo de San Andrés. Por lo general, mientras permanecfa
en la Pefia, Unamuno asistfa a misa los dfas festivos y duranté
ella solia leer el Evangelio en griego en una edicién moderna,
También entre semana entraba en la iglesia a horas en que no
habfa cultos, tal vez por ser el lugar m4s silencioso, donde
permanecfa largas horas a veces leyendo librotes de cualquier

do entre las brezas, paseando o

charco y bien remojado prac-

o
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mévil, en la eternidad viva.’
ranza hablaba de sus paseos de 1
‘de 1a hora del ca

en mi querida Palencia, sub
bafiar mis ojos en el reposo
Fuerteventura, en mi entra
. dazo de mi alma eterna ya—l
' yista en la visidn eterna de 1a

mar que guarda Ja misma son

templard su ocaso”.-
«, Gredos, la montana,
to, - jla mar! cxglama
ofundamente sintom
«}lzraris. “desde este Par(s que estd
Jo que pasa y mete ruido,
desierto, ni se¢ ve mar. Lps
enjaulados aqui, en la ciud

demos a diario limpiar nuestra Vi
del desierto, de la mar”.

torre Eiffel, se acugrda de la
morrifia de 12 eteml.dad,. pero
por debajo de la historia;
vivifica. Porque Gredos,
+ ' que vi6 a los iberos llegar a

) bio,
béarbaros. Y, en cam k
gunta Unamuno, desen-ganado;
racién hade treinta y cinco afios,

alma, en la visién de las eternidades

i n
) o humano que, €O ‘
- Unamand o eners sierra de Gredos y siente

de esa eternidad que dura
de lo que no vive, sino que
dice Unamuno, es lo eterno
Espafia y vi6 a los romanos
4rabes y vera acaso pasar a otros
;qué es la torre Elffel_?, pre-
“Asisti yo a su 1naugu-
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| nte in-
del futuro, en el prese
Hiempo, fuerd o P viv ’ Pifénscsc con qué rememo-
a tarde, cuando después
f&¢ —;qué dulzura,‘amigosl———. c?;rdc'-l
tera de Zamora arriba, ungfa su vista oon la v

Gredos.
eterna de 18 nevada eumbrs d‘{:a ale Cristo del Otero a

del pdramo.” Y “alld en ,
fiada Fuerteventura —pe-
baiiaba todos los dias mi .

“Y en Palencia,

!

mar, de la mar eterna, .,(y
morir la historia, de 1a |
risa con que acogié el

i 1 e con-
albo del linaje humano, la misma sonrisa con qu

el paramo palentino, el c_icsicr-
Unamuno y su exclamacién es
4tica por exhalarla en el mismo

reventando histaria,

ni se ve montafia, ni se ve
pobres hombres que estamc:zs1
ad, en la gran ciudad, en

9

ivilizaci de la historia no po-
Arca de Noé de la civilizacion ysta’ e e a macsi

de la montafia,

templando la

cuando 1a Exposicién
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Uni
\;e:i:;l (li)e 1889, y subf a ella cuando
e«:stresa wrre.cs otrq(lijc }a torre Eiffel se estrens... No. po-
oria e S todavia historia:. np ey ain mds > his
o ;ie darqinera N0s da la ilusion de eternidadque ol
‘ o as Plram.ldes. estas lunas —yy T oo
| in cans; uz de eternidad. Y g Sena noye:sqtlxle ?fo pe
| cana .n?sdya? como la torre Eiffel, un artefant o o
{jm » 11 desterto, ni mar, nj siqu; et
Jriol ¥y Gesier .» 11 siquiera rfo, verdadero
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capmon : o Seos, arqueologia. * i -
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los de la Comuna”

: .. JA
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Siempre en historial”
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Qque €s consecuencia ]
esencial.

alt i PR
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————
% La vid, i
phg. 200 @ es suefio. Ensayos, (. C. t. 11, Madrid, 1950,
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Fuerteventura! jAguas apaciguadoras del Tormes y del

Carrién!” 5%,

No se nos oculta que en estas palabras de Unamuno

k bay algo positivo. En su protesta contra el empacho de

civilizacién, no todo es inadaptacién. Pero va demasiado
lejos. Llega hasta no digerir la civilizacion, a confundir
efernidad con naturaleza, al espiritu con lo telirico, a
considerar, como L. Klages, al espiritu, en dltima ins-
tancia, como un tirano del alma; a poner, incluso, al
‘espacio sobre el tiempo. ‘ ;
" Esa inclinacién del alma de Unamuno es preciso te-
‘fierla presente las veces que habla de Cristo. Aunque
'qu virtud sea la sinceridad y aunque su no conformis-
mo sea auténtico, Unamuno, al fin, no llega a Cristo,
que es historia, que es persona, que &s Bspiritu. Este
‘desconocimiento o inversién de valores en Unamuno
‘explica también, en buena medida, la trigica frialdad
de sus afectos. Cuando desaparecen los principios su-
periores, como puede verse hoy en la literatura mds ra-
.dical y existencialista, aparece el asco, el desprecio del Z
préjimo. la afirmacién egofsta y "egblatra. Con la des-
aparicion de la auténtica contemplacién se da entrada
al voluntarismo creador, mitico, a un afén de remoldear
fncluso 1o que ya estd moldeado. Habra sentimiento ra-
cial, telirico y paisaje, pero no espiritu y mucho me-
nos verdadero afecto cristiano. Se mira al exterior y no
so profundiza en la verdadera existencia; y es ahf, en
la profundizacién de la verdadera existencia y no por
1a lectura de libros ni por las perspectivas panordmicas
o mundiales donde se encuentra el verdadero venero

de la vida cristiana.

Nieve, blanda nieve,
la que cae tan leve
Ioades
51 Pgisajes del alma. Montafia, desierto, mar. o0.C,t 1L
Madrid, 1951, pig. 908. El articulo fué publicado en “Nuevo

Mundo™, 3 octubre 1924,
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sobre la cabeza

sobre e] corazé;x, E
ven y abriga mi tristeza '
la que descansa en razé'n 52

Breve par‘éntesis sobre la estepa
Y la primavera rysq

Este bre ; .
mos ahora ‘:OC: mtblo de objetivo o de enfoque que h
diera S tan arbitrario como a pr; € hace-

sospecharlo e] lector, primera vista pu-

Y (qué i ‘
esthaLgcladg??saSicrlilaRum. o paisajo infinito de sy
alma, o Y Jna paradoja en los paisajes de]

hecho centro ¢ i
e su vida la i .

tado d « magen de un i

te”, C;H:gs tl:::xexg?:' con la muerte Pisand?)rl:t?a rgf::rl-

oriental. a y grificamente canta |a liturgia

No sélo el
. profundo sent; i ;

el e . ntido Jitdr, i ;

pl'uestgn:ﬁ)c dominante en Ia masa de gll(fso .ﬁ:i:: dt:mblén

cién, toda llz;e::] de que toda la piedad, toda la r:i o

. sacién religiosa ortodoxa constituyeevo-
un

52 Paisajes del gl i
cady o0 alma. l'Yteve, L ¢, pdg.
Caras y Caretas , Buenos Ail:eg, ggzébiﬁfcllggZ publ-

ik
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circulo cuyo punto de partida y cuyo punto final son
idénticos: es la alegria de la Resurreccién del Seior y
es al mismo tiempo la alegria de ]a resurreccién, del re-
pacimiento del hombre, de la creacién, del universo.

i, jCristo ha resucitado! jEn verdad, ha resucitado!,
se dicen los ortodoxos, ddndose el triple beso durante

la noche pascual.

[

Hoy dfa todo estd lleno de luz,

el cielo, la tierra y el infiermo.
{Que toda la creaci6n festcje la resurreccién de Cristo,

' su fundamento y su principiol

Canta la Iglesia ortodoxa en el Canon Pascual del ofi-
cio de maitines:

Celebramos la muerte de la muerte,
el derrumbamiento del infierno,
el Principio de la vida eterna 3.

,Cuando se celebra la fiesta pascual en Rusia todavfa
existe el deshielo, que alli se prolonga mds que en el
resto de los pafses occidentales. En la Noche Pascual

. de Mosct, ese inmenso centro de la ortodoxia eslava,
antes de medianoche, enormes muchedumbres se dini-

gen hacia el Kremlin; son silenciosas, flenas de aquel
sentimiento de piedad misteriosa que rinde imposible
el desorden. Las iglesias, los campanarios estin ya ilu-
minados. Desde lo alto del Kremlin se ve la ciudad en-
tera, la enorme capital rusa con los centenares de

cipulas doradas de sus iglesias que reflejan las luces ver-
des, rojas, azules... Un silencio misterioso se establece

33 La traduccién es de O. JORGE TZEDRIKOV, a quien debo

7 esta informacién sobre los pormenores de la liturgia rusa de

o

los que aqui me hago eco. Vid. su obra El espiritu del cristia-
nismo ruso, publicada en espaifiol, as{ como los fragmentos de

sus Memoril#s aparecidos en los mims. 10 y 12 de “Punta Eu-

ropa”, Madrid, 1956. J
\/
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rad este dfa. Los que habéis ayunado y los que no
‘habéis ayunado, alegraos hoy. Que nadie llore sus peca-
. dos, que el perdén resplandecié del cielo. Que nadie
tenga miedo de la muerte, ya que Ja muerte del Seiior
nos ha liberado...”
Es una noche de alegria mistica. Sacerdotes, monjes,
laicos, hombres, mujeres, nifios, todos han de estar ale-
gres en esta grande y misteriosa noche que nos trajo a
todos la Vida eterna. Suprimid esta alegria y vuestra fe
~ serd vana. En esta alegria de los fieles, simples hombres
., de Dios, se oculta el sentido de la Resurreccion.
" No estamos aqui ante una pretenciosa religiosidad li-
teraria 0 ante una visién genial. Es una estampa real
.de la vida de un pueblo estepario que sabe del rigor de
Jlas crudas heladas. Un pueblo para el que su miximo
. ‘acontecimiento litirgico se produce cuando empieza a
extinguirse el deshielo, pero no el regocijo de los cora-
zones de sus multitudes cristianas, muy pecadoras tal
ez, pero que hallaron la alegria en el beso, en la co-
+ municacién simbélica —no egolégica— que se dan to-
- dos, seguida de la exclamaciéon que es el Verbo quien
justifica la existencia del universo, de la humanidad,
del cosmos mismo.

Para seguir con e} cristianismo oriental sin perder el
hilo de nuestro discurso unamuniano, tengamos ade-
m4s presente que el arte cristiano oriental desconoce
la imagen de Cristo moribundo, tnica imagen de Cris-
to que concibe Unamuno, quien, a mayor abundamien-
to, puso especial empeiio en restablecer el sentido ori-
ginario o etimolégico de la voz agonia como lucha, y
una visién del cristianismo agénico, “un cristianismo
que estd siempre agonizando en Cristo, al que rinden
culto los creyentes agénicos”. La relacién entre su pen-
samiento agénico y sus imégenes de Cristos agonizantes
]a hizo expresamente en varios pasajes de su obra. Es la
relacién antihieratica por excelencia. El arte religioso oc-
cidental se distingue del oriental porque aquél tiene una

10
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expresion mds débil de la imagen de Dios. En el arfe -

oriental se presenta ante todo a Dios en su divinidad g
i fior del mundo Yy como Rey. Hay un %

Pasaje en la vida de Dostoyevski, segln nos cuenta sy
segunda mujer en su Diario Y que el mismo Dostoyevski
recoge, creo que en FJ idiota, que es un testimonio de
lo que acabamos de decir. Contemplando el Descendi.

gen en €l representada. v

La indignacién de Dostoyevski es explicable porque en
el arte cristiano bizantino exclusivamente es objeto del

arte lo sobrenatural.

cardcter sacramental. Ellos trasmiten por medio de los _'
signos externos el principio de la semejanza-desemejan- ¥t

Imégenes y edificios tienen el mismo

te 0 la experiencia de algo que en sus fundamentos est§
sobre la misma experiencia. Hombre ¥ naturaleza son,

Es un arte, como e} piramo, en el que dominan log

planos.

El arte oriental se distingue ademss de] occidental
romdnico no sélo por las figuras de sus iglesias, sino a
través de otra concepcion esencial de la materia, de Ia

huz y, a través de
imagen, ante todo p
El mismo Cristo es

la prevalencia del contenido de la
Or uUna imagen m4s digna de Dios.
frecuentemente concebido como Pa-

dre en Ja pintura orienta] y como tal invocado.
Ciertamente el satanismo leninista ha cubierto de
hielo la expansién espiritual de las muchedumbres en-
fervorizadas en aquel pais de nieves casi perpetuas. E]
documento, sin embargo, no ha perdido por ello su va-
lor; y retengdmoslo in menle para que nos sirva de

contraste, como una
sién por los paisajes

imagen fotogréfica, en esta excur-
del alma de don Miguel de Una-

mino. Una
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ictori a
muno, en lugar de cantar la v1ct(;na SOBtf:dzlas
. iturgia oriental y en
anta en la liturg
'shuerte, como se ¢

istiani muerte
Tas formas liturgicas del Cristianismo, hace de la

1a base de su religiosidad. Una religiosidad en la que
1a

entiéndase como se

ictoria sino,
‘no hay fe en aquella victo a y una no menos

quiera, ﬁlolégicamentelo no, agoni
'evidente falta de alegria.

o’ ’
“Jueves de Pasién en el rio seco
i de la paramera castellana

sntesis de las estepas ru-
Iy . reve paréntesis de L
" Pero dejemos esti:l bUnamF:mO a su visién paralrlncras.
. “de vastos llano
) = ecia €], es “de .
Espafia, como d : conquis-
T‘}mglé:stcpgs asisticas, de donde sall‘?rgn %;)Stierra?” 54
‘asl, ae les se ensanchaba .
: e cuyos corceles A . heroi-
ta.doresbarrlto -();ué poco nos dicen sus dc’slg?m:ss, El se
Sim em alj(g)tt;sclos al lado de sus visiones ultimas:
+cos y qu

, g * 1 p 1
1 s h t é te

a
i i bra de esa etern
' 4n, sino a la som
‘no en la resurreccion, ! hra do la muerte,
‘amiga- iga suya, a la so | A su
Mo cn:én l1%)5 lirr);itcs postreros de su VId; i(c)!;‘ecbgt quo
.%ﬁyde un_Jueves Santo. - Meduna d‘:ianas toéla 1a
visi omo las grandes visiones unamun de‘ tode
tiene, Ci(’)n simb6lica de un paisaje del alma.ca
parame ormentada ¥ religlOSaantT rlcz:ﬁen‘lbocadura
tle
de nuevo para CoBRLE o “el paisaje
‘a las expresiones de Unamuno, para 9;}}552 ;::1 ﬁ]un o
. un lenguaje y el lenguaje un“palsaj no'cl del espl-
§§y0 tan caracteristico es el ?elielagrrlniu)xlna 3 del alma
. . ue no e - ] . u-
anin ell gzi;?a’%:’q Parya Unamuno el “espiritu, el pne
anlma B} .

‘sas y volvamos €0

-paramera at
Preparémonos

i 51, pag. 983.
54 Pajsajes del alma. O. C., t. I, Madrid, 19 p

85 L. ¢, pag 937.
56 L. c, pig. 1045
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¢l corazén atravesado por siete espadas”. *;Serdn —seo

pregunta Unamuno— nuestros siete rios mayores?” g

“Pasan los pasos. Y los llevan los mozos. Los més

‘pesados los iban a llevar 81 viernes, también santo, los

mcialigjas%a Casa del Pueblo. Y el parroco, el

g mar pArroco, dvs o tres veces se sale de la presidencia
bacerse 1til a Unamuno ’ 'f‘

- de la procesién para venir a
" eon indicaciones de cicerone. Luego entra la noche. So

~ da un ultimo vistazo a las lumbreras procesionales, des-
filando por las callejas, y en lo alto del cielo otro paso,
«g] Carro Triunfante —Orién— arrastrado por Sirio y
llevando a las Tres Marias. Paso de eterna procesién
! -ltambién pasional?— celeste, Ja que sefiala horas y
" giglos de siglos”.
“y cruzdbamos —jsiempre cruz!— ¢l paramo asen-
tado y sedimentado, la dolorosa soledad serena del pi-
ramo, hacia Palencia, hacia el Carrién de Alonso Be-
rruguete y de Jorge Manrique, el de que “nuestras vidas
" son los tios”... Y jay, cudn seco! Fatidico y emble-
s . s matico nombre ese de Rioseco, rio seco. “Nuestras vi-
« U, breve inmortalidad interina, guf-:le]sosa qlue’hacabada d‘asuson los rfos, que van a dar en la...” .Y no también
a3 huesa la ' |ag estrellas? Que van a dar... (dénde? Y pasardn como
Jueves Santo, ; los rios y como los pasos de toda procesién humana o
de pasién, “cop Jueves por eminencia santo divina, en perpetuo Jueves Santo, mientras la Muerte ()
santidad”. Ibcon la santidad de ésta y Iy ,a in)gr ser el % toca la guitarra y al son bailan los mortales. {Qué me-
-ad”. Iba atardeciendo. Desde I Plaxz)a dn de la P& jor podemos hacer? Y quedarén, resonando en el si-
2 de Santo ] lencio, la cruz y la palabra, la cruz de Ja palabra y la

lla;1 al;;lj]a y piad?sa estampa ortodoxa
,b e Car;&}:rr:j;;ena@o en hacer de Ia cas

‘ _ paisaje heter

herejfa del 98, descubridor de i)(zii(i)sxa?esde] 2ima

Estamos en Med;i
ma d i .
de Jueves Santo del afio °19§21056~C0. €N una procesiéy

otras ocasiones 5*
labradora, en losesaniiglljlﬁ
;na, asentada y sedimentada,
10808 templos, como cuatro
amera. Es |a mayor la esplén-

ciudad castellan i
; a abierta,
< campos géticos, en tierra [i
oon cuatro grandes y gran
haves ancladas en la par

"'L alpmado [caserio la torre dc; sSca:ga ;Impmada sobre & palabra de la cruz.”

pals:t?a i%(;:i;zzn(;e lque empezaba a parira:sz:’relslgls)’r'e ;l > Jueves Santo eﬁ Medina de Rioseco: “jueves de pa-
Dolores, de 1a sel ZDolorosa, de Nuestra Sefiora dc. 1 : sién en el rio seco de la paramera castellana, pero bajo
4 doledad — 08 ‘ una estrellada que es un consuelo. Y el dolor se serena,

“_dolorosa soledad y dolor so-
e ni. Una de esas “castizas Do-
0 acaso de Espafla misma, con

se depura en la Dolorosa. La tierra estd llena de cielo
y el cielo estd como henchido de tierra y en la soldadura
de uno y de otra, de cielo y de tierra, en el horizonte
se ve cOmo se cierra nuestro mundo pasajero”. jCémo

57 L. c, pig. 1047.
L. c, pag. 975 X . L
‘ se encierra Unamuno en esta visién del paisaje! Ese

litario”—, de Juan de Ju
lorosas espafiolas,
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paisaje que es un len
un paisaje.
En ese mismo libro Paisajes del alma vemos
Unamuno en Palencia, en
al Cristo del Otero 3 “bafia
paramo, a sacar su espiritu
plando el piramo palentino
secular, eterno m4s bien, de s
que susurraba divinamente —]
las Escrituras, un susurro—:
rfos, que van a dar en la mar.
bria a la mar. E] pidramo es
Es el Unamuno que desde a
que es Medinaceli en ruinas, bar
en tierra castellana, vefa “abrir a]
tra Espafia y sofiaba que el Dios
como El se suefia: una
y un solo Espfritu” %0, Y eg que Espafia entera, a los
0jos de Unamuno, es “como una parrilla. .. : mejor, una
mano tendida al mar poniente que es la tierra de Fs-
pafia. Sus cinco dedos liquidos de sus rfos. Y Ja mano
—pregunta— ;pide u ofrece?” 61
¢ Qué lenguaje es éste €on que nos habla Unamuno?
¢Qué nos dice y qué nos quiere decir? (Es una visién?
¢Es pura quiromancia? Ej mismo lo dice: “He procu-
rado sin ser quiroméntico, a la gitana, leer en Ia raya
de esta tierra que un dfa se cerrard sobre uno apuiia-
ldndolo; rastrear en la geograffa la historia...” 62, ¢{Le-
y6 bien? (Rastreé como es debido? ;Podfa leer acaso
un hombre de la contextura espiritual de Unamuno de-
terminadas cosas del Espiritu?
A veces en sus escritos hay salidas desconcertantes
que llenan de confusién a} espiritu m4s despierto. Hay
59

L1
61
62

como la mar” 59,

del Cristo la sofiaba

L. ¢, pig. 906.
L. c.. pig. 971.
L. ¢, pdg. 1045,
L. c, pdg. 1046,

guaje y ese lenguaje que es todn,

c6mo
“su querida Palencia”, sube -

[ Sus 0jos en el reposo def i
de la historia”. Y contem- .
“ofa el rumor de la voz’
u hijo, Jorge Manrique,
a2 voz de Dios es, segiin
“Nuestras vidas son los
--” El pdramo le descu.

quella cumbre de paramo
bacana sobre Aragén
cielo de Dios a nues-

Y trina. Y con un solo Verbo
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“Y pues la vida es juego,

iones en las que dice: antiene verdor

asi se m
emos a los conceplos. Que asi s

¢t LR ) )
frescur: espiritu” . ‘  vascos
y J u;n(z)cs copn los conceptos? “Nosotros lo
v LJug

.. tu— SO-
- asion_a_Maez

P 0 en Clerta oC P Cce
. =—prOpus bn " a ahora sélo se “85 co{‘:ta
: g ) & .
- mos un p.lljidad corporal, por ser un pueblotra ag?lida
. 1a ag! ester que demos conocer nues

ris; es men

las
. rala pelota con
mos también juga . las
mental I{Oq?glgglr)teante no deben ser para nosotros
ideas.

laS” (}4.
e o modo e pelotearlas” .
ideas, slﬂecl’oféo con las ideas, tan descpncertar‘f« recibe €l
Es(t)c Ss una de las primeras lmpreslr?nct‘/cfn‘ﬁtntarista tan
muno, ible que u :
hace posible - ala-
lector. Es lo 2:;;0 Julidn Marias escribiera cflt:sc.f ini-
devom..sui,l(z)imo frivola a su heterodoxia 80 ;?nuno bus-
b}' e 3’ ue no es su resultado, porque ot?a aparte Y
cial, ponctlc todo, al elegir, la OP"“(’C; dera . Unamuno
cafl::raa mas que la opinion recta o vc:)r;i sin"razones ul-
senera, - doxo a priori, SI % i
i mente hetero iento y Tl-
- dehbe?i?to es menester llamar, con sentim y
timas, y Y os (o
: idad’? 5. Spiri-
gor, § Unamuno, que habla de frescu‘faugelfnri’cvc
tuPlocj flisge muy pronto, a‘;ln?ug rzzoz(l)oza“gal de agua
. a
ida Juego por la heladz al llegar al
endur?l: ngoitagero del estio”. jAy dgl (11;: paSionges ar-
g?éﬁroso estio de la vida, lal lagosig blanca nieve de la
a
. nserva en el alm a fecun-
dorosas ng Cgon de manan surtidores de frcslc):?‘gn,, 5o El
mfa? c!lar’slieeve de infancia, nieve de vejez tambi
dante! :

ienda.
. nder que entienca. o lleva
qu% qmzrsz:ree:rtecn la qgeografia Ja historia, cuand
se I

o ovas

0. C.
i':: IICM(;’ s%igré9:;).iaponi.vrrxo. De esto y dek_aquello,
i 4g. 246. e 5.
pA h&adr&dé }9-5254:";@ le Unamuno, Madrid, 1943, pg
85 AR N

86 [. ¢, pigs. 833-834
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formada en mdscaras. De ahi la angustiosa duda ante
Ia dignidad y ante la esencia del hombre sea de modo
doloroso, sea cinicamente. De ahi su sinestrismo.

En €l arte contemporaneo, en especial en la pintura,

sueden verse las huellas profundas que ha dejado este
isterioso, cadavérico, mdérbido, pa-
1 cubismo o0

3 gado. Piénsese en 1
ido o entrafiable, pero casi siem-

tificado d
<] Vlnhdad an' . . A
imal e irracionada, .45+ pre angustioso, del expresionismo, O en el dominio de
. las esferas infernales mas bajas y frias que no:s.-nsusestra
el tremendismo, el feismo, etc.®’./Sobre

de una ;
] especie de deporti
s pOl‘tlvo us %
g to de la muerte, como )
2 .
. el surrealismo, _ .
uno ya hicimos algunas conside- (5

¥
ool . .
el sinestrismo de Unam
raciones. |Y qué podemos decir ahora de ese Jueves

* Ganto tan suyo, tan sin resurreccion ni gloria y de ese
piramo helado con su Cristo horizontal, cubierto de
aborrascadas nubes, de una sola nube que es como otro

del cielo, las dos palmas de las ma-

piramo que cuelga
pos de Dios, y entre ellas, tiritando de terror, el cora-
z6n del alma que teme ser aplastado!

En una de las muchas ocasiones en que Unamuno

versifica la vivencia de una muerte que cree proxima,

escribe %% :

el camino d .
e alejarse del . .
€0, COmo suc el Espiritu, del Lo .
mis de Caracg? z:rl; la religiosidad de Uﬂiﬁuizan%,
significa, com € por sus estrechas limitaci . a
. > oesn s limitacio
la muerte. atural, por su agobiante temo?e;n:e
' ()

En Espai
a, cuando se to
Ca este tema d
e la muerte,

tor
08, no tarda en salir, de una fonndc la corrida de -

>

que el rebelde
no es el gu .
que esenci ) que esencialmente ni [
de toda rl:ll)ci,'épnmordlalmentc desafia N r;lega, stno el
protesta COntral ll; _Igetafisica existe U"”éemi;:'] la rafz
i to d
trigico Idea de ]a muerte ‘ento de
mug » de una forma u otra afl Y este sentimiento
lino. > ora siempre en Una
n su obra una -
’ vez més
cercanfa de , vemos el fe
rica. Un f:ngggzni ]3' jluerte y a su atmg::sf];;ngage y
i iejo en la histori avé-
especial . ) a histor
del arte anticldsico, al que l?n udyel arte y en
superficial-

Llevad mi cuerpo al maternal y adusto
paramo que se hermana con el ciclo

mente se le lla
. ma romanti h
c}e la antigiiedad, que Sén,tlco.. Muy diferente del arfe
Cste brota de una exagera dlnc_hnaba hacia la naturaleza Rafz mi corazén, polvo de roca,
g a i H R R e
L.Cliz,;llccrc;ma del arte a la mulcnrctlemam?n hacia Ia noche 5 iielhaa%:ar:gl ;3?21 ‘m“il ecrir:;;mtz'ca
y,_Beethov : en los rom4nti : el pa a1l oroh, &8 T
Fried?icﬁ?:ﬁ?"igﬁglggh“%w'gﬁ Novaliml(;{os, en by para juntos parir feliz engafio
(@) MR tiene, como h(‘)if;bhumana te trigica. Y l{}lﬁe’ RS B
re del XIX, muchas huellas df:i S Si caigo aqui, sobre esta baja tierra,
B subid mi carne al piramo aterido.

-+ siglo romdntic
0. Afirma
cano, pero que su ley ante lo
- se ha co i que no es cer-
el caos que €l . nvertido en arte;
. experimenta pro e; su ley anfe - —
por dlvergfas maneras Sicmap 1 fundamente. De ahf que ' 61 SEDUMAYR, H.: Verlust der Mitte. Die bieldende Kunst|™
que de mil modos aparece a cercanfa de la muerte des 19 und 20. Jahrhunderts als Sympton und Symbold de
bajo todo lo viviente t ’ Zeit. 5. Ed. Salzburg, 1951, pag. 131 :
rans- ' 68 Romancero del Destierro, Buenos Aires, 1928, pég. 17.
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DON QUUOTE Y CRISTO

p EL QUUOTISMO pt UNAMUNO Y EL DE DOSTOYEVSKI

R

" F) paralelismo qué hace Unamuno entre Cristo y Don
2 Quijote puede seguirse a 10 largo de su obra adornado
£ < con todo lujo de detalles. Pero no s trata de un mero
parangdn alegérico, externo 0 puramente anecdético.
Lo que Unamuno dice sobre el particular ha de tomarse
~ desde las raices mismas de su pensamiento, desde su
definicion de 1a fe.

Unamuno trata 2 Don Quijote como 2 una auténtica
pcrsonalidad histérica, como a un santo laico del que
Cervantes habria sido su unico € imperfecto evangelis-
ta. Incluso lo llama «Nuestro Sefior Don Quijote”, ‘el
i Cristo espafiol” ¥ define el quijotismo como una “reli-
g gién pacional”...

Si para Unamuno la fe es crear lo que no vemos, el
quijotismo_¢S también una transformacién de la rea-
lidad por la visi6n. Su misma interpretacion es un fe-
¥ pémeno de quijotismo, pues él ofrece su Quijote, €l

Quijote de su visién y no el de Cervantes, afirmando,
eso. sf, que el suyo, €l unamuniano, €8 el auténtico.



En su
. ensayo Sobre la lecturg

uijote” ;
al Iib]roedelcillc{,nmuéy Sgnificativo el co
que, tal com o Kalkhoff, Dq Chri
o lo expone Unamt,mo " St Problen,

la no .
1 existencia histg donada por todos, e

anti M ““
d 8ua tesis, nunca del todo abande ha vuelto a 15 A
de Nalaret, SOSt» -

N . om . . "
Vll;}ento econdémic -sou:iﬁf’,des judias en virtud de] m
agrega Kalkh . ~
los cristia off que “
nos, pues H

que pretende que Cristo no es , |
histérica Ia esoncls oo, " 1002 su pglr Jests histérico
llama teologf, :imz; protestante libera] ]gza Y exactitul
logie), sino a c:ti:ad"'gf{ de Jesus (L’f’benqule el ]z}uto«
viviendo, tran tica y religiosy esu Theo.
se a lag dl-vcr:;(;rméndpse. acrecemindsgseq% ha venidc
de Ja conciencia necesidades de los tiem ¥ adaptdndo.
Confiesa U colectiva de Jos POs en el senc

namuno que no pueblos eristianos”,

halla
nesa trae esto g colacién por

acuerdo con Ia :
POco para rebatirla, sino §(:gf1trma de Kalkhoff nji tam

para poner més en claro 1o ques"S palabras— “tan s6)o

.~ ha de hacer con

¢ Interpretacion if’
. Liia nacional de la re

mentario que ha :

- cerse nunca de vista el libre examen,

4
- iado al Quijote de Cervantes,

yordura final no quiere creer, ¢
" ue el verdadero Don Quijote, el real, es el que quedé

“1.wive entre nosotros alentandonos;

esto debe importar poco

. CMISTO DE UNAMUNO 157

ha hecho con las Sagradas Escrituras del Cristianis-
o ~—pregunta Unamuno mas adelante—, (por qué no
el Quijote, que deberia ser la Bi-
ligion patridtica de Espafa?” .

uijote no debe, pues, per-
la interpretacion

ersonal e incluso la violencia con que Unamuno ha tra-

En la actitud ante Don Q

en cuya conversién 0
onsiderando, en cambio,

el que no se con-

“wirtié y sigue animdndonos a que nos pongamos en Ti-
ifculo. “Ese es —exclama— el que no debe morir.”
3} mundo para Unamuno tiene que S€T como Don Qui-
ote —“El caballero de la fe”— quiere y las ventas tie-
ien que ser castillos. “Fué poniéndose en ridiculo —di-
so— como alcanzé su inmortalidad Don Quijote *, pero
a razén ha de ser, no obstante, nuestra arma. Lo es
aasta del loco, y nuestro loco sublime, nuestro modelo.
ss Don Quijote. Hay un mas terrible ridiculo y es el
ddiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi
razén, que se burla de mi fe y la desprecia... Y aquf
es donde tengo que acogerme a mi Sefor Don Quijote,
para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un
ridiculo que acaso —;quién sabe?— ¢l no conocié” *.
Sus palabras son llevadas por las consecuencias 16-
gicas de su concepcion voluntarista y desesperada de la
fe, asl como por una direccién claramente secularizado-
ra que nos habla de un Don Quijote redivivo, interior,
consciente de su propia comicidad, que no debe triun-
far en este mundo porque no es de é1 y porque es mejor
que no triunfe”. No hay que ser muy lince para pensar

J——
1 Sobre la lectura e interpretacién del “Quijote”. “Ensa-

yos”, 0. C, t. 111, Madrid, 1950, pags. 573, 575.
2 Del sentimiento trdgico..., 0. C.. t. IV, Madrid, 1950, pé-
gina 701.

3 L. c., pag. 699.
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‘sventuranzas de San Quijote de la Mancha, pide su
' eamonizacién y le llama “el Cristo espafiol”. Dos visio-
#8543 distintas, pero en los dos casos igualmente exage-
Al o eadas.

bok % ©* " Bn $u articulo jMuera Don Quijote!, publicado en el
{2 decfa: “Espaiia, la caballeresca Espafia histérica, tiene,
‘tomo Don Quijote, que renacer en el eterno hidalgo
Alonso el Bueno, en €] pueblo espafiol, que vive bajo
1a historia, ignordndola en su mayor parte por su for-

'ﬁﬁmero 3 de “Vida Nueva”, del 26 de junio de 1898..

“afiloséfica,

Y pesimistg” ¢

desequilibrio egpjyi » €n cierto ;
. espirit modo, just;
Muniano, a] qufha;a(l]u}; Justifique o

del de CCrVantes y mmbidlstinguir, yalo expondremos' R

én del cristianis

m
entalmente. 0, cosa qup

aqui nos interegy fundam

Dos actitudeg ante el “Quijote”

Antes de adentrarnog en este

m .
uno entre Cristo y . Parangén que hace Upa.

uijote conviene tener pre

“V,.den Su juventud, de
iaa NUCVQ” lanza o

iMuera Doy, j
Quijote!, y en SU madurez canta Jag bi
ien-

—————

L. ¢, pdg. 704

siglo xix, y que Ung :",

afilos positivigts,
Y de ciencias naturales, é:t: 3

%" tuma. La naci6n espafiola —la nacién, no el pueblo—,
* molida y quebrantada, ha de curar, si cura, como su

héroe, para morir. Sf, para morir como nacién y vivir
oomo pueblo” ®.

-~ Esta idea de Unamuno se nos hace mds clara si la
¢otejamos con la de otro articulo suyo titulado Reno-
"vaclén, aparecido, poco después del anterior, en la mis-
ma revista: “no creo quede ya otro medio que sumer-
girnos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el
protoplasma nacional y emprender en todos los érdenes

el estudio que Joaqufn Costa ha emprendido en el ju-

R oy ~
ridico”. Con razén decfa Magzid, en aquellos afios, en

O

su célebre articulo El libro de los viejos ®, que Unamu-
no lanzé su grito “{Viva Alonso Quijano, el Bueno!”
en condenacién de la vida heroica y aventurera. Y Maez-
tu. que criticaba al Quijote desde un lado completa-
mente opuesto al de Unamuno, afiadia que no era eso
lo que se trataba de buscar, sino precisamente lo con-

5 El artfculo ha sido publicado recientemente por don
Manuel Garcfa Blanco en la coleccién “De esto y aquelto”,
que recoge bastantes articulos de Unamuno aparecidos en la

prensa y no recogidos hasta ahora en forma de libro. O. C.,

tomo V, Madrid, 1952, p4g. 655.
& Vid. sobre el particular mi libro Maeztu, Madrid, 1955,

pag. 132. El articulo de Maeztu ha sido reproducido en el
nim. 33-34 de “Cuadernos Hispanoamericanos”, Madrid, 1952.

——if e,
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consciente de que una

cnugyanto e hace colectiva,

i q{ﬁ: dluu:‘]f imuera Don Quijote!

ootan querfa decir todo Jo contrar
mos entonces—, broté m;j Vid

Y Sancho Y mi culto al quijotismo

10 que decia —a

{ todos. Quise
Unamuno va

ligién. “;Ha
¢1ay —se pregunta—
Don Quijote?” Para respondcerlfnal

fia de Dulcinea, |
» la d i
la verdad 13, y por :stgo Cx;lrg:;l; la de creer, 1a de creer

dera a Nuestro Sej

. eiior Don ij
I1;:;1éhsta cuya fe se basa en Ja %‘i‘é
D Toe de Ja desesperacién fnt
sta que duda de sy razén 13

ncertidumbre, y a Sancho,
Ima y resignada, raciona-

desesperados,
Sin embargo, co i
. » ¢on el tiem
mfiesto ]a. critica, Unamuncf’o ’e
mma.rf.'.i viendo en Don Quij'ot
la crisis de 1924, “al otro™
posible y fracasado”. Hay CI.I

como ha puesto de ma-
n sus dltimos afios, ter-
e, sobre todo a partir de
esto es, a un Unamuno
Sus postreros dfas como

1n
El sentimi i
gina 704, iento trdgico. 0. C., t. IV, Madrid 1950, p4

. 12 Vida de D
gina 363.

13 El senti ?
gina 5o imiento trdgico. O, C, t Iv, Madrid, 1950 pé-

on Quijote. Q. C, t 1V, Madrid, 1950, pé-

- g CRISTO DE UNAMUNO
locura cualquiera deja de seda A

» ¥ de esta blagfp -

a de Don Quijote .-‘
como religién pg.

“Sf, 1a tuya, la filoso. .;
Va tan alld que consi.
oOte como ejemplar vi. % *

- Asi que de la desespera- i
on Quijote, arquetipo de . E -

163

sna nueva reconciliacién con Alonso el Bueno, recon-
aliacién que se ha querido ver inclusive en su San

Manuel Bueno, mdrtir, coincidencia nominal pada for-
tuita si se tiene en cuenta el cuidado que ponfa Una-
muno al dar nombres a los protagonistas de sus novelas.
Sobre el particular se expresa Unamuno en el prélogo
de su San Manuel...

e

El Quijote de Cervantes y el
Quijote de Unamuno

- Insistamos ahora de paso, y ello ayudard también a
nuestro intento, en la diferencia entre el Quijote de
Unamuno y el de Cervantes. Papini, hace tiempo, llamé
la atencién sobre esta confusién tan frecuente en algu-
nos comentaristas no espafioles. Y la diferencia entre
las dos visiones del personaje debemos tenerla aquf, por
diversas razones, en cuenta.

La grandeza del Quijote —y no hace falta apostillar
que hablamos del de Cervantes—, tal como ha sido
admirado por el género humano, consiste en estar sen-
tido a] mismo tiempo con escarnio y admiracién, con
befa y con piedad, con alejamiento y con ternura. Hay
en €l una misteriosa armonia de contrarios, de idealis-
mo y de realismo que constituye el verdadero secreto
de su fama universal. Destruir esa armonia de contra-
rios serfa acabar con el Quijote, y a ello precisamente,
a destruir esa armonfa de contrarios, apunté Unamuno,
celoso 0 no —demos de lado a esta enojosa cuestién—,
de la gloria de Cervantes.

En el fondo del Quijote juega una especie de dialéc-
tica, de tal modo que los papeles de sus dos protago-
pistas parecen trocarse. A veces es Sancho, contra lo
previsto, quien de repente asume el papel ridiculo, mien-
tras que el fantdstico caballero, el de la més profunda

gravedad.
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ma aventura de Don Quijote encarna un pen-
s veces en su obra, con un
ismo

los pies d
el Sefio .
Cuando Do T ¥ enjugdndoselo

del caballeron ag(;la‘l?edvela las armsa:OGnSu cabellerg s
si hay mome nte de Cristo, Jonacin 1 THU00 city :
: ntos en 1 > 18nacio de Lo &
no tiene y 08 que com yola 33
del a‘tar?unza:; lganca. exclajna: u:;;i (‘I,ue Dl()n Qulmlz :
X prosiguiendo ve el sacerde
pPor esos derr L3
Oteros

Eota dld
@ entd que se reitera varia
tia w0 vco de Carducci y que puede verse en su m

risto de Veldzquez.

T
! %
sk

poerpa 8l C
3 i Pobre Luzbel, estrella de la tarde,

] en sombra de tinieblas convertido,
caldo desde el cielo como un rayo!
iDale, Sepor, tu mano, y se derrita
su sombra en las tinieblas de tu Padre

y vuelva a ser lucero matutino!
(Puerta, pig. 53)

escéptico, el cultural i
¢ . » qui i
czlrl(];t; gelciz(;iigucllg ?arzg :i:glm;i;ugz cetro g
pero. ¢l ucebi Isr,lédlcmndo: “iHe aqul?et:;-ohde el
busca tragedia, ’grités' lfum rucifioglos (o o
la otra tragedia, Ia .trag‘e((i'mmﬂcab! iCmcIi);]izg]lg,! ¢ .
o 1a humana, intrahumana ; e e Meligioss de "haced de ¢ o e
e *“hace e ¢l un Don Quijote

la de D
. on Quijote
co .
riera de €l la seryi N la cara enjabonad . ) S
mismos, tan i rvidumbre de jog dug 2 para que g wmoerativo religioso
M * ervo. ues, :*.f e (PR L] zg'
se dirdn. Y Ja tra zd como ellos. “;He 5 Y 1os duques #%« htinor . . )
por la burla 'y e] cgl ia cémica, irracion ;{un el locol”, gk verdad que en varias OCasiones Don Quijote se
esprecio” 24, al es la pasigp * pow aparece en Unamur;]q cordmo un gi(ixscipulo de Cristo
como su maestro, hizo de su vida ensefianza cter-
de la pequefia Galilea 7,

Unamuno 11

: €ga a

jote co .8 comparar :
: n la de Cristo: «g, mu;?t muerte de Don Quj. nn en los campos y caminos
€ —dice— fué gy il estando a lo que la ventura de los caminos le trajere 28,

7 por seguir mas all4 de la muerte este parangén
Cristo, Unamuno habla, incluso, del

Otras veces parece situar 2 Don Quijote a la misma
caballeros andantes del cristianismo

- ghura de los cuatro
. que pelearon 2 lo divino: San Jorge, San Martin, San
Diego Matamoros Y San Pablo 2°; y adentrdndose més
;. en los tiempos modernos y sin salirse de su pais vasco,
" Jo hace suponer hermano de San Ignacio de Loyola,
" cotejo que en su Vida de Don Quijote y Sancho e pro-
porciona muchos episodios. Es —como Unamuno mis-
mo dice— una “mania que se obstina en sostener” *°.

21
Ibidem
12 » pdg. 123 - —im
Ibidem, .
23 Ibidem, ple. 127, 36 Ibidem, pig. T14.
g; ‘7Del semimrgémgs;d . 31 Vida de Don Quijote 'y Sancho. 0. C., t. IV, Ma
na 70 rdgi N .
. £160 0. O, L1V, Madrid, 1950, pg : o l?zf?defr’fgb:gléizo.
» pa 3% [bidem, pg. 324.
20 Temas’argentl'nos. De esto y aquello, t. 1V, Buenos Ai-

25 Ibidem, pég. 715
es, 1954, pig. 1052.
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quijotismo  especu]ati Marame
préctico, locura que se oculta en eso que llamamos nuestro culto a la
. muerte” 4%,
+ Por estas razones profundamente quijotescas e indi-
‘vidualfsimas Unamuno hablaba de espafiolizar a Euro-
pa.y se oponfa a los que querian europeizarla. De ma-
pera semejante a Dostoyevski, que queria rusificar al
mundo y con ello cristianizarlo de modo radical y a su
manera, Unamuno llega hasta hablar de un Dios cer-
cano, proximo a la tierra, el Dios de Espafia que ha-
blaba en la sierra de Gredos, al sur de Avila, cara a la

e

305 Mmuestra, y Jo
¢ nuestra religign 43

afir, n-*. En Cg , segin Lo o { !
do g?mquf el Quijote, ) Librg’z’o dse }w"{ una novelg % ciudad, un Dios que llama a los profetas por su nombre.
0 '0 son los Evangelios o el ecfspana. es sagra. | De ahi las simpatias de Unamuno por los rusos, “nues-

tros semejantes”, y por los progresos que suelen venir

Cancionero (pérén, Es un libro _
del béarbaro, porque nada consideraba mds estancado

is (pdgs. 40-41) sgs. 283-284). Y |

Tu evangelio
al pecho de tu’
l_anCér y el muy
Sigue lamiendo f

mi sefior Dop Quijote
pueblo cual venablo
bellaco en el establo
mango de su azote

la 1aiz de las rajce ‘- Esta es la rafz

locura quijj
ofesca’
; U_namuno tantoq a{ sca

J ultima,
. En este

€l. “explica 1a j
Intensisima
I que al espafiol abraza, ::g

4
3 Ibidem, pégs. 708, 713,

€ Vldd de
. D J,
drid, 1950, pig. 353-" Quijote y Sancho, O, ¢

» L1V, Ma-

On estos versos:

que la filosofia de los filésofos y la teologia de los ted-
logos™ ¢, No sin razén ha podido decir Keyserling que,
“en versién espaiiola, Unamuno es comparable a los
mas grandes rusos” ‘7.

De ahf también el tono profético de la obra de Una-
muno, su estilo de predicador, al que ya hicimos refe-
rencia. Tan es asf, que las palabras con que Unamuno
excita a la cruzada del rescate del sepulcro de Don Qui-
jote tienen el tono profético y carismético de las alocu-
ciones con que Bernardo de Claraval reclamaba la mo-
vilizacién en su tiempo.

Tono profético que encontramos tanto al principio
como al final de su vida. En los comienzos de su ca-
rrera de escritor decfa: ‘“Ahora me preparo a otra cam-
paila, voy a predicar estos sermones laicos. Es mi la-
bor. Tengo fe en mi mismo y esto me da calma. Hasta
he empezado a creer en una misién providencial que

15 Individualismo espafiol. BEnsayos. O. C., t. TIL Ma-
drid, 1950, p4dg. 395.

48 Del sentimiento trdgico. 0. C.,
gina 699.

47 Conpe DE KEYSERLING: Viaje a través del tiempo, t. 115

La aventura del alma, Buenos Aires, 1951, pdg. 173.
12

t. IV, Madrid, 1950, p4-

0
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3
i m Folcerlin o Nietzsche, que se m‘/n\ cada uno
£ 2 u nolo, Yel tema y terminaron también en la Jocu-
& r E mismo Unamuno concluye con una proclama de
£ la de esperacién y del sentimiento trigico.

Jo.. Cuijote tiene un lado de locura que Cristo no
turo. El idiota, de idiotez que, igualmente, Cristo des-
conoc:6. Un lado ridiculo no lo hubo nunca en Cristo.
.. L& humanidad de Cristo es esencial y perfecta. En
nusstro siglo Don Quijote, enjuto, austero, flaco, ima-
ginativo, alumbrado, hubiera sido ta] vez un caso clini-
¥ oc de un psiqufatra de Ja escuela de Freud, Jung o Ad-

Jor, que hubiera diagnosticado, seguramente, como creo
quo ya ha dicho algin humorista: es un caso de in-
adaptacién al medio ambiente, tal vez a consecuencia
del celibato. Don Quijote es un medio de ser, una frac-
ci¢n, ]a mayor o la menor, de una unidad biolégica,
peasante y sociable, que llamamos hombre. Sobre El
idiote ya expusimos algunos comentarios. Cristo, en

jc{es Y ©s incapaz de
cll:m el principe demuestra Ja j
q :I N0 es mds que compasién

ay, evidentemente, en El

idiota un misterio que

::v. Thqmeysc/ que iluminan
no dc_:ja de pPreguntarse, con

Inteligencia, ra isica, como ] g
» ra ’ a < . . ,
chamiento de a nc]g:l:ct:c son ‘:j]tmetas Entre estgcge;;a ¥ cambio, no es un caso patolégico. No es ningiin loco
to . NCia, donde T réo ni un santo epiléptico.
aylaulr)lirc:g:gg del mal, y Ja tara nzgviec;gad;n %:mbsolu. # qwl'ar(lton en Df)n Quij%tcpcomo en El idiota nos intere-
querer egofsta ng ;l;x'stcnosa El hombre en e]pqu:q; % s8 poner de manifiesto que el salto del espiritu humano
hemiplejfa. I 4 expli iste estd herido de una especie d hacia las alturas m4s sublimes del cristianismo no pue-
cheana, pero es prgc fs‘;’)‘:‘tén 110 resulta un tanto nictz; 3 de darse sin pasar por encima de la misma normalidad
en Don Quijote cneria en cuenta, porque | humana; sobre la propia cabeza, como dicen los ale-
resiste Ja C(J) mpa(:;lcl}g en EJ idiota e] vaso hu?nant:l;tg % manes. El Quijote y El idiota son dos mitos humanos
termina rompi¢nd 1 con Cristo, comparacié creados por el hombre cristiano que tienden en su in-
do a Cimemaﬁscn 0se en la misma medida que tendguc consciencia a semejarse a Cristo y, no obstante, se di-
el verdadero coms:gf Sus propias plantas, va I;Crdr;e:ijn(; I ferencian de El de forma inconmensurable *4. Porque
.. con la persona del Salvador, ] solo ;n Cristq hay un tlradoﬁ sobrchumanobgue no se en-
} cuentra en ninguna otra figura, por sublime que nos
parezca.
5¢ Vid. EvDOKIMOFET, P.: Dostoyevski et le probléme du
mal, Parfs, 1942, pags. 208-09; Trovatr, HENRi: Dostoyevski,
Parfs, 1940, pag. 442; CHestov, LeonN: La filosofia de la tra-
gredia, Buenos Aires, 1949, pdg. 102. De LuBAC, Henri: El dra-
ma del humanismo ateo, Madrid, 1949, pdgs. 420 v sigs.
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fidad de sus dos pueblos, cosa que tanto en un pais como
en ¢l otro se les discute. El caso de Dostoyevski es mu-

" cho més complicado, fino y profundo que el de Una-
¢ muno, entre otras razones
~ um creyente a pesar de que sintio agu
iy presagié el mundo
“un drama agénico en el sentido mas teatra
- bra, como hizo Upamuno, para quien ¢} mismo Don
* Quijote, “el Cristo espafiol”, es un “arquetipo de deses-

perados”. Sin embargo, en e

porque se consideré siempre
damente la duda

de Nietzsche. El no hizo de la fe
1 de la pala-

] caso de Dostoyevski, con

¢l misterio que envuelve a sus personajes —piensese €s-
pecialmente en la ambigiiedad descorazonada de El
idiota, abierta a las apreciaciones mis contradictorias—
no deja de estar también relacionada con unp sustrato
mitico y, en cierto modo, también con una problema-
tica evangélica y teolégicamente impura —comoO mues-
tra su vision del mal— vinculada a discutibles concep-
ciones.

Pero hablar del Cristo de Dostoyevski no es en espe-
cial la intencién de este ensayo. Exigiria otro libro. He-
mos hablado de ¢l en la medida que nos parece puede
ilustrar el caso de Unamuno; dos hombres, no se olvi-
de, del siglo XIX, que tienen Ja misma preocupacién dis-
cutible por la religion nacional y mitica y, lo que estd
ain mas relacionado con nuesiro tema, upa preocupa-
cién semejante dentro de su desemejanza por el paran-
gén Don Quijote-Cristo.

Pero es hora ya de preguntarnos: (cudl es la rela-
cién que existe o puede existir entre Cristo y el mito?
(De qué modo se relacionan con la auténtica imagen
del Evangelio estas imdgenes que hemos mencionado
del Cristo ruso y del Cristo espafiol? (Se trata en estos
dos casos de una forja humana de Cristo? ¢ Existen

entonces varias imagenes de Cristo? Y existe algin

criterio para saber cudl es r?/y\para vernos libres de

contradicciones? 7
Un hecho, por lo pronto, es cierto: tanto en Unamu-
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. comerciante, el mismo emplgado de Correos o médico.
- Tiene que hacer las mismds cosas que antes. La md-
quina no es mds potente £ntre sus manos que entre las
de otros, la enfermedad/es tan complicada como antes.
Pero al realizar su tragbajo viviendo al mismo tiempo
con Cristo algo ocurge en €l, aunque ni siquiera se dé
perfecta cuenta de unién con Cristo. Se vuelve mads
serio, més formal,/ pero, al mismo tiempo, pierde su
prejuicio acerca trabajo y lo considera en su verda-
dero valor... Lo/mismo ocurre con las preocupaciones,
Jos sufrimien y todas las miserias de la existencia.
La materia de/la vida sigue siendo la misma, pero, a
pesar de ellg, se opera una transformacion imposible
de expresar £n palabras. No puede captarse, s6lo puede
expresarse fpor la misma existencia; por ejemplo, que
aqui hay yna enfermedad que es soportada pacientemen-
te, una pérdida que se acepta, una enemistad que es
vencida/y que en todos estos casos las cosas son muy
otras Cristo. Esta transformacién se ve con claridad
en los santos que la han realizado heroicamente.

La fe en Cristo de los que de verdad creen nos dice,
ante todo, que este de quien se nos habla es el Hijo de
Dios en el sentido recto de la palabra. Su entrada en
nuestro mundo viejo engendra un mundo nuevo, no
sélo desde un punto de vista intelectual, presentando
un conocimiento nuevo, o desde un punto de vista psi-
colégico, iniciando una experiencia de renovacién inte-

. rior, sino efectiva y realmente. En el capitulo XVI del
Evangelio segiin San Juan, Jesus dice: “Sali del Padre
y vine al mundo; de nuevo dejo el mundo y me voy
al Padre” (XVI, 28). Y mis adelante: “Yo he venido
al mundo” (lo. 16, 33). Habla aqui una conciencia que
est4 por encima del mundo. Y es que el mundo no estd
abierto mas que en un solo lugar: en Jesucristo.

El problema que nos plantean tanto Unamuno como
Dostoyevski —a pesar de las diferencias fundamentales
otro. Ellos tienen

que entre los,dos existen— es mu
oo~ Y 4 7/ Fer 177>

l .
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CRISTO Y MITO

EL PENSAMIENTO MiTICO DE UNAMUNO

varias ocasiones que no queria

por filosofia lo que tal vez no
en todo caso, mitolo-

Unamuno confesé en
engafiar a nadie ni dar
era sino poesia, fantasmagoria o,
gia. En un curioso articulo titulado Yo, individuo, poe-
ta, profeta y mito, que vié la luz en agosto de 1922,
en la revista “Plus Ultra”, de Buenos Aires, nos hace
el comentario de una jdea ya vieja en él:

«EL.—¢De modo que usted es un mito?

Yo.—ijPues claro, hombre, pues claro! Soy un mito
estoy haciendo dia a dia, segin voy llevado al
maiiana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra

s hacerme a mi mismo en cuanto

es hacer mi mito, €
ima, como

mito. Que es €l fin de la vida hacerse un a
1

dije al fin de uno de mis Sonetos” '
."Cuando Gonzilez Ruano recibié, en 1930, el encar-

go del editor Aguilar de hacer la biografia de Una-

que me

rsonales. t. 11, pag. 85. Reco-

1 Mi vida y ofros recuerdos pe
Buenos Aires, 1959.

pilacién ¥y prélogo de M. Garcfa Blanco.

[
\



206

VICENT

muno, fué 3 § £ MARRERY

. alama

su b nca pa ,

que lografiado, Y en las Pél'fl C
» Unamuno e dijo- pagina

mf me i
10 Jo sen. ¢ parece jgyaj que el big
Y muchag versiones hists

ambiae : .
: mb:qr Impresiones coq
preliminares Cuenta g

ricas de un heche,

mito —dgj que unos :
—dice en Ey Caballer escriben de otros”, “EJ

ga al personai de | f
naje a Triste Fi
compeliéndole mortal y ayp obra SObrer Igvs[;ra—. aho-
Esto, como s o 1o otro.” € mismo,

este trabajo, p

a hacer esto
e habri visto
0 nos resylta

—_—
2 exis-
GoNz{L
M; EZ RUANO .
g"ﬁNli:m Unamuno. “E?(},—,‘lf/(;d.a.’ i’d""mml‘emo .
No n”, Madrid, 1954 ‘enturg g,
. 1954, psg 24

Mad i y ANIVET -
nd, 1950, pig. 410, El porvenjr 4, Espasia, 0. ¢ 1
f) . . t. Iv,

§ tente, ya que para Unamuno no existe
¥ iz que la inma
. & ve en el mismo
grafiado sea agf o

f, “RISTO DE UNAMUNO 207

otra trascenden-
nente en la conciencia; inmanencia que
Dios 1a personalizacién del universo co-
mi efecto de nuestra voluntad, la proyeccién al infinito
de nuestra propia conciencia para salvarla de su ani-
quilamiento. Indudablemente en Unamuno, poco & poco,
e fué¢ disipando un realismo inicial proclamado con
tanta energia contra el idealismo. En rigor no es féacil
sedalar, en el mundo filoséfico de Unamuno, los limi-
te. y confines entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo
verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. El mismo
Farrater Mora, pese a sus panegiricos, no puede dejar
de reconocer que en Unamuno “la verdad objetiva de-
pende siempre de la subjetiva” y termina confesando
que la verdad para Unamuno es poesia.

El postulado fundamental del pensagiento unamu-
mano consiste en proclamar que todo Jo vital es irra-
cional y todo lo racional antivital. De gste dogma, que
estd en la base misma de su conce f6n mitica, arran-
can todas sus ultimas consecuenciay doctrinales, pues
para penetrar la realidad de la vidg misma, sin falsifi-
carla, necesité de otra facultad dfstinta de la razén.
Ciertamente, , las ideas filoséficas/de Unamuno acerca
de nuestras facultades intelectuajes son harto estrechas
¢ insostenibles para cualquier fi Gsofo de mediano rigor.
Asi puede verse en cualquier eftudio serio sobre la teo-
rfa unamuniana de estas dos acultades —*‘irreductibles
y esencialmente enemigas”—/ que la razén es la dltima
fase de la evolucién del ijfstinto rudimentario de con-
servacién (homo faber), y/la fe, el desarrollo completo
del instinto de perpetuagién (homo sapiens).

Sin embargo, el mis Antonio Machado, bajo la in-
fluencia de Unamunoy/ llegé a estimar la lucha por la
creencia como una eencia de nuevo tipo, como una

forma de expresi;né‘de la “fe viva”, en oposicién a la

“fe muerta” de la £reencia tradicional en Dios:

Py ,ﬁ‘z/n /fu‘o lx/wlwl' L L?/JV‘”‘M“}
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¢+ este mundo. Aunque € llegue a concebir que las rea-

1 lades de este mundo llegan a convertirse en dioses,
¢! presencias divinas, en revelaciones; y aunque cada

.t4a de esas realidades en sus esferas y grados respecti-
tenta los elementos,

“1as plantas, los animales, los rostros de los hombres;
1 mito es este mundo el que s

_.bre a los dioses, en cuyas particulares manifestaciones

" :on encerradas todas las cosas.

Bfectivamente —Y por €5¢ camino se dirige ja doc-
fina que va dominando en las ultimas investigaciones—,

] mito es algo que estd en relacion con el fenémeno

mismo. con la realidad humana de este mundo. No

guarda tanta relacién con el suefio del alma como con

la mirada del 0jo del espiritu abierto al ser de las cosas.

En el mito estamos ante un fenémeno primigenio de 1a
actitud humana. No es en si algo que concierne propia-
mente al pensamiento, sino a lo experimentable. Y si
resulta maravilloso no €8 porque contradiga las leyes de
la naturaleza, sino porque pertenece a otro ambito del
ser distinto del orden de las ideas, aunque necesario
desde ese mismo orden del pensamiento. De un modo

general puede decirse que en el mito no s¢ trata de le-

yes que sujetan, sino de modelos o figuras 2 los que se

sigue con fidelidad.
¢ han querido contraponer Ja religiosidad pa-

Los qu
gana, en especial la griega, 2 la judaica ¥ cristiana han

acentuado utépicamente que o se trata de una religién
de la sujecion del corazén necesitado, sino del espiritu
claro 8. Pero ya ¢l mismo Nietzsche, que S€ encuentra
dentro de esta linea, puso de manifiesto que la belleza
en el caso, precisamente, de los griegos surgié como
una lucha con el dolor infinito, ¥ s6lo porque ban su-

5 Orro, WALTER F.: Theophania. Der Geist der alt-griechi-
chen Religion, Hamburg, 1959, pag. 25. Vid. también, del
mismo, Dic Gotter Griechenland, Frankfurt/Main, 1947, pag. 41.

14
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a la formacién de los mitos.
ste mundo el que aparece €n

rse que el modo mitico
da ha gozado en los dltimos tiempos de
lidad. En una Europa que ha cultivado
la reflexién, la subjetividad, el
blematismo, la evasion, etC. la fuerza, la pasion, la
mito es para el hombre de hoy
alma arcaica de Unamuno—
pulso y de salud vi-
tal. Es sintomético el hecho de que los dramaturgos
tema las leyendas griegas. Hay
algo de eterno en Jos mitos que tratan de los problemas
mas grandes que existen, de los problemas que 10 cam-
bian, porque los hombres y las mujeres no cambian
o. Tratan de] amor, de la guerra, del pecado, de
la tiranfa, del valor, del destino; y todos, de un modo
o de otro, se ocupan de la relacién del hombre con €508
divinos poderes que a Veces sentimos irracionales, 2
veces crueles, y otras justos. Ha habido conciencia de
que la falta de fuerza de imaginacion es uno de los de-
fectos mds graves del teatro moderno. Es rapido, inge-
pioso, a veces meditabundo, siempre realista. Pero los
grandes dramas del mundo parece que no tocan el sue-
lo. Se levantan sobre ¢l y se transforman en poesfa. El
sacreto de la fuerza del mito en el teatro y en otras
manifestaciones estd, COmMO ha visto Highet®, en que
describe hechos determinados, en que posee el sfmbolo

de verdades filosoficas permanentes y enl que es la ex-
presion de Pprocesos naturales, eternamente recurrentes.
Tan es asi que, recientemente, el padre Hugo Rahner,
en su obra Griechische Mythen in christlichem Deutung,

[
8 HioHer GILBERT: La tradici
ginas 331, 358.

én cldsica. México, 1954, pi-
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" da acaso —pregunta— el cristianismo fuera de cada uno

de nosotrog?”'!. Pregunta que si la completamos con
lo que dice en otro lugar su pensamiento se nos hace
mus claro. “Todo el esfuerzo de] hombre —dice, un

. tanto ambiguamente— es dar finalidad humana a la

Historia, finalidad sobrehumana, que dirfa Nietzsche,
que fué el gran sofador del absurdo: el cristianismo so~
cial” 12, y por ese camino nos lleva derecho a su escan-
dalosa definicion de la fe, “fe en crear lo que no
vemos”, y a su visién del cristianismo como algo indivi-
dual e incomunicable que agoniza en cada uno de nos-
otros '3,

El catecismo nos habla de que el fin de todo es la
gioria de Dios, que para eso creé el mundo. Unamuno,
&1 cambio, nos habla de la finalidad bumana del Uni-
varso. Y son “los hombres —nos dice (quienes) hicie-
y »n Dios al Cristo que padeci6 y descubrieron por €l 1a
eerna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que
gufre” ¢, Para Unamuno la fe es, si no potencia crea-
tva, flor de la voluntad, y su oficio, crear. La fe crea,
en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios oonsiste en
crear a Dios 1%, jCreer lo que no vimos, no!, sino crear
1o que no vemos” *¢. “Creer en Dios es amarle, y amar-
le es sentirse sufriente, compadecerle” 7. “Y es que hay
que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a
todos y a todo mi espiritu, que m4s se acrecienta cuanto
mds lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los
otros y aduefiarme de ellos” '*. “Y, por otra parte, al

12 [pidem, pag. 829.
12 [pidem, pig. 831.
13 [bidem, pigs. 829 y 833. :
. 14 Del sentimiento trdgico de la vida. Ensayos, o. C, to-
mo 1V, Madrid, 1950, pdg. 623.
15 [hidem, pég. 614.
18 [bidem, pdg. 609.
17 Ibidem, pdg. 625.
18 [hidem, pag. 631.
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no son sino creaciones de nuestros sentidos? { Quién

nos dice que no haya un mundo invisible e intangible,

percibido por el sentido fntimo que vive al servicio del
instinto de perpetuacién? *2. Por €S0 no se recata de
afirmar, en el prélogo que puso al libro de R. Turré,
Origen del conocimiento, que “la nocién de substancia
es psicolégicamente de origen qufmico™. 5

Y Unamuno se empefia en hacernos ver que esa fa-
cultad fntima social, la imaginacién que la personaliza
es la que, puesta al servicio del instinto de perpetuas
cién, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siens
do asf Dios un producto social.

La filosoffa, segiin Unamuno, es un producto huma-
no de cada filésofo y cada filésofo es un hombre de
carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne
y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con
la razén sélo, sino con la voluntad, con el sentimiento,
con la carne y con los huesos, con el alma toda y con
todo el cuerpo. Filosofa e] hombre 2,

Para Unamuno no suelen ser nuestras ideas las que
nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro
optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiolégico
0 patolégico quiz4, tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas 34,

Su imperativo categérico nos lleva a un postulado
moral que exige a su vez, en el orden teolégico o mds
bien escatoldgico, Ja inmortalidad del alma, y para sus-
tentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demis
—dice— es escamoteo de profesional de la filosoffa.
Esto lo dice, comentando al hombre, Kant, que sinti6
la moral como base de la escatologfa, pero que como
profesor de filosoffa invirtié los términos, su verda-

a3
33
34

Ibidem, pig. 481.
Ibidem, pig. 483
Ibidem, pag. 462.
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Ibtdem, phg. 464.
Ibidem, pig. 462.
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hte, la debilidad humana **. Y

ia sobre los primeros momen-
{a [dialéctica” es patente. Esta actitud,
" fué alejandole en cierto modo del
. queriendo despojarle
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rd tuvo el sentido de la diferencia en-
lo cristiano, que en Upamuno tiende
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Pero Kierkegaa

a desaparecer. La teo

en el fondo que no se puede ha-
del misterio y de] mito, como hace
ntes habfa hecho Nietzsche. Estas
mito, pueden ser escogidas para
s de lo sagrado, como ha

brillantemente el padre De Lubac. Hay lo que

se llama Jo sagrado del mito, y hay 1o sagrado del mis-
terio. El uno nos une 2 la naturaleza y nos armoniza
con el ritmo, pero también nos hace servidores de sus
fuerzas fatales; el otro es un don del espiritu, que nos
hace libres. El uno sé manifiesta en €l simbolo que el
hombre encarna a Su manera y en el que proyecta sus
terrores y Sus deseos; 1os simbolos del otro los recibe
de lo alto aquel que los descubre, completdndolos el
secreto de su propia nobleza. En pocas palabras, para

bablar con més precision, hay el mito pagano y hay el

misterio cristiano.
Mito ¥y misterio, €

Kierkegaard sabia
plar indiferentemente
Unamuno y como 3
dos palabras, misterio ¥
formas opuesta

expuesto

tro engendran, si se

quiere, una mistica, y tanto por el uno como por el
otro se alcanza el poderse evadir de la “prisién de las
cosas claras”. Pero estas dos misticas ofrecen caractercs

U

a7 [bidem, pag. 259.
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! c¢iso de Unamuno, es complicado y exige también otro

i o de apreciaciones.
¢: Unamuno distingue entre cristianismo y evangelis-
" mo 5°. “Luego que muri6é Jesus y renacié el Cristo en
i tag almas de sus creyentes, para agonizar en ellas —di-
¢e Unamuno—, naci6 la fe en la resurreccion de la
carne y. con ella, la fe en la inmortalidad del alma.
Y ese gran dogma de la resurreccién de la carne a la
judaica y de la inmortalidad del alma a la helénica
naci6 a la agonfa de San Pablo, un judio helenizado,
un fariseo que tartamudeaba su poderoso griego po-
" Mmico” *t.
. “La resurrecciéon de la carne, la esperanza judaica,
1a farisaica, psiquica —casi carnal—, entré, pues, en
conflicto con la inmortalidad del alma, la esperanza he-
Jénica, platénica, neumética o espiritual.” Y segin Una-

agonfa de San
ién la del cristianismo. “Porque la re-
surreccién de la carne es algo fisiolégico, algo comple-
tamente individual”, y, en cambio, “la inmortalidad del
alma es algo espiritual, 2lgo social. El que se hace un
alma, e}l que deja una obra vive en ella y con ella en
Jos demis hombres, en ]a Humanidad, tanto cuanto és-
ta viva. Es vivir en la Historia” *2.

San Pablo, el judio fariseo, espiritualista, buscd la
resurreccién de la carne en Cristo, “en un Cristo histé-
rico, no fisiolégico —ya diré, escribe Unamuno, lo que
para mf significa histérico, que no es cosa real, sino
ideal—, la buscé en la inmortalidad del alma cristiana

de 1a Historia” *°.
“Y ;qué es el
muno, para Tespon

Crisio histérico?”, se pregunta Una-
der que todo depende de la manera

50 La agonia del cristianismo. 0. C., t. IV, Madrid, 1950,

g. 839.
51 . c., phg. 840.
s2 L. c, pig. 84l

53 L. c., pig. 841
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callaba, o mds bien, que da en La agonia, pero des-
 pués de tales rodeos y en ta] forma que podia estar se-
- guro que pocos habrian de alargar el indice, como
: dice Sdnchez Barbudo, para acusarle diciendo: “jUna-
" muno no cree en la divinidad de Cristo!” Y, sin em-
“ pargo, ésa es la verdad *°. En una ocasién, al hablar
de Abisag, la sunamita de David, dice Unamuno que
“ David ha sido “para los cristianos uno de los simbolos,
: una de las prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo.

10 toman a .
decir, una fi e doia y
agdnica.”

creen que e ;
par ‘ S una :
8Ura retdrica, y es m4s bien unl';mgocgri::“

Yc;:a)P;rsona],da.d del sujeto histérico e;l;re g idad
personalidad de persona. EJ jydje se aé'ddd de re " El alma enamorada trata de calentarle en su agonia,
aduceo Carloy " én la agonfa de su vejez, con besos y abrazos de encen-

- dido amor. Y como no puede conocer a} amado y, lo
que es mis terrible, ¢l amado no puede ya conocerla,
so desespera de amor” **. Para Unamuno “la pobre al-
ma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de resu-
rreccién de su carne, hambrienta y sedienta de Dios,
do Dios-Hombre a lo cristiano, o de Hombre-dios a
lo pagano, consume su virginidad maternal en besos y
abrazos al agonizante eterno” °7.

En resumen, todo esto es decir con otras palabras
que la religién es el opio de los pueblos. Considera
» SINO que fué ef que § Unamuno que “la cristiandad evangélica nada tieno que

. hacer con la civilizacién. Ni con Ja cultura... Y como

VIvVié en cada u
no de los
se fOrrn(S e] . que le oyeron
4 qQue dej6 su ¥y de todos é&sto

trates, Vive en ésta '?I]”rr?sat a la Humanidad_ Y éls ‘ sin civilizacién y sin cultura no puede vivir la cristian-
tP: 0 l% verdad —afiade Uln amus doctrina! Sip duda. dad, de aqufi la agonfa del cristianismo. Y la agonfa
no Hamnste, naturalmente poqu(:a- en el fondo es tris- también de la civilizacién cristiana, que es una contra-
a concepcién personalista oeseos, ik? que Unamu- d_ioc.ién fntima. Y_Qc esa agonia viven los dos: el cris-
Piritualista de I tianismo y la civilizacién que llamamos grecorromana

1 occidental. La muerte de uno de ellos serfa la muerte
del otro. Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y
agénica, morird nuestra civilizacién; si muere nuestra

historia
toria, palabra
torias, tiene § que en sus labj

1 evitaba su ob
responder ra. No se di
Cristo al problem, >o Clga que —
porque dudara. No ¢l ten‘,} de la divinidad de .5 .
! a4 una respuesta que o S&NC:% E;;!;;UD(;, A”2 Estudios sobre Unamuno y Ma-
' chado. Madnd, , pag. .

56 L. c, pag. 849.
57 L. c. pig. 85L

54 L. C., pﬁg 843
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- brenatural del cristianismo, se atenta contra su misma

" esencia y se cae de lleno
que piensan “desde abajo”, “desde el hombre”.

en la linea mitica de aquellos

" Ya lo decia, entre otros, Dostoyevski: “Sabemos que
Cristo considerado solamente como hombre no es el
Salvador y la fuente de la vida, sabemos que ninguna
ciencia realizard jamds el ideal humano y sabemos que
la paz para el hombre, fuente de la vida, salud y con-
dicién indispensable para la existencia de todo el mun-
do, estd contenida en estas palabras: “E] Verbo se hi-
zo0 carne” *4.

Pero los intentos de hacer de Cristo un mito ofrecen
ademds de ésta otra caracteristica general, indiferente
a su historicidad. La peculiaridad de acentuar, de algin
modo, un motivo histérico que puede desde el punto de
vista del mito desconcertar por su caricter histdrico,
pero no desde el punto de vista de Cristo, porque esa
historia no es su historia tal como se narra en el Evan-

gelio. Es e} Unamuno que nos habla de un “Cristo es-

paiiol” y de un Don Quijote como *“Nuestro Sefior”.

Es también el Dostoyevski que nos habla de un Cristo
ruso. Ese Dostoyevski que, segin Unamuno, “es un
cristiano desesperado, un cristiano en agonfa”, “verda-
dero padre del sentimiento nihilista ruso” **. Tendencia
ésta, tanto en Dostoyevski como en Unamuno, de fuer-
te tinte romantico y nacionalista.

Cuando se dan estos casos puede verse claramente
—como ya dijimos mds arriba— c6mo ¢l vaso huma-
no no resiste la comparacién con Cristo y termina rom-
piéndose en la medida que tiende a cimentarse sobre
sus propias plantas y a perder contacto con la persona
real de] Salvador. Ya expusimos que si el héroe de Una-
muno, su Quijote —“el Cristo espafiol, “Nuestro Sefior

64 DoSTOYEVSK], cit. por LUBAC, L c, pdg. 355.
8 La agonla del cristianismo. O. C., t. 1V, Madrid, 1950,

pag. 873.
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R Pea moderna, “consciente de su ia
ad, un desesperado. Unamuno mismo ]gr é)(}))txla
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pégina 715, 0 trdgico... Q. C, t. 1V, Madrid, 1950

7 Ibidem, pig. 557,
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' " En Unamuno, conquistador permanente del sepulcro
; de Don Quijote, enemigo de la contemplacién, para
 quien la esperanza —como escr

ibe Lafn— fué ante
todo “un puro querer esperar’, “todas sus certidum-

" bres fundamentales tienen aire de empefio caminante de

esforzada andadura quijotesca” ®°.

Pero esto requiere un nuevo apartado. No en balde
habla Unamuno de una actitud desesperada, de un
sentimiento trégico de la vida.

Desesperacién 'y contemplacion

El sentimiento trigico de la vida es el resumen mds
enjundioso que puede hacerse del pensamiento de Una-
muno. Nada hay m4s central en él, como continuamente
viene repitiéndolo a lo Jargo de su obra. Pero tragedia
y cristianismo son dos palabras que se excluyen mu-
tuamente.

Si hay algo en el cristianismo que pudiera calificarse
de tragico serfa la figura de Cristo. Pero ¢lo es en rea-
lidad? La palabra tragedia no acierta a expresar la
realidad. Lo tragico significa que en este mundo perece
lo noble porque estd ligado a la debilidad o al orgullo
y, con este perecer, se eleva hacia un espacio “ideal”.
El ntcleo esencial de lo trdgico, a pesar de los senti-
mientos elevados y el presentimiento de libertad que

puede sentir el que lo vive, en el fondo no tiene salida.
La verdadera tragedia es siempre un callején sin sali-
da. Detras de la tragedia antigua existfa todavia la es-
peranza del adviento; tras la tragedia moderna hay,
por el contrario, un mundo cerrado por encima del cual
no hay ninguna posibilidad real, sino inicamente un
suefio. Es muy grave, pero esta gravedad es, en el fon-

68  TAfN ENTRALGO: La Espera y la esperanza. Madrid, 1957,
pdg. 382.
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gge pﬁmente cstétiga. La esfera “ideal”
Kl siz sc :lv:; gi);oer;c;ma de él lo muestra
de. ‘ ulgor y el iltimo vestigi i
cia.lZnhtc)fré?xdi es decir, del reino de Dios g;od;lc :uremo
by A a sqdhabfa creido antiguamente. No u%::;
mas oonsuclg rclm Uo que no compromete a nada ;
By nsu crg _que no mira con demasiada exacytigx‘:;
made. oo ‘1st1ana no ;xuste un mundo cerrado .
para la ]f)ilog(l)aflif:cr;tfm;t)r()écg()lco};; P(;lra o cristiar;an;
ffa, tz . sido Jas ien lti
;rilgrrlnix:ltelaha insistido sobre el particulg:rinq‘:xlﬁg -
on n g}:e dexpre.samenlte cita el nombre de L(,)ca-
We”mcmmunr ;éla- inversién del saber trigico en IT:a-
Honarschaus igt gica. Sus formulaciones son contun
roes,, Todo ntento de deducir de lo trégico una m .
e e d csmag;l alfser conduce a una filosoffa invcrg:
o o Or;gcn c ecto, porque el dualismo filos6fico
o soomo origen e lo tt_‘égIco se estatuye fundamento
pcnsam’icnto ﬁls 0 una cifra relativamente vilida en el
e aiente /ci)fgﬁgo, pero como muy bien dice Jas-
B et Ar gdnge zur 4b1eirung eines Wissens,
condan en la deduccién de un saber. En la’
et Jue | (ﬁﬁ Ja}spcrs del pantragismo y de alguna
G osa es tragicas, a las que de entrada caliﬁc:
s arechas. invertidas, reténganse algunos calificati
thscpelados :,: cg_tg €aso no sélo por su gran mente dc;
califica de absu;?iol rfla:{;if(:mx:g S(i;tno D e
e . far 3 noétono. .. i
pro%:lxsdci:ga ;stgsl filosofias se suele dar 1a p)f’:rccllllcz;‘:l1 dc(i)e dllz;
profy grandezae a!xpa en lo meramente psicolégico
Croomey oo 0espmtual en Jo meramente especulativoy
Croemos QU Sg _esté en disonancia con el sentido d'
JO. dostiene Jaspers que el filésofo tragico suc:(3

GUARDINI, R.: .
pd,g;' 29, .: El Sefor, t. 1I, ‘Patmos”, Madrid, 1957
Jasrers, K.: - ' ,
na 057 ¢y K2 Von der Wahrhets, Munchen, 1947, pagi-
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46 lograr algunas apreciaciones luminosas, pero, en el
fondo, su conciencia tragica es una conciencia de la
miseria con vestimentas filoséficas. Lo tragico recibe
color estéticamente, un color que se corresponde con la
filosoffa invertida de lo tragico, ya se hable de lo tragi-
co como ley del mundo (Bahnsen) o del sentimienfo
tragico de la vida (Unamuno).

A la idea de lo trigico pertenece que uno €s un ul-
timo fin en si mismo y que mas alld de uno no hay
nada mis. Por ello decfa Teodoro Haecker que cada
mito auténtico es tragico, “jeder echte Mythos ist ein
Wahrtraum und Absdruck des Hablschlafe des Mens-
chengeistes™ ™', exponiendo a continuacién su tesis de
que en el tragico se suele dar una confusién de senti-
mientos junto con un intelecto oscuro, suponiendo, €n
cambio, por lo general, una voluntad pura y simpatica.
Lo fundamental, desde el punto de vista cristiano, €s
que en el tragico falta la entrega. y esto puede decirse
tanto religiosa como filos6ficamente.

Compérese el pensamiento de Unamuno que conti-
nuamente nos estd diciendo que “sglo vivimos de
contradicciones y por ellas; como que la vida es tra-
gedia y Ja tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni

esperanza de ella; es contradiccién™ 7*; compérese, de-

cimos, con lo que significa creer para el cristiano mas
1 dominio de la realidad

normal. Creer significa en ¢
auténtica fe en la verdadera vida, sostenido por la es-
peranza de jncorporarse poco a poco a ella. Asi, para
Newman todo es Realizacién y creer es tener la con-
viccién de que uno se encuentra all4 donde esa “reali-
zaci6n” ha sido prometida. En cambio, Unamuno cree
que “muchos de los m4s grandes héroes, acaso los ma-
yores, han sido desesperados y que por desesperacién

71 Haecker, T.: Schopfer und Schopfung, Colonia, 1949,

pigs. 97 v 101.
72 Del sentimiento trdgico...

pig. 471.

0. C., t 1V, Madrid, 1950,
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acabaron sus hazafias” 73, Asi ¢l se ha hecho un Cristo

de desesperacién. Le hacia falta, y 1o ha hecho de mo-

do sangriento y sinestrista, se lo ha ideado desde su
irracionalismo.

“Esta desesperacién religiosa —escribja—
sino el sentimiento trdgico de Ja vida, es, m
velada, el fondo mismo de la conciencia de Jos indivi-
duos y de los pueblos cultos de hoy en dfa; es decir,
de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no
padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sen-
timental” 74

Para Unamuno, “de este abismo de desesperacién
puede surgir esperanza, y puede ser fuente de accién
y de labor humana, hondamente humana, y de solida-
ridad y hasta de progreso””, y de qué otra manera
podria pensar quien considera que “las doctrinas no
suelen ser sino la justificacién a posteriori de nuesfra
conducta 0 el modo como tratamos de explicirosla pa-
ra nosotros mismos” 7¢,

La experiencia centra] de Unamuno no es la fe en el
sentido cristiano, es e] desgarramiento interior, el sen-
timiento trdgico de la vida. De este dogma arrancan
todas las ulteriores consecuencias doctrinales.

Pero una dltima mirada sobre el alma de este vasco
tan esforzado como desesperado nos muestra algo que
€l mismo nunca vi6 en sy Gltima dimensién, que nun-
ca llegé a entender: me refiero a Ia contemplacién.
Hay pasajes en su obra donde parece confesirnoslo con
toda claridad.

“iSaber por saber! —dice— iLa verdad por la ver-
dad! Eso es inhumano. Y sj decimos que la filosoffa
tedrica se endereza a la préctica, Ja verdad al bien, Ia
ciencia a la moral, diré: y el bien ;para qué? ;Es aca-

' L c, pdg. 565.
T L. ¢, pdg. 56l.
7% L. c, pdg. 563.
™ L. c, pig. S64.

, que no es
4s 0 menos
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so un fin en s{? Bueno no es sino lo que cgntrxbl(xi)éc ]z;
la conservacion, perpetuacién y ;:n;nqugcxm;elnfwmeni_
ienci i za al hombre,
conciencia. El bien se endereza : -
miento y perfeccion de la sociedad huxgla;nsf‘,og;l: sc
compone de hombres. Y esto “c)iara qua.a Obra de
i6 da servir de norm
modo que tu accidn pueda s (5 todos los
» i .y para qué’ yq
bres”, nos dice Kant. Bien, ¢y p
}g?x?car un “para qué”. Con otras palabras, Unamuno x;?:
viene a decir que “la filosofia se convierte en opio p
» 77
dormecer pesares’” 7. .
: “A vivir siempre —nos dice Unamuno—, no a cono-
cer siempre, como el gnéstico alejandrino. Porque vg:;
: c
otra, y, cOmMO Veremos, acas
€s una cosa y conocer y
hay entre ellas upa tal oposnclfn que Eglc‘ijatix;?:dc(l;c:]r
‘ i irracional, no ya ,
ue todo lo vital es antirrac , L
; todo lo racional, antivital. Y ésta es la base df'l s;ex:tno
ilniento tragico de la vida” 7. La base del sentimi e
tragico de la vida y del pensamiento unamumanomfii Iimen
dimos nosotros, lo que ademds es un lugar co
os sus comentadores.
tOdPero he aquf que todo aquel que crea que el rﬁ:ﬂ;i:
en dltima instancia es algo que no descansa etn umi ar-
monia secreta, lldmese a ese algo sentimiento 1 g 0
o no, no puede aceptar la contemplaciéon como ed mm.
alto ’pensamiento. Decia Cheste:rton,h en‘ urzg m;;;aeimba
i i de hacia tiem
va de su vida, que des ‘ ' _estaba
g(())ssep{flconpor la conviccién, “la casi mistica (czlonwccxéna
i i un
| existe es milagro y de que
de que casi todo lo que ‘ _ 2
c%pgcic de encantamiento vive dentro de cas:a tcf)ggn o
\uc se experimenta. Y no se crea que con csd formiy
?acién tan cordial hace Chesterton una para ojafunda.
i i cada cosa, en su -
ello nos quiere decir que ca : ! funda-
Slc:x;to mismo, oculta una especie de signo lcl)ngmanlzlle
mente divino y que quien se da cuenta de ello ve q

7T L. ¢., pags. 483-84.
78 L. c., pags. 487-88.
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todas las
cosas son sobre
manera buenas, }
. 1o ve y se sien-

te feliz. Es el mi
i mismo Chestert i
en on quien .
un poema corto, Eclesidtico, d(ilce: en ofra ocasién,

There is o -
ne !hlrlg is need
Th : N ful-eve 1
€ rest ist vanity of ii / rything

(Una sola co
sa es necesaria:
lo - saria: cada u
demds es vanidad de vanidades.) e de las cosas;

Esta es, dich
\ 0 brevemente
templaci > toda la doctri
Proﬁacfcfn};ui: contemplacién del ser alleﬁ?ied‘t’o(lia con-
en tod anos, la contemplacién 0s los
P.o os los seres. que ve a lo divino
€ro .
Unamung}uz:;no;‘;sgae:lfiameme’ es el polo opuesto a
d’ . 7 e un sine > .
g;?igizé;uf: psicoanalitico, ve la d:;;;s[i:?a g:sgno de un
muerte en todo. Y su problema elsll c}:) litcr:.

ble en un orde;
n metafisico i
la contemplacién. precisamente, en el orden de

La contemplaci

micn Sont pgcula(l:il:r!il d:g es s6lo una forma del conoci-

procc;so cognoscitivo Sen?ii;:isrlx?; ey oo un

proceso ). e y caracteriza

gha Torm, nc‘l)e }f:;o;mxcnto dt?sarrollada desde el ;‘ggf

ana st oo < ntemplacién. La contemplacién es.

Ereve ponr eto ) 0 una manera de oconocer que s

Mioeura T €l @ Jeto, sino que descansa en él .
a de egotismo. La contcmplacic’)nyc;1 Ouzg

especie de haber visual, de asi
> ‘ , de as i6 i
de recepcién silenciosa de la r::gal;iiiczi?;]”del pien en todo.

7% PIEPER, JOSEF: i

1957, bacr , F: Gliick und Konte 7
o rl; gUn7a4r'n ul:zcncntemente, _CarLos é;::égmxzéuMUnchen,
Revieter o "o, ‘congemp{arxvo (Publicaciones d la Nueva
::1 o Filolc gc:pcl;[il:pgglga, tEl Colegio de Mée;iéz 1\111915?;;
2 una vision quepecie, ontemplacién en Unamuné) fren-
e 8 s a querido fustva.
e c;eaagé:;;::) n)c, xl'oluntarista. Perop;;l?:ctsr Xon}o N
mucste i s‘tl' 0 que ¢l entiende por conte%nu”lmg'a 5
R concepcidn, con ribetes naturgligésn;f };la
, lalla,

N

1

\
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Y tanto la contemplacién como ia felicidad no son
posibles sino desde ese fondo de asentimiento con el
mundo en su conjunto. Asentimiento que nada tiene
que ver con €l optimismo en si, pues incluso puede mos-
trarse entre las Jagrimas y en medio de los més grandes
ginsabores. Pero es evidente que la contemplacion de
la creacién en s tal vez no esté tan mortalmente ame-
pazada como 2 través de esa incesante produccién del
mundo aparente de las cosas encantadoramente vacfas
cuyo ruido hace ensordecer a las fuerzas contemplativas
del alma.

Pero volviendo 2 Unamuno, ;puede darse un caso
mayor de una obra con tan marcada y significativa au-
sencia de contemplacion? Unamuno parece decirnos
continuamente que la solucién estd en la disolucién;
la felicidad, en la esperanza §y no en la posesién; la
paz, en la guerra; el amor, en el olvido; la vida, en la
muerte; Dios, en el hombre...

{Cuan diferente es Su mundo
nificado en la historia del espiritu humano
ténticas manifestaciones de] cristianismo!
Unamuno miticamente tiende a acercarse a la teoria
pagana de los arquetipos, en el cristianismo tiende a
la purificacion que conduce cada cosa desde su ser con-
creto y mundano a su perfeccion ideal y celeste. En el
arte cristiano, por ejemplo, todo brota abierto sqbse €l
futuro, todas las formas se alargan mas all4 de su es-
tructura fisica ¥y viven sobre su trascendencia. Todo
se halla en una perpetua ruta hacia su creador. En el

de todo lo que ha sig-
las més au-
Lo que en

sobre todo si la comparamos con lo que se ha entendido por
contemplacién en la filosoffa de Occidente desde los filésofos
griegos, brillantemente expuesto €n el citado libro de Pieper.
Si se concede que sin amor no hay contemplacién, nada mas
instructivo a este respecto que el excelente articulo del profesor
holandés A. VAN BEYSTERVELDT, Algunas notas sobre el senti-
miento del amor en Unamuno, publicado en “punta Europa™,
num. 50, Madrid, febrero de 1960.
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pensamiento cristiano nada hay inmévil. Sus expresio-
nes se hallan en un perpetuo florecer, porque el camino
hacia Dios, es decir, su destino temporal, es ineluctable,
¢Hay algo de esto en Unamuno? Tanto en Unamuno
como en el arte pagano hay, indudablemente, un me-

vimiento que a veces, como ocurre en ¢l periodo hele-

nistico, puede ser frenético, pero sin perspectiva tems.
poral, detenido come un muro por la limitacién de un
tiempo encauzado inexorablemente en érbitas, Ante los
héroes cristianos, al contrario, hay siempre un horizon-
te infinito que palpita aun en las imégenes més encogi-
das y torpes. Esta infinita dimensién del porvenir es la
normativa de las creaciones cristianas y la que llena a
sus formas de trascendencia y de fmpetus dindmicos.
Abierta a la esperanza, esta prevencién del futuro es la
que determina esa calidad migratoria que muestra sus
representaciones. Toda la cultura cristiana es una cul-
tura en fieri. El momento inmediato en el porvenir est
ya vivo en el presente.

Un autor con tan pronunciado sentido trigico de la
vida ¢cémo puede, en iiltima instancia, sentir a Cristo
st no es de] mismo modo que se siente a s{ mismo y a
la vida, en un callején sin salida? Y {qué otra cosa
hemos visto en sus poemas? Para los cristianos, la con-
tomplacién significa ante todo ver beje—todo aquello
que inmediatamente encuentra el rostro del Logos que
se hizo carne. Y esto lo ve no en un sentido mfstica-
mente gnéstico, sino de una manera histérica e igual-
mente intemporal. En las visiones de Cristo de Una-
muno, ya sea en su poesfa o en su prosa, si hay algo
que se impone, como expone claramente en su poema
El Cristo yacente de Santa Clara, no es el Cristo del
Cielo que nos redime del Cristo de la tierra, sino el
hecho de tierra, tierra, tierra... O como €l dice en otra
ocasién, e] que encuentra en su “rastrear en la geogra-
 ffa la historia”. Es el Cristo de tierra sentido en la
dimensién concreta y limitada del paisaje. Pero los

243

1L CRISTO DE UNAMUNG

aisajes del alma ds Unamuno, digdmoslo ya, no son

14s que paisajes del alma, pero sin espfritu. Ap;entzs_
o contemplacién y ausentes del verdadero sentido 1('j .
gicso, porquz cuando desaparece o tlen}ie, de un“ mode
olro, a desaparecer Ja linea cntrc.cl' sujeto y lo 1otro .
es.parece la base misma de la rehgnpmdad y de 1a cor:-
emplacién filoséfica. Lo que se cntnepdc por rel |gx%s
ad es, entonces, otra cosa: tragedia, des_esppram (l;é
ng istia, fenomenos humanos que el confusmmsztx)xo o
wuestro tiempo bautiza a veces hasta con el nom 'redad
nisricisgo, pero que, en el fondo, es algo sin p}f:f !
il fervor. El primer resultado del ant)or estd en infun
i mo dice Pascal, un gran respeto.

hr"l‘::t’goen religién como en filosofia se producer}x1 co(ril-
«ecuencias semejantes cuando se devglua el hef:_ o de
a -ontemplacién. En religiéon no existe el prépmo §f
10 se le ama en Dios, porque es rigurosamente 1mpo§1a
le amar al préjimo por el préjimo, que no scriad nz;]
i ro estuviese ligado a Dios. En ﬁlo§offfa no puede ;1;
yer problemética auténtif:a alguna sin mlste;)l(())(,:a sn:1 2
;ontemplacién del misterio df:l ser que desem Chc oy
sterno. “En tanto tengdis misterio —otra vez é;s
on— tendréis salud; si destrufs el misterio creercis cx}
o morboso.” Y lo que piensa el mismo Un_amunor S(;-
sre lo morboso ya lo expusimos en el estudio prelim

1ar de este ensayo.



EPILOGO:

(DUDA O REBELDIA?

La obra de Unamuno no se queda en la mera exposi-
cién de una duda o de unas dudas. Si asf fuese tendria
un cardcter diferente del que tiene. Tras sus teorias se
esconde una meta distinta. Si fuese tan sélo dudar habria
que tener en cuenta lo que decia Newman: “Creer sig-
nifica ser capaz de soportar dudas.” Y la fe que posee
considera absurda a la fe que duda. Por ello Maritain,
en” su contestacién a Unamuno (2-1I-26), cuando éste le
envié La agonia del cristianismo, le involucra dentro
de las almas rebeldes.

Pretender dar a entender que las objeciones contra el
cristianismo provienen de la duda es un error. Las ob-
jeciones ocontra el cristianismo provienen de la insubor-
dinacién, de 1a desobediencia, de 1a rebelién. Ha sido su
“hermano Kierkegaard” precisamente quien mds ha n-
sistido en ello!; y teblogos de nuestro tiempo, como
Schmaus y Guardini, recalcan también, con especial

U KIERKEGAARD: Diario fntimo, 1847-1848. Trad. esp. San-
tiago Rueda, Buenos Aires, 1955, pdg. 182.
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acento, que a Cristo, en Gltima instancia, o mataron
porque no era de este mundo, porque lo que el hombre
no L;;ucdc aguantar es no ser Dios.

religién no estd en tener ansia i i
L ( s de Dios, ni en sen-
tir irremediablemente nuestra dependencia de El, ni en

sentirse pecador y culpable; si asi fuera, dicen los teSlo- -

£0s, serfa‘ el demonio el ser m4s religioso, pues ansia a
Dios —si no lo ansiara no padecerfa ]a pena de dafio
que es Ja mayor que tiene—, siente su irremediable dc:
pepd_cncm .de‘Dlos y por eso le odia y querrfa que no
existiera, sintiéndose culpable e infame y acabando por
o_d@rsc a sf mismo. Pero le falta una cosa para ser re-
llglpso: el amar esa dependencia de Dios, el querer re-
::lbl.r ;ltgﬁEl su dicha y bien, el querer admitir de su mano
;m pjll:l el cacién. Todo eso le falta porque su orgullo le
cualquier cosa que pueda ser, es algo a lo
cemos, no algo que nos pertenece : glgo quequll;sp:t:;earz,;
No que nosotros tenemos en nuestros brazos. Es algo quc'
determina nuestro total enfoque y relacién con la vida
El adorar es una disposicién congénita nuestra. El hom:
bre, como decfa Baudelaire, es un animal adorateur
Por.oll’o, escribe un teslogo que cuando oye ponderar el
sentimiento religioso de Unamuno poniendo como prueba
su angustia, su agonfa, su sentimiento de impotencia, de
cu}papﬂndad, de corrupcién, le parece asistir a la <’ies~
;xr];gm%n del dpmqnio con su esperanza desesperada, su
: n:)a enc ];lll'(l) sb;.c:n irrealizable, por buscarlo en sf mismo
_Indudablemente, en la obra de Unamuno
vista un espfritu de rebeldfa, aunque no faltaialgui:niz
afirman que esta rebeldfa responde a otra precedente que
parece yacer en el subconsciente de todo espafiol acllwo
nado por ello a su influjo. , )

2 Pacios, A.: E! talante imel, ’ .
Europa™ nim. 1, Madrid, 1956, phg 105~ SV “Punta

admitir nada de nadie. La religién, aparte de
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2" Ante la ultima palabra de Ia obra de Unamuno esta-

. ‘mos como ante las obras de algunos pintores modernos.

No sabemos tal vez exactamente lo que es, pero desde
luego sabemos con toda seguridad lo que no es. Es la
‘#xposicién de una protesta, de una rebeldfa.
* Algunas poesias de Unamuno y algunos fragmentos de
$u prosa, sobre todo en determinados perfodos de su vida
publica agitada, traslucen una especie de odio velado,
pero siempre desesperado. Piénsese en su poema Al Cris-
to yacente de Santa Clara, en algunas poesias del Cancio-
nero, en sus Dos articulos y dos discursos; piénsese en
su falta de amor y porosidad hacia el préjimo que re-
fieja 1a ausencia mas radical de espiritu piadoso. Pién-
sese en su piramo helado como paisaje de un alma...
Cristo, méds que suscitar devocién en Unamuno, parece
un pretexto. No ha de olvidarse que un elevado ethos,
lleno de amor hacia la Humanidad, es reconocible en
algunas figuras de la Historia —Marx entre ellos—, en
las que quizd Sea el odio, en ultimo término, el que
representa el papel mds importante, aunque una cues-
tién de por si es saber si puede odiar aquel que no
ama de verdad. La imagen, especie de idea fija, que
de Cristo siempre en agonia se forma Unamuno cs
como.una imagen morbosa. En Cristo se suele ver so-
lamente al hombre cuando se le mira asf. (Y es sopor-
table esa imagen, da la paz que se afiora y se busca
.desde 1o m4s profundo de nuestro ser, cuando no se le
contempla en la trascendencia? (Y se soporta a sf mis-
mo el hombre Unamuno con semejante visién? ;Quie-
re Unamuno la muerte de Cristo, como la quisieron ayer
los judfos y la quieren hoy los que no creen en su divi-

nidad? No querr4 tal vez su muerte, pero se arregosta,

a su imagen agonizante, ;por qué?

Cuando a una persona le irrita que se ooloque pre-
cisamente en el centro de la existencia algo que el mun-
do no tolera sino en la periferia —dado el caso que lo
admita: a Dios real y verdadero—, estamos ante un

d<]
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fenémeno metafisico, porque la tltima raiz de elhpln

sién estd en algo i
pueda tener tamgbiéxrxn ztlasﬂ:;(ciz-cn}zisaos S: a(l]gu: qel}ea;wucht a0 y ;I %e sgartamiento interior de que precisamente
no pueden acept ' 0 . ‘hacia gala Unamuno.
inconscientemen[::rs:osmc;m:?émi?: :Llo. conscicats -g- .~Hay una cita de Senancour que vuelve con machaco-
el sacerdote que nos estd constanteme %uardm contra perla reiterativa en las péginas de Unamuno y que re-
ese otro mundo que es para ellos com:e recordando “fleja todo su espiritu: “El bo;nbre es p.crecedero. Pue-
o pesadilla, un misterio del que querria ;112; amenazy 5., do.gcr, Mas pErezcamos resistiendo, y si es la nada lo
explicacién psicolégica, como qui n ar ajgonk que nos estd reservado, no hagamos que sea esto jus-
tension de lo absoluto un el'quxen cree ver en esa pre- ticia.” “Cambiad —comenta Unamuno— esta sentencia
dominio. Asf, si es irnposi%lelgroso disfraz del ansia do *.de su forma negativa en la positiva, diciendo: “Y si es
to los que no creen en la regﬁga?f:plrendan a Cris- Ia pada lo que nos estd reservado, hagamos que sea una
pueden menos de odiarle los que, si ?é mis all4, no injusticia esto”, y tendréis la més firme base de accién
cartan. En estas lfneas se enciq - sintiéndola, la des- para quien no pueda o no quiera ser un dogmético.”
del anticlericalismo. erran las rafces mismas " 'La cita estd tomada del Obermann, carta XC, de Senan-
“Si alguien me : RS cour, que para Unamuno era el mas hondo y més in-
y si me gprobar.au re[:i(x;?::fe %‘1]1?: (I:anfrt;dg?i esmla verdad, tenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau,
Cristo, preferitfa quedar con Cristo amcsosquefu;:t e;,mﬁi;stréglco de los sentidores franceses, sin excluir a
verdad.” Un lenguaj , .
en un sentido llgipégéticgom(t)afs:;zm%uelohae dclcntendm - Pero las palabras del Ob{ermann_de. Senancour, pro-
toyevski, no es posible en labios de Una mpleaba Dos- fundas en apariencia, no tienen significado .f?loséﬁco.
pesaba mids de lo que corrientemente s mt:ino., i quicy Unamuno no advierte, como ya se le ha criticado en
telectual”, lo “cientifico”, lo “euro ©a mite lo “ins. més. de una ocasién, que si el hombre fuera “perecede-
bien o mal interpretado, ,En cambi(?e(]))c’)stpor supuesto 0" no tendria conciencia de su muerte, as{ como no
que Cristo no ha venido a explicar el oyevski sabo ‘1a poseen los demds animales; no advierte que ¢}, Una-
a resolver el problema del mal-p h r el sufrimicnto i muno, puede discurrir en torno de lo perecedero y de
bre sus hombros para libcramés : tz;x? ado el mal so- Jo imperecedero porque, en cuanto hombre, participa
Cristo, en el fondo, no hay un probfe ’ dy s que ocon de algo que no perece; que no ‘“querria” ser inmortal
sino de aceptacién o de repudi ma de explicacién, ni jamds surgirfa tal exigencia si al hombre no le fuera
chaza. pudio. Se acepta o se re- reservado sino la nada.
: . Para Unamuno —sobre el que cay6é también algu-

{Cudl fué la actitud de Un o
; a :
crefa. No podfa o no queria cree:,mg;-z,, Iej:ar’::u':z no ‘na sombra nietzscheana, como sobre todo hombre del

cuentas, no crefa. ;Por soberbia? i

¢Por duda? ;Por temor?... “Pcdidl’)l') (;chgﬁtéigpo;m :
dice en el Eyangelio, pero también es cierto ;xo o
creer es preciso pasar por la entrega. Y cntrcqa pg.m
gedia —sentido trigico de la vida— son dosgpa{nbtn;

ge excluyen, como se excluyen la fe en sentido cris-

(Y

. ..3 Del sentimiento trdgico... O. C., t. IV, Madrid, 1950, pigi-

nas 665, 667. En otra ocasién vuelve a insistir sobre este mis-
" ‘mo ‘pensamiento, matizindolo quijotestamente: ‘‘Hagamos que
g . tmipada, si es que nos estd reservada, sea una injusticia; pelee-
EEEN mos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria; pe-
i leemos contra él quijotescamente.” L. c., pdg. 671
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otras obras suyas expresan su religion—, es la negy
cién, si bien una negacién encubierta. Y no otra oogy

se ve en su Rosario de sonetos liricos.

Ciertamente Unamuno intents, sin lograrlo, volver a
la fe perdida de su infancia; una fe entendida a sy
modo, pues poco antes de morir suplicaba a Dios que
le volviese a la edad en que “vivir es sofiar”. Pero ex-
plica muy bien S4nchez Barbud
ja a “la nifiez eterna para huir de s{” ®. .

En este intento de Unamuno de volver a la fe per-
dida. de su infancia, esa fe que no alcanzé, al relacio-
narla nosotros con el “pedid y recibirgis” del Evange-
lio, no ha de olvidarse la carencia de los presupuestos
esenciales a la comprensién de la fe que falta en la
.concepcién naturalista del cristianismo de Unamuno,

A diferencia de su tan admirado Kierkegaard, que en
varias de sus obras y de diversos modos repitié que “la
conciencia del pecado es el dnico camino de entrada
en la Cristiandad”, Unamuno no acepta la culpa, no
acepta este sentido en cierto modo m4s protestante que
catélico. Y si en el capitulo IV de Del sentimiento tré-
gico se refiere a la “preocupacién del pecado”, es sélo
para rechazar esta como mania protestante.

Y aqui se plantea un problema sumamente delicado
que no ha cesado de llamar insistentemente la atencién
de sus comentadores, pues ha de tenerse en cuenta que
esa ‘benevolencia que Unamuno tenja para si mismo,
esa rapidez para excusar sus propios defectos es cosa
diferente del sentimiento de culpabilidad ante Dios, ca-
rencia de sentimiento del pecado original que tam-
bién puede sefialarse en &l; mas seguramente el endio-
samiento de Unamuno, su envidia, su orgullo bastante
notorio tenfa mucho que ver con todo esto. Que en
Unamuno se oculta algo asi como cierta complacencia
en lo trégico mezclado con un no menos cierto orgullo

¢ L. c, pig. 137.

0 que Unamuno se arro- . %+

£ ol ot
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lo contradictorio, lo

brio que le lleva a rebuscar . _
smlx;grosoqy lo paradéjico, es algo que no pasé madl\]/ie;n
g:lo a la mirada penetrante de P. L. Landsber.g, ;;S en
escribié estas palabras que (r;o ({)uedegdzenegzz fjl:ntro m
: “La lucha més profunda desenc tro de
%trcl’amuno no es acaso entre el mtcl_ecto y_el.scntjmleg
to. sino entre Cristo y Lucifer. Aire luciferino se ad-

“vierte en aquella declaracién del poeta de que no sabe

si habfa creado personas reales con almas i_nrtnoytzrali‘s;e.
Lo luciferino se agita todavia cn‘il n}untdodlen :Eoduda
, que permanece en el aislamiento i
;udiarsltloseqcretort perseguido por la S‘Q-eédad q:leg Omlz‘lllglfcec-
i6n del suicidio. También es
Y PO b octrina la que adjudica al hombre,
i u doctrina central, por 1a q . 5
gn;i:n como tltima posibilidad mifstica, aquel tggnomr
miento creador en s{ mismo que Izgrz:) riz;)rionyguesxlc 1;1311,30
j 1 1 conocimien )
ejemplo, constituye e 1 PropI0 Y e
1 ta de alegria de
de Dios. La peculiar fa. ' a ohra, o
i i de infantilidad, radic
diria su grandiosa carencia adica acas
suponer que no es ning
e i Bgura {n le atraiga siempre de
idad que la figura de Cain le °
s:l;zl\:g y c;]e alcanza a comprenderla gcmnlia maygfr pros
Iflundidad arrancando de su condenacién” " Luc;z'crr.)a:a
i isi de Dostoyevski
gabido, v ahi estdn las vistones . ) i
:zggtrarlg gusta habitar no en la rclglécrll 1ba]are(:;10h(;zs
ino i 4s alta, la del ce .
bre, sino en la region m ro. 1o
grandes tentaciones que nos presenta son,t chlgln o
toyevski, tentaciones inte_lcctuales,d pl'l;%;?o?;' s
ido, rsor de ,
sentido, Goethe es un precu oty P
—un tipo 1nte
en boca de Meﬁstéfeles' u . : .
E:tl:a: palabras: “yo soy el espfritu que mcgzllJ S"xln cl:lc:x(:)ir ;
Lo sorprendente del “grgullo sombrio de{ ‘x"n:omo 1;na
esto 1o ha visto bien Ladsberg, es algo as

i en
7 1LANsSBERG: Reflexiones sobre Una{nun(;qspubéllgc;ad:s%’
la revista “Cruz y Raya”, num. 31, Madrid, 1935, pdgs.
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fatal tendencig inconsciente que le lleva a rebuscar o~

peligroso, contradictorio Y paradéjico”
ico™,
Naturalmcntc, el amor dcp i
sentimiento fundamental humano, intuitj
. : 0, Intuitivo, En g
ggofsmo es xrreﬂcxnvo.' Los animales, los nifios pcqu:}
bosb_son egofstz_is; na(_ile los trata de soberbios. La so-
ri:;al]a 1813 Zoilllggza 8$ino en el umbral de la vida espi-
tual. closion exige el retorno del al
misma. Lucifer, i 6 on o e
isma. padre de la soberbia, se miré en su her-
“e;}]libliléliismo Lui§tCemuda, entre otros, le repugna esa
h- persistente de su personalidad”
_ ue
Unaxqung ¥ que €] considera fenémeno de nues?tro t?e;;f:
goé viendo su causa en un apartamiento de Dios ®. Po-
h'rb' Criticarle Sénchcz Barbudo a Cernuda que esta; ex-
i K]:(l)én es tipica del romanticismo, pero no podréd ne-
gar dpnmcro U que aparta de Dios, de 1a fe
€ que Unamuno se convencié de ue. t
_ no pod
lcarc;:)r: muy especnalmcnt_e desde 1898, elqc:rostratli)somgl
usqueda de Ja glor.xa terrenal, aun a costa de lz;
lpro;;m.destruccxé‘x‘l. sustituyé en ¢l a I blsqueda de
: gloria eterna. : E] erostratismo —decia Unamuno en
argor Y pedagogia— e5 1a enfermedad del siglo, la que
go <;z§§].t.). quemamos nuestra dicha para legar nues-
Te, un vano sonido, a la posteridad
: lo, ... €O
S:jacr:riimos el;1 la inmortalidad de] alma, soflamos n;g
nombre... aquf me tienes tragénaomc i
m -
n;lés, procurando ‘llamar la atencién.” De ahf sy di;)g)sci-
ge n z}:tl‘la polémica, ansioso sobre todo de hacer ruido
silena' sDu“J lucha desesperada para encubrir e] fntimc;
le pr(;t;)éuparfihf el drama_ de su personalidad que tanto
o en sus dltimos afios al dudar de su sin-

'No se puede facilmente olvidar, al hablar de la so-

s
CERNUDA, L.: Tres Poetas metafisicos, B. S, S, 1948, XXV,

vpég. 113. Citado por SANCHEZ BArBUDO, | pdg. 178
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“berbia, unamuniana, aquella extrafa conviccién del mu-

chacho de su cuento, eco de la del propio Unamuno,
de que siendo “hondamente religioso” ya no necesita
ser creyente, as{ como su afidn inconcebible en un alma
religiosa de querer racionalizar los misterio de la fe.

Es sabido, y el mismo Unamuno lo repitié en varias
ocasiones, que cayé en la apostasia por un afin des-
ordenado de ractonalizar su fe. El drama de Unamuno
-—ha podido escribir Granjel-— radica en ello: “Por no
saber servirse de la razén para creer perdié su vida
entera él, el ideoclasta, en servir a las mais deleznables
ideas, las que nunca pudieron darle ni una sombra tan
siquiera de la creencia que tanto anhelé” ®.

Por esto no tiene sentido preguntarse, como hace Ma-
rias, ¢fué Unamuno de verdad cristiano o no pasé de
filocristo?, aunque asi y todo no deja de sorprendernos
que quien se ha hecho esta pregunta la responda de un
modo no menos sorprendente: “‘Seguramente ninguna
de las dos cosas —contesta—, porque le falté hu-
mildad, seriedad radica] y, en ultima instancia, fe en
el sentido estricto para ser lo primero, y le sobré hon-
dura y espiritu religioso para quedarse en lo segundo™ *°.
Ya hicimos antes mencién de cémo en un pasaje de su
obra apunta Marias, como de pasada, la palabra fri-
volidad, lo que en verdad no dejaria de ser una con-
tradiccién més, y de las mis graves, en la vida de este
vasco tragico y torturado.

{Qué se hizo de aquel hombre que en los albores
de su carrera de escritor —al decir de Areilza— ! es-
taba decididamente perdido para la ciencia aunque te-
nia condiciones excepcionales para el pilpito? Se en-

® GRANIEL, L.: Retrato de Unamuno. Madrid, 1957, pé-
gina 162,

10 MaRrIAS, J.:
nas 169-178.

11 Carta de E. ARelLZA a P. JIMENEZ ILUNDAIN, 15 de sep-
tiembre de 1905. L. c. .

Migue! de Unamuno, Madrid, 1943, pdgi-
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Pero‘ es evidenie que Unamuno, al acentuar sy idea .
de la inmortalidad en su interpretacién del cristianis
mo, exp]uye no pocos dogmas catélicos, siendo extrs-
prdmarlan}entc sintomdtico; por ejemplo, la escass
mmportancia que otorga al tema del pecado y de 1a jus- - 5
tlﬁgac16n, que despacha reiteradas veces sacando a e
lucir un Dios todo benignidad ante la flaqueza humana.
Unamuno no supo ver al hombre en pecado y sf sélo
en contradiccién. Niega el pecado original y del con-
cepto de ley confesaba que nada le decia ni le ensefiaba:

Si, vo pequé, Sefior, te lo confieso;
! . culpable tu castigo me revela,
' mi vida sin sufrir ya no es mi vida,
mas... (por qué sufro?

Sufro el castigo de mi culpa y callo,
¥ pero mira, Sefior, ve cémo Horo;

L ' de conocer Ja culpa del castigo

NN TR jdame el consuelo!

(Poesias, 124-126.)

. A Unamuno le dolié el pecado, tenfa necesidad de
‘un pecado de que dolerse, le pesaban sus culpas aun-
que no las vié cristianamente, antes bien, con la ple-
garia en los labios, false6 la religion de Cristo. Cuando
decimos que no supo ver el hombre en pecado vy sf
s6lo en contradiccién, estamos diciendo que lo intelec-
tual ahogé en él a Jo religioso. Por ello hizo de la
‘contradiccién su vida, que le resulté muerte trigica con-
Voy perdido. Sefior. : 1 tinuada. La salvacién del hombre no se cgnsiguc para
De uz ;an o el mt;’g"‘; ::6;‘1;:“;2:;?["]67 S I gnamurllo gor otra V%l distinta ci;a la1 angus(;la. Esta con-

P R ; uce a la desesperacién y con ella al pecado, que es un
e pcqusiﬁ:::a:snfietﬁg?, dime en qué estriba, reto a Dios. Pensamiento de inconfundible impronta

kierkegaardiana.

.. Sobre este tema tan debatido de la culpabilidad en
Unamuno no se muestran de acuerdo los criticos. El
¥inico trabajo monogrifico que oconozco sobre e] par-
ticular es una tesis doctoral presentada en la Universidad
de Madrid, todavia inédita, de Antonio Sinchez Arjo-
‘na: .La idea del pecado en los filésofos espafioles con-
‘tempordneos: Unamuno. “Unamuno —escribe S. Ar-
.jona (pig. 155)— se sintié culpable y sintié en sf mismo
oculpable a la humanidad, las culpas suyas y las de sus

A Soy_culpable, Sefior, no sé mi culpa; .
soy miserable esclavo de mis obras, TR P
no s€ qué hacer de esta mi pobre vida; e
tu voz espero. o
Habla, Sefior, rompa tu boca eterna
el sello del misterio con que callas;
dame seflal, Sefior, dame la mano,
dame el camino. o

’ Soy culpable; lo sé, mas no conozco

Ia culpa que me aflige y a qué debo ‘

este castigo tuyo, que bendigo, ot
por ser mi vida,

Merezco este dolor que como Padre ‘ :.-v
me mandas como a un hijo a quien deseas '
hacer con los dolores todo un hombre,

todo hijo tuyo. "

Acepto este dolor por merecido, . - hermanos se hicieron una sola. Pero nunca comprendid
mi culpa reconozco, pero dime, - mds del pecado. Por eso no se cuidé de una moral que
dime, Sefior, Sefior de vida y muerte, . . cumplir, sino de un perdén que conseguir.” Nada mds

(cudl es mi culpa? lejos de su espiritu que la definicién teolégica que del
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pecado da San Agustin y que luego copia Santo Tomds:
“an acto humano de la voluntad libre contrario a la
ley eterna” (I-1I, g. 71 a. 6). Definicién que se refiere
a la culpa en cuanto tal y no sélo al pecado en las
condiciones del hombre elevado al orden de la gracia.
Pero el concepto de ley, seglin confiesa Unamuno, nada
le dice ni le ensefia. En esto el irracionalista Unamuno
es légico consigo mismo. Unamuno 1loré el pecado. pre-
sente a su conciencia, pero resulté incomprendido y
absurdo sin la fe. Cuando se es culpable se es culpable
ante algo, y Unamuno ¢ante qué o quién se sentia culpa-

_ ble? ;Ante s{ mismo? En ese caso, al confesar sus culpas,
se siente capaz de ahogar su angustia, aunque la angustia
le siguiera ahogando a él, porque le ahogé en sf mismo
falto de fe. “Triste tragedia —dice S. Arjona (pigi-
na 160)— Ja de llorar el pecado sin poder arrepentirse”,
y digna, es preciso afiadir, de un buen especialista de
la psicologfa profunda, porque no en balde, segin ya
se dijo, como ha visto Igor A. Caruso, la represién de
la culpa y su falsa localizacién van unidas a un feno-
meno de neurosis y a un ensayo utépico de restableci-
miento de la inocencia paradisfaca.

En realidad hiere a la vista ¢c6mo Unamuno, que tan
vivamente ha sentido el pathos de la muerte fisica o
natural, no ha sentido en absoluto ¢l pathos de la muer-
te sobrenatural o del pecado, en lo que tiene de ani-
quilacién de una vida de intimidad familiar con Dios.
Cosa que no nos debe sorprender si tenemos en cuenta
su absoluta ceguera ante el paisaje sobrenatural, tan
esencial a la comprensién del cristianismo, a la misma
Redencién de Jesucrito que ha vuelto a restablecer esta
vida sobrenatural y no meramente a posibilitar la perdura-
bilidad de nuestra vida natural asegurada ya naturalmen-
te, por' lo menos al alma, en tanto que es espiritual.
Una de dos: o el cristianismo no es nada, o lo funda-
menta] de su mensaje consiste justamente en esta reve-
lacién que hace al hombre participante de la naturaleza

ettt . et e
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divina, al adoptarlo como hijo suyo. Con raz6n ha po-
dido escribir Cuéllar Bassols, en el articulo antes citado,
que “ni una linea encontramos en Unamuno relativa a
a esta “atmésfera” sobrenatural que se respira en el
cristianismo. Atmésfera que en modo alguno podria €l
calificar de aditamento histérico tardfo a la esencia del
cristianismo, porque es precisamente la que impregna
y envuelve ya todos los textos neotestamentarios. Esos
mismos textos que €] tanto frecuentd, pero que, a juz-
gar por los resultados, debié de leer llevando siempre
unas gafas s6lo transparentes a lo que pudiese guardar
una cierta relacién con su angustioso problema vital.”
Por ello se le reprocha a Unamuno, por encima de todo.
un apriorismo bésico. ' ‘

Tan evidente es esta ausencia de vida sobrenatural
en la concepcién unamuniana del cristianismo, que al
gunos comentaristas llegan a preguntarse si para él exis-
te Dios. “He aqui algo insoluble —contesta en una oca-
si6n Unamuno—, y vale mds que asi sea. Bastele a Ja
razén el no poder probar la imposibilidad de su exis-
tencia.’ Este es el eterno juego dialéctico urdido por
Unamuno en {ntima correspondencia con la ambigiie+
dad de su espiritu, y juzgado como se merece por la

critica, ‘que undnimemente reconoce que noO €$ Dios el

fundamento inmediato de su religiosidad, sino el hom-
bre mismo. Religiosidad, pues, sin Dios y con un Cris-
to mitico. i

Es por ahf por donde marcha la veta propiamente
unamuniana. Por ello, si la juzgamos en toda su pro:
fundidad, debemos al final mostrarnos cautelosos y no
calificarle como adepto ni al luteranismo ni tampoco a
un catolicismo mas o menos descarriado, ni incluso 2
un cristiapismo a secas ni a un catolicismo popular
espaiiol, como él mismo traté de exponer varias veces.
La visién radical de la problematica de Unamuno nos
lleva a la de un hombre que no quiso o no pudo creer,
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iY pensar que de un hombre as{ uno de nuestros °

mis grandes poetas contemporineos, Antonio Machado,
ha podido escribir

Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el 4nima espaiiola...
y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
sabe a Jesiis y escupe al fariseo.

(Poesias completas, 246-47.)

Y lo que ha dicho en verso lo repite en prosa, en un
articulo dedicado a Unamuno y publicado en la revista
“La Repiiblica de las Letras” (mim. 14, 9-VIII-1905):
“Admirole yo por su temple de espiritu y téngole com-
parado con Iiigo de Loyola, su coterrdneo, aunque ya
digo que es mejor en versos que le compuse. Aspira
también a fundador este don Miguel y a dejar, al fin,
cosa mejor que su paisano. Asf{ sea. Mucho me recuer-
da ‘Unamuno en sus escritos a nuestros mejores misti-
cos, por la expresién sinuosa y asimétrica, tan castiza,
por el deseo de envolver y dominar espiritualmente y
por el mucho pelear interior que no le deja punto de
reposo. Contintia Upamuno a los misticos espaifioles,
almas de fuego... A esta gran laxitud de sentimiento
y miseria intelectual que nos abruma opone Miguel de
Unpamuno su hermosa alma como fragua encendida llena
de laboriosos yunques.” No hay duda, como reconoce
1a critica, que Machado. fué el primer discfpulo de Una-
muno, el que realizé su ideal poético, pero la compa-
racién que hace con San Ignacio es posiblemente la
més destartalada que se ha hecho en las letras espafio-
1as. jSan Ignacio, el primero, el mds grande de los
contrarrevolucionarios, maestro de disciplina, creador de
orden moral y social, con su Compafifa y su medita-
¢i6én ‘de las banderas, “la primera de todas las figuras
dpicas de 1a Espafia del xvi”, como le llamé Oliveira
Martfn..:; comparado y aun postpuesto al agénico, es-
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cindido, egotista, revolucionario, roméntico y desespe-
rado Unamuno! '

iY pensar que de un hombre asi se haya podido de-
cir: es “uno de los casos de mdis honda fe de toda la
Cristiandad”! (H. R. Romero Flores: Unamuno. Ma-
drid, 1941, pag. 38). Algo similar dice A. Eclasans
(Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1947) y Jullép
Marias llega a afirmar que “vive de hecho en t}l Ambi-
to espiritual del catolicismo” con “una peculiar con-
fianza en Dios; y ésta es la forma que en él toma la fe .
Y mas all4 todavia va el profesor francés Alain Guy (Mi-
guel de Unamuno pélerin de l'absolu, “Cuadernos dehla
citedra de Miguel de Unamuno”, I, 1948), cuando c_hcc
que la creencia de Unamuno “se fqnde.syr la“conﬂan-
ce” (pig. 82) y que su fe tenfa la simplicidad de. qelle
d'un enfant” (p4g. 87). En su obra El drama religioso
de Unamuno dice el padre Herndn Benitez: “Al pron-
to se daba cuenta de que estaba portindose tan cris-
tiano como un benedictino de Silos. Entonces soitaba
una herejfa contra Jesucristo y echaba una andanada
contra el clero patrio, sélo para despistar” (pag. 39).

ain Entralgo mismo, aunque suele denunciar su he-
terodoxia, también le llama “poeta, espafiol y apasiona-
do especulador de sus personales rélaciones con el Dios
del Cristianismo”, o habla “del sentido tltimo de su
cristiano suefio de Bspafia” (Espafia como problema, 11,
pags. 32-303. Aguilar, 1956)... ‘

Pero siguiendo con nuestro tema, es c\{ldentc que no
puede haber verdadero sentimiendo cristiano en aquel
que se ha propuesto hacer de Cristo un mito.

Ha habido, sin ningiin género de duda, en Unamuno
¢l problema de una gran simulacién que ha tratado de
ocultar upa gran ausencia. Simula porque la religion
esta ausente en él y Unamuno no queria esta ausencia
sin -1a cual siente que se le va la vida. No cree que
Cristo es Dios, pero lleva un crucifijo sobre el pocho.
Protesta, pero su protesta quiere ser una protesta reli-
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giosa, sumamente desconcertante y, en buena medida,
a veces, disfrazada, disimulada, con la treta del cala-
mar que le criticaba Salaverrfa, ya que su caracferis-
tica ha consistido en enturbiar alrededor suyo las aguas,

~ bien de modo contradictorio ¢ arteramente impreciso.

Pero en el fondo de su falta de claridad, de por sf ya
sospechosa, mds que una duda hay una protesta. Una
rebelibn y una consiguiente deformacién de la vida.
Cuando no se cree que Cristo es Dios las relaciones
con El conducen al absurdo, y eso se ve en Unamuno:
al desfigurar el cristianismo y e] sentido de la vida falla
su vivir con Cristo y falla su comprensién cristiana de
la vida. No es lo suyo la actitud cristiana ante el dolor
y ¢l sufrimiento, pero no puede negar la existencia de
éstos. Del mismo modo, no cree que Cristo es Dios,
pero se aferra a su imagen de Cristo, se aferra a la
crucifixién egolégica del mismo modo que se aferra a
Don Quijote por puro individualismo. Pero al fin, como
un personaje de Dostoyevski, no puede aguantarse en
su desoontento fntimo, desesperante, torturador.

A pesar de todo, hay en la vida de Unamuno esce-
nas, anécdotas, pasajes que se prestan a las més intrin-
cadas interpretaciones. Ello constituye una faceta mds
de su contradictorio espiritu y s6lo tal vez pueda expli-
carse a la luz de consideraciones como las que hemos
hecho hasta aquf. Hay, sobre todo, una anécdota co-
nocidfsima. El escultor Victorio Macho, habiendo re-
cibido el encargo de la Universidad de Salamanca de
hacer un busto de Unamuno que hoy figura en la
escalera central de su Facultad de Filosoffa y Letras,

- dl término de su trabajo, antes de dar al bronce los
tltimos toques, llamé a don Miguel para recoger sus
impresiones. Viéronse, faz a faz, un instante y don Mi-
guel, el de camne y hueso, fij6 los ojos en el pecho
de su doble; luego, volviéndose al artista, mostréle el

- relieve de un gran crucifijo de hierro que llevaba siem-

pre bajo el jubén, ampardndole el corazén, y que falta-

i vig et 4

A

265
EL CRISTO DE UNAMUNO

ba en la escultura. El mismo Unamuno, dice el escul-
tor, hendiendo su dedo en el barro hizo ”una cruz a la
izquierda de] pecho y dijo: “Falta esto. ’No dié mr{;s
explicaciones; se limité a decir que ‘a.lgun dfa sabla
por qué habfa dicho aquello. Sus familiares han decla-
rado que Unamuno llevaba aquella cruz por ser recuer-
do de su madre que su hermana Sugama le entregé al
irse al convento. La conservan sus hijos ahorg.

Este apego de Unamuno a la imagen de Cristo, ape-

" go que pudiera calificarse, aunque el calificativo no ago-

ntimiento, de fisico, nos dice mucho, asi como

;; zltr;e anécdota, también muy .conoc1da, que cuenta
el hoy catedritico de la Universidad de Madrid, ant?s
de la de Salamanca, don Francisco Maldonad(_), que la
ha repetido ya en diversas ocasiones. Por lo visto Una-
muno no podfa dormirse sin que antes alguien le diese
la bendicién. En una ocasién, con motivo dq un viaje,
coincidieron Unamuno y Maldonado en la misma habl_-
tacién del hotel. Al ver Maldonado que Unamuno daba
vueltas en la cama, sin poder dormir, preguntdle por
la causa de su malestar, contestéqdole Unamuno que
no podia descansar por no haber sido antes bendecido,
rogandole, al fin, ya que desde nifio tenfa esa costum&rc.
que lo bendijera €l mismo. Esta anécdota, que Ma Z-
nado ha explicado con mds lujo de detalles y con mls
detenimiento que yo, puede ponerse en la Ynea de la
hnterior, asi como otras muchas similares que harfan

jado prolijas estas paginas.

erlg:tsas anéidot]as nos dicen mucho de su cruz, de su
crucifixién, de sus congojas fnt.irr}as. Ind}]dablcm_cnte.
Unamuno llevé siempre un crucifijo <.ie hierro bajo el
jub6n, amparédndole el corazén, y exigié al escultor qu:
1o esculpiese en su busto. Y saber lo que pa§6 en aque
corazén sobre el cual hacfa descansar su Cristo de hie-
rro y la bendicién de sus mayores €S la pregunta que
se hace todo aquel que se ocupa del tema religioso .enl
la obra de Unamuno. Evidentemente, lo que nos dice
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su obra escrita —que al fin es lo que queda y lo que él
quiso que quedara— no da lugar a equivocos. Pero

¢qué nos dice aquel corazén que late siempre entre H-

neas y que tanto intriga y desconcierta?

Tal vez fué en su poesia y en sus obras de creacién
literaria donde Unamuno logré expresar mejor las rutas
de su coraz6n, aunque también son muchos los que
consideran que, en voz baja, consigo mismo, hay indicios
para creer que el pensamiento de Unamuno fué menos
radical y mds catélico. E1 Unamuno que escribia a Cas-
sou ¢l 3 de noviembre de 1926 que don Alonso, el cuer-
do, era el esencial y Don Quijote, el loco, el existencial,
era ya el Unamuno de las postrimerfas. De esta mane-
ra se ha querido entender La ultima querella de Don
Quijote, que aparece en el Cancionero y en la que Una-
muno declara que Alonso el bueno es su mejor yo. Asf
también se ha interpretado su obra de teatro El Otro,
como si Unamuno tratase de resucitar al muerto que
lieva dentro, al nifio de la fe religiosa. El Otro, verdugo
y victima, torturado con el misterio de su personalidad,
por no ser uno y ¢} mismo y por temer a aquel Otro
que le hacia horrible la soledad. ;Pero volver los ojos
a la nifiez significa en Unamuno un retorno a la fe de
su infancia? Después de 1926 Unamuno publicé su San
Manuel Bueno, madrtir, al que se ha visto en relacién

con Alonso el Bueno, pero en el que Unamuno, como
coinciden todos sus criticos, ha dejado también su de-
finitiva confesién, su testamento religioso.

En el afio 1931, ya en la postrera linde de su madu-
rez, Unamuno escribe la novela San Manuel Bueno,
mdrtir, donde agota sus ultimas contradicciones, po-
niendo al descubierto las raices de una antigua contien-
da, nunca extinguida en su pecho, entre la fuerte co-
rriente humana y atea y una especie de existencialismo
mitico, vamos a llamarlo asi. Todo lo que en su obra
Del sentimiento trdgico de la vida es angustiosa medi-
tacién escatolégica se convierte en la novela en expe-
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tintiva suple a la discursiva, pero ex(;i)rceiiom uljodo ue

ibr iento su verda
en sus libros de pensamient u odo J¢
ir. reza por nos
de sentir. “Reza, hija mia, I 1O
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dad, torturado por la tentacién destructora: “Mi vida

s una especie de suicidio continuo, un combate contra
el suicidio”, convencido de la “negrura de la sima del
tedio de vivir”, a la vez que proclama la necesidad de
consolarse por haber nacido: “Piensen Jos hombres y
obren los hombres como pensaren y como obraren, que
se consuclen de haber nacido, que vivan lo mds con-
tentos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene
una finalidad.” S6lo le asustaba proclamarla ante aque-
llos muchos incapaces de vivir una vida problemitica,
a la que su oconciencia, guardando el eco de la voz de
Cristo, repetia continuamente: “Mi alma estd triste
hasta la muerte.” Verdad tan grande y peligrosa que se
hace preciso ocultarla, tanto més cuanto que dentro
de] propio Unamuno Ja gonfa es indecisién y contra-
diccién. ‘

"'Hasta para el fin vino la muerte, preparada teatral-
mente por el protagonista, sacerdote incrédulo que, con
su ejemplo postrero, trata de fortificar en sus feligre-
ses la credulidad.

En un alma en que existan semejantes preocupacio-
nes ;/puede hablarse acaso de verdadero sentimiento
cristiano? Su preocupacién por Cristo es innegable en
su obra, pero también su lucha con El que hace su
cristianismo siempre vacilante, agénico, resentido, con-
tradictorio, sin que hiciese esfuerzos para salir de la
duda. Unamuno se deja tentar por la rebelién. Segu-
ramente le pesd, sufrié por ella, se acongojd, pero, al
fin, se rebelé. En él pes6 mi4s la protesta que la acep-
tacién. No quiso ser uno mds del montén de los cre-
yentes, de los fieles,” aunque le preocupaba hondamente
ser uno mdés también en el montén de los que no creen,
a los que continuamente zahiere. Lo propio de Unamu-
no es nadar entre dos aguas, es la acuidad de su es-
piritu..

Unamuno, sobre todo en sus ultimos afios, sintié su
fama puesta en peligro; temié que le tachasen de in-
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sincero, de farsante. De ahi su reacci@n frente lalr:ilna-
muno de la leyenda y su pres)cupa.mén 50[- 1:1  rea dz
silenciado. En su libro* Genio e ingenio de don A i":‘ 1 de
e B s ~Aieaien en wna trtlis dice
i iguiente anécdota: : ‘
g?dp}'?)ngtlgu;enénamuno: “Usted hubiera snd::) urlx g;ag
cémico.” 'Y cuando tod;s ;:reeéx} q(;xeil ed;')ir:l Oh/:;gzeco';'a 2
rse, responde: *“(Yo? {51 no n : !
afa:sio algo I<);uc s6lo se clglendc t:)nerrx)oa; ?:n;;:rs:n:i?
aciones del iltimo Unamun
gzriil(?cufi’)odré comprenderse ahora —comenta Séntcizzz
Barbudo *— Ja relacién que, por vaga que se:}t.)ié ne
con la tercera de sus novLejlas C?):t:s;zo(}rl:greesfiréo i~
de dos meses, Un po ico
?::t?mrtgiio cémico de la vida, fechada} en d1c1onr:1(:)r:
de 1930. Las dudas que Unamuno tenia en lcuade 2
su sinceridad ¥, BOr et una postra rénica en
obra total, le hicieron a ia inomics o
cuanto al titulo de su obra mds no;nbra.a, cuanto
labras siempre a él asociadas: Sentimien 4
:tirdg'iz 5: la vida. En la misma nove_la Un pobre {:iO\::r
bre... dice un personaje: “Si, Ce_ledomg, hay que cu tivar
el sentimiento comico de la vxdg, diga lod qu: qclaro
ess Unamuno.” Esto puede relacionarse a emds"ar o
es, con ese cambio de actitud (no inquietar, dej o
fiar, etc), que ya sefialamos y que manifiesta en "
Maruel Bueno, mdrtir... El mismo UnamunoE?c ep’m_-’
gunta por qué agregé al titulo de é_sa lo de 5 "
miento cémico de la vida. Y.él mismo se‘responcorl
“No sabrfa decirlo a ciencia c1crta.‘Desde luego, acor
dandome de la obra que me ha valiflo p)és prestlgg;.(;
¢Es que yo suponfa que esta qov?}lta iba a ser ¢
el sainete que sigue a la tragedia? (pag. 19). o
En el Evangelio son alabados los corazones pu

14 SANCHEZ BARBUDO: [ c., pig. 187
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porque verdn a Dios. Esta pureza de corazén no oon-
siste sélo en el dominio de los sentidos, sino también
‘en la. xntegfxdad fntima, en la buena voluntad delante
de Dios. D}ccse de ella que ven a Dios porque el verle
no es propio de la inteligencia a solas, sino de la mi-
rada viviente. Esta mirada es clara cuando el ojo es
puro. Las }'afccs del ojo estin en el corazon. Parii co.-
nocer a Plos de poco sirve hacer un esfuerzo con la
mtehgf:pma sola; el corazén debe tornarse puro
P‘osx_two en la obra de Unamuno es su lucha .contra
el lndlferegtlsmo religioso. Problemitica es la pureza
fle su sentimiento cristiano, fruto de un alma a([:)on (v
jada que ha Fenido la terrible desgracia de perder ]agfc
y la querencia de exponer el testimonio trigico y los
efectos de esa pérdida. Pero por muy comprensivos que
;qucramos ser con e] estado espiritual de un alma como
a de Unamuno, no podemos olvidar el camino que per-
siguié su esfuerzo desesperado al tratar de explicar la
fe de los demds. Es desde este ingulo de vista cuando
nos hacemos cargo del cardcter metafisico de su actitud
Unamuno no podfa decir, con Dostoyevski, “si a1:
guien me probase que Cristo no es la verdad’y si me
probara realmente que la verdad estd fuera de Cristo
preferirfa quedar con Cristo antes que con la verdad” 15,
No pod}'fa decirlo, porque Unamuno, en el fondo dr:
su espfritu, tal como se trasluce en su obra escrita, no
se entregd a Cristo. Lo sintié y lo sintié tremcndam'cnte
cerca, pero no hubo entrega por su parte.
Y ya lo decia Kierkegaard, no es cuestién de dudar.
II::]I problema es mds hondo. El problema es metafisico.
o Jo aceptd, lo que supone una rebelién y, en cierto
modo y pese a su lenguaje a veces equfvoco y velado,

¢ 15 Medftense las palabras de W i

. I . Solovief el -

:lf;'c-raos fcil:algosdtoyevs:(_ll; recogidas por T. STEINBUC(:;:L d:rl1 igs
e su libro Dosroyevski sei i

und vom Christen, Dusseldorf, y1;4s7,' ;’: lz’lllg vor Menschen
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esa rebelion llega en ciertas ocasiones a manifestarse
en la forma del rencor, por muy fuerte que esto suene
en muchos ofdos. “Quien no estd conmigo estd contra
Mi.” No hay términos medios. Hay .siempre un contra.
En la vida cotidiana lo vemos continuamente. En per-
sonas que por su proceder parecen insensibles al fend-
meno religioso, inalterables y poco amigas de estridencias
y polémicas, hay momentos en los que tocéndole este
punto sacan a relucir ese odio que en ellos no imagi-
nédbamos. Sobre la relacion de los intelectuales con Cristo
ha escrito paginas valiosas nuestro Garcfa Morente. Los
unos —escribe— Je aman, otros le odian, pero a nadie
le es indiferente. “Habri quizd alguno que finja indife-
rencia —otra manera sutil de ataque—, pero en el fon-
do de su alma nadie lo siente. Si repaséis, por ejemplo,
obras de filésofos modernos, de escritores notorios que
no son cristianos, encontraréis cada dos o tres paginas
algiin leve indicio de que en el fondo de su corazén
estd actuando el gusano de la preocupacién acerca de
Cristo !°. Esos momentos en ese tipo de personas son muy
raros, pero existen. Son los momentos de las horas abis-
méticas del alma tan frecuentes en Unamuno, que, al
contrario de lo que les sucede a esos espiritus de que
hablamos, tenfa el pathos hondista, gleistgespannt de
las situaciones fronterizas. Alma continua y machaco-
namente tensa marcada por el roméntico frenesf. “Hijo
del romanticismo en més de un sentido —escribe uno
de sus més agudos criticos, Sdnchez Barbudo—, deso-
lado nieto de Rousseau, as{ como René y Obermann
son sus hijos, si tiene mucho de la desesperacién grave
de Senancourt, tiene no poco, como ya hizo notar Ortega
y Gasset, a 10 largo de toda su obra de la desesperacién li-

16 GamrciA MORENTE, MaNUEL: El espiritu cientlfico ¥y la
fe de Cristo, conferencia recogida en Ideas para una filoso-
fia de la Historia de Espafia, “Biblioteca del Pensamiento
Actual”, Madrid, 1957.
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teraria, exhibida y saboreada, de un Chateaubriand” '
EFon(.io r,om.’antlcp. que una pluma ilustre, la de dox;
ugenio d’Ors, critic6, en unos términos que no viene
n}al r_ecordar aqui, al emitir un juicio con perspectiva
histérica sobre Ja labor dispar de dos maestros contem-
poréneqs: la de Croce y la de Unamuno. Durante varias
promociones, desde fines del siglo pasado hasta el co-
txgllc?zo de la cta’pa de guerras que inauguré el fa-
914: cuenta d’Ors, Croce estuvo educando a la ju-
ventud 1ta11a.na en las virtudes intelectuales, donde el
rigor ya reviste el cardcter de probidad- Ensefié a es-
tudlqr de veras, sin sustituir la severa disciplina por las
efegtlstas mmprovisaciones y las simulaciones bastardas
Qmsp que los j6venes italianos se adiestraran en las;
técplcas, viajaran, aprendiesen las lenguas extranjeras
s;llnesen a completar sus estudios fuera del pais consin:
tiesen en esperar el resultado de las mis éspergls tareas
cnentfﬁcas sin la impaciencia del escalo de puestos. A
cambio de cierta rigidez, pedantismo si se quiere -los
hombre.s nuevos que encontré Mussolini al cstalla'r su
revolucién fascista eran hombres preparados y con los
cu?‘lcs la cultura podfa contar.
iCudl no hubiera sido la eficacia, en su punto, de
un Cr9ce para la vida intelectua] espafiola!” deducé en
su articulo don Eugenio d’Ors. Tuvimos, en cambio, a
Unamuno: Don Miguel llevé, afio tras afio, a los ;;ri-
meros residentes de Espafia la virulencia deformadora de
su prestigio. En lo esencial era éste, el prestigio de las
que he llamado en repetidas ocasiones “las tres R.R.R.:
Reforma, Reyolucién y Romanticismo. Las tres R.R.}.{-
venenosas, hijas de la tendencia a abolir divinizand(;
la paturaleza, la existencia objetiva del pecado y la ne-
cesidad a una intervencién sustentadora de lo sobrena-

17 SANCHEZ BARBUDO, A.: La f‘ 7
, ALl ormacién del nsamient
g;oa Ungmun.o. Una conversidn chateaubrianesca apelos vl:imi
a . “Revista Hispdnica Moderna”, XV; 99-106. Nueva
ork, 1949. Recogido en su obra cit, pig. 27. .
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tural en la vida. Tres versiones ha tenido, a su vez, el
Romanticismo en la conducta individual, exacerbada por
é1 hasta el individualismo; deseo de espontaneidad, de-
seo de personalidad.”” D'Ors se lamenta de lo pernicioso
y estéril que resultd la vecindad de Unamuno con la
antigua Residencia de Estudiantes. “Vecindad tan des-
moralizadora como deslumbradora, de una gran figura
que consideraba Ja personalidad verdadera como la ex-
cepcién singular y no en asumir plurales existencias;
asuncién gracias a la cual alcance jerdrquicamente al-
guna un valor representativo™ %

El Unamuno abocado el rostro en la cisterna del
convento dominicano de San Esteban, de Salamanca,
lanzando a su fondo, sfmbolo de su personalidad, un
“.Yo!” potente para escuchar cémo el eco se lo de-
volvia acrecentado, es la mejor imagen de su vida y
de su obra y también la mejor corroboracién de la
afirmacién de San Bernardo, tan repetida después, de
que el conocimiento de uno mismo, sin el conocimien-
to de Dios, conduce a la desesperacién. Y por el co-
nocimiento de uno mismo Unamuno Hegé al mito, pero
no a la religiosidad cristiana. En su misma filosoffa, que
es pura egologfa, pueden verse las raices de esta impo-
sibilidad.

Por lo demé4s, exponer Ja imagen que el pueblo es-
pafiol se ha forjado de Cristo —una imagen, por su-
puesto, mucho menos tendenciosa y tenebrista que la
forjada por Unamuno— nos llevarfa a escribir otro li-
bro de muchas mis paginas que el presente y no sélo
de signo distinto al unamuniano, sino en muchos as-
pectos radicalmente opuesto. (C6émo congciliar, por po-
ner algunos ejemplos, la vision unamuniana de Cristo
con la de Albéniz en su obra El Corpus o con la re-
presentacién de la Moixiganga de Sitges, una danza

185 D'Ors. EUGENIO: Colegios mayores, instilutos laborales.
“Arriba”, Madrid, 8 de julio de 195l.
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capaz de representar el misterio de la Pasién del Seior,
o, sin necesidad de remontarnos a las grandes alturas de
nuestra mistica castellana, cémo conciliarla con nuestro
folklore piadoso de la fiesta de la Cruz de Mayo o
con nuestras ruidosas Navidades de villancicos, zam-
bombas y pasteles...? No es preciso que nos fijemos
en la orgia de colores, metales preciosos ¥ joyas de un
Ppaso procesional sevillano. Fijémonos también, por ejem-
plo, en un paso de Semana Santa de Cuenca, balancea-
do a golpe de horquilla en unas calles embriagadas esos
dfas por un olor agradable Y penetrante... El Cristo de
Unamuno, como dijimos ¥a, es un Cristo pintado por
el 98, por ese 98 que no pinta, sino critica. De un modo
fefsta e injusto ha hecho extensiva la imagen del pobre,
viejo y desvencijado Cristo de lugarén castellano a toda
la geografia peninsular. El esfuerzo de las nuevas pro-
mociones para recuperar, sin deformaciones tendencio-
sas, la verdadera imagen de Espafia y, por consiguiente,
de nuestro Cristo, es algo que todavia no se ha exi-
gido como corresponde dentro de un espiritu, més que
de amor, de estricta justicia.
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Después, varias veces, Unamuno se arrepintié de su

articulo ;Muera Don Quijote! y de los ataques que di-
tigi6 al espiritu hidalgo y caballeresco. Pero su arre-

Sayos
arte eterng s que d s
rte decia - .. . .
y  blime fina] dréesuncce nuestro Cervantes, q?xcela' Aew peatimiento, y esto es lo sintomdtico, le llevé, como
en o dijimos, a su polo més opuesto e igualmente desequili-

D 7 =
a la de hoy, ¢ cam'on Quijote sefiala 5 nuestr ,
Jano el Bueno: 5 émo de su generacign en Ala
legé a una C(; se peﬂcnbcc, porun d Onso Qd"
MO renuncia de su eepaﬁof‘ Puro espagef’
; 1smo, Jlegy.

Spiritu univer
sal,
/dos nosotrog™ 7 al hompre que duerme dentro do .

En las cart
. as
libro £y POrve,,,',cmzadas C

brado, tanto mds digno de resaltar en cuanto que fi-
gora en sus obras de mds envergadura: en la Vida de
:Don Quijote y Sancho y en El sentimiento trdgico de
la. vida.
“Pégame tu locura, Don Quijote mio; pégamela por
entero. Y luego que me llamen soberbio o lo que quie-
mn... A mi dame tu Clavilefio, y, aunque no me mue-
va del suelo, suefie en €1 subir a Jos cielos del aire y del
‘fuego imperecederos. jAlma de mi alma, corazén de
mi vida, insaciable sed de eternidad e infinitud, s¢ mi

cada dfa! (H4bil? No, habil no; no, no quiero ser
habil. No quiero ser razonable segun esa miserable ra-
“z6n que da de comer a los vividores, enloquéceme, mi
2Elico “no recicqs: Don Quijote” ®. .
de Io relj esistdis al mal”, - Desaforado y sin control prorrumpe Unamune en
de nin 81050 del lamado ' yerdaderos gritos de locura que no siempre tienen la
la 8Uno de los majes Supuest ' " contencién de la red prieta de su estilo literario. A ve-

Buerra misma. §j ¢ fin de] ezr?st' . ces deja salir su alma del remanso donde no logra apre-

n . lanis . saria. )

os?gf:lﬁzdes nada tendri : +1*{Viva Don Quijote! jViva Don Quijote vencido y

.~ "4y quo tender maltrecho! {Viva Don Quijote muerto! jViva Don
Quijote! !jRegdlanos tu locura, eterno Don Quijote 4
puestro! Regdlame tu locura y deja que en fu reguze

" me desahogue” *°.
:.Es el Unamuno convertido en predicador de la san-

—

on Ganivet ks
de EsPa,"ia' tamblén ,h;}ue fOrman d

que estdn a tong
del Quijote. “Me levari

cantada hidalgufa

Comparables a ]ag ; “sus ideas g
. : A e : .
titulado Le j, s que Tolstoi expuso e su usted son ta' cruzada de rescatar el sepulcro de Don Quijote, res-
—_— " agir f. manifiesto £+ catar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder
En torno g . de los hidalgos de la Razén. Loco v no fontc. Loce

0 ai casticismo o 5

Porvenir de Espan, L 1, Madrid, 1951, pig 14 E s Vida de D it Comehe O €. t IV, Ma
: . tda de Don Quilote v Xancno . . Ma-

DE Unamuno, o » Por ANGE
O Cot IV, phg arg - CANVET y Migue drid, 1950, pag. 354

10 Jbidem, pég. 354.
A1
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ysimdndonos para (1€ nos PONgamos Cn ridiculo y
: que no seamos hédbiles. Por ello nos incita a res-
eatar el sepulcro del Cabalerc de la Locura de los bi-
*yglgos de la Razon «on todo un ideal quijotista de en-
Joquocer a Bspafia y querer sacarla de su equilibrada

entre la voz d € con la etel"na , OR Y saf poacepcion caidlica ce la vida, con un Sancho héroe
el mundo esCisién en gy 3o desesperacion y un Don Quijote arqueti de deses-
Voz de la razén terreng) Y 1a del ultram pecty pers Y ) quenpo

08.
Y tan clara es la actitud de-Unamuno que{ no han’
faltado figuras tan seieras @no la gg:,Maczm};ue nos
digan ** que Unamuno no hi~sabido ver nunca que
Cervantes ama a Don Quijote al mismo tiempo que le

tido. ¢ convi alisry

In (x)'a zlg'luestra una peculiar aglt: en algo de dobie peg ipidiculiza, porque no concibe que se quiera lo que se

f N parece estar en | guedad, de suert “turla. No comprends que por mucho que quisiera a.

h? dz};l también de 1a incrcdualfdggs partes, al lado deq: ‘fyon Quijote no lo querrd nunca tanto como el que lo

conternst, Lmbién de esto Sanch al lado del fantgstiog “ha vivido, 1o ha sufrdo, lo ha concebido y lo ha parido.
pla al mundo. 1Qué O que tan lanamens -y es demasiado monstruosa Ja pretension de haber sal-

“yado a Don Quijote de las iras de un padre desnatu-
“Yizado. ,
" Decfa Maeztu que Unamuno carece de lo que llama- |
. pa Dante “intelecto de amor”, porque todo amor hu-;
‘.~ mano es asf cinico-ea la critica y mistico en el credo.
. Sea exacta o no esta critica a Unamuno, no la consi-
. deramos descaminada, ya que tenemos la impresién de
* que la ironfa de Cervantes, demasiado grande, incluso
;. para algunos temperamentos demasiado recios, ha des-
:». bordado la comprensién de Unamuno. Un Unamuno
" en ¢] que desaparecen los resortes del humor cervantino
y para quien Don Quijote es tan sélo un pretexto. Por

_ aqui ante U
tra el ridfculo en que Cer\l/]:x:?:

jOte y deﬁend D o S haCc c

el mismo Ce:v:mesn Quijote contra e ?;;nz:joDOn Qui-

Su evangelista e No por haber sid Y contry

de suponer que f dice Unamuno ufanamco (Cel‘vantes], v
uera qui

Baste que nos ha quien més adentrs

no
que se revuelve com .

nte— hemos

hazafias™ 1 Ya conserv.

clazsgfdsa d:l:OY POr este camizlllccl)ol,?}mﬁato de su vida y ello exagera de la creacién de Cervantes un solo lado:

—_— Quijote no ge convim‘csun‘? nos dice que el sobrehumano. Y asf, lo que €s una caricatura en
4 Vid 1a » SN0 que sigue Cervantes, en Unariuno se convierte en una ’al_xténtn.ca

WUST: Incers; ﬂi;?remc'-dn del Quijote ¢ exageracion. Pensando en ella, no faltan espiritus 10-

tual”, Madrid, 1955 - 7 Tésgo. “Biblioteca ?jeflpl'b“’ de Pr geniosos, como mi buen amigo el poeta rumano Horia
8 Vida de Dop ensamiento Ac- Stamatu, exilado, quijotesco y lundtico, que llega a de-

1s  Maezmy: Palos de ciego. “El Sol”, Madrid, 29 julio 1924.
Vid. mi Maeztu, Madrid, 1955, pig. 471

| \
g 1

drid, 1950, pig, 132 Quijote Y Sancho. 0, ¢

t. [V' Ma-
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no en Do secret
n Qm ote . 0] del ge .

Jje,en S jote, sino m . 0 cervant p : . .

e munda:cl?o anza. Y 3 ofas bien en g otro 100 o oo sentiraoy compasion por los burlados inconscientes
matu no an puesto de mod que los escritoreg %cj de 1a gran nobleza de s3s propios valores. Desde esa
nes Siderasle imagina a Cerys a el vige a |y Lu ¢ -gompasion  surge ¢l lector una participacién cordial.
verdaders €S sin tener a gy 1;3“ Viajando por Ials]a' Su. Justamente ese despertar de la compasién es, segun
Seguramentzonsolacién de este Oma S;nch(i a ese S;‘cgn. Dostoyevski, el secreto més profundo del humor. Pero

, otra A und¢ 17 es2 compasién o hac ritica en Un¢
no de | Otra exagerac 17} Pens |“Ch°} p <o hace critica en Unamuno.
nifiesto ";]an_tenor_ Exagerac;gﬁ' aunque de dls?;rng" o Bl Quijote es, TOr excelencia, una obra woénica. Ese
wijore cr}‘tlgifculo de namUngs gue 1S ponen de 8 o8 su fuerte y también, paradéjicamente, como veremos
’ Ica . e ma. ante. @ base iri
absurdo, y. oon 1;)5 gefectOS del hoﬂ‘;‘é?ﬂtes, €on su Doy :::*ts adelante, ‘a base de su endeblez espiritual.
a otro, a ancho € poseid e :
» 4 pesar de al homb O por of
s re
Celx:lvay ina amblgueudsa;;i bsurdo_s- €apaz de quers sNuestro Sefior Don Quijote”
acierté:)nt&sYentre escarnio ;epgtlmos, en la creacis .y la religion nacional
i admiracig ¢ion d ‘
Sanc i Y c6mo resalt Cion, gque o ¢ :

v de l;:-éencamacién dca?: stoyevski e? _heCf]xP 1_{Ca su - Lo que Unamuno persigae con su parangén entre

pafiero dUl'ea medianfa ge Cosana razon, de |z O ¢ que “Don Quijotz y Cristo no se ve a primera vista, pero

precisam € aventuras de| mzli] Sagrase a ser amj yp Tudencig es lo ciertc (ue continuamente reincide en €l de tal
engaii é.ndcme ¥ no ningtn ots loco de [og ho%;])by com- modo que podemos seguirlo a lo largo de toda su obra,
mente c ole Como a un nig ro! Pésase todo ¢ res, €l sobre todo en la Vida de Don Quijote y Sancho, pero
onvencido del grap © ¥, no obstante, egt4 tiempo _también en Li sentimiento tragico de la vida, en sus

talen plena. sfas, ep. sus libros de paisajes y en algunos. articulos

p6stumos— de titulos tan sig-

* _recopilados en libros
de Don Quijote

pificativos como La bienaventuranza
y San Quijote de la Mancha.

“He aqui el hombre”, dijeron en burla a Cristo Nues-
tro Sefor. “he aqui el loco”, dirdn de ti, mi sefior Don
Quijote, y serds el loco, el upico Loco” **

“&i el mismo Cristo, abrumado por la tristeza en el

~ olivar pidi6 a su Padre si podia ahorrarle las heces del

" cfliz de la amargura, Don Quijote dudé por un mo-

mento de la Gloria” *.

. C¢ mella en neso s Hasta “las dos mozas del partido hechas por Don

' Pa’ nim. 25, Magy; dl‘;’ escritores de | tros, | Quijote doncellas, joh poder redentor de su locura!”,

drid, 194631.;;?’52'“: bi:rsiﬁ’ 52‘8‘,,33' @ luna. “Punta Buro. v le recuerdap a Maria Magdalena lavando y ungiendo
045. " oescritor. 0. C, ¢ 11 pm,. a" ) Vida de Don Quijote v Sancho. 0. C., .1V, Madrid, 1950,

- . 201
P [bidem, pag. 331.

ueve hasta
lo i
a fuer poc patético a
posible en todog lofsltt;astiégrandeza de alma
n : » CIte

sola vez pone en

'

] 17 Stamaty, H.:
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PO NOS pudingy-

Pero a
parecer m‘;‘;@gemparangones de este t,
obra, Unamuno onos lllf.:rarjos y abun‘(l
uno, en sus libros fundamen&r]] mucho ey
€S, en lh m*

de Don Quij,
Uiljote
de la vida, 3 Y Sancho y en El sentimien
HENtO trpy

&5, Medftense Jos siguienies pasajes de su obra: Y hay
ug‘;w figura, una figura - Smicamente tragica, una figura
“hgggue se Ve o0y o profundamente tragico de la co-
media tumana: jigura de nuestro serior Don Quu-
on que se cifra’y cierra el alma

. punté
8¢ quiera: 0 a una mety A
del mean'o gdltoh_msmo popular efigtlfa.i lldmese com, e €l Cristo esanci
clesidstico P Spanol independs e, €8 T sranct,
creador. » Teligién nacional, v Ipelm' swamorta. de este mi pucblo. Acaso la pasion y muerte
+ Voluntarisg, gl Caballero de 1a Triste Figura es la pasion y muerte
ccion. Y hay

Su nuerte 'y Su resurre
stafisica quijotesca y una logica
 una estética quijctescas también, y una religiosidad
~peliginsidad catdlica espaniola-quijotescd—. Es la fi-
» Dosioyevski . owoffa, co la 16gica, es la ética, es la religiosidad que
" quo s 2 e tratado de esbozar ) mas de sugerir que de desarro-
Yesarrollarlas racionalmente, no. la

* war, en esta obma. 1
focura quijotesci ne consiente la 16gica cientifica” **.
1 ¢l célebre pensamiento de Don

4l puenlc espanol.

Es ciert
0 que U
namuno no llegs a
am filosoffa y husta m

O3 una suplantaciéy 4

na identificanit”
¢l es patente 1a filiacign Wit

¢ Cristo por Iy "
que existe de on Quijote, By,

del Quijote, aunque o res

m . . 1
ente distinta a I de U olviese de una manera tofa}

amuno,

Hay u .
N pasaje e
. n la , - .
g]({ne' ffe manifiesto cém(;) bra de Unamuno en el i _Cuando internret
1acion, su encendido Stendo atn conscicnt;ﬂueni Quijots que dice: “y ) s& guién soy”, comenta: “en-
C o8 fre mi Dios y yo nc hay ley alguna medianera, nos
por eso sé

personalmente, 'y
conozcan el verdadero alcan-
ce de su pensz niento no puede pasérseles por alto el
significado exaclo y prctestantimdo de su comentaro.
BEsto (e creersz ministro de Dios en tierra —prosigue
mas adelante— y brazo por quien se ejecuta en ella su
justicta “fué tu pecadd original y el pecado de tu pue-
blo; el pecadc colectivo de cuya mancha y maleficio
participaras. Tu pueble tambicn, arrogante caballero,
ge crey$ ministro de Dios en la tierra y brazo por quien

s1 susticia y pagé muy cara su pre-

por el lado d O entusiasmo tj
. e .. tiend= 5 o :
Cristo —de] qug)(()jn Quijote, mientrasndv d superarse
e manera fuﬂdamem(‘!;lle por el ge

M ! *X1Ste tom '

g
mlrilS

enlenderemos directa 'y
quién soy” *. A los que

ele sin upy *

nza © refiero g
de Don Quijote 31

otras muchag alusiones

Sion que t
. lene de S .
ci ; U patr > Con .
ciolnes Intelectuales y gon 12, con sus propias prmla‘ vio k" ge ejecutaba en ella :
ales. Conjunto SUS mismas congoig ~OCupa. -'i% suncidn y sigoe pagandola. Creydse escogido de Dios
y mitico, que funde en gy volunt BOJas existen- ¢  esto e ﬂllnsnberboé]é" a4
ansmo creador :Q } Y asilsi;g.Ue Unan—wum desarrollando su pensamiento,

; s2  E{ sentimiento trdgico 0 C.t 1V, Madrid, 1950, pd-

Bubn()s Ai nza de D
ires i on i “ ‘
t. V, Buenos ’AB Junio 1922 Reco IQdullolé’, Caras v Caretas” 4 pina 691
ires, pdg. 630, gido en De vito v qypety | ss Vida de Don Quijote. 0. C.
; zina 1535
s« [ ¢, phs 157

La bienaventuraq,
t. 1V, Madnd, 1950, pa-
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Da
para termipg; afirmando

Dios en |3 tierra. . A 4Ue (0dos some i :
' INistrog &
jar que si bien no es idéntica a la del catolicismo

cudan hondao i Mirahle C;
) su se aballe
fu¢ tambign, tiz()nnt‘do de éstat Era ;O de Ia Fel 4 A
den la diestrg * SU pueblo, gy mppoco 1o es a la del protestantismo.
i . Sobre el catolicismo popular espanol insiste muchi-

Cristo
0. a hacer
confesar 5 remotas pe en Ja Siniestry ¢

o Conocfan. “ .
semas veces Unamuno. Yo, nada catdlico en el senti- u

d¢ ortodoxo —escribe—, me siento profundamente
atolico en ¢l sentido intrapopular “®. Yo, que odio al
eatolicismo  oficial, dogmatico, cllesidstico, estoy muy
conforme- en ¢l sentimiento con el catolicismo popular
: ol"(@".)“Yo creo que nuestros misticos espafioles
. o ¢l siglo XVv1 preludiaron una verdadera Reforma es-

pafiola, indfgena y propia, que fué ahogada en germen
. foego por Ja Inquisicién” *°. Unamuno considera que
siempre ha habido en el seno del catolicismo dos ten-
" dencias: “Una, genuinamente religiosa, la cristiana, la
mistica, si so quiere; la no pervertida por el moralis-
“mo mundano, la que florecié en Jlos jansenistas, en
* Prancia —en aquellos nobles, profundos y santos janse-

fristas—, la que muestra el lado por donde el catolicis-

n el Ccrucifijo” »
bla de Ja C%Jm "
oreja y dice: y ﬁk;‘?

. nos reals ;

RY ealr ot - OC

€ Opusierg ello dad hlstarlca que /,;() oS ‘n‘/@
' " Quiim,

cisma y de > Podria ser
A co - e
verml—Espaﬁo[;mmm.‘. la Iglesiq Ca;i;(;?o el momeny, &
» Quijotescq, Yo €@ —es deciy, [y o
ote de |, 08 aseguyry ‘aﬁa‘d{a.

que San Quij
, ui
historicq 4 Manch,
que cna tendriq

oo

Convengj
1do o n
trasplantar el protgst

muy prg antism .
nto, . O en Es

espafio] _..mfon Predicar una o ep ana s : “mo puede entenderse y concordarse con las demés con-
! espafiol”, yp CaCtStlr'a religién”__ «‘?m(;'et de catolicism fesiones cristianas, y de otra parte la tendencia politica.
. olici fyr ’ eStro f : ¢ : T PURIIVEY : F
THETOS intentog —si SMmo mitico, desistiend catolicismg la .cspc01ﬁcamcnte cgtéllca, Ja escéptica” *'. Su incht
tizarnos. Mg Seriamente Jog tuvo 0 de sus pri nacién va por la primera de estas tendencias, aunqué
de protestap. F:cstatatraba}ip cree:; cémo logra herma{mrlarc.o’n una
idea tan criticamente impura como es la religion na-

sofiad.

s or

eImoneo constante conqslile hgmbre de accign
; prédica > con g -

en ,a "dlsnnc. .
16 la
¥ el eclesiagy: N entre g catolici ica, Jlegs 5 pensar
P tico 0 romang* 37 1SmO popular
ara muchos gy o espafio] -
luterano o al d g

cional.
Unamuno querfa partir de las peculiaridades del mo-

do de ser espafiol y éste fué un punto en el que se
~ equivocé maytsculamente. Crefa estar caracferizando al
hombre espaifiol, cuando en realidad, como se ha visto
" cada vez con mds evidencia, estaba haciendo el retrato

35
s g Pdg. 131,
[
o De estp y de Z{’Iz’:”de la Manchg, . £ 38 Carta a C. Gonzdlez Trilla; Salamanca, 2 octubre 1909,
Conversacig 0.0.C, ¢ ad nero 1923, Recogido 8 Rev. de la Univ. de Buenos Aires, V1I, Buenos Aires, 1950.
Pig. 979, ‘on tercera, Ensa)"os nd, 1952, pégs. 638 e 3% Jhidem.
- 0.C, ¢ 11, Madrig » 641, 40 Rousseau, Voltaire, Nietzsche, Contra esto y aquello,
A » 1950, 0. C., t. 111, Madrid, 1950, pAg. 1208
i 41 E] Rousseau de Lemaitre, Contra esto y aquello, 0. C.,

t. 111, Madrid, 1950, pég. 1203.
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n esto entre el pensamicnto
de Unamuno y ¢l 2 Dostoyevski.

(Asf, el voluntarisme creador de Unamune va aboca-
do a la idea de unz rsligion nacional. Valoracién mifti-
c# que hace el mismo Unamuno cuando después de ha-
c&r una semblanza sintética de lo que hizo a sus ojos

- Menéndez Pelayo, en su exaltacidn de humanista es-

pafiol que no queria renegar del Renacimiento ni de
su vivismo, “acaso --dice Unamuno— no por otra cosa

. que ser, como €l, espafio] renaciente y ecléctico”, consi-
- dera més acertado a Angel Ganivet, “todo adivinacién
. o instinto cuande pregoné como nuestro el senequismo,

la filosofia sin originalidad de pensamiento, pere gran-
dfsima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pa-
gANO a quier por suyo tuvieron no pocos cristianos.
Su acento fué un acento espafiol, latino-africano, no
helénico, y ecos de él se oyen en aquel —también tan
nuestro— Tertuliano, que creyé corporales, de bulto. a
Dios y al alma y que fué algo asi como un Quijote
del pensamiento cristiano de la segunda centuria”.
Quede claro, pues, que, para Unamuno, donde hemos
de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento “no es
a ningun filésofo que viniera en carne y hueso, sino a
un ente de ficcidn y de accién, mis real que los fil6-
sofos todos: es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo
filos6fico, sin duda, pero también una filosofia qui-
jotesca. {Es acaso otra, en el fondo, la de los conquis-
tadores, la de los contraformadores, la de Loyola vy,

" sobre todo, ya en el pensamiento abstracto, pero senti-

do, 1a de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de San
Juan de l1a Cruz sino una caballerfa andante del senti-
miento a lo divinof“2.

Sobre todo en lds péginas finales del su Del senti-
miento trdgico... rezuma quijotismo por todos los poros:

42 Del sentimiento irdgico. 0. C., t. 1V, Madrid, 1950, p4-
gina 707.
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mundo filos6fico y religioso, asf como ¢l ambiente po-
sitivista de su época. Pero independientemente de 1o

Unamuno haya dicho, la figura de Don Quijote

tiene en la temdtica de la literatura universal una signi-
ficacién muy determinada.

.-Quien con més altura y profundidad se planteé el pro-

E%3

~ plema de la filiacién de Don Quijote con Cristo fué
Dostoyevski. Pero, al fin, tanto el autor ruso como el
espafiol, por caminos distintos y casi podrfa decirso
" opuestos desaforan este paralelismo. Paralelismo Cristo-

Don Quijote con el que entran en su fase definitiva los
aumerosos comentarios que siempre, a lo largo de la
literatura, ha suscitado el libro de Cervantes.

+. 1Si hasta un escritor fan mondain, tan alejado de la

temitica religiosa como don José Ortega y Gasset nos

habla de que, en cierto modo, es “Don Quijote la pa-
rodia de un Cristo mds divino y sereno”, un Cristo
gético macerado en angustias modernas; un cristo fi-
diculo de nuestro barrio, creado por una imaginacién do-

" jorida que perdié su inocencia y su voluntad y anda

buscando otras nuevas. Cuando se retinen unos cuantos
espafioles sensibilizados por la miseria jdeal de su pa-
gado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de
su porvenir —dice Ortega—, desciende entre eflos Don
Quijote y el calor fundante de su fisonomfa disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta co-
mo un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras
gus amarguras personales un dolor étnico. “jSiempre
quo estéis juntos —murmuraba Jestis— me hallaréis en-
tre vosotros!” °

. Considera Ortega que podrian escribirse *“unos Nom-
bres de Don Quijote parecido a la parodia sutil de los
Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacién
roméntica que fué urdiendo fray Luis con teologica

50 QRTEGA: Meditacién del Quijote, 0. C., t I, Ma-
drid, 1950, pags. 326-27.
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lo mismo, ,en qué figura se manifiesta una vivencia
directa ¢ indirecta de su personalidad? Dostoyevski se-
fial6 en primer lugar la de Don Quijote. Pone a con-
tinuacion al héroe de Dickens en los Documentos poés-
tumos del Club Pickwick. aunque sefiala ya entre ambos
una relativa distancia,

Pero Dostoyevski, que examiné muy bien el alcance
de su pregunta, y a pesar de que sentfa una profunda
admiracién por la obra de Cervantes, vié que en ella la
fe cristiana, al fin, no salia bien parada. No ha sido
o Dostoyevski el tnico que lo ha visto asi. Ahf estdn los
testimonios de Barbey d’Aurevilly, que decia del Qui-
jote que fué el primer silbido que retumbé distintamen-
te contra e} entusiasmo de la guerra y contra la caridad
cristiana; de lord Byron, para quien el Quijote fué un
gran libro que maté a un gran pueblo; de Heine, que
registré magistralmente su fondo melancélico... Indu-
dablemente. ¢l Quijote no es un libro de sursum corda,
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sita: expresion del pensamiento umano, la més amarga
que pueda formular €l hombre y si se acabase el
“mondo y alguien Jes preguntase a los mortales: “Vamos
‘s ver: (qué nabéis sacado en limpio de vuestrz vida
y qué conclusién definitiva habéis deducido de ella?”,
n los hombres mostrar el Quijote y decir: “‘ésta
+ g mi conclusién respecto a la vida™, y... ¢podrias con-
‘denarme por ello? No quiero decir que el hombre tu-
wiera razén en esto, pero...” 5%

. Para Dostoyevski Don Quijote es el mis generoso
‘de cuantos héroes ha habido en este mundo, es la obra
"donde se pulsan fibras de las m4s hondas y misteriosas
del corazén humanc. “;0h, es ése un gran libro; es

del nimero de los eternos, de esos con que solo de
a humanidad!” “Ese

cién Dostoyevski y d
des vuelo. que
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de todos los libros no olvi

el genera]

Por la n . .
Como oé?t?c: els Siglo pasado, sufragio padecido
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en el Diarip 4, un ;f-:l;)a de Dop Quijote sob : sigo ¢l dfa del Juicio final. Y denunciar el mas hondo,

bl » S00re todo terrible misterio del hombre y de la humanidad en €l

contenido” 3.

.« Pero he agqui que Dostoyevski,
sdopta la actitud de gran entusiasta ante la obra de

Cervantes, sienta igualmente una postura critica de lo
- m4s aguda. Esto se ve con claridad en El idiota, una

de gus obras literarias maestras, dejando entrever su in-
. tencién también en la carta a su sobrina que nos sirve
de pie a este comentario.

Junto a una gran admiracion bacia la figura de Don
Quijote hay en Dostoyevski un central y vital amor €
interés —inter esse— hacia la figura de Cristo. Ambas
aparecen a Sus 0jos ©Omo inseparables, pues si bien el
Quijote es para Dostoyevski la figura mdis bella de la
literatura de Occidente es porque le parece la mis cris-

al mismo tiempo que

52 DoSTOYEVSK1: Diario de un escritor, Madrid, 1946, t. 11,
pag. 1686.
53 L. c., phgs. 2048-49.
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El i . la traged; : Y

idiota, va 4 ser, on i rgt 1a de] pn’ncu:; Myschkin,
‘s 5010 en ciertg

como un cordero. Los efectos de las dos obras son dis-
timtos. Dostoyevski ha puesto especial empefic en que
‘no-se vea oomo resultado final de su libro el efecto
‘que deja el de Cervantes, ese dejo de emoci6n irénica
‘opuesta a la iniciativa histérica.

Pero he aqui que terminada la lectura de El idiota
‘nos quedamos sumidos en un mar de perplejidades pa-
recido al que nos deja el Quijote. Si Don Quijote no
acierta a desenvolverse ni a obrar, al principe Myses-
"-kin le pasa otro tanto. El idiota es de un ambigiiedad
doscorazonadora. Como persona queda terriblemente flo-

tante, aunque deja el camino abierto para las aprecia-
ciones mds contradictorias. Serfa preciso ser muy inca-
paz de comprender el arte de El idiota para no sentirse
impresionado por el enigma de esta figura extraordina-
ria. El principe Myschkin es quizd el personaje mis
misterioso de Dostoyevski, asi como El idiota su crea-
cién mds profunda. .
-+ Meditense los siguientes hechos: El principe Mysch—
kin, el santo, no sabe amar. Si intenta obrar se equivo-
" _ca. NoO solamente no llega a ayudar a nadie, sino que
compromete las situaciones més felices. El papel de
 este hombre, “absolutamente bueno” a través del libro.
termina con un asesinato y tres o cuatro dramas de fa-
milia. En cuanto al “hombre absolutamente bueno”, se
vuelve idiota. No ha sabido adaptarse a Ja condicién
bumana. No ha sabido llegar a ser hombre. Chestov
iba tan lejos que lo llama nada menos que “sombra
‘detestable”, “fantasma helado y ligubre”... (Es esto
posible de una figura que se ha ideado desde el vértice
cristiano?

. De El idiota se ha dicho que estd casi posefdo por
una compasién que altera su personalidad, haciéndola
rinci { mitad pasiva y mitad cadtica. En toda plenitud y ar-

pe ruso es 4 monia, no tiene amor. Su compasién puede consolar
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#8. Cuando Jos dioses se hacen comunes los dioses
greren, al mismo tiempo que Ja fe en ellos, y también
mueren los pueblos. Cuanto més fuerte es un pueblo

e : u . .
an usu VISion de] Criggs ruson Mmomento ep Dostom fanto més exclusivamente personal es para él su Dios.
agazfji (cjaractc isticas que ngso ? ueé en el fonde of Todavia no ha habido un pueblo sin religién, es decir,
ud de yudarg Y ' i i

1 obra de Dgasl;g;:\?skqmc Cristo " # comp reudy t’ﬁéﬁugg bcl:;ag g:l crlrilsiltlinguli)re rgl l:ti)icr:imdr:ﬂs%lfalx.lf
gt'de Unamuno, tiene up z:-C‘:VltSta én su conjunto, cayntg‘ -Bn cuanto a la ciencia, no ha podido aportar més que
1co. Indy ablemen; N1to menos realista < soluciones brutales”"Hay en Chatov, personaje de los
doxia, Pero los tegjo > Dostoyevskl era hijo gue {Demonios una critica al universalismo de la razén

0 ; e ’ :
fesre‘;’vas sobre Ia exaftitudedsu Pals han podig, ha que hace estremecer de gozo a los nacionalistas por el
T s l;sz. que se considers ;isz}xs ffeencias. El mismg cariz del misticismo que refleja. Algunos espiritus cris-
€ No reflejaba ] DPulo suyo, p tianos de hoy, consternados, llegan a preguntarse si es
a » D& r , > preg e
;'gm(l" ei‘«‘i encarnada en e";r]gzgcra Ortodoxia ryg, .a esto a lo que nos querfa conducir Dostoyevski. Pare-
gam% sena?jgfa elaboradg algo tmalfqmsmo tradiciopaj, 5 *iO.lO(!l‘no_ Sl’Zaratustra hublerq 1_do a su escuela, al de-
¢ lo que opip mente distipto No di. ar: “Ningin pueblo puede vivir sin valorar los valo-

‘res; pero si quiere conservarse no debe valorar como
lora su vecino.”
- J Chatov exclama: “;Yo reduzco a Dios a no ser més

; 2 a s mismo, g su tiem 32" que un atributo del pueblo? Por el contrario, jelevo
es - po : > |
b";\] 1ziiea de ser portador d:slf:l)l no Cabc.} duda; perz g:: ; al: pueblo hasta Dios!l.. El pueblo es el cuerpo de
cionei eslizado subjetivismog mensaje especia] o ha. Dios.” Pero, lejos de corregirla, esta explicacién no ha-
A 1: kcnstlana 0 conocen n?ue la Iglesia ¥ la cop . ob més que reforzar la teoria. “Un pueblo no permane-
to, Tkegaard, aunque de yp nff,ﬁf,"‘:gen COmo syyg, .08 como tal pueblo mds tiempo que el que tiene su dios

-particular y rechaza con salvaje energfa a todos los de-
més dioses del mundo; permanece el tiempo que cree
que con su dios podrd vencer, someter y arrojar del
~ mundo a los otros dioses.” Y asi como Raskolnikow
* distinguia dos clases de individuos, Chatov distingue
" dos clases de pueblos: por un lado, “los grandes pue-
- blos de la tierra o, por lo menos, todos los que ocupan
un . lugar en la historia o han estado alguna vez a la
cabeza de la humanidad”; y por otro, “una materia
etnogréfica”. Un gran pueblo es aquel que cree que es
el Unico poseedor de la verdad, que es e} tinico llamado,
el dnico capaz de resucitar y salvar al mundo por la
verdad que detenta; en cuanto deja de creer en esto

N
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> Pero para comprender todavia mejor la obra de Dos-
toyevski debemos tener presente su voluntad de presen-
tarnos al Cristo ruso. No nos muestra al Mesfas his-
torico, sino a aquel que habita en el corazén de los
bombres, desconocido y oculto y avergonzado. Una figu-
ra que luce en las tinieblas (/0. 1, 5), esas tinieblas que
. muy e .10 le comprenden, pero que tampoco pueden ignorarlo
en Ru‘;‘;ﬂol que el personaje ge ggs‘;g;(;zski . ye! La figura litcrqria que mis se aproxi*gna, como lqe-
dor que ca' Dios tnjco y al unj . Nicuentry ', . MO8 visto, a eso Cristo ruso es la del principe Myschqu:
del absolutomc‘de cor £ un principe que ejerce de idiota y que K. Moculskij
sola ver, dado’ Pero afiade: «c  compara, con razén, a la pintura de Rembrgnd, una
detentador de]m:; el;(ljwde haber : pintura dondle los contr'aﬁtcs entre luz y oscuridad jue-
ios, " gan un papel tan esencial.
derosos que sean | . Por muy grap # De modo parecido a como Unamuno centré su aten-

pensar de esta divinid
hombre que se reve|
la Tierra ¢ 5 Naci

0s en esta fy inmi
lo que Dostoyeysk; 724 Inminente? S g
fado sobre ely 1 nos ofrece después de haber me:

. ateismo,
f‘?‘.«t’“ de las I’TOflmdidadeipodmwS alegrarnos? Hy pen

. de nuest :

altado prodigjos SIro ser de carpe
mente ; y bt
Pero 7hio o3 “Sagrades el sentido de 1o “Sagrado”,

ad que parpey
a bajo Jog g

g ; 0s dioses de o ;
::,’,co %’:bi‘l" D‘?‘ portador de Dioss”,ogosel p; eblos. B @ cién en un Cristo espafiol, el autor ruso lo habfa hecho
stoyevski . ’Iiano de un escritor escribfa e] m;j " antes en un Cristo ruso, y sus obsgrv.acwncs. aunque van
0y quiere ; odo gran pueblo cree que es ¢] oo por unos derroteros totalmente distintos a los de Una-
quiere imponer sy jde, ©! primes ‘muno, son sumamente significativas para nuestro estu-

dio: “Ese sentimiento de Cristo —escribe Dostoyevski—
halo heredado el pueblo de generacién en generacién,
‘¥ habiendo llegado a formar parte de su naturaleza. Pue-
- de que sea Cristo el tnico amor del pueblo ruso, al
- que ama a su manera, es decir, hasta el dolor. Por eso
¥  oconsidera como el mds grato de sus titulos el de “pue-
" blo ortodoxo”, como que comulga en Cristo de un mo-
do mds jugoso que los demds pueblos” 5. “Yo sostengo
—escribe en otro lugar— que nuestro pueblo lleva ya
mucho tiempo de estar ilustrado, pues se ha asimilado
en su meollo a Cristo y la doctrina de Cristo..., no hay
que temer que las ciencias de Occidente puedan entur-

53 DosTovevsKi: Diario de un escritor. 0. C., Madrid, 1946,
t. 11, pag. 1488.
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> Al Cristo ruso, humilde, oculto, portador del dolor,
Dios hombre, oponia Dostoyevski el anticristo de Occi-
dente, orgulloso, amante del poder, hombre-Dios. El
hombre-Dios es la respuesta de] Occidente a la apari-
- ¢ién de Dios-hombre sobre la tierra. Esto a sus ojos era
..1a fase final del desarrollo histérico occidental.
Estas palabras de Dostoyevski no se olvidan ficil-
mente, si bien el autor de los Demonios nunca sospe-
ché que muchos afios después se citarfan en todos aque-
los intentos que tratan de esclarecernos el sentido y el
misterio de la revolucién rusa. Es lo que se llama el
profetismo ruso, estudiado por Berdiaeff en sus libros
- El credo de Dostoyevski y El cristianismo y el proble-
.. ma del comunismo.
El profetismo consistié en una fe irracional que le-
. garon a tener los intelectuales rusos efi su pueblo, al
mismo tiempo que desconfiaban de la cultura y de sf
mismos. Se consideré que apartarse del pueblo era ale-
jarse de la *‘verdad”, la verdad que esti en el pueblo
.y, sobre todo, en los mujiks.

El pueblo es visto por el intelectual ruso como algo
que le es opuesto y ante €l se arrodilla, porque contiene
la verdad que el intelectual no posee y por la cual se
reconoce culpable. Berdiaeff explica esta observacion
diciendo que los mds altos genios rusos no han podido
soportar su soledad y se han precipitado al fondo del
alma popular para encontrar alli una verdad mis ele-
vada. El espiritu del hombre necesita, para mantenerse
¢n salud, encomendarse a la gufa del Espiritu de Dios
y al amor del espfritu humano de los demds hombres.
Pero el hecho fué que a medida que se perdia la fe
religiosa el socialismo se fué convirtiendo en la reli-
gi6n predominante de los intelectuales rusos, que no
creen en el Redentor pero se consideran a s{ mismos
como redentores. Asi los wvalores sociales se fueron
transformando en absoluto. A falta de Dios adoran al
plan quinquenal, pero lo adoran como si fuese Dios.

disculpa lo dive;
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58 Ibidem I, 2
, 11, 2144,
:: Tbidem, 11, p4g. 2093
ca Ibidem, I, pag 5157
** Ibidem, T, psg 3141
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tas” del desierto, estilisﬁas con su oolumna o gimnoso-
@istas de Juenga barba cuya sabiduria consiste en el
fenunciamiento del mundo. Recientemente algunos ted-
Jogos de la Iglesia ortodoxa rusa visitantes de la Ale-
mania Occidental expresaron su sorpresa ante el hecho
de encontrar all{ algo como las obras benéficas ecle-
sidsticas de Caritas o de la Misi6n interior, organizadas

bues, presente

que la |
Mente, ha salido d ‘
voco Qc lo sagrado
DPosteriores, sing en
nado de fuerte sabor miticq 8o

I mismo D,
. ostoyevski g
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ha mostrado
- Su Iglesia ha sido

€a del tipo de Santo Do-.

Organizadore Civilinac VoS |
8, creadores de civilizacién s,in?) asr:ggor '

. , )}

8 vid. Maezry. Defen

profetism " eems
drid, 1955, **" “Bi o' apitulo gy

ensamient
“ 0 Actua]” -
DosmvEVle: Diarip 4 -

di
Tid, 1946, pag. 2144, yig lanfb::f':l ‘;;'.?g’"‘fi'sé’ '

sa d, ;
blioteca deld PESPirltu.

C,t. R Ma-

<eon Jos mis modernos medios técnicos. Y aun sélo ante

instrucciones para la configuracién de la vida social

¥ del mundo del trabajo, tal como estdn corrientemen-

te formuladas en las enciclicas de los Papas. Esto son

. ¢osas inimaginables para una religiosidad que se agota

_en ¢l cumplimiento del culto y de la contemplacién,

. Inimaginables para una religiosidad en principio no mun-
dana y, por lo tanto, no occidental.

De este apartamiento de la civilizacién viene la falta
de “piedra” que Soloviev decia era causa de que el mu-
jik ruso careciera del sentido de la continuidad y del
esfuerzo. Esa “piedra” es la que da su solidez a nues-
tros edificios de Occidente. Gorki observa que el la-
briego europeo ve dondequiera monumentalmente el
trabajo de sus antepasados, lo mismo en los canales de
Holanda que en los vifiedos del Vesubio, en las cate-
drales o en las grandes fibricas. Los rusos, en cambio,
no ven en sus llanuras inmensas sino casitas de madera
que pueden derribarse de un puntapié y reconstruirse
en unas cuantas horas. Herzen decfa que los monumen-
tos europeos son ofensivos para el alma del ruso. Los
roménticos habfan adivinado este sentimiento. Espron-
ceda atribuye al cosaco el anhelo de convertir nuestras
campifias en charcas sangrientas y nuestros ejércitos
en festin de los grajos. Ya José de Maistre observaba
que “si pudiera encerrar un deseo ruso en una fortale-
za la haria saltar”. Y Michelet decfa: “Si admitimos a
Rusia se nos entra el célera, la disolucién y la muerte” ®2,

82 Massis, H.: Defensa de Occidente. Madrid, M. Aguilar,
sin fecha, pédgs. 69, 70, 78, 94, 101.
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‘¢l campesino Tuso estaba més préximo al chino,

. gnacoreta tibetano, al paria indio que al campesino

x kX &

“Bsta excursién por ¢l alma rusa, por su cristianismo

wnilateralmente pneumdtico, creo que nos puede ayu-
dsr a una mejor comprensién de la actitud de Unamu-
"o ante Cristo. Con ello no nos hemos alejado de nues-
“4a: ruta, aunque este parangén con Dostoyevski sea,

muchas razones, sugestionable y mds importante.

‘De Dostoyevski ha podido decirse, al fin, lo que en un
“cotejo global de su obra dijo Soloviev el dia de su en-
tierro en su discurso necrolégico: Que en €l triunfé la
“fe en Dios hecho hombre sobre ¢l resto. Lo que no
.es obstéculo para que se vea en su obra, tal como nos-
‘otros hemos intentado mostrar, un mesianismo comu-
“‘pitario basado en un encendido amor al préjimo, que

contrasta con la visién del cristianismo de Unamuno, in-
_dividualista, tragica, sinestrista, demasiado humana, inclu-
so terrena en la acepcién mis literal del vocablo. Tan es
as{ que si por el lado de Dostoyevski se puede ir cruzan-
~do algunos atajos al comunismo, por el lado de Unamu-
po, por unos atajos todavia mds cortos, llegaremos al

anarquismo, movimiento politico con el cual —si hemos
de creer lo que dice G. Diaz Plaja— mantuvo Unamuno
contactos que no pueden ser tildados de casuales .
En las dos figuras habrd momentos en los que el
sustrato mitico parezca el mismo. Un corte concep-
tua] parecido, una mixtificacién popular semejante; pe-
ro, al fin, se ve que en el espiritu los dos no coinciden.
Dostoyevski no es un egotista. Su obra no se resiente
de individualismo. Su mundo mitico trata de encarnar
algo distinto del de Unamuno. Pero en ambos casos, Y

63 Difaz PLAIA, G.: Modernismo frente a Noventa y ocho,
Madrid, 1951, pags. 134-36.
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endiendo lo meramente humano en Cristo, esta mis-
ma senda conduciria a lo incomprensible. .
wLa psicologia de Jesis consistirfa entonces en mos-
“"war clara y exactamente el punto en el que termina lo
¢mprensible y se inicia lo incomprensible, ya que no
puede ser comprendido .
. Bsta observacién hecha desde un punto de vista me-
fimente natural es de extraordinario
eristiano, que cree que Jesds es Dios y no tan s6lo un
pombre con la experiencia de Dios, sino un hombre
con el ser de Dios, y no de un modo simbélico, sino
sealmente, de la misma manera sencilla con la cual so-
" Jemos decir que pertenecemos a tal familia o que he-
mos recibido tales dones naturales. Eso es lo que se

frasluce en los Evangelios.

interés para el

Si Cristo no fuese realmente Dios seria inaguantable

creer en el sentido que concibe la fe el hombre cristiano.

no significa algo psicolégico, ni
encia, sino un estar-referido
uraleza real. Creer, ser re-
tismo significa un proceso
la figura, la accién, la pasion, 1a
cién del Redentor como forma y

Para el cristiano creer €s a

sGs una actitud en la cual el Sefior es el fundamento

de la propia existencia,
vida, la medida de todo
Asf, cuando alguien procuft

el principio y fin de la propia
y la fuerza que lo hace todo.
a comprenderle, sus relacio-

nes con los hombres toman otro cariz %%,

. 64 Recientemente ROMANO GUARDINI, en su ditima obra,
Die menschliche Wirklichkeit des Herrn. Beitriige zu einer
Psychologie Jesu, Wirzburg, 1958, ha precisado mas detallada-
mente su visién de la psicologfa de Cristo. Vid. pags. 121-27.
65 La relacién “nosotros en Cristo” y “Cristo en nosotros”
supone que el Cristo real-espiritual estd en un “estado” tal,
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ﬁhoen la necesidad vital de dar finalidad a la existen-

de hacer que responda a un propésito. No para
r qué, sino para sentir y sustentar el
ios para dar sentido

Universo **.
para Upamuno, del

dad en el hombre como Dios gue-
1. Se revelé al pueblo, no a

cada individuo *.

. De este modo, segin Unamuno, “aquella esencia mis-

. ma del alma, que consiste en un conato por persistir

se rompa la continuidad de
Dios humano, antropomorfi-
conciencia a la Conciencia
da finalidad y sentido huma-

nos al Universo y que no €8 el ens summun, el primum
movens ni el creador del Universo ni es la 1dea-Dios.
Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la
subjetividad objetivada o Ja personalidad universaliza-
da—, que es mds que mera jdea y antes que razén es
yoluntad. Dios es Amor, esto €s, Voluntad. La razén
el Verbo, deriva de El; pero El el Padre, es, ante todo,
Voluntad” *.
Para Unamuno la idea de Dios de la teodicea no €s
mis que una bip6tesis, como, por ejemplo, la idea del
éter 2. Sostiene que Dios se estd haciendo en el hom-
-bre y por ¢l hombre. Y si cada cual de nosotros, en el
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se ima-
gina a Dios a su medida, y a su medida se hace a Dios
para €], hay un Dios colectivo, social, humano, resul-

tante de las imaginaciones todas humanas que le ima-
ginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad.

eternamente y porque no

del Universo, al Dios que

23 Ipldem, pag. 583.
24 Ibidem, pig 588.
25 [bidem, pag. 394.
38 [bidem, pag. 595.
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" Pero lo que Unamuno nos dice de la religién y de la
Teologfa lo dice igualmente de la filosofia. Asf, para €1
" el conocimiento estd al servicio de Ja necesidad de vi-
" yir y primariamente al servicio del instinto de conser-
" vacién personal. Y esta necesidad y este instinto han
- creado en el hombre los érganos del conocimiento, ddn-
- doles el alcance que tienen®™.
~ Hay para Unamuno un mundo sensible, que es hijo
del hambre, y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del
amor. Y as{ como hay sentidos al servicio del conoci-
miento del mundo sensible, los hay también, hoy en
su mayor parte dormidos, porque apenas si la concien-
cia social alborea, al servicio del conocimiento del mun-
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kS

Lo humano y lo cristiano, o el mito'y el misterio

~En la cristologfa de Unamuno, como hemos expues-

to, se mezclan las fronteras entre el hombre que aspira

¢ Dios que regula; entre lo humano y lo divino. Pero

"siempre que se tienda a mezclar 0 2 identificar 1o hu-

" meno y lo cristiano se formula la més exacta expresion

de 1a abolicion del cristianismo. En nuestro tiempo la

trascendencia del mensaje de Kierkegaard sélo puede

explicarse por la denuncia de este fenémeno. El vié en
1a identificacién perfecta de lo humano y de lo cristiano
¢] santo y sefia de nuestra época. “Voltaire —comenta
Kierkegaard en su Diario— decfa que no crefa en la he-
rencia nobiliaria hasta que no se le probara, historia en
mano, que un nifio habfa nacido con espuelas. Yo diré
lo siguiente: hasta nueva orden, hasta que no se haya
demostrado que ha nacido un nifio que tenga como dispo-
gicién natural la abnegacién, mantendré la vieja persua-
sién de que lo humano y lo cristiano contrasta cualita-
tivamente. Y lo de nacer con espuelas, de que habla
Voltaire, no es tan imposible, por lo menos no existe
en ello ninguna contradiccion; pero que la disposicién
patural sea Ja abnegacién, eso €s completamente ab-
surdo” *'.

El mensaje de Kierkegaard consistié precisamente en
denunciar aquella “papilla dulzona que se despacha co-
mo cristianismo” ¢2, en denunciar el Jado peligroso de
la obra de Hegel, que consiste en haber desnaturalizado
el cristianismo poniéndolo de acuerdo con su filosofia ;
en fin, en poner de manifiesto que el tnico lado honesto
de los mds encarnizados ataques llevados a cabo antafio

41 KIERKEGAARD: Diario intimo, Buenos Aires, 1955, pé-

ginas 341-42.
42 Jpidem, pig. 448.
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..-¥ida trigica frente a la vida bajo la cruz. En los dos
_cas0s el problema reside en un aspecto distinto del sen-
do del dolor; sentido cristiano o sentido trigico. En
-6l cristianismo el dolor se dirige hacia un ser santo;
‘ea Nietzsche, el ser mismo, en cuanto ser humano, cree
bastarse a s{ mismo para justificar todo el dolor. Ya
hablaremos mdés adelante de cémo sentido tragico y
cristianismo son dos cosas que se excluyen, pero, para
seguir ahora el paralelismo entre Nietzsche y Unamuno,
en la inmersién de ambos en el mito, obsérvese de pa-
~ sada que tanto uno como otro describen la decadencia
" de la humanidad a través de]l conocimiento, como for-

ma de utopia, como salida trigica.
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Los intentos de hacer de Cristo un mito

Los intentos de hacer de Cristo un mito suelen ofre-
cer caracteristicas especiales. Por lo general tienden a
prescindir de su caricter eminentemente histérico.

A Unamuno, como dijo en varias ocasiones, le era
indiferente la existencia histérica de Cristo. Fundamen-
talmente le interesaba su mensaje de vida espiritual tal
como lo habfa transmitido a los hombres y tal como
ellos y €1 lo habfan concebido. Sélo por esa actitud ini-
cial puede casi decirse que Unamuno entra ya en la

esfera del mito. En efecto, lo que cuenta el mito suce-
di6 “en otro tiempo”; pero en un tiempo que se en-
cuentra més atrds de toda fecha... Un tiempo que bue-
namente pudo no haber existido y que, en el fondo, no
interesa. El “antiguamente” del mito no pertenece a la
historia, sino que se asemeja al punto en que se cortan

el “cielo” y la “tierra™; al horizonte, que nunca se en-

cuentra “‘aqufi”, sino mucho “mds alli”. Pero téngase
en cuenta que el Evangelio de San Juan, al desarrollar
la filiacion del Logos, acentiia con la mayor energia
que “el Verbo se hizo carne”. Tal expresién se vuelve

1
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nismo es el individualim;;

ombre inmortal, o sea crig’
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tual o senti-
del salvador,

al dejar de ser superado y, al mismo tiempo, consumado
pot Cristo, vuelve a caer em el paganismo irredento
y se hace valer en este sentido. Su energia fuera de lu-
gar, que ya no estaba contenida ni legitimada por 1a

- figura del Soberano cristiano, vuelve, en su forma pa-

gana o, mejor dicho, apdstata a abrirse camino en la
historia.
¢ Asi Unamuno se acerca a aquella esfera que, aun
aceptando la liberacién que hizo Cristo del instinto, se
enfrega al espiritu. Pefo de tal modo que, queriendo
independizarse de Dionisios, cae de una manera u otra
bajo otro mito, bajo el de Apolo. Con otras palabras,
en su alma ha hecho de Cristo una idea, una teorfa.
Es verdad que ya los griegos sabfan que Dionisios
y Apolo eran hermanos... Pero estos dos casos “espiri-
tu” y “naturaleza” son siempre dos aspectos del mun-
do y de la existencia del hombre en este mundo. Cris-
to, en cambio, para los cristianos, libera de la servi-
dumbre y otorga una libertad que procede del Espiritu
Santo llamada a enjuiciar a todo espiritu mundano.
Cristo redime, ante todo, por el hecho de venir de arri-
ba (lo. 8, 23). Los otros salvadores vienen del seno
del mundo y de la naturaleza; Cristo, de]l Dios Uno
y Trino. No estd en manera alguna comprendido en la
ley del turno de vida y muerte, de luz y tinieblas, como
tampoco estd sujeto 2 la ley espiritual del desarrollo
de la- conciencia propia, de la purificacién de lo ético,
de la elevacién de la personalidad, etc. Vive de la li-
bertad de Dios, libertad independiente, sefiora de sf
misma. Cristo libera de la ley del mundo y revela que
existe “lo otro”, lo verdadera y absolutamente otro,
que no es una dimensién mAis de este mundo. Para los
cristianos Cristo es esto ofro, y lo es de tal suerte que
se puede llegar a El Es Dios Santo, vuelto a nosotros
por amor y por amor hecho hombre. Cristo estd libre
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98—, ia realidad que se impone es trigica y nos incita - -

a que debamos aceptarla virilmente Y Vvivir consciente
mente la Jucha a que esta aceptacién heroica nos obliga.
Unamuno no encuentra 0 no quiere solucién alguna,
En una ocasién dice también que “el mundo Quiere
ser engafiado —mundias vult decipi—, o con el engafio
de antes de la razén, que es la poesfa, o con el enga.
fio de después de ella, que es la religién. Y ya lo dijo
Magquiavelo: que quien quiera engafiar encontrard siem-
pre quien deje que le engafien. |Y bienaventurados Jos
que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo
que el privilegio de su pueblo era “nétre pas dupe”
no hacer el primo. ;Triste privilegio! 4, comenté Una-
muno, que no cesaba de Tepetir: “creo, ayuda a mj
incredulidad” (Mec, X, 23), lo que evidentemente no es
propiamente creer, sino querer creer.

La diferencia de un lenguaje asf con el de Dosto-
yevski es que Dostoyevski estd dentro de la fe. Podr4
estarlo inquicta e incémodamente, pero al fin lo estd.
Ha visto, y con toda seguridad ha vivido de algin mo-
do, lo que est4 fuera Y lo desprecia. Unamuno no est4
dentro. Tal vez quiere entrar y sufre porque su razén
se rebela, o su fe se debilita, o su temor a la muerte le
infunde p4nico, ¥a que en la religién de Unamuno pa-
fece que no hay otro problema que el de no morirse.
Pero es lo cierto que no entra.

No faltan autores, algunos eclesidsticos, que sospe-
chen incluso, bajo las bufonadag intelectuales unamunes-
€as, un ansia constante de reconquistar la fe, esa fe ca-
télica que, al no poseetla, 1a hizo objeto de sy odio y
abominacién. Asf, Julidn Marias adivina en Unamuno
demasiada complacencia en esa duda, en esa agonia de

‘que tanto habla y que nunca llega a resolverse en un ra-
dical intento de agotar Jas posibilidades de la razén para
alcanzar la verdad. Unamuno dice muchas veces que

4 L c, pig. 718

' 251
EL CRISTO DE UNAMUNO

a encuentra su consuelo; pero una inquietud
;?::;&ggg renunciar a intentar efectivamente calmar{sc
no es radical ni iltima. Si se complace en esa agorfli a,
en su duda, es porque hay en ella un ele_:mcnto de fic-
cién, de penultimidad, y porque debajo existe una cre%cn-
cia mis honda en la que estd y de la que vive. En ¢ elc
to, Marias supone debajo de las dudas unamunescas la
presencia de Dios y de un Dios que es el cristiano uno
y trino, con sus tres personas, con la maternidad vir-

i Marfa... '
guﬁ?:rct1 eno es cierta la suposici'én de Marias, ya qgc.
después de 1900, Unamuno se mftalé de un “mog;o” -
masiado definitivo en la “lucha y en la. duda”, y
esto, lejos de ser, como supone Jt_llxén Marias, p(‘)‘rquc
en el fondo posefa una iltima e inquebrantable “con-
fianza” en Dios y en su salvacién persona], cosa que
podrd deducirse, en efecto, de algunos pasajes de Una-
muno, creo, con Sénchez Barbudo?®, que es tod‘? Jo.
contrario: porque no tenfa f:onﬁanza 'alg_una luc a] y
duda, y todos sus juegos con ideas, sentmzlentos y pala-
bras s6lo le servian para ocultar un vacio, para enga-
fiarse a sf mismo olvidando que no habia podido creer.
Cada vez se ponen mds de acuerdo los cstudlosdos
sobre que Unamuno, en el fondo,‘ no crefa. En el fon -(3
de sus prolijas disertaciones teoldgicas ‘hay un.dcscr;u
miento absoluto en Dios, ya que su D{os cordial so il-
mente existe en su fantasia. Un cstuc!lo atento de la
obra de Unamuno, y de manera especial de su poer?a
El Cristo de Veldzquez, nos muestra su carencia Dd'e e.
A lo mis que llegd, hacia 1905, fué a creer en no:d z
ello no debié durarle sino hasta 1906, como pu
verse en sus cartas a Ilundain. Lo que vemos en.slu
libro Poesias (Bilbao, 1907) y en sus Sqlmos qspecm;
mente —los cuales, segin él mismo dice, mejor qu

3 SANCHEZ BARBUDO, ANTONIO: Estudios sobre Unamuno
¥ Machado, Madrid, 1959, pdg. 46.
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tregé, ¢l mismo 1o confie i
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12 Cartaa C G ;
bre de 1909, %.C. ONZALpz TRILLA; Salamanca, 12 de diciem-
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individual que con tanta vehemencia anhelamos. Es a
eso precisamente a lo que se ha llamado problema una-
muniano por excelencia, ya que en la religién de Una-
muno parece que no hay otro problema que el de no
morirse; inquietud filos6fica fundamental, nuestro fn-
timo problema vital, etc. Para Unamuno, digimoslo una
vez mds, el cristianismo no es sino la solucién a este
problema y éstos son los limites dentro del cual lo juz-
ga comprensible '3,

Pero con ello lo que hace Unamuno es ni m4s ni
menos que configurar el cristianismo a su imagen y se-
mejanza. Proyectar sobre €l su propia luz egocéntrica
de manera impositiva, determinada por sus propios in-
tereses filos6ficos y no por esa actitud abierta y recepti-
va, caracterfstica de la bisqueda escrupulosa de la ver-
dad. Y nada menos sorprendente en Unamuno, ya que
toda su visién del ser va por ahf. Para Unamuno ser
es afirmarse, es poder contra la nada. Para Unamuno
la vida es una obstinacién, una terquedad, una pertinacia.
De aquf que su Cristo sea un Cristo de desesperacién
forjado por él desde su desesperacién. Pero siguien-
do con lo que ibamos, al configurar Unamuno el cris-
tianismo a su imagen y semejanza, absorto ante el pro-
blema de la supervivencia personal y hambriento de
inmortalidad, ha visto en Cristo al “Eternizador”, al
que nos salva de la nada, haciendo posible nuestra exis-
tencia después de la muerte. De ahi su peculiar inter-
pretacién del dogma de la resurreccién de la carne, como
su acerada critica de la “visién beatffica reservada a
los bienaventurados. De ahi que atribuya fundamental-
mente a los dogmas catélicos un valor meramente prag-
mético, en tanto que “querencias” m4s que “creencias”
propiamente dichas. _

13 Vid. sobre el particular el breve aunque enjundioso ar-
ticulo de Luts CUELLAR BassoLs: Empobrecimiento unamu-
niano de la esencia del ctistianismo, Cristiandad, Barcelona,
nim. 336, 1-15 febrero 1959, pags. 176-77.
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a veces nos puedan resultar, tienen la facultad de saber
decir cosas de manera unica. Ellos, mejor que ningin
otro tipo de la especie humana, saben lo que es sentir
el .sop]o_ de la inspiracién y lo dificil que es hacerle
resistencia.

Indudablemente el feroz poema al Cristo yacente de
Santa Clara es un poema tnico. Como visién poética,
posiblemente, de los suyos, de los de m4s fuerza plés-
.tica. Un poema, ademds, chocante, ruidoso. Renunciar
2 su inspiracién, una vez sentida ésta, para un hombre
de la contextura de Unamuno, era pricticamente casi
imposible. El lector, méxime si es descreido, tal vez
objete que ante un poema asf no hay por qué plantear-
S¢ problemas de fndole extraliteraria. Pero es el propio
Unamuno quien se los plantea y quien nos confiesa
que sinti6 “cierto remordimiento”.

Para un cristiano corriente y moliente por muy ho-
mb}e artisticamente que sea una escultura, por muy
nadista que sea su interpretacién y por muy paramero
que le resulte su contorno, es Cristo, en iltimos térmi-
nos, quien ‘estd ahf representado. Alguna conmocién
muy honda ha tenido que sentir un alma para usar un
lenguaje que Hame a Cristo “Cristo pesadilla” o para
decir que “Dios quiere purgar de culpa su conciencia”
0 que ¢s “la Gana, la real Gana que se ha enterrado
en tierra...”.

De poco sirve la explicacién de que éste es el Cristo
espafiol y no ¢l Verbo que se encarna en carne vividera.
Ni en Espaita ni en ningiin pafs cristiano se puede se-
parar la imagen de Cristo, por muy imperfecta que ésta
sea, del Cristo del Evangelio, sin el cual, claro estd. no
se comprenderfa. Si en los pueblos de la Cristiandad hay
muchas imdgenes deformadas de Cristo no es, precisa-
mente, la espafiola Ja m4s deficiente ni la m4s adecuada
para que Unamuno eleve a la categorfa de simbolo na-
cional “un zurrén de huesos y de podre que no es va-
rén, ni hembra, sin sexo alguno... Cristo pre-cristiano

e
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y post-cristiano, Cristo todo materia, 4rida carroita re-
costrada de cuajarones de sangre seca...”

El poema, tal como lo presenta Unamuno, no resiste
el andlisis de una critica histérica. Es irreverente e in-
justo. Hasta un critico tan unamuniano como Valbuena
Prat, al hablar de él, dice que Unamuno, més que can-
tarlo, lo escupi6 ®. No obstante, mana de él una fuerza
poderosa, misteriosa, negra. Este Cristo terroso y oscuro
do la gran espaiiolada de la Espafia negra ofrece una
de las caracterfsticas m4s peculiares de la estilistica
unamuniana: escribe mejor cuando arremete contra al-
go o contra alguien, cuando se siente en ira, cuando
destruye, cuando demole, cuando protesta. Observacién
que sus lectores no pueden olvidar ficilmente, as{ como
tampoco esta otra: en sus poesias raras veces adopta
Unamuno una actitud de piedad ante Cristo, sino, ya
lo hemos dicho, de voluntarismo creador.

El poema al Cristo yacente de Santa Clara, en la obra
unamuniana, no es un mero lapsus o un episodio inci-
dental. No es un poema circunstancial. Unamuno da a
su visién un valor simbélico y la extiende al 4rea na-
cional. Y no se trata de un simbolo encontrado por
pura casualidad. La visién es vieja en Unamuno y per-
dura hasta los dltinfos afios de su vida. Por todo ello
exige que le demos el relieve que merece. Es en extremo
sorprendente que en las mismas Anddnzas y visiones
espariolas, al tiempo que confiesa expresamente que sin-
tié cierto remordimiento por haberlo escrito, se deleite
con cierta morosidad contando su historia y reprodu-
ciéndolo, no sin cierta ufanfa, en dos sitios distintos,
una vez en verso y otra en prosa. ¢ Es esto remordimien-
to? Por e] contrario, {no nos estd diciendo a cada paso
su autor que siente la alegrfa de un hallazgo, de una vi-
sién desesperada y angustiosa?

8 VALBUENA PRAT: Unamuno y Canarias. “La Gaceta Li-
teraria”, Madrid, 15-1V-1930, pdg. 10, del extraordinario home-
naje a Unamuno.



