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Entre las muchas ambigiiedades que impregnan la atmés-
fera que se respira dltimamente en nuestro siglo, cuyo signo es
de los mds ambiguos que se conoce en la Historia, estd el con-
cepto de modernidad. De €l he hablado con amplitud en otros
trabajos, y no deseo reiterarme ni detenerme aqui en su pro-
blemdtica mds saliente segiin la brinda la abundante literatura
al respecto, exacerbada ahora por lo mucho que se escribe sobre
la posmodernidad, prefijo que, al menos, le ha dado a la cues-
tién un aspecto indiscutiblemente dramdtico, por no decir tra-
gicdmico,

Basta tan sélo, para lo que aqui trato de indicar, tener muy
presente que la ambigiiedad del concepto de modernidad se ex-
plica ficilmente. En €él se baraja de manera tan ambivalente
como equivoca un sentido indiscutiblemente cronolégico, que
impone el tiempo como fatal ley de vida, con otro sentido, mu-
cho mds discutible, sujeto a una tabla de valores en cuya esti-
mativa se mezclan muchas cosas buenas con otras que no lo
son tanto. Todo ello al ritmo de los vertiginosos cambios de los
acontecimientos, tal como ha solido acaecer en las ltimas déca-
das, marcadas por profundas y aceleradas mutaciones que hasta
desdibujan por completo las sefias de indentidad. Y esto, de
tal modo, que cada vez resulta mds 14bil distinguir ser moderno
por un inedudible condicionamente histérico de serlo por una
elegible o discutible cualidad o preferencia.
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Suposiciones y nuevos modos.

Sin duda, resultarfa mucho mds esclarecedor que lo que a
continuacién intentaré exponer y sugerir, seguir girando en tor-
no a lo que se ha escrito sobre la modernidad, tras las huellas
de Nietzsche, como ha hecho Heidegger, o, en un sentido muy
distinto, tras las de Kierkegaard, con comentadores no menos
renombrados. Panordmica tan varidda como densa, que en buena
medida seguramente acertd a sintetizar el gran poeta vienés Hugo
von Hofmannsthal, al escribir: «ser moderno semejan serlo dos
cosas: el andlisis de la vida y la huida de la vida».

Tan sélo con admitir estos supuestos, se comprender, en
una coyuntura como la espafiola de ahora, en la que a todo
trance se quiere modernizar todo, que la palabra modernizacién
haya pasado e equiparse con la de funcionamiento. Supuesto
que no siempre resulta infalible. ¥ no se trata por mi parte de
de meros recelos ante la modernizacién de Espafia o de nuestra
vida publica, aparte de que no tiene por qué haber un solo pro-
yecto espafiol de modernizacién o, de entrada, se excluya cual-
quier otro del signo que sea.

Con todo, mucho mds necesario y trascendental que cual-
quier proyecto de modernizacién es tratar de acendrar o de
avanzar agotando al médximo la realidad intrinseca de lo que no
pasa con los tiempos. Y es a eso precisamente lo que se llama
ser realista. Y aqui si que se puede ir, en verdad, hacia adelante
o resultar atrasado. Con este punto de referencia, la modernidad,
por importante que resulte o sin que se reniegue de sus adqui-
siciones mds cotizadas e incuestionables, pasa a un segundo
plano.

Nada «funciona» si antes no «es», aparte de que en los nue-
vos «modos», que es a eso a lo que, en definitiva, se llama
«moderno», hay de todo, y no sélo bienes no fungibles, como
alegremente suelen creer ahora muchos entre nosotros. Ilusién
en cierta medida explicable y, por lo pronto, por razones his-
téricas o sociales, ficilmente presumible en muchos ahora, entre
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deslumbrados y ofuscados, en aras de lo que, muy a menudo
en tantos labios, no es méds que una hipotética y, méds que utdpi-
ca, infundada europeizacién. Especie de estupefaciente que re-
sulta mucho méds preocupante cuando se mezcla una necesaria
y hasta loable preocupacién técnica por un Estado que se quiere
mids en forma, con otras cosas muy endebles y hasta censurables.

Sucede con estos conceptos o palabras lo que ha solido su-
ceder con lo que estd sujeto a la discusién de los hombres. Hay
mds de una Europa, y no siempre este términoc se usa en un
mismo sentido.

Otro tanto puede decirse de lo que se entiende por moder-
nidad, asi como de la complejidad o polivalencia de algunos de
sus mitos mds aireados. Conglomerado de cosas, en suma, que,
independientemente de interpretaciones o apreciaciones, no varia
de manera indefectible el funcionamiento o el estado de estu-
pefaccién con que se configura de hecho el mundo que vivimos.

Pero no sélo me resisto a glosar pensamientos de esta pro-
genie, con 4nimo de ahorrar espacio o de no reiterarme. Al
ceflirme como trato aqui, a lo que mds directamente pudiera
afectar al proyecto de modernizacién espafiol del que tanto se
habla ahora entre nosotros, rehiso también aludir a lo que lar-
gamente tengo escrito sobre el modo como dos figuras tan ci-
meras en nuestro espiritu de modernidad, Picasso y Ortega, han
enfocado la cuestién desde dngulos de mira distintos y en gran
medida opuestos.

Mds en concreto me he propuesto en esta ocasién no perder
de vista la amplitud del Mundo Hispdnico, que en el aspecto
gque mds nos va a interesar ha radicalizado, dentro del lamado
espiritu de modernidad y, de la manera mds paraddjica, el mis-
mo concepto de tiempo, con lo que se apunta tanto al pasado
inmediato como al futuro del mundo hispanoamericano. Y, de
modo més trascendente, deja en gran medida al descubierto que,
ademds de significar lo que estd hecho al modo de hoy, es, por
lo visto, también otra cosa ademds de la conciencia del vértigo
temporal. No han faltado, por ello, quienes, sitiéndose desorien-
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tados, confiesen su perplejidad y tienden a verlo como puro
hueco de un fluido indeterminado, lo que no deja de ser una
pesicién exorbitada.

Borges tras las huellas de Kafka, el mas moderno de los
judios errantes.

Empezaré hablando del sentido de la modernidad en una
figura tan significativa en el Mundo Hispanico por su proyec-
cidén internacional, Jorge Luis Borges. Sus deudas con Ortega
son notorias, pero mucho mds las que le unen a Kafka, que pasa,
con todos los papeles en regla, por una de las referencias in-
dispensables en el llamado espiritu de modernidad, tal como ha
llegado hasta nuestros dfas.

Entre la diversidad de actitudes ante lo que se suele enten-
der por modernidad, en medio de las apreciaciones més diver-
gentes y de los ditirambos mds descocados, se ha ido abriendo
paso un sentido de la modernidad, entre insoportable e intolera-
ble, con reconocidas vinculaciones con Kafka. Ademds, acaba de
andar en 1983 con su centenario y su atormentado suefio al
hombro como el mds moderno de los judios errantes. El mds
occidental de ellos, con su humor negro y con una obra, de cuya
inmortalidad ha asegurado Marthe Robert, en el coloquio inter-
nacional celebrado en la Sorbona, del 26 al 29 de septiembre,
con motivo de la conmemoracién de su centenario, que cada
semana aparece en el mundo un libro sobre Kafka.

Escritor que se resiste a una lectura superficial y se hace
incluso dificil a los esfuerzos sinceros, si no se tiene una prepa-
racién previa que autorice la entrada en su mundo tan intrincado
como complejo. El propio Kafka lo describe asi en su Diario,
en 1917: «Estamos en la situacién de viajeros de ferrocarril,
detenidos en un largo ttinel por un accidente. No se ve la luz
al principio, y la del final es tan pequefia que la mirada la en-
cuentra y la pierde constantemente, puesto que el comienzo y el
fin no son seguros». De ahi a concebir la vida como absurdo
con la frondosa literatura que ha surgido a su oscura sombra,
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po hay sino un paso. Un absurdo tan grave como el suefio que
se confunde con una mala pesadilla, en un autor cuyos perso-
najes se convierten en insectos, y €l mismo se revela en sus re-
laciones con el otro sexo como sumamente conflictivas, hasta
considerar la relacién sexual como un castigo a la felicidad de
la amistad. Su mismo padre fue siempre el lejano y temido Abra-
ham. Judio medular, sin creer en la religién de Moisés ni seguir
al sionismo, ha podido considerérsele como una especie de pro-
feta sin un Dios en que descansara su tragedia y su oracién sin
destino. «¢Y Cristo? —le pregunté su amigo Gustav Janousch—.
Es una abismo lleno de luz ante el cual hay que cerrar los ojos
para no caer en él».

Su caso —y me cifio a nuestra materia— se ha considerado
tan representativo de lo que también se ha llamado modernidad,
que sin ser su angustia estrictamente metafisica, sino mds bien
fisica y material y, aunque sumamente enrevesada, se ha podido
afirmar que por doletle el cuerpo tan de veras, sus graznidos
—Xkavka significa en checho grajo—, reservados hasta 1940 para
muy pocos, se multiplicaron desde 1950 de tal manera que el
ruido impreso impide ya conocer las nueces. Para Borges —resal-
témoslo como uno de sus mis reconocidos epigonos— la cosmo-
visién de Kafka, «su concepcién del mundo, basada en la minu-
ciosa y sorda descripcién del absurdo y del horror, ha pasado a
usufructuar toda Ja gran literatura y pensamientos posteriores,
que ya no se puede concebir sin él. Y hasta ha perforado la vida
cotidiana de este siglo trdgico, que en estos dltimos decenios se
complace en el hedonismo, el olvido y los placeres mds exaspera-
damente artificiales, para poder seguir subsistiendo. Kafka es el
mayor y més temible recordatorio de lo que se esconde bajo esta
inconsciencia colectiva que al final no resulta mds que un refugio».

La interpretacién kafkiana de Borges.

Escritores como Borges consideran a Kafka, sin discusién,
como el primer autor de toda la literatura de este siglo, y cuando
alguien lo compara con Joyce, comparacién que Borges tuvo oca-
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sién de refutar en el centenario de éste, al que fue invitado por
sus promotores, lo considera una blasfemia.

Sin embargo, escritores del estilo de Borges pasan por alto
algo que también afecta a su propia obra y que el propio Kafka
ha reconocido con desconcertante nitidez como lo més definitorio
de su personalidad: «Mi tinico anhelo y mi tdnica profesidn es la
literatura. No soy otra cosa que literatura, y no puedo y no quie-
fo ser otra cosa». Malo es el arte al que sélo le interesa el arte.
Dejard pronto de serlo, al atentar contra lo que en esencia le
sustenta y le desborda, de lo que ha hablado magistralmente T.
S. Eliot. Y es esto lo que justamente cierne ciertas dudas sobre
la actitud de fondo de una obra como la de Kafka, de cuya na-
trativa ha podido decirse que deviene una contundente poética
del no, con la particularidad de no ofrecer salvacién ni redencidn,
pese a que trata de establecer algo eterno en lo que cuenta. Una
especie de genio de situaciones limites, aunque nunca moralice y
maneje con minuciosidad de pintor chino las reacciones de sus
personajes; inspirador indiscutible, entre otros, del laberinto o
laboratorio borgiano, si bien en una versién portefia a lo Edgar
Allan Poe cuando se cansa de Kafka, a quien Borges considera
«un gran escritor cldsico», al lado del cual, con su taimada mo-
destia, se ve como «un miniescritor barroco», en esa desvalidez
con que trata de proteger su invulnerabilidad, con la que tanto
parece coquetear. Borges, sin embargo, deja intacta la tela de
arafia de sus trampas, livianas e inconscientes fantasfas, que es
lo propiamente kafkiano de su literatura. Esa sensacién de im-
potencia del hombre ante la vastedad del universo que antropo-
céntricamente se ha forjado su mente, en la que brillan por su
ausencia las respuestas a las principales interrogantes de la rea-
lidad humana.

Tal vez por ello, Borges, que siempre ha sido Borges, aunque
ve amarillo todo su universo, es ya eternamente Borges en el
cielo de la modernidad. Amparado, sobre todo, en el veranillo de
sus frases ingeniosas y en la invulnerabilidad irresponsable con
la cual se ha creido tan graciosamente investido, que ya nadie
podri reprocharle sus desafueros ideolGgicos. A estas alturas, sin-
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tiéndose plenamente justificado como uno de los escritores mds
consagrados del mundo hispénico, en cualquier ocasién o circuns-
tancia que se le presente, le basta tan sélo una frase de las suyas
para quedar bien, extraordinariamente bien. Por ejemplo: «yo
que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo
abrazo desfallecia».

Cierto que el laberinto no es un caos absoluto. Tiene un hilo
conductor, un orden, pero tan entevesado y fantasioso en Borges,
que, ademds de salir sigilosamente de estampida por el Oriente
~—convencido que ha sabido sortear los laberintos mejor que Oc-
cidente—, deja todavia que entre en juego la parabélica e infinita
postergacién del hombre, de un modo que no ha podido hacer
mds desconcertante su literatura.

Tras las huellas de Kafka, y quien dice Kafka podria afadir,
a estas alturas, el alma fantasmal de tantos fantasiosos obnubi-
lados por este muy peculiar y mds que exorbitado sentido de la
modernidad, Borges entre ellos, como otros muchos no parecen
confesar otra cosa més importante que hallarse al final de un ca-
mino que ni siquiera ha recorrido. ¢Y se consigue algo denun-
ciando un caso més entre los multiples que ya se conocen de
abrumadora insolvencia?: «Insoportablemente sofié con un exi-
guo y nitido laberinto: en el centro habfa un céntaro; mis manos
casi lo tocaban, mis ojos lo vefan, pero tan intrincadas y perple-
jas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcan-
zarlon.

Y tanto o mds que en sus libros es en las entrevistas que con
frecuencia ha sido objeto en los diarios y, sobre todo, en la pe-
quefia pantalla, donde se ve a Borges evanescente, inconsistente,
sumamente escurridizo. Pero no como quien se siente desarmado
ante algo que le domina irremisiblemente, reconociendo de ma-
nera decidida que es mds fuerte o mds poderoso que €. Nunca
deja en su antropocentrismo radical las riendas de sus manos.
¢Para qué? ¢Tanto misterio y laberinto para decirnos que sabia
que iba a morir antes de tocar lo que, ya de antemano, se ha
propuesto no tocar? ¢En definitiva: nada?
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Y fueron los franceses —no precisamente los anglosajones—
quienes lanzaron el nombre de Borges al 4mbito internacional.
Sobre todo desde la traduccién al francés de Ficciones en 1952,
culminando su descubrimento a partir de 1965. Pero ya en 1925,
cuando atn su literatura estaba en sus comienzos, acertd Valery
Larbaud a trazar su perfil: «La critica de J. L. Borges —escribe—
no es solamente la de un conocedor de las literaturas europeas o
la de un simple erudito. Posee una doctrina estética y se alinea
tras esa doctrina, basada en el idealismo de Berkeley, que niega
la existencia del yo y de sus productos el tiempo y el espacio. La
poesia es “’divina” en el sentido en que ella es un puro presente,
una eternidad».

Su intuicién central es la del tiempo circular, sin que se sepa
a ciencia cierta si tiende a negar el tiempo, como si se propusiera
sorprenderlo o aniquilarlo en su trampa, o a desconcertarnos ante
la misma eternidad, al no renegar de la superioridad de la con-
ciencia sobre la contigencia temporal del modo como lo hace en
su fantéstica mezcla de lo que pasa y no pasa. De ahi su actitud
vidriosa ante la inexorabilidad de los actos humanos y el papel
que desempefia la fascinacién vertiginosa que su literatura ejerce
sobre muchos de sus lectores. Cierto que juega con la erudicién
o con la reestructura de viejos textos como medio de acceso, sal-
tando de uno a otro laberinto. Artifice genial, deja la duda de si
su erudicién es real o inventada, aunque su principal dominio lo
ejerce con su lenguaje preciso y su aficién a los textos cortos, ya
se trate de artfculos criticos, breves biograffas, cuentos fantdsti-
cos o mero acopio de citas.

Todo un conjunto que establece o da por supuesto que toda
las obras son obra de un autor intemporal o anénimo. Se ha re
saltado en més de una ocasién su afinidad electiva con Orteg
por su actitud ante lo irreal, la imaginacién y, mds en concret
en su visién de nuestra literatura, y muy en especial de la b
troca, a la que trata con manifiesta injusticia. Sin embargo, no
oculta, todo Borges se compendia en un divertimento intelectu
prodigiosamente libresco, con un preciosismo o virtuosismo
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masiado visible para que resulte inocente, lo que, a la postre,
delata su humor con visos autodestructores, lo que resulta hasta
un tanto picassiano.

Imégenes evanescentes sobre el Nueve Mundo.

Asi, las imdgenes evanescentes que de manera especial ame-
nazan ahora cefiirse sobre las letras del Nuevo Mundo parecen
tener en Borges una especie de guia entre los mds fantasiosos.
Ofrece no tres, seis, nueve, infinitas lecturas de todas las cosas.
No un pasado, sino muchos; no un futuro, sino todos. Como co-
menta Carlos Fuentes, «no la fatalidad épica de nuestra concepcién
americana —un solo pasado funesto, un solo futuro radiante—,
sino los tiempos infinitamente moldeables, recreables, prefigura-
bles, pero también retroactivamente diversificables de la libertad».

Resulta curioso resaltar que sea Ortega, a estas alturas, para
decitlo con una de sus expresiones favoritas, quien haga el papel
de cldsico, recorddndole a estos nuevos escritores del Nuevo Mun-
do que, en la epopeya, el tema poético existe previamente de una
vez para siempre. Que su tema es el pasado como tal pasado.
«Un mundo que fue y concluyé». Sin embargo, alentados por el
ejemplo de Borges, son cada vez mds quienes se sienten tentados
a demostrar la vulnerabilidad del héroe cldsico: La estupenda
férmula propalada por Borges que se vuelca en la inflexién del
poeta tnico (asf sea colectivo) de la epopeya en el poeta multiple
{asi sea tinico) del mito. Lo que Carlos Fuentes intenta justificar
alegando que en el continente americano la vocacién utépica pri-
mera se excluye en nuestra vocacidn de modernidad, cosa que no
puede darse sin méds como un hecho inequivoco o con una justi-
ficacién incuestionable.

De ahf que un excelente autor de cuentos como Borges, sa-
biendo a conciencia lo que hace, que cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
] momento en que el hombre sabe para siempre quien es, se
empefie en hacer entrar en juego lo que se ha llamado, por lla-
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marla de algin modo, la ironia borgiana que retoma el conoci
miento de una realidad anterior al yo, como repite la muerte de
su padre, infrigiéndosela, cuarenta afios mds tarde, a otro hom-
bre. Asf, como se ve claramente en uno de sus cuentos, La otra
muerte, el tema del doble destino adquiere hasta una resonancia
bufa. Y no es para extrafiarse que sea la burla lo que vulnere
la autoridad de la épica, aparte de lo que ésta pudiera signifi
car, en cuanto tal, en la beligerancia un tanto problemdtica de
las j6évenes republicas hispanoamericanas.

A mi todas estas lucubraciones en torno a los dobles de un
mismo personaje, no puedo remediarlo, me traen a la memoria
las reflexiones de un poeta extraordinario que llegé a abusar
de ellas en sus famosisimos poemas de juventud, uninimemente
elogiados. Me refiero a lo que Hugo von Hofmannsthal ha es-
crito en Ad me ipsum, recogido en sus Aufzeichnungen (pigi-
nas 219 y sigs.,, 1959) y, mds en concreto, sobre sus poemas
de 1892 como Erlebnis o Vor Tag..., lamentablemente no tra-
ducidos afn al castellano. En ellos se ve al poeta a si mismo,
desdoblado, entrar en su propia habitacién, mientras se conte-
pla con mirada entre complaciente e irénica, como presente y
como futuro; o como en su pequefio drama sobre la muerte de
Tiziano en el que se confunden el paje y el cuadro o el paje y
el poeta... Contemplando a distancia esta libertad de su bellfsi-
mos poemas juveniles, con la innegable sabiduria que le ha dado
el transcurso de los afios, tan encomiada por criticos como Vos-
sler, Curtius, Hermann Broch..., Holmannsthal en sus postri-
merias juzgé subiamente esos desdoblamientos caprichosos de la
propia personalidad como victimas de un poder demonfaco o de
una franca decadencia, que es lo que son.

Lo que en cierto modo también sospecha Carlos Fuentes
(«La segunda Historia de América», en ABC, 24 de septiembre
de 1983) cuando considera que «en la cuerda floja del gran cir-
co de Erasmo en las Américas, Borges ejecuta las cabriolas mds
peligrosas: un pie en la épica y otro en el mito, el parasol de
la comedia en una mano y el cuchillo de la tragedia en la otra.
Pero la cuerda misma que lo sostiene se Ilama, al cabo, lenguaje,
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porque puede, al cabo, llamarse tiempo e historia: debajo de
Ia cuerda ha sido retirada esa red de seguridad que, antes, siem-
pre nos liberé de pensar, reir, imaginat... Para Borges, la acro-
bacia culmina en una concecién compatible porque resulta esen-
cial a la visién de la América latina, a nuestra historian.

¢Y no es esto, justamente, lo que ha de resaltarse con odas
sus consecuencias? Quien juzgue las libertades que ahora se to-
man los escritores de la cuerda de Borges, como si fuesen habi-
lidades, caprichos, aciertos de estilo o saberes meramente litera-
tios..., ignora lo més elemental de las buenas letras que atafie
a lo que en el fondo plantea todo problema de forma. Y no sé
hasta qué extremo Carlos Fuentes es del todo consciente de
ello, pues al plantear el problema acertadamente o de manera
inequivoca llega a unas conclusiones que no dejan de parecer
problemdticas. Sobre todo ante una moderna historia politica,
que si se juzga de campanario, amarga y siniestra, se ve cdmo
desemboca, en una suerte de coronacién de todas las reflexiones
narrativas de Borges, en el destino que se quiere que sea, al
mismo tiempo, una actualizacién de destino de la América es-
pafiola. «Modificar el pasado, nos dice, no puede consistir en
modificar sélo un hecho del pasado. Significa, inevitablemente,
anular las consecuencias de ese hecho. Y las consecuencias son
infinitas».

Pudiera admitirse que su visién de la historia de la América
espafiola no sea sino la historia de dos historias; segin él: la
de su pasado irredento y las de su modernidad, como los frutos
de Tiéntalo, perpetuamente inalcanzable. Pero siempre que pueda
decirse otro tanto de todas las historias, salvo que Carlos Fuen-
tes —cuya linea siento no conocer bien— quiera darle a la pa-
labra irredento, con una insatisfaccidn extensible a su moderni-
dad, una significacién axioldgica, que si no desborda del todo
su planteamiento inicial, lo complica, como, en efecto, parece
complicarlo con lo que afirma del 4rea policultural de Ibero-
américa en relacién con lo que llama la imitacién extralégica de
las leyes e instituciones del Occidente triunfalista desde los
inicios del siglo xix.
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Mucho mds natural y sin menos redideas y filigranas lite-
rarias propias de consumados maestros de cuentistas, como, sin
ningin género de dudas, es Borges, hubiese resultado hacer, en
definitiva, gala de una conciencia inequivoca de la inexorabilidad
de los actos humanos. De sus fundamentos y sus secuencias, a
la luz de lo que permanece inmutable en la experiencia univer-
sal de la Humanidad de todos los tiempos, y no sélo en la de
la modernidad. Claro estd, que ese mundo no es el de Borges
ni estas ideas son las de sus habitdculos de la nada.

Resulta incuestionable que si en la vida hay actos responsa-
bles, también hay actos irreparables. Pero esto repugna a Bor-
ges y a quienes siguen su linea. Aunque se puede decir de él lo
que se afirma de Flaubett, que ninguna de sus criaturas es tan
real como el mismo Borges, esa realidad no es la de ningin
protagonista entero, si no se prefiere calificarlo de fuerte o pre-
potente. Se disuelve en un juego de espejismos, y tan sélo por
eso salen derrotados, aunque a Borges le agrade coquetear e
ironizar sobre su vulnerabilidad: «uso de cosas asi para asom-
brar». «No hay que tomarlas en serio». «Yo, por otra patte,
muy rara vez estoy de acuerdo con lo que digo». «Todas mis
ultimas existencias no pasan de ser literarias» ... Con razén
Navokov lo ha comparado a una «fachada sin casa», y cada vez
son mis las criticas que van en esa linea, si bien Borges, olimpico
siempre, trata de protegerse y se ve a si mismo irénicamente
como «un autor menor», aunque ya le han dicho en su propio
pafs que su actual triunfo parece mds bien un chiste borgiano.

Artista puro, excepcional por su bizantinismo verbal, no es
un hombre de sabidurfa como algunos han pretendido presen-
tarlo, sino mds bien bastante frivolo, del que se ha podido es-
cribir que sus mismas boutades, insolencias y citas rebuscadas
esconden muchas veces lagunas asombrosas. Guillermo de Torre,
su cufado, como buen critico se ha detenido en describirnos el
pasado de sus afios fervorosos hasta que desembocé pronto en
«el entusiasmo transformado en desdén y agresividad», «en su

innata desconfianza por todo lo que sea afirmativo, su inclinacién
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hacia las dudas y las perplejidades, tanto estéticas como filosé-
ficas».

Ya puede Borges tener un ojo puesto en la inteligencia euro-
pea y el otro clavado en las entrafias de la patria; convecernos
con su larga experiencia de hombre de letras de cémo al prin-
cipio le parecia que la literatura debia ser ardua y que lo facil-
mente accesible y placentero no podia se buena literatura, hasta
que se convencién de lo contrario. Y como estas confidencias
otras muchas. Inclusive, porque lo sabe muy bien, podrd hablar-
nos de lo que llama el corazén central que no utiliza palabras
ni trafica con ensuefios y al que no tocan el tiempo, la alegria,
las adversidades. Sin embargo, Borges se ha trazado el camino
de ser tal como se ve en su avanzada edad. No se conoce otro.
Lo mismo dice: «no me gustan los nifios, nacen demasiado pron-
to, todos son prematuros», que «lo que me asusta no es en
modo alguno la muerte, sino la inmortalidad» o que el incidente
de las Malvinas se arreglaria entregéndolas a Bolivia. Entre cu-
bistas y decaistas de manera similar se expresaban desde prin-
cipio de siglo Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, y como ayer se
inspiré en ellos Bergamin con su artificiosa coheteria, hoy lo
hace Borges, y en la misma linea la juventud libertaria y seudo-
nihilista dada a las pintadas callejeras.

Ya de por si resulta sumamente indicativo y revelador del
{ndice literario de nuestro tiempo, que los criticos estadouniden-
ses confirmen que Borges y Navokov son los principales maes-
tros de quienes hoy escriben o empiezan a escribir por aquellos
pagos. Y nada extrafia que este tipo de literatura, tan frivola
como despiadada, sin hablar jamds del infierno no haya hecho tal
vez otra cosa mds profunda que descubrirle a los hombres sus
laberinticos antros. Asi, Borges se ha creido con fuerzas para
dedicarle un libro a Dante con el propdsito de negarlo, cuando
su negacién estd ya implicita en su actitud ante la inexorabili-
lidad de los actos humanos, sin la cual no se concebirfa nuestra
propia dignidad. Resulta sorprendente en Borges, que se vadea
con soltura en la bibliografia sobre el genial florentino, su si-
lencio en torno al estudio fundamental de Frich Auerbach Dante
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al Dichter del irdische Welt (Dante, poeta de este mundo, 1929),
lamentablemente no traducido todavia al castellano. Punto de
arranque de los modernos estudios que se han consagrado, cen-
trado precisamente en la mds cldsica y conocida doctrina de
Santo Tomds sobre los actos humanos y en la identidad real-
mente histérica de la Florencia de su tiempo con la eternizada
en las tres partes de su Divina Comedia.

Con los pretextos sentimentales que aduce Borges sobre la
bondad divina y su misericordia infinitas, aparentemente incom-
patibles con la eternidad de sus designios, lo que hace realmente,
como dirfa Maeztu, es tomarse vacaciones morales. Sin entrar
en un planteamiento teoldgico, ateniéndonos tan sélo a su vi-
sién antropocéntrica de la divinidad o a lo que llama compren-
sién, atenta contra nuestra dignidad por no tener plena concien-
cia de la responsabilidad de nuestros actos, que si no es para
ur: perfodo de siglos y aun de milenios no serfan tan responsa-
bles como son, en la medida que han de hacerse o dejar de ha-
cerse de manera ineludible. ¢Hay otra manera de adquirir con-
ciencia de nuestra dignidad y responsabilidad? ¢O es que un
alma tan sensible como la de Borges no se estremece siquiera
cuando lee en uno de sus poetas que conoce bien, visiones tan
conocidas como ésta: «quien toca un cuerpo humano esti to-
cando el cielo» (Novalis)? Un cuerpo de carne y hueso, el mis-
mo siempre, sin posihilidad alguna de doble, para toda la eter-
nidad.

Con todo, admira que M. R. Barnatdn, tan buen conocedor
y amigo de Borges, al frente de su introduccién a los Nueve
ensayos dantescos, pusiese como mote este comentario de Pierre
Drieu la Rochelle: «Borges écrit sur le mythe de Uenfer avec
une apparente insensibilité qui ne peut tromper que le niais. 1l
serait trés bien que cette chose qu’il nie a une lointaine racine
reelle dans le coeur de I'bomme, et son expérience de lenfer
transparait & travers ses lignes vigoreseument incréduless.

Estro kafkiano, extraordinariamente alambicado, pero que,
en definitiva, ha impregnado ya de tal forma la jerga periodfs-
tica de nuestros dias que se ha podido hablar de un infierno de
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la modernidad a la luz tortuosa de su guia. Sobre todo cuando
se acierta a ver, seglin se ha expuesto tantas veces, que sus per-
sonajes aparecen como inmovilizados, sumidos en uaa poster-
gacién sin término, incapaces de cualquier reaccién, como mo-
sotros mismos en nuestros peores suefios, pasando a ser la im-
potencia el sentimento base, el comiin denominador de su obra,
con lo que este tipo de modernidad vendria a confundirse con
una inmensa marafia social, muy del siglo xx, que envuelve al
individuo y le explota como un gigante sin rostro.

Muchos artistas, que con su sensibilidad suelen adelantarse
a los pensadores, han podido presentir y ver el creciente anoni-
mato de la vida, a medida que su escala se fue haciendo miés y
mds grande. Pero sélo Kafka en el mundo de las letras, segiin
el parecer mds extendido de la critica, fue el profeta de este
anonimato. Comprendié todo el horror de este toma y daca,
segiin el cual, a cambio de la subsistencia, el hombre renunciaba
al derecho de tener una existencia perceptible, pues con razén
se ha podido sostener que ningin Dios de los inventados por el
hombre tuvo nunca el poder de castigar de un modo semejante.

Al fin y al cabo, una linea que no se aparta demasiado de
la marcada por uno de los profetas mds sefialados de los tiem-
pos modernos, Nietzsche, que, con mis colorido y exhibicién
muscular, caracteriza a la modernidad como movilidad mera-
mente externa y nihilista, unida a cierta pesadez y cansancio, ma-
nifestados en una desoladora y preocupante ausencia de vitali-

dad, de hombria.

Les kafkailleries moscovites.

Asi, por muy moderno que nos resulte Kafka, es de una mo-
dernidad muy sui generis, y él mismo muy sospechoso como
progresista. Los marxistas lo saben y no muestran ninguna sim-
patia —Luckas o Yu Boriev— por su metafisica marcada por
la imposibilidad de desprenderse de Dios y también de acercarse

- & El Sin embargo, entre los comentarios y reflexiones que he

421



VICENTE MARRERO

podido leer en el centenario de su nacimiento, el que més ha
llamado mi atencién ha sido el articulo de Alexandre Zinoviev,
el ya célebre autor disidente ruso que nos ha hablado de las
kafakailleries moscovites de la manera més paraddjica que podis
uno imaginarse.

Refiere que los circulos intelectuales moscovitas comenzaron
a hablar de Kafka con el deshielo o la lamada liberalizacién de
Nikita Kruchef. Una obra que hasta entonces habia sido inter-
pretada oficialmente como reflejo de las tareas propias de la
sociedad burguesa. Pudo comprobarse, sin embargo, que cuando
sus obras fueron reeditadas, como E! Proceso, en 1963, su in-
terés habia descaido de tal modo que, a sus lectores rusos, daban
la sensacién de que los procesos de la época staliniana no guar-
daban relacién alguna con el proceso en sentido kafkiano. En
realidad se ponfa de manifiesto que la obra de Kafka tiene un
sentido profético sélo para una parte del mundo. En cambio,
para el mundo soviético, sometido al modelo cldsico de la so-
ciedad comunista, resultaba vano contemplar la obra de Kafka
como una premonicién o una profecia. Y la explicacién que da
Zinoviev no puede ser méds chocante para un observador occi-
dental.

Las preocupaciones habituales en nuestra sociedad occidental
—explica—, bien en torno a la relacién entre el individuo y la
sociedad, la soledad moral o el aislamiento del individuo en me-
dio de sus semejantes, sin las cuales no comprenderian las ideas
ni la propia imagen de Kafka, se revelan tan débiles en la socie-
dad soviética que hasta se evidenciaban como extrafias, vy no pre-
cisamente porque las autoridades comunistas hayan prohibido
su lectura. Sostiene Zinoviev que la sociedad soviética no es me-
jor que la que nos describe la visién de Kafka. Tampoco peor.
Es, sencillamente, otra. Las relaciones que en ella se dan entre
el individuo y la sociedad son tan diferentes que el individuo, for-
malmente encadenado 2 la colectividad, raramente se ve de una
manera independiente ante ella. Para decirlo con palabras de
Alexandre Zinoviev: «Los hombres del mundo comunista segiin
se lo imaginan los occidentales, no son en realidad sino cuentos
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infantiles comparados con la tragedia histérica del comtmisn’lo.
Tragedia de una simplicidad primitiva en sus detalles, pero quien
ha probado ese veneno no puede ser ya sensible a las kafkaille-
ries» (Alexander Zinoviev: «Les kafkailleries moscovites», en Le
Monde, 8 de julio de 1983). -
Versién, en definitiva, mds esteparia y todavia mds friamen-
te infernal que kafkiana, pero que, sin discusién posible, no
deja de ser otro tipo de modernidad, de los mds puestos al dia.

La modernidad hispanica entre la continuidad y el cambio.

Mas sin apartarse demasiado de las latitudes hispdnicas, un
tanto laberinticas también del momento, se registran todavia
entre nosotros concepciones de indole tan intensa y novedosa de
la modernidad, como la anunciada recientemente por el profesor
Tierno Galvdn, el «viejo profesor», como carifiosamente se le
llama, expresidente honorario del PSOE, cuya linea politic'a ha
sido desbancada por la seguida por el actual Jefe del Gobi1emo
de la nacién. El profesor Fueyo, nada sospechoso, lo consxdffra,
sin duda, como la primera cabeza del droctrinaflismo marxista
espafiol, que ha preferido de modo increfble «retirarse» a la A¥~
caldfa de Madrid y pregonar un segundo mandato a myel muni-
cipal, renunciando a la exégesis marxista, en la que brillaba con
luz propia. Sin embargo, la sombra que proyecta su concepto de
modernidad es del siguiente tenor:

La “altima modernidad” segin Tierno Galvan.

Al exponer su concepto de lo que llama «la ﬁltim.a mod.er‘
nidad», no sélo echa mano de los términos mds t’axatlvos, sino
que, deseoso de acabar con una idea de la historia como  suce-
sién ininterumpida de modernidades, porque sin modermdac.ies
no habria historia, juzga este concepto meramente cron.olégmo
superable, pero de tal forma que lo moderno se acaba siempre.
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Considera que el supuesto comiin y, si se quiere, la esperann
comin, descansan en que las modernidades no se agotan. Sia
embargo, lo moderno acaba, afirma excluyente y terminantemen
te Tierno Galvén. Existe una Gltima modernidad y, a su juicio,
«ésta es la situacién de la cultura desarollada actual: lo moder.
no ha muerto. Esto que digo no quiere decir que estamos en la
decadencia o en la esterilidad, significa tan solq que ya nunca
mds seremos modernos».

Dicho de modo més inequivoco: con la nueva conciencia de
la modernidad que supone un salto cualitativo —Hegel-Marx—
que estamos viviendo ahora, juzga que la modernidad no sers
nunca antigliedad. Serd tan sélo desarollo. Cree por su propio
peso evidente la propiedad de calificar a Marx como el dltimo
moderno. A partir de él, en el 4mbito de las concepciones del
mundo, sélo hay reiteracién, repeticién y, en los casos de mayor
ingenio y fuerza creadora, desarrollo. El marxismo es para el
profesor Tierno Galvén la dltima modernidad, entendiendo que
la dltima no significa un momento en una serie, sino un punto
final. Después del cual no ha habido nada que haya sido propia-
mente moderno.

Asi, nos invita a leer el Manifesto comunista «sin prejuicio
ni pedanterfa» para que le digamos después «si algo hay contem-
pordneo que tenga el mismo vigor en cuanto a sugerir moderni-
dad absoluta, expresién de algo nuevo que nunca se ha dicho
que nos coloca en el seno de lo nuevo absolutamente diferen-
ciado de lo antiguo. En otro nivel, lo mismo se puede decir de
las partes esenciales de E! Capital».

«Entienda el lector —y es el profesor quien matiza— que
me estoy refiriendo a concepciones del mundo. No a novedades
meramente cientificas o técnicas que son resultados del desarro-
llo o auténticas innovaciones, pero que sélo son modernas cuan-
do se incluyen en una concepcién del mundo. Cuando la obra de
Marx deje de ser fuente de reflexién y de cambio habrd muerto
la Gltima modernidad, sélo podremos contar con lo nuevos (En-
rique Tierno Galvén: «La dltima modernidad», en EI Pafs, 12
de marzo de 1983).
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El lector, no hay duda posible, ha entendido perfectamente
s donde apunta nuestro profesor: hacia una nueva concepcién
del mundo, un cambio innegable de modelo de sociedad, de cuya
proyeccién inevitablemente se deduce, por su caricter de ultimi-
dad y de modelo tnico, que se trata de una politica monolitica
con querencias intemporales. Ni siquiera como la de Hitler que
la profetizaba para mil afios y muchos menos como al de nuestro
ex presidente Sudrez que la preconizaba tan sdlo para ciento
siete. La proyeccién del socialismo marxista de Tierno Galvan
resulta intemporal por basarse en leyes materiales «cientificas»
consubstanciales al hombre, a todo hombre, a todo tiempo.

La ultima simplificacion.

Otra genial simplificacién sobre la modernidad, de la misma
familia, y también para colocarla en el haber del actual socialis-
mo espafiol, corre a cargo de otro catedritico, Ratl Morodo,
muy vinculado al «viejo profesor», ex rector de la Universidad
de verano de Santander y hasta ayer mismo representante de
Espafia en la Unesco. Su concepcién de la modernidad ofrece
la variante de girar directamente en torno al tan jaleado como
las mds de las veces desvirtuado o arteramente llamado «pro-
blema de Espaiia». Y ello con la reflexién inherente sobre nues-
tra decadencia y las distintas f6rmulas, con mayor o menor dosis
de arbitrismo para su superacién o reconstitucién. Sin embar-
go, ante los intentos de diversos tipos de neoregeneracionis-
mo que se han hecho modernamente en Espafia, con sus res-
pectivas revisiones, liberal-conservadora, democrética, radical, so-
cialista, premarxista, autoritaria..., advierte de un modo un tanto
apresurado y equivoco, que sélo puede hablarse de un antimo-
dernismo en la actitud global de lo que llama el tradicionalismo
catélico, o en la preparacién doctrinal, ideolégica y prictica del
sistema generado de nuestra guerra, vy que goberné a Espafia
durante casi cuatro décadas, antes de la actual transicién. Situa-
cién también muy enrevesada, en la que no hay por qué dete-
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nerse aqui —tampoco es este su Jugar—, por lo que paso, como’
ascuas, dejando a un lado este apasionante matiz en torno a ks
modernidad, para cefiirme al planteamiento tal como lo sobren
tiende o perfila Rail Morodo («Ortega y su cultura politica de
su tiempo», en El Pais, 7 de mayo de 1983).

Indudablemente, corre el riesgo de darnos una visién un
tanto maniquea del problema. Los buenos y los malos serfan los
modernos y los no modernos. Simplificacién de la que actual-
mente tanto abusan algunos espafioles, unidos en su empefio em-
pecinado de escribir en muy pocos meses, de nuevo, cuando no
al revés, la historia de nuestra cultura.

Con lo que ha escrito Morodo al margen del llamado «pro-
blema de Espafia», trata de compendiar de modo radical lo que
han aireado y contimian aireando otros muchos, algunos con in-
fulas de mentores de la presente situacion, flanqueados en esto
por trasnochados liberales de uno y otro lado y por los marxistas
en bloque, a méds de los meteoritos dispersos que siguen el juego
en nuestros actuales 6rganos de difusién. Manifiesta una mal
disimulada prisa y sobre todo una muy precavida toma de posi-
cién en su afin por dejar en la cuenta cuando no en el desvin
de los trastos imtiles, todo lo que ha amparado o en buena me-
dida forma parte o suena a lo que se entiende por pensamiento
tradicional catélico espafiol. Objeto actualmente de las expresio-
nes més despectivas o desconsideradas al estilo de las empleadas
por Morodo, y que se encuentran hasta donde menos podia uno
imaginarse.

Me hallo muy lejos de pensar que quienes se manifiestan en
esa linea se les ocurra, ni remotamente, lo que muy bien puede
sostenerse: que el pensamiento catélico tradicional espafiol en
cuanto tal, representa un proyecto de modernizacién para Es-
pafia con més futuro que el que actualmente se enarbola y des-
pliega desde las esferas del Poder o desde los érganos intelec-
tuales que tratan de condicionar nuestro presente histérico. Me
conformarfa con mucho menos. Que se le tuviese en cuenta o
que no se propongan ignorar su existencia.

Pero ni de eso cabe, al parecer, esperanza. Hay, por lo pron-
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to, un muy especial y descarado empeifio en que no se hable de
é. Actitud que, por motivos meramente circunstanciales o por
una tdctica eventual, tal vez pudiera, si no justificarse, compren-
derse con mucha generosidad, hasta cierto punto, habida cuen-
1tz ¢l papel tan preponderante que, bien o defectuosamente in-
terpretado, desempefié en el Régimen anterior. Actitud, sin em-
bargo, que ha terminado por resultar mds que sospechosa en
una transicién que se ha propuesto sortear la ruptura o se ha
inclinado por la integracién de la continuidad en el cambio, que-
riendo huir tanto del inmovilismo caduco como del salto en el
vacio o en el vértigo zozobrante. Y, esto, a tono con la sensatez
—asombrosa para muchos observadores—, de nuestro pueblo y
de la linea, seguida mds que trazada, por nuestras Fuerzas Ar-
madas y por la Iglesia.

Pero de hecho, a juzgar por lo que ahora se lee en los perid-
dicos y se oye insistentemente en la radio y en televisién, se
tiende cada vez mds a hablar abiertamente de un «ruptura pac-
tada» como punto de arranque de la actual transicién.

Con todo, sin entrar ahora de lleno en lo encjoso que esta
actitud plantea, sobre todo cuando se continda pregonando la
voluntad de actuar en nombre de la concordia y de una Monar-
qufa para todos, en cualquier interpretacién que se quiera hacer
de cualquier proyecto de modernizacién de nuestra vida publica,
resulta injusto y muy duro admitir que se desee condenar al si-
lencio o amordazar como exorbitado o «extremista» todo lo que
suene a pensamiento catdlico tradicional espafiol. Aungue sdlo
sea —y no trato de entrar ahora en esta materia que irfa para
largo— por lo que significé y significa todavia de cara al pen-
samiento politico mds cotizado del mundo occidental, esta repul-
sa no puede tolerarse. Y no sdlo por el modo tan burdo con que
se orquesta. Resulta ademds de ridicula, inculta.

Y no se sospeche que estoy pensando desde posiciones ra-
dicalmente anticonformistas a que atenten abiertamente contra
los fundamentos que hoy cuenta con cartas de recibo en el mun-
dc politico, bien en torno a un inequivoco Estado de derecho o
a una auténtica articulacién de la representatividad ciudadana.
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Pienso en especial en quienes en la actual situacién se han pro-
nunciado publicamente sobre el preocupante nivel cultural con
que se han movido los promotores o dirigentes mds activos e
m.ﬂuyentes en la actual transicién. Y aludo a juicios hechos pu-
blicos por don Claudio Sinchez Albornoz o por don Pedro Sdinz
Rodriguez; por Gil Robles o por Tierno Galvén; por Areilza o
por Monsefior Guerra Campos..., sin que resulte preciso recurrir
a manifestaciones muy expresivas de sus mds jévenes y reconoci-
d?s protagonistas, que, en ocasiones, no han podido ser mds des-
piadadas para su compafieros de viaje.

Sin embargo, a estas alturas, no resulta tan sorprendente que
no se aluda para nada a lo que remotamente pudiera guardar al-
guna relacién con algo que pudiera asimilarse a una especie de
plataforma cultural, tan amplia como comprensiva desde un 4n-
g}llo de mira real e histérico. Sorprende mucho mis que ya ni
siquiera se intente a fondo aludir a ella. Cuando no falta el puen-
te, falla el lenguaje, de tal manera que si en los debates como
los de tarde en tarde presenciamos en la pequefia pantalla sobre
huestra transicidn, figurase alguien que intentara representarla
aunque lo hiciese timidamente, darfa indefectiblemente una im-’
presién dinosiurica.

'Y, sin embargo, sin complejo cultural alguno, hasta, si se
quiere, con justificadas dosis de intolerancia podriamos, como
espa.ﬁoles, quienes nos sentimos identificados con nuestr’o pen-
samiento politico catélico y tradicional, proclamar, con la fren-
te alta, que sus logros en su primordial significacién hist6ri-
co-politica, pesan todavia entre las respuestas mds validas a
la cuestién de quien es el titular del poder politico, de la so-
ber.anfa por derecho natural, es decir, segin los principios de
I:it justicia. Ese titular es el pueblo, la nacién. Y nos cabe la glo-
ria, como espafioles, de que nuestra escuela de pensadores, ju-
ristas y teSlogos del siglo xvr expuso las mejores doctrinas s’obre
esta c;uestic’m, en los inicios casi del mundo moderno. Quien no
esté impuesto en la materia le bastarfa con leer la traduccién
espafiola de la exposicién sucinta que hizo sobre el particular
Alois Dempf en su Christliche Staatsphilosophic in Spanien. En
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especial el parangén que hace con los pensadores politicos ingle-
ses de la época. Compdrese si se quiere su tan aireada Carta
Magna, que adolece de un aristocratismo inconcebible en nuestras
latitudes, con lo que siempre sostuvo nuestra escuela tradicio-
nal, y de modo cimero en nuestro posrenacentista siglo xvi,
sobre el poder que siempre ha de derivarse de la comunidad me-
diante el consentimiento inequivoco, y ha de ser ejercido tam-
bién con sujecién a este requisito, cuya comprobacién puede
hacerse incluso mediante razonables presunciones. Ejercicio del
poder politico que no puede desviarse un 4pice de su objetivo
esencial, que es la promocién del bien comin, segin criterio de
justicia, siendo fundamental el respeto a los derechos naturales
de la persona —estén o no escritos de las leyes positivas— cual-
quiera que se en concreto la forma de gobierno. Se trata, pues,
de requisitos comunes a todas las formas de gobierno.

¢Y cémo ha sido posible que con esta exigencia fundamental
o indeclinable de todo régimen politico propiamente dicho, tan
alta e indiscriminadamente proclamada por nuestra escuela tra-
dicional, haya podido ponerse en tela de juicio entre nosotros
en quienes se han movido siempre en esa linea su sentido de la
democracia y de la concordia, entendida profundamente de la ma-
nera mds inequivoca y cristiana? ¢Acaso se conoce en otro pue-
blo de la tierra un sentido mis profundamente democritico y
cordial de la vida como el de los espafioles, que haya dado y siga
dando constantes pruebas de ello, y esto con formas de las més
inusitadas par otros pueblos entre los més desarrollados. Un ver-
dadero y entrafiable sentido de la vida piiblica, con una dimen-
sién en profundiad que no deja de parecer en aspectos muy fun-
damentales un tanto extrafio a la insufrible monserga democrati-
zante de acusado cufio anglosajén que Gltimamente estamos pa-
deciendo.

Cierto que en las realizaciones concretas de nuestro pasado
histérico, mds o menos inmediato, nuestro pensamiento politico
catblico y tradicional, ha tenido, como suele acontecer en el
mundo de la polftica, sus fallos y desaciertos. ¢Pero es que,
acaso, admite parangdén posible, pese a lo mucho que se ha airea-

429



VICENTE MARRERO

do, los cien afios de honradez del viejo PSOE, con lo que de €l
se conoce’ en nuestra vida publica, sobre todo desde la caida de la
N.Iona.rqm'a c'ie Don Alfonso XIII? ¢Hay en nuestra Patria otra
historia similar de un partido politico de sus caracteristicas con
tz.\ntos desaciertos, fallos y desastres de tan penosas consecuen-
Clas en nuestra convivencia ciudadana?
i Ac‘lemés, el pensamiento politico catdlico y tradicional espa-
ngl, sin entrar en el campo siempre vidrioso de las realizaciones
histéricas, ha contado hasta ayer mismo con figuras intelectuales
de la talla de Maeztu, d’Ors, Morente, por citar algunos repre-
sentantes de lo que no es menos, pero tampoco mds nuels)tra
acrisolada modernidad. Y de las dos figuras tan sobr;salientes
de nuestfo mundo intelectual contempordneo: Ortega y Unamu-
no, el primero, si no se queds a caballo entre dos posiciones en-
cor}tradas, resulta lo suficientemente ambiguo para encasillarl
u.mlateralmente. Y otro tanto puede decirse de Unamuno. si biea
ciertos sectores de la izquierda tienden ahora a dar de’ él un:
lmfagen mds bien retrégrada o reaccionaria. Con todo parece ain
mis 'sorprendente que muchos entre quienes polftican;ente se han
movido en una linea, por lo regular, de acendrado monarquis
hayan recibido ahora un tratamiento que no admite paran ?Sn on
el que han sido objeto algunos de sus mds encarnizados i’ont:?n
cantes. Panordmica, insisto, que no hay porqué simplifi .
tampoco porqué desconsiderar]a. PRI bero
. Mas, segin se han ido desarrollando los recientes aconteci-
mientos entre nosotros, a estas alturas, dado el preocupante pro
blema de la falta de identidad en que nos hallamos sumidos P;os_
va mucho en el modo de plantear bien o mal todo lo concer;lien-
te a nuestro proceso de modernizacién. Y esto por impondera-
blefs de la verdad y de la justicia, tanto como por los de Ia
rosxd'ad o espiritu de concordia. Esté en juego la Espaiia realgexrllec;
una imagen suya mds o menos manipulada a conciencia. Y c};mo
todo.prob]ema que atafie a la realidad, m4s tarde o mds tempran.
terminard, como corrientemente se dice, por asomar su cibez:,
}Tacer valer sus fueros o por vengarse. Y no hay que ser mu’
lince par advertir cémo en la base de los partidos que actua]men)-’

430

CULTURA Y MODERNIDAD

te estin en el candelero, sean de derechas o de izquierdas, no ha
cesado de latir este viejo problema. Y si bien hemos de conse-
guir entre todos superarlo del mejor modo, no es la més loable
forma de superacién deformar o condenar al ostracismo interior
y silencioso lo que piensa o siente en el fondo del alma, al me-
nos, una buena mitad de espafioles. ¢Qué les faculta para negar lo
que resulta evidente? Sobre todo cuando el silencio es tan for-
sado como tendencioso e infructifero y hasta contraproducente
su resultado. ,

Se trata precisamente de la Espafia real, y en esto la actitud
que ha tratado de compendiar Modoro en la linea que critica, ni
siquiera estd de acuerdo con lo que él mismo ha escrito en plan
de buen universitario sobre la fisonomia de la década del treinta.
Tanto en Europa como en Espafia representa una de las etapas
mis vivas e interesantes desde el punto de vista ideoldgico, en la
que se revisan y actualizan doctrinas desde el punto de vista de
la teorfa y de la accién. ¢Resulta, acaso, preciso recordar lo que -
el propio Ortega, hasta sus ltimos afios, ha insistido sobre su
concepcién del Estado autoritario o de la democracia? ¢O lo que
Madariaga —no el de la tribuna internacional liberal ni el anti-
franquista apasionado y publicitario— propugné en sus obras
Anarquta o Jerarquia y Democracy versus Liberty? ¢O lo que
Marafién, por citar a otro de nuestros miximos liberales contem-
pordneos, dej6 escrito para la posteridad en su folleto Liberalis-
mo y comunismo...?

Morodo, sin embargo, a juzgar por lo que escribe ahora, no
mira siquiera de soslayo lo que califica como «el poco brillante
tradicionalismo autéctono», o tilda despectivamente de teologfa
politica. Esta, ademds, interpretada como racionalidad de lo his-
térico o, de manera tan increfble para una mente universitaria,
como si supusiese una visién del mundo «maniquea, arcaica, pro-
videncialista», sin que se detenga siquiera en la incongruencia de
lo que afirma con la mds elemental tradicién escoldstica del pen-
samiento politico més genuinamente espafiol, el de ayer y el de
hoy. Atn después de haber hecho las salvedades propias de la
distincién que traza entre el bagaje ideolégico real del franquis-
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mo y el aparente, pasa por alto cosas que ve hasta un ciego. Al
gunas de tal volumen como las secuelas dejadas por la dltima
confragracién mundial que ha dividido en dos bloques el planeta
¥ que ha puesto en circulacién simplificaciones en los calificati-
vos y en las actitudes que, lamentablemente, han invadido a los
mis elevados cuerpos docentes de nuestro pais, a la hora de en-
focar lo que exige un elemental esmero, que ni siquiera tiene
por qué ser académico. Aparte de que contemplada en conjunto la
contribucién intelectual de la nueva clase dirigente, que propug-
na abora desde enclaves oficiales un proyecto espafiol de moder-
nizacién en lugar de situarnos en los centros modales miés pro-
pios de la politica del siglo xx, nos ha situado en los de la del
siglo pasado, y hasta podria decirse que en los del XVIII, a juzgar
por ciertas caracterfsticas del actual y evidente predominio de la
mentalidad anglosajona. El otrora Siglo de las Luces, y ya de las
Tinieblas, como sabe todo aquél que acierta con la génesis de
las formas mds preocupantes de la vida piblica y del arte con-
tempordneo.

Hay lineas maestras bdsicas que atenazan a lo que surge y se
desenvuelve en la superficie, planteando problemas que desbor-
dan a lo que se suele juzgar como especificamente politico. De
ello no suelen ser conscientes lo m4s de nuestros nuevos dirigen-
tes ni los mds de los historiadores de oficio de ahora, que en la
actual coyuntura por la que atraviesa nuestro pafs se han visto
con frecuencia erigidos en orientadores de nuestra vida publica.
Para ello se exige otro tipo de saber y de experiencia, del que
no suelen hacer gala.

Pero serd ahora, por lo visto, desde la base, desde donde lo
que sustenta politicamente el pensamiento catélico tradicional
tenderd a hacer valer su mds probable que posible vigencia, y esto
de una forma que no tiene por qué reproducir las ya conocidas.
De cualquier manera constituye una gran desgracia, sobre todo
para nuestro futuro, que lo que, sin ningtin género de duda, con-
diciona de manera tan patente la conducta de los espafioles de
la Espafia real, como ha sucedido siempre que ha sonado entre
nosotros la hora de la verdad, se le fuerce a colocarse, con el
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pretexto de un proyecto espafiol de modernizacién, en una ac-
titud marginal, lo que llevarfa todas las trazas de ser tan contra-
producente como suicida.

Se altera, y en el fondo se caricaturiza, todo un orden de
cosas de las mds sustanciales cuando se tiende a confundir en
bloque ¢l mundo del pensamiento con el de la politica. En es-
pecial cuando se alude al que se suele entender por pensamiento
tradicional catlico y espafiol, que ademds de tener sus rafces
histéricas en los siglos de nuestro mdximo esplendor y en un
pensamiento filoséfico como el escoldstico, se sustenta todavia
en hibitos vitales inconfundibles que reflejan tanto nuestro com-
portamiento ordinario como el que se recoge en el mismo re-
franero popular.

Pero tal como se han ido poniendo las cosas entre nosotros,
a estas alturas no resulta ya tan preciso citar a Menéndez Pela-
yo (que milité politicamente en el partido liberal-conservador de
Cénovas): «Dos siglos de incesante y sistemdtica labor para pro-
ducir artificiosamente la revolucién, aqui donde nunca podria
ser orgdnica, han coseguido no renovar el modo de ser nacio-
nal, sino viciarle, desconcertarle y pervertirle». A estas alturas,
hasta representantes de los «nuevos fil6sofos» franceses como
Bernard H. Levy —que considera «la técnica, el deseo y el socia-
lismo» como las tres figuras clave de la tragedia contemporanea;
«las tres amenazas que pesan sobre el destino de Occidenter»—,
sostienen que «los tres totalitarismos, “tecnocrético, sexual o
revolucionario” son las tres versiones de lo que desde el ilumi-
nismo dieciochesco se llama el progreso, al cual todo se ha sa-
crificado hasta llegar a la actual situacién de la nueva barbarie».

Desde multiples formas y desde distintas latitudes, lo que en
realidad nuestro pensamiento politico tradicional pone sobre el
tablero es el valor de lo que duta o lo mds positivo de lo que
pudiera entenderse por un orden politico. En sus fuentes mis
genuinas, un pensamiento de sus caracteristicas, dentro del orden
natural y de su sentido de la libertad, como extraordinariamente
equilibrado y flexible, con el mds amplio reconocimiento de la
diversidad y complejidad tan variadas como corresponden a las
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formas mds propias del orden social. Su raiz es de muy distinta
indole a la del pensamiento politico, que se fundamenta en an-
tropocéntricas construcciones monisticas y rigideces utGpicas que,
en el fondo, tratan de enfrentar razén y tradicién, cuando estin
llamadas, como es lo habitual en nuestro pensamiento politico
mds genuino, a buscar con pasién y sutileza su integracién. De
ahi que ponga tanto énfasis en la formacién y, mds en concreto,
en la prudencia gubernativa y civica.

No es este el lugar para pormenorizar lo que se suele enten-
der por pensamiento tradicional catélico y espafiol, ni para se-
fialar, pese a aparentes coincidencias, las hondas diferencias que
le distingue de otras actitudes mentales politicas, pero si para
poner en evidencia lo que significan criticas como las de Morodo
y de otros que se manifiestan en la misma linea.

En el fondo, su alegato me recuerda en gran medida al cl4-
sico del liberalismo antes de que el socialismo hiciese sentir su
presién en la sociedad moderna. Liberalismo que correspondis
en lo econémico al individualismo manchesteriano y que ha fra-
casado no sélo en Espafia, sino en el resto del mundo con su
concepcién de la libertad y de la democracia y sus vastas férmu-
las vacias de contenido. Ya podia predicar la libertad que el
obrero adonde quiera que iba se encontraba con que la tierra era
ya de otro, y él, de aquel a quien la tierra pertenecia. Afirmado
el derecho quiritario de usar y abusar del sagrado derecho de la
propiedad privada de un modo tan individualista y egoista, ¢de
qué servia abogar por la concurrencia libre en la libre contrata-
cién del trabajo, en la que el Estado, ademds, no tenfa que en-
trometerse para nada? S6lo estaba para garantizar el orden y
protegerlo. Este cuadro, de sobra conocido y explotado, que hizo
posible el nacimiento del socialismo para remediar sus deficien-
cias e injusticias, no es sino un pélido reflejo de lo que sucede
ahora con los imponderables del espiritu que siguen un cauce
mucho més inexorable. No digamos cuando se le suma al em-
pefio el terrorismo intelectual, con los gatfios y cadenas estata-
les en quienes disponen de ellos.

Se trata de una descalificacién global, orquestada con los
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poderosos medios de informacién y de difusién de que dispone
un Estado moderno. Se le niega el pan y la sal, se le pone el
inri y después se le dice a los demds: si queréis podéis votarle
en las elecciones. Lo de Barrabds. La torpeza inicial, ¢no parte de
un desconocimiento de la realidad en el que se dan la mano la
deformacién, el atropello, la injusticia y la mala fe? ¢Se tiene ple-
na 'conciencia de que con esa actitud, en definitiva, se quiere
silenciar o dejar en la cuneta a media Espafia, que nada o muy
poco tiene que ver con la imagen que de ella se manipula? ¢De
qué clase es entonces la concordia o la integracién de la que pre-
cisamente tanto se ufanan los que no cesan de hablar de la Es-
pafia o de la Constitucién de la concordia? Si un factor como
el que representa el pensamiento catdlico tradicional espafiol no
cuenta, porque, precisamente, se ha hecho y se sigue haciendo
todo lo posible para que no cuente, por juzgarlo inasimilable,
peligroso o preocupante, ¢no se deja de contar con algo que re-
sulta esencial para la vida real espafiola?... ¢Y no es esa la cues-
tién cuando se trata de que entre en juego tanto la realidad como
la injusta marginacién? ¢O es que el rumbo marcado de ante-
mano por lo que, tanto empefio hay en que se vea como proyecto
espafiol de modernizacién se dirige inexorablemente en una sola
direccién, y sélo en una de sobra conocida por antitradicional
y hasta anticatélica mientras se denuncia cada vez con més acritud
como extremista o ultra una posicién que es éminentemente cén-
trica, o en el més sabio sentido de la palabra, equilibrada, tem-
plada, virtuosa como la que tiende a predominar inequivocamente
en el pensamiento tradicional catélico espafiol? ¢Qué se persigue
con las marginaciones y criticas tan injustas como tendencias de
las de manera increfble parece hacerse eco Morodo y quienes se
encuentran en su linea ideolégica? ¢No fomentan, acaso, una
oculta y preocupante bipolarizacién que de exacebarse desbor-
darfa la superficie y entenebreceria nuestro horizonte? ¢Y, ¢no
se ha de hacer lo posible para evitar que se reproduzcan es-
cisiones dramiticas, y no digamos sangrientas, cimentando de
12 mejor forma posible un verdadero Régimen de justicia y liber-
tad? Este, por lo pronto, no se hace solo. Ha de contar con el
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suficiente equilibrio entre las fuerzas sociales y un orden justo
y regulador, que ha de activar los resortes y aguijones reales que
muevan de verdad a un pais en su inevitable conciencia de iden-
tidad y desarrollo.

Octavio Paz ante el paso de la sociedad tradicional a la mo-
dernidad.

No ignoro, que con lo que acabo de apuntar, me hallo muy
lejos de agotar este aspecto de la cuestién. Sélo lo he rozado de
pasada por venir de corrido a lo expuesto. Pero retomando el
hilo del presente articulo donde lo habfa dejado, en la posible
proyeccién del proyecto espafiol de modernizacién en su relacién
con el Mundo Hispénico, no puedo fécilmente pasar por alto lo
que un escritor tan en el candelero y tan agudo como Octavio
Paz, nos ha dicho al respecto.

Segiin €1, el paso de lo sociedad tradicional a la moderna en
algunos paises como en los Estados Unidos se hizo de un modo
casi natural: el puente fue el protestantismo, pero lo que pasé
en la sociedad hispénica, nos lo recuerda con lo que acaba de
exponer en uno de sus dltimos libros sobre el cambio vivido en
su patria, México, de los pafses hispénicos el mds profundamen-
te espafiolizado y también el que méds tempramente simpatiz6
del modo mds radical o institucional en politica con lo que se
llema ahora entre nosotros el cambio, y que en el fondo, no en-
trafia otro secteto que el trdnsito de la sociedad tradicional a
la que todavia se entiende de la manera més equivoca sujeta a
la modernidad. Asi, escribe: «El dilema que se presenté a los
criollos mejicanos al otro dia de la Independencia era tal vez
insoluble: la continuidad condenaba a la nacién a la inmovili-
dad vy el cambio exigfa la ruptura brutal, el desgarramiento. Con-
tinuidad vy cambio que no eran términos complementarios como
en los Estados Unidos sino antagénicos e irreconciliables. Mé-
xico cambié y ese cambio fue un desgarramiento: una herida
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que aun no se cierray (Sor Juana Inés de la Cruz o las traspas
de la fe, pig. 67). -

El ex-trotskista Octavio Paz ha evolucionado mucho desde
sus posiciones iniciales, y, ofreciendo aspectos dignos de consi-
deracién lo que han escrito sobre la anulacién del tiempo, sobre
todo en sus reflexiones sobre el arte contemporineo, y siendo
bastante amplio el arco de sus querencias integradoras, que co-
nectan hasta con lo que ve como universalidades en el arte pre-
colombino y en las mds lejanas culturas orientales, se tiene la
sensacién a estas alturas de su evolucién, que acaba de descu-
brirnos el liberalismo casi como quien descubre el Mediterrdneo.

«A nosotros los hispanoamericanos —escribe— nos ha fun-
dado una Espafia muy especial, la del siglo xv1i y xv11, la de la
contrarreforma, y parte de los obstdculos que hemos tenido para
entrar en la modernidad, para odoptar formas democriticas, vie-
nen de ahi, porque precisamente en el momento en que surgen
en. Europa algunos de los fenémenos constitutivos del mundo
moderno, en el hispdnico no se dan. En lugar de la reforma o
del jansenismo, nosotros tenemos una gran filosofia peotomista,
empefiada en la defensa del viejo mundo. Nuestra actitud es de
beligerancia hacia lo moderno, se crea una mentalidad de cru-
zada, que se da sobre todo en los intelectuales que pasardn a
considerar como una misién la defensa de la Verdad con ma-
yasculas... Pero justamente la libertad implica la tolerancia, la
existencia del otro, un aprendizaje dificil: Fundar la conviven-
cia en la pluralidad y no en la unidad, la democracia no es el
régimen de la verdad, sino de la multiplicidad de opiniones.
una tradicién democritica es muy dificil de conseguirs.

Y debemos resaltar lo que sustancia nos dice Octavio Paz,
por el lugar destacado y brillante que ocupa actualmente en el
dmbito mds aireado de la literatura de nuestra habla y por el
conjunto de su labor, empefiada en plena madurez tras anchas
vias, en superar ideologias trasnochadas, a la vez que asume sin
complejos la tradicién cultural en que se halla inserto. «Necesi-
tamos —nos dice— nombtar nuestro pasado, encontrar formas
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politicas y juridicas que lo integren y lo transformen en una
fuerza creadora. Sélo asi empezaremos a ser libres».

Aunque Octavio Paz haya sido objeto tltimamente de criti-
cas partidistas y tendenciosas, despertando pasiones encontradas
inclusive en su propio pafs, por lo regular, este tipo de critica
no suele estar a la altura de su obra, como cuando se le califica
de muy prooccidental o de anticomunista militante, o se pone
excesivo énfasis en algunas de sus afirmaciones o apreciaciones
parciales, bien de su labor creativa o ensayfstica. Su gran acierto,
sobre todo si se tiene presente la impronta literaria y doctrinal
de una intelectualidad como la mexicana, que en su mayoria pro-
fesa actitudes politicas de izquierda, se cifra en buena medida
en la lucidez del planteamiento que aqui traemos entre manos.

Reconoce paladinamente de entrada, y en ocasiones tan so-
lemnes como en el acto de la concesién del Premio Cervantes en
el Paraninfo de la Universidad de Alcald o en el discurso que
pronuncié en la inauguracién del Festival Horizonte-82, cele-
brado en Berlin y dedicado a la literatura y al arte de América
Latina, «que asistimos al gran fracaso de los siglos xviu y xix.
Son los siglos que nos educaron, que nos ensefiaron el respeto
a la razén, a la libertad. Ahora nos damos cuenta de que los
ideales de los hombres son contradictorios y que parece que es
imposible conseguir la libertad y la igualdad al mismo tiempo.
Si sacrificamos la libertad, la igualdad se convierte f4cilmente en
tiranfa. Creo que hay que repasar todos los problemas politicos
¢ histéricos y esa es una tarea gigantesca que adn no hemos he-
cho. Vivimos una crisis tan terrible como la de los latinos en el
siglo 111, cuando el Imperio Romano demostré su impotencia
para mantenerse. No vemos la manera de salir de este trance...».

Cierto que el andlisis de Octavio Paz es muy matizado y mul-
tilateral, en especial cuando trata de cifrar lo que llama «pensa-
miento critico, que no ha tenido traduccién entre nosotros, qui-
74 por herencia espafiola»; pero no puede negarse que estd he-
cho con voluntad de apertura y con conciencia del conflicto que
entrafia, aunque no deje de cerrarse a concepciones histéricas
muy discutidas. Las que ¢l mismo, en el fondo, suele también
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criticar, no siendo del todo justo con lo que significd el ensayo
postrenacentista espafiol. El que salié derrotado en sus lides en
aquellos momentos precisos que nacia el llamado mundo mo-
derno, hoy en manifiesta crisis. Bien es verdad que Octavio Paz
reconoce que «en nuestro pasado —lo mismo el espafiol que el
hispanoamericano— existen usos, costumbres e instituciones que
son manantiales de libertad, a veces enterrados, peto todavia
vivost Para que la libertad arraigue de veras en nuestras tierras
deberfamos deconciliar estas antiguas tradiciones con el pensa-
miento politico moderno. Salvo unos timidos y aislados intentos,
nada hemos hecho. Lo lamento: no es una tarea de piedad his-
térica, sino de imaginacién polftica».

Pero en el caso que se esté dispuesto a suscribir estas pala-
bras, en el fondo, por lo que conozco de su autor, su imagina-
cién politica —interpretada en su mds noble dimensién cultural
y doctrinal— apenas va mds alli de un muy conocido liberalis-
mo aunque se esfuerza por remozarlo. Suscribo de corazén o me
llega al alma lo que nos dice, por ejemplo, sobre la conveniencia
de fortalecer la sociedad civil, crear medios de comunicacién no
ideolégico, sino criticos y ajenos al Estado». Y apreciaciones
por el estilo a éta hay otras muchas en sus escritos, bien sobre
los servidores de causas ideolégicas que se transformaron en
burdos propagandistas, sobre la dictadura burocrdtica, el cam-
po de concentracién o los fundamentos fragiles del arte com-
prometido. Con Octavio Paz estd todo el mundo civilizado de
hoy cuando denuncia que «las utopias se transformaron en cér-
celes y el suefio de una sociedad libre y fraternal se petrificé:
cuarteles en lugar de falansterios».

De ahi que Octavio Paz, tan diestro en el estudio de las
rupturas en el arte, obsesiondndole el tema de la crisis de las
vanguardias como, en general, las aventuras mentales y sus alti-
bajos en su afdn de conectar a toda costa con la modernidad,
apunte ahora, seglin se lee en Los hijos del limo, que mientras
el arte del pasado inmediato se habfa plegado bajo el signo de
la ruptura, el de nuestto momento se revela como un arte de
convergencias: cruce de tiempos, espacios y formas. «Este fin
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Aunque nadie niegue que la verdad, independientemente de
lo que es en si, sea segin la capte la mente de cada cual, ello no
quiere decir que se reduzca a su mera relatividad. Tampoco la
libertad como capacidad de escuchar opiniones divergentes ha
de confundirse con la que libremente elige y se decide y que
ha de valorarse en su eleccién y decisién en cuanto tal; ni mu-
cho menos la politica, en Gltima instancia, se compendia tanto
en el arte de dialogar como en el de saber mandar o gobernar.
Estd muy lejos de mi dnimo hacer de todo esto nimias o morti-
ficantes cuestiones esgotistas, pero al tratar de hacerme eco con
la mejor buena voluntad del aliciente que guia la actividad de
Octavio Paz, que cuando cita al poeta chino: «Los imperios se
derrumban, las ciudades se desmoronan, pero la primavera rena-
ce», concluye: «y las lenguas son como la Naturaleza: siempre
vuelven», podemos preguntarle: ¢y, de la verdad, qué? ¢De
quién es este verso: La verdad es el fondo del tiempo sin his-
toria?

Octavio Paz, tan sensible siempre 2 las roturas de nuestros
lenguajes: «Hemos quebrantado a los nombres, hemos disper-
sado a los nombres, hemos deshonrado a los nombre» (Pasado en
claro), no cesa de hablar de una experiencia social, histérica, li-
rica y personal en la conciencia de que «nuestros lenguajes estdn
rotos, estdn quebrados, parte por la técnica parte por las ideo-
logias, parte por la propaganda comercial, sino también la po-
litica. El lenguaje se ha empobrecido, se ha corrompido». Con-
sidera que «el poeta estd cada vez mds lejos del centro de la so-
ciedad porque las sociedades ya no tienen centro, han perdido
su centro. Es la marginalidad de la poesia, pero también es la
del ser humano».

Y, lo que nos dice del lenguaje artistico, ¢acaso no viene a
coincidir con su visién de las cosas publicas o, mds en concreto,
de la politica? La solucién que brinda parece cotrer pareja 0 nos
suena desde el mismo epicentro: «No es un arte de certidumbres
sino de exploracién, no es una poesfa que muestra un camino
sino que lo busca. Es una poesia que dibuja el signo que, desde
el comienzo del comienzo han visto los hombres en el cielo: la
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interrogacion, Las manos que lo trazan pueden ser latinoameri-
canas pero su significado es universal».

Universal, claro estd, en la medida que pueda estar a tono
con el patetismo de Heidegger o de Ortega, o con la ambigiie-
dad, incertidumbre o confusién inmensa que se ha apoderado
de la ausencia de certeza de muchos espiritus y que, en defini-
tiva, desemboca en esa «crisis tan terrible —de que nos ha ha-
blado expresamente Octavio Paz— como la de los latinos en el
siglo 111, cuando el imperio romano demostré su impotencia
para mantenerse. No vemos la manera de salir de este trance».

¢Acaso se sale de él con una literatura que «siempre ha vi-
vido de la contradiccién y es incompatible con la conformidad?
«Creo que la poesia —ha dicho en una ocasién— es el fruto
de la colaboracién o del choque entre la mitad oscura y la mi-
tad licida del hombre». Y Octavio Paz, que tantas cosas agudas
ha escrito sobre el erotismo de Sade: L’Histoire d’O: «un him-
no finebre o una pantomima siniestra...». Siempre mantuvo po-
siciones muy irénicas sobre el papel de la sexualidad en el mun-
do contempordneo y el pretendido reformismo erético de algu-
nos de nuestros pensadores de ahora...». En todos los lados y
en todas las sociedades —escribe— el erotismo ha sido excep-
cional, siempre se ha expresado en forma de violacién, de agre-
sién...; ve, sin embargo, en el amor, «nuestro desquite, nues-
tra venganza contra la muerte». Con todo, no acierto a com-
prender c6mo con sentimientos de esta indole y con una inteli-
gencia tan aguda y tan dotada como la suya haya podido escri-
bir: «El hombte es una criatura moral que envejece, que muere
y que no sabe para qué vino aqui».

¢Y no es esta actitud, si se calibra sobre todo en el contexto
tan humano del mundo hispénico —sin esquizolectura de nin-
guna especie— la que explica, en definitiva, que Octavio Paz
se empefie en ver el signo que, desde el comienzo del comienzo,
han visto los hombres que se dibuja en el cielo, sea el de inte-
rrogacién y no ningin otro?

Con todos los respetos para su persona, para su sinceridad
y para su manifiesto afin por estar z lz page, el liberalismo de
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que ahora hace gala Octavio Paz no estd tan a tono con el es-
piritu de la modernidad como €l lo interpreta o se lo imagina.
Como si se redujera a la mera existencia de la critica o al mero
reconocimiento de la verdad ajena. Como si el fundamento de
lIa modernidad, ademds, se agotase en la democracia y no en «el
régimen de la verdads.

Materia que se complica extraordinariamente, entre otras ra-
zones, porque liberalismo y conservadurismo tienden hoy a pre-
sentarse como complementarios. No lo han sido siempre; en el
siglo x1x eran incluso contradictorios y, mds en concreto en el
mundo hispédnico, continué siéndolo ya vencida del todo la cen-
turia pasada. Ademds, si lo que ahora se entiende por nuevo li-
beralismo en el mundo occidental tiende, en buena medida, a ser
conservador y, en ocasiones, a orientar la busqueda de sus oti-
genes en las tradiciones, en la historia colectiva o en los activos
culturales, esta tendencia ofrece multiples variantes. Algunas de
gran trascendencia, como la de impronta anglosajona, ahora tan
dominante, cuando se compara con la del liberalismo latino, o
bien porque todavia se airean sus origenes doctrinales entre ra-
dicales o trasnochados, pero cuyas consecuencias se advierten en
muchas leyes permisivas u honradamente perturbadoras de la so-
ciedad actual. Piénsese, tan sélo, en la configuracién de un acon-
tecimiento histérico tan reciente como el que se conoce con el
nombre de transicidn politica espafiola, inconcebible sin el libe-
ralismo progtesista de una derecha tan oportunista como descen-
trada, aparte de que en el campo de las izquierdas, muchas am-
bigiiedades de la socialdemocracia no se explicarian sin sus con-
notaciones demoliberales.

Con lo que acabo de apuntar someramente no trato de de-
cir otra cosa que lo que ain se conoce como proyecto liberal en-
trafia multiples aleaciones de dudosa, vidriosa y muy endeble
entidad. Y, aunque dltimamente han tendido a predominar las
pragmdticas sobre las doctrinales, se da la paradoja de que los
liberales manifiestan obsesiones abiertamente materialistas, mien-
tras quienes se enrolan publicamente en el materialismo dialéctico
parecen evidenciar una mayor obsesidn por las ideologias y acti-
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vidades culturales. Con todo, el problema que en el fondo se
plantea no ha dejado de ser eminentemente doctrinal, particu-
larmente en unas décadas como las mds recientes de tan acusa-
do y ambiguo antropocentrismo. Y es, por ello, que de quienes
se interesen por el problema desde un dngulo de mira intelec-
tual, se esperen contribuciones que excedan del estricto marco
de la politica. Y por muy politizado que veamos al mundo his-
pénico, tiene toda la razdn Chesterton cuando nos dice que la
politica tedrica es la mejor de las politicas practicas.

Hay ya otros muchos «liberales» de ahora (mucho mds li-
berales que Octavio Paz y que otros que se mueven en una linea
muy parecida a la suya, como se advierte entre el comin de los
liberales del momento) que no tienen reparo alguno en recono-
cer que el hombre en devenir es resueltamente no liberal, lo que
ne quiere decir que carezca de un verdadero sentido de la liber-
tad. Una actitud liberal, tal como al parecer se manifiesta toda-
via en Octavio Paz y en quienes piensan de manera similar a la
suya, significa que no se tiene el derecho de introducir en la
vida elementos absolutos porque estos engendran inmediatamen-
te la alternativa absoluta y, por ello mismo la lucha, pero que
se puede, por el contrario, ver las cosas de una manera e igual-
mente de manera muy distinta o contraria.

Segun esta actitud liberal lo esencial reside en la vida y en
la tolerancia reciproca; los valores y las ideas son, segin ellos,
cuestién personal, pero de todos modos todo marcharfa bien si
se deja a cada uno obrar a su gusto.

Conclusién final para la actual coyuntura de nuestro proyecto
de modernizacién.

Sin embargo, el hombre de nuestros dias sabe ahora, en lo
mds hondo de su alma, que esta actitud no estd ya a la altura
de la situacién existencial actual. Ya no se trata de elegir entre
complicaciones y sutilezas, sino de absolutos: dignidad o escla-
vitud, vida o muerte, verdad o mentira, espiritu o violencia, se-
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cuestro o seguridad ciudadana... Y este tipo de hombre se dis-
pone a mandar tanto como a obedecer.

Este nuevo estado de cosas que con tanta claridad expone
Romano Guardini en su librito sobre El Poder. Ensayo sobre
el reino del bombre (1959, pig. 91), con mucha antelacién lo
habfa formulado entre nosotros Maeztu en sus reflexiones de
principios de siglo sobre el liberalismo y el socialismo inglés,
que conocia tan bien y tan cerca, aunque sin abandonar en el
fondo de su alma las premisas que crefa acertadas del mundo po-
litico anglosajén. Hasta en sus dltimos escritos puede rastrearse
lo que Maeztu apuntaba en ese sentido positivo con sus corres-
pondientes correctivos. Y algo de esto se admite en él con mds
comprensién que hace pocos afios, si se tiene en cuenta, ahora,
que nada menos que El Centro de Estudios Constitucionales
acaba de reeditar escritos suyos sobre el Liberalismo y el Socia-
lismo (1984) (textos galianos de 1909-1911, seleccién y estudio
preliminar de E. Inman Fox), consciente de que, cualquiera que
haya sido la indole de la evolucién de su pensamiento, Maeztu,
de una u otra forma, puso el dedo en la llaga en uno de los mo-
mentos mds cruciales de la configuracién de nuestra modetna
vida politica.

No es este el lugar para extenderme sobre lo que en otros
libros he escrito bastante, pero si para recordarle a liberales y
socialista de ahora, que son los que mds empefio han puesto en
embarcarse en su proyecto espafiol de modernizacidn, lo que a
lo largo de su fecunda vida de publicista ha escrito una figura
de la talla de Maeztu sobre el particular. En el fondo no estd
muy lejos de lo que, afios después, ha dicho un filésofo del re-
lieve de Martin Heidegger sobre el socialismo. Convencido de
que no podia haber liberacién alguna del hombre que partiese
y terminase en su entorno ——aunque bordeando lo religioso o
tratando de no ser absorbido por el pensamiento teolégico tra-
dicional—, con lo peculiar de su meditacién, que tendfa a tras-
cender lo inmediato hacia ese Ser, centro de su indagacién, le di-
rige a Abel Posse, una carta que éste reproduce en su articulo
«Visita y conversacién con un viejo maestro de la vida y de los
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libros», en (E! Pais, 12 de febrero de 1984). De su carta entre-
saco este fragmento: «En cuanto al socialismo, mientras el so-
cialismo se mantenga adherido a un equivicado célculo cientifico
acerca del mundo, en su esfera no serd posible ninguna libera-
cién del hombre hacia Lo Abierto de un universo sagrado que
lo pueda determinar».

Y si bien desde latitudes espirituales y politicas mds propias
del Mundo Hispénico se puede hablar de todo esto en términos
més precisos, vitales, expertos y sobre todo con més inequivoco
sentido filoséfico que el de Heidegger, resulta de por si bastante
esclarecedor lo que el tan famoso filésofo alemdn de nuestros
dias nos dice, para hacernos cargo de lo que estd en juego en el
actual proyecto espafiol de modernizacién.
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