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GH 1a
de loso

artistas, en memoria dcl que tuvo lugar

levantina en 1937, en plena guecrra, Lsta conmemoracion de me-
dio siglo atrdas del 1] Congreso de escritores Antifascistas en
Defensa de Ja Cultura (cl primero se habia celebrado en Patis,
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en 1935), a juzgar por ¢l modo como sc ha divulgado a través -

de los 6rganos de informacién y de difusion, se presta a malti:
ples equivocos, ¢n hechit erfe ;-IQ_ A&;ﬂu,,u a €s
Sin entrar en las presumibles polémicas o disparidad de cri-
terios de sus promotores, ni en el propdsito de quienes consiguic-
ron {inalmente organizarlo v encauzarlo, a la vista de los resul-
tados v por ¢l modo con que se han aireado, no ha quedado decl
todo claro que sélo se trataba de suscitar un dngulo de mira
que no fuera tanto el de los intereses politicos como el de una
reflexién histérica madurada en la distancia. El hecho irrefraga-
ble es que este Congreso, con todos sus psicodramas y sus ba-
tallas intelectuales, es un affaire que, a estas alturas, sigue sicndo
de Ja izquerda y sélo de Ja izquierda. E intramuros de clla es
como ha de verse la inteligente y en gran medida loable colabo-
racion de sus figuras mds sobresalientes, como Octavio Paz, su
presidente honorario y Mario Vargas Llosa (si bien Rafael Al-
berti no ha venido porque lo presidia Octavio Paz, y Gabriel
Garcia Midrquez no participé porque participaba Mario Vargas
Llosa, por lo que el retraso de varios meses en la publicacion
de su manifiesto fue debido, al pacccer, a la falta de acuerdo
de algunos de sus firmantes para elegir entre el comunista Rafacl
Alberti v Octavio Paz, quien habria de ser cl presidente).
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Pero, aunque ¢l Congreso haya salido, salvo algunas salicn-
tes e incvitables impertinencias, mejor de lo que muchos temian
pretender que sea contemplado, si no de manera similar (lc’
l;mdn cquivaco por quicnes no estdn en la trama de esa iqulicr-
da mids o menos oficiosa, y esto tanto por lo « a signific
ei Congreso cn s como por lo que cnlél s: hlz:lcdilc]l‘wm‘cl:Z::::
esperar, imaginarse y, sobte todo, quedarse a la luna ,de Valen-
cia 0 a la de Paita, que es la locucidn figurativa y familiar cn
suversion hispanoamericana, al menos en algunos de los paises
de alli, como Ecuador, Chile, Perd. h
’ I']x fa sensacion que he tenido cuando he leido la resciia de
or discursos pronunciados con motivo de su clausura, i i
fa del mismo Octavio Paz, que sc congf'at:hdclizﬂll':q’dil\lr](‘::rl;'isdlzcl

z : ad
y pluralidad del Congreso, asi como de Ja libertad de todos, Ia
libertad colectiva. «En realidad —llega a afitmar— lodns’lﬂs
tf:ndencins, aun las mds encontradas, cstuvieron presentes cn este
Congreso...». De no precisarse debidamente la presencia de que
se Iml)l.u en un Congreso, financiado con dinero piblico de la
(,o’m.unl(lad auténoma valenciana, organizado por intelectuales
préximos a la disciplina del PSOE, aunque con apoyo de figu-
ras de fidelidad comunista, haria bien Octavio Paz en no olvi-
dar que atn una inmensa mayoria de espaiioles, pese a que es-
tarfa dispuesta a ver con buenos ojos algunas de las ideas que
alli salicron a relucir, en su conjunto ve este Congreso como
la luna de un espejo de vidrio no muy cristalino, Vpor mucho
que se le haya azogado o plateado por el reverso. Y esto tanto
por lo que se refiere a los cristales de sus escaparates comg al
que se ha usado en las antcojeras de sus protagonistas.

No sc habrin frustrado las csperanzas segin sus promotores
descaban o pretendian, pero cuando Octavio Paz, en sus palabras
de clausura, se refiere a la supervivencia de algunas ideologias
«que creiamos enterradas para siempre», por positivo que le
haya resultado el saldo entre el reflejo de este Congreso y el
de 1937, parece olvidar que, en definitiva, sélo estd hablando
de lo que tiene nombres, trincheras v un sentido de la libertad

v de tantas otras cosas muy concretas. Distraccion que en la
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ciudad del Turia ha familiarizado a tantos espaiioles con la luz

“hocturna que nuestro satélite refleja de la que recibe del sal,

aunque alumbre un tanto lechosamente cuando estd la noche so-
bre ¢l horizonte. '

Y no cs que queramos ladrar a la luna, manifestando necia
o0 vanamente enojos contra cosas o personas a quienes no sc han
de ofender ni causar dafio alguno. Pero tampoco nos parece pet-
tinente que se pida cosas imposibles o de muy dificil consecu-
cidn. Y creo gue, en dltima instancia, ¢s I luna de Valencia fo
que se ha pedido en cste Congreso, en la medida en que ha cs-
tado fuera de la realidad o no ha reflejado debidamente lo que
ocurre cn nucstro alrededor mds inmediato.

Realidad imaginaria con escandalosa ausencia de problemas
que son mucho mis reales, bdsicos y también mds perentorios
para ¢l mundo hispdnico en gencral en lo que de verdad afecta
—navajazos verbales aparte— a su vida politica estable y pros-
pera. Asi, conocido, por las reseas de la prensa, lo tratado en
diversas sesiones de este Congreso, y con alguna leve noticia de
como ha podido ser contemplado mds alld de nuestras, fronte-
ras, cs una imagen sesgada y mds que oblicua la que lleva ca-
mino de imponerse con la cvidente pretensién de representar o
de ser presentada en los medios de comunicacién como espejo
de sobra esmirriado de una suerte mds que hipotética de «con-
ciencia moral» de nuestra sociedad, cuando ne es a clla a quien
representa, sino a csa luna muy levantina y utdpica de aite en-
tre enrarccido v acondicionado.

Resulta equivoco v hasta desorientador lo que nos ha di-
cho en su discurso de clausura el ministro de Educacién y
Cicncia, Maravdl, autoerigido en representacion oficial de esta
imagen sesgada y un tanto desconcertante: «La inmensa mayoria
de los intelectuales contemporineos ya no calla ante la inquictan-
te complejidad de figuras como Louis-Ferninagy Celine o Ezra
Peund. Ya no se espesa cl silencio ante una bra cuya solidez
resulté, al cabo, tolerable tanto para los que lo protegieron como
para quicnes pretendicron en vano excluirlo de la literatura»...
«Por ventura —subrayé a continuacién—, ya nadic confunde
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cl interés de los textos con cualquier clase de simpatia hacia cl
fascismo. Por ventura, Ja repugnancia hacia su comportamicnto
civico se mantiene intacta. Esa modificacién del juicio se ha
dado sélo en unas pocas décadas».

No cs, precisamente, la modificacién de juicio lo que ahora
interesa resaltar, sino la modificacién de la aludida imagen y del
tono en quien habla v de lo que se nos quiere decir. ¢O es
que ya, a estas alturas, nos hemos olvidado de la significacién
histérica del Congreso? Tan voceada por los comunistas, empe-
fiados en darle un alcancc mundial a lo que ahora, en cierta
manera, los actuales gobernantes tratan de abrirle porvenir y
fundar su cstrategia, a poca distancia del siglo xx1. Significacion
histérica que le merecié a Azafa el siguiente juicio: «El Congre-
<0 —esctibe— no ha valido nada. Ha venido poca gente y po-
quisima de renombre. La aportacién espaiiola no ha sido muy
Jucida». Y eso que a Ja inauguracién asistié parte del Gobierno,
con su Presidente y le costé un dineral al Estado. «Por lo visto,
es indtil esperar que haya gente capaz de hacer bien las cosas,
sobre todo cuando es menester tacto y cottesia para hacerlas
bien».

¢Ha variado la panorimica con este Congreso? Los escrito-
res y artistas que en ¢l figuran como vedettes, ¢han sido tan
representativos para erigitlos en pedestal y emitir a través de
ellos un mensaje intelectualmente hegeménico? ¢A  titulo de
qué? ¢De los votos que dieron el triunfo en las urnas al PSOE?
¢De esa representacion intelectual sesgada de que hablamos, tan
escasamente integradora vy dilucidadora?...

No excluyo del toda que cl propésito promotor de este Con-

greso haya sido mds modesto. Scguramente su intencién no va
mis alli de desvirtuar v en buena medida deshacer una tipica
manicbra comunista. Tampoco excluyo buenas y loables dosis
de espiritu conciliador, con repulsa de todo discutso intelectual
monolitico o monologante, en un enfoque pluralista. Con todo,
lo que ha sido aircado por sus promotores como una ventana
abierta al tiempo, no cs méds que eso, una ventana. Si se quicre
fa propia a la intimidad conyugal subsiguiente a la luna de micl
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en la que ciertos recién casados se complacen exclusivamente en
su reciproca y muy sectorial satisfaccién, que va de la luna llena,
en el tiempo de su oposicion al sol, a los sucesivos menguantes,
sin olvidar la media luna ni las perturbaciones que sienten al-
gunos en sus inquicntantes variaciones. jFilgida luna, luna de
plateada rueda!

Confio, al menos, que Octavio Paz reconozca, consecuente
con las Gltimas palabras con que cerré su tan brillante discurso
de apertura, que, al otro lado del muro o de su ventana, «los
enemigos también tienen voz humana». Y aunque la palabra
cnemigo no me parezca la mds adecuada, créaseme que no es
cnemistad lo que me ha llevado a escribir este comentario, sino
una interpretacion cdlida de lo que sc cuestiona. Convénzase
Octavio Paz que en ese Congreso no estuvieron rcpresentadas,
ni mucho menos, todas las tendencias y, aunque a diferencia
del celebrado en 1937, entre bombas de verdad, en el de ahora

la verdad sigue estando en litigio como evidencian sus mids sig-
nificativas palabras.

La luna y la peticion de principios.

Asi, por importante y significativo que haya sido el entra-
mado politico de este Congteso, no es esto lo que aqui mds
interesa destacar. Dicho de otro modo: aunque en su posible in-
tencién politica se haya pedido la luna de Valencia, ha resul-
tado mucho mis elocuente en cste Congreso su peticion de prin-
cipios, no menos lundtica, lunada o lunareja. Y no lo digo pen-
sando en los momentos por los que pasd el propio Octavio Paz,
cuando se le vio demudado, blanco, realmente avergonzado pot
la situacién que hubo de presenciar. Pienso, sobre todo, en lo
que nos han dicho, con la més loable intencién, los moderado-
res mds salientes de este Congreso, Octavio Paz y Mario Var-
gas Llosa, pucs en sus discursos, segdn la informacidn que mds
ha llegado al piblico lector hasta la fecha, ha de verse el plan-
tcamiento intelectual mds significativo de esta reunién de inte-
lectuales y artistas. '
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Tal vez se pecaria de excesivo rigor sistemdtico si intentd-
ramos compendiar en sintesis apretadas sus mds concentradas
formulacioncs, como la libertad cuenta con «el otro» antes que
con la verdad, o los verdaderos vencedotes de nuestra guerra
fucron otros. Aun reconociendo que Octavio Paz, Vargas Llosa
y, si sc desea, todos los principales participantes de este Con-
greso cstuvieron por la reconciliacién nacional y por abrir las
puertas a un régimen viable, propio de una democracia estable
v préspera, me propongo aqui comentar algunas de las afirma-
ciones que en este Congreso se vertieron, dejando a un lado la
vidriosa cuestidn de los bencficiarios, pero no lo que en esas
aseveraciones pudicran haber de ensayismo idealista y de cierto
rechinamicnto, sin excluir el histérico.

De entrada salta a la vista, en las lecciones de Historia y de
Literatura de ambos célebres moderadores, palabras mayores o
afirmacioncs sumamente trascendentales que no estdn tan a tono
con su intencion v afirmacion de fondo que, sin duda, quisicron
moverse cn un sentido inverso a csta trascendencia. Seguramen-
te ¢l lector avisado cae con facilidad en la cuenta de que esc
lenguaje sélo se entiende en su totalidad, si se parte de la base
— v asi lo viene a confesar el propio Octavio Paz— de una tra-
dicion scctorial que €l constrific —pese a sus innegables y con
frecuencia muy Hicidas vacilaciones, expuestas en importantes
y muy recientes escritos suyos— a la pequeiia tradicién de lo
que ha sido una especifica literatura, sobre todo a partir del
siglo xvi. La tradicién, en suma, de la critica, la disolucién y
la ruptura. No viene al caso enumerar sus sucesivas y de sobra
conocidas rebelionces filos6ficas, morales, artisticas, para con-
cluir en lo que ¢} mismo Octavio Paz nos dice cuando sienta de
forma inconcusa: «La negacién y la critica fundaron la Edad
Moderna». Tampoco viene al caso arrostrar de entrada esta
afirmacion tan tajante aunque adn tendremos ocasién de referir-
nos a clla, pcro no cabe duda que Octavio Paz sc mueve a sus
anchas bajo los efcectos de ese satélite del espacio que alumbra
cuando estd la noche sobre la tierra. En sustancia es en lo que
més insiste cuando nos habla, sobre todo, de los preceptos de
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un miés alld invulnerable a la crosion de la historia o de ese rio
dgl tiempo, de corriente tan turbulenta que trata de reflejar la
escritura del cielo.

No puede pasatse pot alto, sin embargo, que para Octavio
Paz «vivir nada mds en y para la historia no es vivir realmente.
Apatte de nuestra vida intima —que es intransferible y, me
atrevo a decir, sagrada— para que la historia se cumpla debe
desplegarse en un dominio mis alld de ella misma. La historia
es sed de totalidad, hambre de mds alld. Llamad como querdis
a esc mias alld: la historia acepta todos los nombres, pero no
retiene ninguno. Esta es su paradoja mayor: sus absolutos son
cambiables, sus cternidades duran un parpadeo. No importa:
sin ese mds alld ¢l instante no es instante ni la historia es his-
toriar. '

Pero, por muchas vueltas que le demos, Octavio Paz vuelve
sicmpre a su leitmotiv, a la modetnidad, que tanto ha cimentado
su fama de escritor: «La edad moderna sometié los signos a una
operacién radical. Los signos se desangraron y el sentido se
dispersé: dejé de ser uno y se volvié plurals.

Apenas tienc sentido pretender que suscite un planteamien-
1o metafisico de la cuestién que le interesa. Su metafisica setia,
seguramente, la metafisica de la modernidad: «Ambigiiedad, am-
bivalencia, multiplicidad de sentidos, todos vilidos y contradic-
torios, todos temporales». En su cxtensa obra, tan fecunda en
nominaciones de todo género y cspecie, sc esperard en vano una
reflexién detenida sobre este pensamiento clave, tan en Ja albo-
rada intelectual de Occidente, al menos a tono con lo que ya
nos dicen los griegos de la analogia metafisica del ser o del nu-
men luminoso de la realidad. Pero Octavio Paz va tan alli que
no siente reparo alguno en hacer esta afirmacidn tan trascen-
dental: «El hombre descubtié que la eternidad era la mdscara
de Ia nada», si bicn para sostener a continuacién: «pero cl des-
crédito del mas alld no anulé su nccesidad. El hueco fuc ocu-
pado por otros suceddncos y cada nucvo sistema se convirtid,
transitoriamente, cn un principio suficiente, un fundamento».

Y una vez llegado a cste cxtremo, entre lo que llama miste-
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victorias se volvicron derrotas y nuestra gran derrota gutat o
Lt semilla de una victoria que no verdn nuestros ojos»...

La panordmica es de sobra conocida y ha sido diagnosticada
con més frecuencia de la que tal vez sospeche el propio Octavio
Paz. que parcce no distinguir claramente entre la contrarie-
dad y la contradiccién para, al fin y al cabo, teuminar en lo que
tan bicn se conoce de él: «Nuestra condenacién es la marca de
la modernidad. Y mds: es ¢l estigma del intelectual moderno.

Estigma en el doble sentido de la palabra: marca de santidad
y marca de infamia».

De Ia dialéctiea a la ficcion,

Octavio Paz y, en buena medida también Vargas Llosa, de
los de mds predicamento, sin duda, en gran parte del mundo
intelectual hispanoamerciano, en especial en ¢l que ticne en
estos momentos mds proyeccién en el exterior, al plantear las
cuestiones principales de nuestro actual panorama intelectual y,
mds cn concreto, cn su vinculacion con las idcas politicas en
curso, pesc a su critica abierta y valiente a toda forma de stali-
nismo o totalitarismo de uno u otro signo, al rechazar este tipo
de visiones totalizantes del universo, manifiestan una actitud
ante la verdad, gue posiblemente va mds alld de sus mcjores in-
enciones. Al menos, dan la impresién de moverse en un terreno
cqquivoco, aunque en ocasiones ‘hablen de algo asi como de cjer-
cer la critica sin abandonar la fe o de ser capaz de criticar a
la Iglesia sin ser traidor a sus creencias, asi como otras expre-
sicnes por cl estilo, que admiten varias interptetaciones, no to-
das negativas; pero cs cl caso que en cllos se encuentran ex-
plicitas descalificaciones de lo que suponga una postulacién de
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su ajuste mas adecuado. Sin cmbargo, tanto Octavio Paz como
Vargas Llosa son escritores con mucha pluma y cuentan con una
obra, cuyos meandros, aunque no se han expuesto con suficien-
te nitidez en los estudios monogrificos que se merecen, algunos
de cllos son ya de por si bastante conocidos para que no nos
andemos por las ramas, ya se trate tan sélo de lo que nos dice
Octavio Paz sobre la dialéctica o Vargas Llosa sobre la ficcién.

El hecho es que ambos, a estas alturas, han entrado de lleno
en una especie de liberalismo doctrinatio radical como quienes
acaban de descubrir el Mediterrdneo. Se tiene la sensacién de
que no aciertan a enmarcar de manera convincente una legitima
concepcion del pluralismo dentro de un imprescindible y eficaz
sentido unitario del poder; ni tampoco un pragmatismo quc tra-
te de fijar objetivos sin ser utépicos v sin rondar en su dialéctica
lo que cs-contrario a toda metafisica.

Sin duda el mundo hispanoamcticano se encuentra ci ul es-
tadio muy sui generis y, en es¢ sentido las relaciones del intelec-
rual con los mecanismos del poder en esos paises tienen conno-
tacioncs muy peculiares, por lo que Vargas Llosa, con razén,
acusa a buena parte de la «intelligentsia» progresista occidental,
tanto curopea c€omo norteamericana, de una considerable falta
de sensibilidad a la hora de intentar entender lo que estd pa-
sando alli, dejindose arrastrar por clisés ideolégicos en lugar de
comprender a Jos regimences democriticos que a duras penas
tratan de establecer una correcta participacién ciudadana en cl
gobicrno de sus respectivas naciones.

Octavio Paz va mas alld, con plena conciencia de lo que sig-
nifica la diferencia entre sociedad anglosajona fundada sobre el
individualismo y la hispanoamcricana de base catdlica y, en cierto
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sentido, mis comunitaria PR). Y van tan lejos que nos incita a
reinventar la democracia Zomo a reinventar ¢l amor, en medio
de un colosal envilecimiento de Jo politico y de lo social cn
nuestro siglo. Asi, nos habla de cambiar el alma en algo que
quicre scr, sin conscguirlo, invencién de realidades, pues, por
mucho que dude de la realidad y abunden los equivocos sobre
clla, mimca dejard de ser lo que es en si para convertirse cn
proyecciones de nuestras obscsiones 'y querencias. Ni tampaco
Ia esencia del arte se madifica por muchos significados formales
que emita... Pero es el mismo Octavio Paz quien nos habla
con més elocuencia y con relativa frecuencia, de la zona vacia
que nos descubre el centro de nuestra civilizacion: «ahi donde
antes hubo un alma hay ahora un hueco, un hoyo». Y su vision
de la sociedad actual «como un mecanismo que se mucvc sin
cesar, pcro cuyos movimientos no poscen ya dircccién ni sen-
tido», la une, de mancra sorprendente, a «las descripciones del
nihilismo que corroe a las democracias liberales de Occidente»
{«Al paso», ABC, 14-VI.1987).

El dltimo v més compendiado resumen de la actitud que
aqui nos interesa comentar, es ¢l que nos ha dado Octavio Paz
en su tan comentado discurso en el susodicho Congreso de in-
telectuales y artistas, en especial cuando se refiere a un principio
que fuese inmunc al cambio. Juzga que las construcciones me-
tafisicas han probado ser no mids, sino menos sélidg que las re-
velaciones religiosas, por lo que propone que cada uno nos re-
fugiemos cn la duda, en la critica, en el examen. Con ello, con-
fiesa, no pretende convertir a Ja critica en un principio inmu-
table v awtosuficiente; al contrario, considera que ¢l primer ab-
jctivo de la critica debe ser la critica misma, Jimpia de su {atal
propensién a convertirse en absolutos o con deducciones de un
principio absoluto. '

Al lector culto no sc le escapard que rebrota aqui una de las
mids viejas cuestiones plantcadas en el pensamiento de Occiden-

(*)  Sobre “QOctavie “Raz. d \nds fSfcrengis on atingrticulo 4Cultu
v moderniddd. Tl aberinlp cfanesdenie dd) 1y mx Jdernfdad X el fundo his-
pénicon, dn Ver m,7|9as, b, 230234, Nibs. 486444,

/
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te, en Jas que no bay por qué entrar en esta ocasién, aunque
tanta afinidad de fondo guarda con las prerrogativas que desafo-
radamente Ortega le concede a la imaginacidn. Mas, sin salirnos
de los limites de su reciente intervencion en el mencionado Con-
greso, cuesta trabajo figurarnos a quién y de quién habla Octavio
Paz cuando nos dice que no se ha dado un prir;cipio inmune al
cambio, «porque de haberse logrado, lo sabriamos y serfa in-
confundible que un descubrimiento de esa magnitud no hubiese
sido compattido por el resto de los hombres...» (!). Y esto ya
son palabras mayores. ¢En qué mundo vivimos? ¢Acaso tiene
sentido la Historia, incluida la de la modernidad, si nos olvida-
mos de quicn vino en nombre del Padre, y no fue recibido,
mientras que otros vinieron y vendrin en su propio nombte y
los recibiréis? (Jn, 5, 43). El mismo Hegel, reconocido pontifice
de la modernidad con su capciosa dialéctica, partia de esta base:
«llasta El, desde Ll camina toda la Historia (bis hierber und
von daber, gebt die Geschichte). ¢O es que; a estas alturas, ya
nos cuesta menos creer en las mentiras del dia que en las ver-
dades perdurables?

Aungue luzcan como la luz en las tinieblas, por tratarse de
servit al amor, a la justicia, a la verdad, se plantea ante ellas
una decisién que no s¢ permite términos medios ni excusas. De-
cision que no sélo se cncontrard irremisiblemente con lo abso-
luto, sino, y hasta la consumacién de los tiempos, con una vida
que resulta inconcebible sin la lucha. Podri graduarse su inten-
sidad; jamds su inexistencia. _

Sin embargo, Octavio Paz acaba de manifestar en la Univer-
sidad Menéndez Pelavo, con motivo de habérsele entregado
el primer premio que Jleva su nombre, ecstas palabras, en un
mano a mano entre la licencia ideoldgica y la poélica, después
de intentar defenderse del calificativo de heterodoxo que le ad-
judicé un periodista: «ortodoxia y heterodoxia son dos herma-
nas de la misma edad que ban crecido juntas y que ahora, al
finalizar el siglo, se parecen mds y mds. Cuando creemos que
nos paseamos del brazo de la heterodoxia andamos cn realidad
con ortodoxia, y a Ja inversa. Ortodoxia y heterodoxia eran dos
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cnemigas  irreconciliables, pero hoy son apenas dos nombres,
dos artificios, uno rosado v otro negro, con los que gusta ocul-
tarse y descubrirse en la misma mujer. Una mujer de cuerpo
transparente: una ideas. :

De no conocerse una mds convincente {ormulacién en su buis-
queda critica, lo que vc como una forma no petrificada, «una
forma que se busca», nos tememos que con palabras como las
que acabamos de transcribir, Octavio Paz nos ofrezca, en lugar
de la positiva sabiduria de toda critica afanada por la perfeccién,
su refugio en una tan socorrida como desorientadora «cosifica-
cidén», para no ir mds alld de una hipotética, esfumada, aunqgue
muy conocida Aufbebung, asuncién de un devenir abstracto y
vacio, desplegado en la realidad de lo finito, por mucho que se
empene en ver como un ascender lo que sélo va antropocéntri-
camente de negacién en negacidn.

¢Q) en qué virtud de la genialidad o, si se preliere, de ciertas
libertades que ahora se predican tan alcgremente, se ha disuclto
como por ensalmo la negacién del principio de identidad o de
ne contradiccion en todo ¢l 4mbito de lo real y del campo [6gi-
co y cpistemoldgico? Y aunque algunos intérpretes sostengan
que pensando de este modo no se nicgan esos principios en sen-
tido estricto, bien porque se aboga por un sentido dindmico de
la Historia o por una repulsa de lo que se quiere ver como una
ley o identidad abstracta de un pensamiento vacio o irtacional,
como si la escuela que no siguiese esa linea de pensamiento hu-
biese perdido su erédito hace tiempo, etc.; en definitiva, de una
forma u otra, de manera expresa o implicita, al negarse ¢l prin-
cipio de contradiccién, no sélo se renuncia al principio primero
del pensar y del ser, sino que se llega a las consecuencias histé-
ricas y politicas de sobra conocidas, tanto en los radicalismos
liberales como totalitarios. ¢Y cémo ser, ante este trance, culti-
vadores de la inteligencia —que otra cosa no quiere decir ser
intclectual-—- si no se acierta a ver que cl error antes que el vicio
¢s ¢l que picrde a Jos pueblos? ¢O es que existe otra regla de
teforma {ructuosa para buscar la verdad y predicarla a toda cosa?

tay cn todo csto, sin entrar en complicados dibujos especu-
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lativos, no s6lo una cuestién de profundidad sino también de
autoridatl, que, por supuesto, en mi caso, no se debe a quien
escribe sino al marco en el que he intentado moverme, pues si
hay servidumbres plebeyas y nobles, también hay criticas con
autoridad, en la medida en que han logrado ‘manumitirse de
equivocas servidumbres.

No obstante, segin Octavio Paz, aunque la critica no es un
principio autosuficiente, como pretendian serlo los de la me-
tafisica tradicional, su préctica ticne dos ventajas: «La primera,.
restablecer la unidad entre los dos érdenes, pues examina cada
uno de nuestros actos y los limpia de su fatal propensién a con-
vertirse en absolutos. Una propensién casi siempre inadvertida
por nosotros, y que es la fuente principial de la iniquidad. La
segunda: la critica crea una distancia entre nosotros y nuestros
actos, quicre decir, nos hace vernos y asi nos convierte en
otros —en nosotros—. lnsertar a los otros en nuestra perspec-
tiva es transformar radicalmente la relacién: lo que cuenta ya
no es la voluntad de Dios, sea justa o injusta, sino la sdplica del
condenado que nos pide abrir sus ojos. Dejamos de ser los set-
vidores de un principio absoluto sin convertirnos en los c6m-
plices de un cinico relativismo».

Esto dltimo, pese a su radical antropocentrismo, por encon-
trarse méds préximo al «yo pecador», tiene como un aire dis-
tito de lo que nos habia dicho anteriormente sobte la fatal pro-
pensién del principio absoluto. Pero aunque sc convierta en ini-
quidad, lo que no puede ncgarse con la historia en la mano, ¢es
esa Ja dnica o la mds caracteristica propension del principio ab-
soluto? Con la misma historia cn la mano, ¢el principio absoluto
nos dice, sobre todo, eso? ¢No se ventila aqui una cuestién de
profundidad? Profundidad en la que Octavio Paz se pone en evi-
dencia cuando reconoce que «la ncgacién y la critica fundaron
la Edad Moderna». Al fin y al cabo, la misma panordmica que
conocemos desde la Ilustracion, cn la que, con miltiples varia-
ciones, tanto insistié dialécticamente la escuela de Frankfurt,

Ha de reconocerse, ademds, que, pese a algunas salidas de
tono, este congreso de intelectuales y artistas presididos hono-
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rariamente por Octavio Paz, no ha suscitado todavia apenas ré-
plica alguna en quicnes tenian ¢l deber de hacerlo, sin duda,
potque han sido conscientes, ademis, de la mejor voluntad de
figuras tan condicionantes y representativas como la suya, que
el horno espaiiol no estd todavia para bollos, o, como dirfa cl
comunista Vizquez Montalbén, creador del detective Carvalho,
para licencias poéticas.

Ha de rcconocerse también que este congteso, suinamente
politizado, no era el lugar adecuado para que Octavio Paz in-
sisticse en la linea que ha apuntado tltimamente en sus escritos
y en Jo que nos ha dicho de manera explicita en su articulo
«Los hispanos de los Estados Unidos», publicado recicntemen-
te en su revista Vuelta, al arrostrar la posicién postrenacentista
de la Espaiia del siglo xvi y al reconocer que los historiadores
discuten todavia el sentido de la Contrarreforma, gue, para unos,
fue una tentativa de detener a la modernidad naciente, mien-
tras que, para otros, constituyé un intento destinado a inventar
un modelo distinto de modetnidad. Particularidad sobre la que
ha insistido con mds autoridad y mejor base que ningin otro,
¢l pensador y filésofo de la historia de nuestros dias, el inglés
Christopher Dawson, en su trabajo Espaiia y Europa (publicado
otiginariamente en el nim. 1, enero de 1936, de «Punta Eu-
ropa», v editado como folleto por la misma revista). Sin em-
bargo, Octavio Paz, cn sus comentarios sobre los dominios de
Ja vida cultural anglosajona en comparacién con la iberoameri-
cana a la luz de un sentido sacro, ante el que hoy algunos sec-
tores muestran cspecial empefo en (ue se vea como evaporado,
hace una radiografia al margen de su diagndstico, que revela con
convincentes visos de exactitud.

Pero, aunque no cesa de hablarnos de lo impenetrable del
porvenir para los hombres ni como la piedad es la eternidad,
s2 le ve preocupado en su empefio por dar con unas realidades
sin sospechosas anteojeras ideoldgicas, en medio del teatro fan-
téstico de la Historia, entre circunstancias cambiantes, idcas re-
lativas, impura realidad. Sin cmbargo, con lo que ya conocemos
de los fundamentos filosdficos de su erfiica v de su actitud mo-
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Vargas Llosa y la ficcion.

Y otro tanto podriamos aiiadir, aunque mds veladamente, de
la actitud de Vargas Llosa ante la ficcién, al concederle unas
prerrogativas al margen de la realidad. Considero que estd en
lo cierto cuando reconoce que el mundo de la ficcin ‘s_bordi los
mérgenes de la estricta literatura, asi como tampoco ="dice nada
extraiio a la singular naturaleza del hombre cuando sc ve que
hay un impulso en ella que le exige vivir algo diferente de lo
que la tierra toda pudicra datle; pero de ahf a sostener que la
ficcion s lo que sacia de la imperfeccidn de nucstras vidas o de
nuestra tendencia hacia lo absoluto, hay un verdadero abismo.

Nadie podréd negar que con la ficcion se logra en el mundo
de las letras expresar verdades profundas e inquietudes, de que
habla Vargas Llosa, y que sélo de esta manera sesgada ven la
luz. Como tampoco se podrd poner en duda que hay verdades
huidizas y evanescentes que escapan siempre a las descripciones
cientificas de la realidad. ’ »

«Nada s excesivo si todo es», afirma, un tanto a lo Flau-
bert, Vargas Llosa, aunque nos dé la impresidn que es €l mismo
quien no se sujeta del todo a sus palabras, cuando insiste tanto
en que cn los engafios de la literatura no hay ningin engaiio,
sin que por ello quienes no compatten su parecet postulen un
alicorto realismo ni mucho mmcnos una fidelidad literaria de tipo
mas o menos naturalista.

Lo que Vargas Llosa ve como vivir como verdades sus men-
titas (y pasamos sin rozar lo que nos indica de las sociedades
politicas cerradas y abiertas), en el sentido de que gracias a la
ficcién somos mds y somos OLros sin dejar de ser los mismos,
como si los hombres no viviesen s6lo de verdades, también les
hacen falta las mentiras, «las que inventan libremente, no las
que les imponen»; si esas mentiras viven para llegar al extremo
que llega Vargas Llosa, a no ser con una profunda tristcza, no
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comprendo, si ¢s que lo he entendido bien, como ha podido cs-
escribir estas lineas: «cuando produce libremente su vida al-
ternativa sin otra constriccién que las limitaciones dcl propio
creador, la litcratura extiende Ia vida afadiéndole aquella dimen-
sién que alimenta nuestra vida recéndita, aquella impalpable y
fugaz, pero preciosa: que s6lo vivimos de mentiras».

Me resisto a creer que una concepcidn pteciosa de Ja vida
recéndita pueda cxpresarse de ese modo, como me inclino a
creer que las palabras de Vargas Llosa han ido més alli de su
pensamiento. Sinceramente, £reo que no juega a las mentiras,
ni que el imperio de sus demonios personales se limite a una
manera de afirmar la soberania individual, como si fuese esto
en verdad lo que le prescrva el espacio propio de la libertad, su
ciudadela fuera del control del poder, en el interior de la cual
«somos de verdad soberanos de nucstro destino».

Hasta ¢l talante intelectual de Vargas Llosa me parece muy
distinto del propio de las ficciones del mundo de Borges, tan
influyente en cl actual espacio literario hispanoamericano. Y
Ecrco que no se\esaltado con suficiente fundamento la influen-
cia fantasmagérica del mundo de Borges cntre los modetnos es-
critores hispanoameticanos, ni tampoco Ja penosa y, cn cl fondo
Jdesastrosa influcncia en Borges del pensamiento de Ottega sobre
el hombre como animal meramente fantdstico, imaginativo, no
racional, tan honda y nitidamente estudiado por Santiago Ra-
mirez en Ortega y ol nicleo de su filosofia («Punta Europa»,
abril de 1959, cditado como folleto por la misma revista).

Yo, al menos, me estremezco cuando Vargas Llosa cita, en
son dc loa, cste pensamiento de Borges: «Crco que puestra tfa-
dicién cs toda la cultura occidental, y crco también que tene-
mos derecho a esa tradicidn, mayor que ¢l que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién occidental... Creo que los sud-
ameticanos... podemos mancjat todos los temas curopeos, ma-
ncjarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tienc, consccuencias afortunadas». Y cita Vargas Llosa esta
ocurrencia de Borges en un estudio, cscrito con this légica sim-
patética que debidamente fundamentado, sobre el arte del co-
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lombiano Fernando Botero, pura i(&)n astia y ficcién, como si
se tedtara de una “eleccién clasisima”!a favor de los cldsicos».
—iPobre maese Piero della Francescal—. Como si la disposicién
de Botero para el «realismo» o lo concreto o su escenario vi-
sual con su instrumental ad boc, hecho de burdas pardfrasis y
versiones metamorfoseadas en muy problematicos - metabolis-
mos de obras y, sobre todo, de retratos cldsicos, le hiciese, desde
ya, formar patte de la tradicion clasica. De cllo parcce ufanarse
tanto el pintor con su mégica hinchazén, como su comentarista.
¢De qué sc trata? ¢De deseuropeizar a los cldsicos y aclimatarlos
en una muy pobre América latina, cada vez mds pobre espiri-
tualmente y hecha un verdadero lio con lo que considera, como
en este caso, caduco e incompatible con la modernidad? Y esto,
por mucho que Vargas Llosa nos hable de un legado nada ar-
queolégico, contexto histdrico, arte fosilizado y fuerza viva y
tonificante que pueda operar impunemente €n cl presente, aun-
que, en ultima instancia, no nos diga la verdad. Y, més en con-
creto, en lo que ha hecho Fernando Botero con las fuentes cl4-
sicas que, segn €1, han presidido la génesis de su obra mds cono-
cida y de confesa iconoclastia, paradéjicamente de f4cil consumo,
si bien no sc le ha escapado a la buena critica que sus engen-
dros estin llamados a visitar con urgencia una sauna, no tanto
para despojarse de grasas corporales cuanto mentales.

Una pintura tan inflada como su fama, con el pretencioso
apoyo en los pintores cldsicos de reconocido crédito universal,

segiin nos conficsa ¢l pro *;io"l *e5nando Botero cn cl catdlogo de
o D Ir e .
la exposicién _ celebrd’en Madrid, trata de

que los artistas hispanoamericanos sientan «con. especial fuerza
1a necesidad de encontrar nuestra propia autehticidad», «des-
pués de haber estado colonizados durantes siglos» ... Un arte
independiente «con la esperanza de que todo lo que toque re-
ciba algo del alma sudamericana».

Dec ecso, justamente, se trata: ¢qué es lo que recibe? Que
yo sepa, ante la inconfundible intencionalidad de sus exagerados
paquidermos, no hay ningdn scctor con prestigio de nuestra ac-
tual critica del arte que los haya visto ingenuamente. Y los
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reinos, como dicen nuestros cldsicos, se sustentan y conscrvan
mds con la fama v reputacion que con las fuerzas y armas, Cor-
tados por un mismo elefantidsico y nada ingenuo patrén, la in-
genuidad ante sus tan hinchados ejemplares pertenece a otros.
A aquellos que Ta pagan extraordinariamente bien en el comercio
del arte de nucstros dins. Sobre Fernando Botero, apunta ¢n
son de elogio la critica, en sélo diez afios, se han publicado por
los menos quince libros: en cspaiiol, en inglés, en alemdn, en
francés. Libros fastuosos, de esos que sc llama «de mesa», pues
sz usan para adornar las mesas de centro de los salones de lujo,
¥ que para ser hojeados requicten un atril.

Ficcién y libertad de un tipico idolo de Ia izquierda icono-
clasta. Mas «de csa libertad nacen las otras libertades», deduce
Vargas Llosa. Con todo, por muchos refugios privados que quie-
ra ver en ella, fa libertad no se sustenta de mentiras, ni de las
mentitas de la literatura, de que nos habla cuando sostiene
que, «si germinan en libertad, nos prueba que eso nunea fuc
cierto, y cllas son una conspitacién permanente para que tam-

poco lo scan». 10 L, . ¢ IR

Por mucho que cosnpire este tipo de libertad, considero que
Vargas Llosa acciona varios elementos de vidriosa aleacién en
las prebendas que con escapularios ajenos ganan la palabra fic-
cién, tal como ¢l nos la presenta. Sobre todo en un escenario
de connotaciones tan politizadas como el de Hispanoamérica hoy
v en el del mencionado Congreso de intelectuales y artistas. Ni
la libertad tiene que ser acaparada por los liberales, como si no
hubiese cexistido amies de ellos: ni la ficcion Ia monopolizan
unilateralmente un determinado sector del actual espectto  po-
litico; ni mucho menos los contrastes de pareceres -—«alabaos
muy mucho, porque despertdis a quienes nos despiertan», reza
Santa Teresa— sc ventilan al margen de la verdad y de un ine-
quivoco sentido de la libertad.

Asi, cuando se dice que los hombres son lo que son y tam-
bién aquello que no son, pero que irremisiblemente desearian
ser, no se dice lo mismo si eso que irremisiblemente se desea
ser tienc delante la ficcién o la misma realidad. Aunque en
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ambos casos sc desec ir mds alld de nuestras posibilidades, éstas
son feales o dejan de ser tales. Nuestra imaginacidn y nuestros
deseos, por potentes quec scan, no pucden desbordar nunca nues-
tra portentosa y tan fecunda capacidad de realidad.

¢Por qué? Porque, sin ningin género de duda, la realidad
¢s muchisimo mds rica que la ficcién. Cuando, por ejemplo,
San Juan de la Cruz nos dicc: «el camino seguro del ho.mbrc
es creer cada vez mcnos en las cosas que ve, pero no existen,
y cada vez mids en las que no ve, pero ij existen», no lo dude
un momento Vargas Llosa, estd pensando en la inagotable reali-
dad y no en la presumible ficcion. En otto orden de cosas, en
un tetreno eminentemente pldstico, aunque enfrascado en una
similar problemdtica de la realidad, esto se ve en el mismo Pi-
casso, de lo que he hablado con relativa amplitud en un libro,
Picasso y ¢l monstruo, que acaba de publicar la cditorial de la
Universidad Complutense.

No se niega que en todo hombre hay cono un abismo entre
lo que es y aquello que descaria ser, pero esto no casa de nin-
guna manera con la necesidad de afiadir meatiras a la vida, como
si se pudiese suplic de ese modo su sed de lo absoluto. No hay
ninguna necesidad natural de incorporar a nuestra vida aquello
que no existe o catece de razén de ser. No se da ninguna cla'sc
de apetito que responda a esa hipotética o infundada apetencia,
a no ser que se trate de una permanente frustacién que no evi-
denciarfa otra cosa que una delatadora ausencia de auténtica
vida inteiior.

No pucde ncgarse, tampoco, por ningin concepto, que en
la realidad de lo que s, en la realidad de todo hay siempre algo,
un quid divino. Esto, al menos, se sabe en filosofia desde que
comenzaron a filosofar los griegos. Por ello, ya aquel que s
sicnte inclinado a contemplar el ser de las cosas mds insignifi-
cantes de la realidad, lleva camino de aproximarse a la mds su-
prema de ella; al contrario de lo que sucede a quicnes sucum-
ben al impulso dc otras tendencias, porque sélo ¢l hombre es
capaz de separarse, por sus propios medios, de esa raiz o fuerza
primaria de la naturaleza, para convertirse a si mismo en el ob-
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jeto de sus propios fines y vivir en ¢l fondo una existencia des-
lipada, irrelegada, irreligiosa. Y es en esta clase de existencia
donde, sin duda, la ficcién se mueve a sus anchas, cuando se
aleja de cualquier suerte de guid divino.

Y otro tanto ha de decirse de la libertad, que no es sélo una
constitucién intima del hombre, sino el signo de la forma y na-
turaleza que tiene la cxistencia humana de manifestarse sobre
la tierra. Es lo mds importante que tiene y gracias a clla puede
calaborar en la obra de la creacién, de tal modo que por ser
Dios la libertad, ésta resulta inconcebible sin su capacidad real
en nosotros. Realmente, todo lo humano, toda realizacién pro-
pia y cminentemente bumana cs realizacién en libertad, porque
posce la facultad de determinarse en funcién de lo verdadero
v del bien, con lo que se propone una caricatura de la libertad
cvando se pretende que el hombre es libre para organizar su
vida sin referencias a los valores morales o sc considera que Ja
socicdad politica no estd para asegurar la proteccién y la pro-
mocion de ese tipo de valores, hondén de las raices mejor fun-
dadas en la dignidad del hombre y de sus derechos inalienables.
De¢ maodo equivalente —aunque esto sea ya harina de otro cos-
tal--, no se concibe un cristiano que no lo sea por libre.

Fn el planteamicnto de este excelente escritor peruano, ha
restringido, ast me lo parcce, demasiado literalmente ¢l sentido
que le ha dado a la palabra ficcion. Y aunque sca consciente de
su fallo y lo quiera reducir a una especie de procedimiento lite-
rario entre inofensivo y fructifero, que, en dltima instancia,
trata de no mentir ni de confundir a nadie, con esta actitud,
s estd ya proximo a cacr en ese distanciamicnto irdnico, tan
de moda en el esteticismo decadente de nuestros dias, lo que
me parece que no se compagina con el mejor quehacer literario
de Vargas Llosa. La ficcién como denominador comin de una
vida imaginaria, aunque sc piense en la realidad de una sociedad
que no fue capaz de satisfacer sus deseos, tiende a generar un
mundo de fantasmas o su invencién completa de un modo mds

convincente la realidad, como se advicrte en el buen arte de
todos los tiempos.
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