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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO CH- I **

A N T A  CRU Z volvió a 

caer sobre Otaín. Des­

de los h a y e d o s  de l  

monte, bajó como los 

lobos al ponerse el sol, 

y corriendo en silen­

cio toda la noche llegó 

a las puertas de la villa cuando cantaban los ga­

llos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hom­

bres, vendimiadores y pastores, lañadores que 

van pregonando por los caminos y serradores 

que trabajan en la orilla de los ríos, carboneros 

que encienden hogueras en los montes y  alfare­

ros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla 

y fiera como una tribu primitiva, cruel con los
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enemigos y devota del jefe. Aldeanos que son­

reían con los ojos llenos de lágrimas oyendo 

cuentos pueriles de princesas emparedadas y 

que degollaban a los enemigos con la alegría 

santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, que 

tenían los sacrificios sangrientos, ante los alta­

res de piedra en los cultos antiguos.

Quinientos infantes habían quedado guarne­

ciendo la villa, cuando con un revuelo de geri­

faltes cayó sobre ella la partida del Cura. Dos 

escuadras de cien hombres entraron delante 

dando gritos, una por el camino del río y otra 

por la Calle del Mercado. Quemaban las puerta j  

de las casas, apaleaban a los viejos y hacían co­

rrer a las mujeres con los niños en brazos. Los 

soldados republicanos, sorprendidos en los alo­

jamientos, salían despavoridos, restregándose 

los ojos. Sostuvieron algún tiroteó en las calles
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inmediatas a un convento convertido en fuerte 

cuando ganó la villa a los carlistas Don Enrique 

España. Retrocedían sin orden, revueltos con 

los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El 

Cura, con el resto de su gente, guardaba todas 

las salidas de Otaín. Pero como las cornetas re­

publicanas tocaban retirada en lo alto del fuer­

te, comprendió que la guarnición se encerraba 

entre aquellos muros, y entró por la villa a san­

gre y fuego. Sobre su cabeza se abrían las ven­

tanas y clamaban muchas voces :

—  ¡No hagáis mal! ¡Todos somos partida­

rios! ¡Viva Carlos V I í! &&&
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO C£- II

A N T A  CRUZ levantó 

parapetos y emplazó 

dos cañones que ha­

bía ganado en el en­

cuentro de Hernani. 

Después de haber in­

timado la rendición a 

los del fuerte, que no quisieron admitir las con­

diciones impuestas por el faccioso, rompió el 

fuego, que duró todo el día. Por la tarde, cuando 

cesaba el tiroteo, se le unió la partida de M i- 

quelo Egoscué. Los dos cabecillas se saludaron 

secamente : Egoscué, con bien declarado des­

pecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa 

Cruz estaba entre una guardia de doce partida-
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ríos, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acer­

có a caballo :

—  Don Manuel, todos se quejan en la villa 

de que los ha tratado como a enemigos.

El Cura repuso sordamente :

—  Los he tratado como merecían... Y  lo 

que tengas que decirme no me lo digas a ca­

ballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del 

Cura. Egoscué les dejó las riendas y se apeó 

entre ellos. Santa Cruz se había arrimado al 

muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le acer­

có con la mano tendida :

—  ¡Pues aquí estoy con mi gente, Don Ma­

nuel!

—  Como siempre, a media misa. ¿Y cuántos 

son los tuyos?

—  A  trescientos no llegan.
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—  ¿Tienen municiones?

—  No tienen ni un cartucho.

El Cura quedó con la vista en el suelo, y le- 

yantándola lentamente miró de través a los 

voluntarios que había en la plaza. Eran como 

cien hombres, y  entre ellos no se contaban 

veinte de la partida de Egoscué. Los otros co­

rrían las casas en busca de alojamiento. Don 

Manuel Santa Cruz estrechó con fuerza la mano 

del otro cabecilla y le miró a la cara :

—  Pues soldados sin cartuchos para nada 

valen... Y  no te agradezco la ayuda que me 

traes. Tener a la gente sin cartuchos, en la 

otra guerra fue de traidores y en ésta tam­

bién.

—  ¡Yo no soy traidor, Don Manuel!

—  Tampoco te digo que lo seas. T e  digo que 

tener a la gente sin cartuchos, cuando no dice
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traición dice no saber mandarla. Tú  ibas bien 

cuando andabas con doce hombres...

—  ¡Y  ahora voy bien!

- N o  seas un bárbaro orgulloso. Ya habla­

remos de eso. Hoy cenamos juntos, y mañana 

se batirán juntos tus mocetes y los míos. Yo 

tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entró en la iglesia 

con los doce de su guardia. Iba entre ellos con 

la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y 

más parecía un prisionero que un capitán ven­

cedor. Era fuerte de cuerpo y menos que me­

diano en la estatura, con los ojos grises de al­

deano desconfiado y la barba muy basta, toda 

rubia y encendida. Su atavío no era sacerdotal 

ni guerrero. Boina azul muy pequeña, zamarra 

al hombro, calzón de lienzo y medias azules, 

bajo las cuales se descubría el músculo de las

16



piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, 

andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto que 

era imposible sorprenderle. Los que iban con 

él contaban que dormía con un ojo abierto, 

como las liebres. ^

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg

•j



-i ' 4|fc*

. •• >.•" rí-íícj

j :.'

u u .  :>1 >

; •



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  <*» C AJ- III «r.

N  Octubre de 1873, las 

tropas republ icanas 

ocupaban muchas al­

deas y caseríos en el 

valle de Baztán. Cada 

día llegaban nuevos re­

gimientos que empo­

brecían con tributos aquella tierra feraz. Estas 

fuerzas, siempre volantes, ahora tenían orden 

de concentrarse para caer sobre Estella. M o­

ñones, que acababa de ser nombrado coman­

dante general, deseaba apoderarse de la ciu­

dad, arca santa del carlismo. Era la victoria 

que mayor sonoridad podía tener, y tam­

bién el deseo de todo el ejército republicano.
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Era la voz unánime en el Estado M ayor:

—  Hay que dar una gran batalla, y ga­

narla.

Los soldados sentían el cansancio de la gue­

rra y deseaban volver a sus casas. En continuas 

marchas y contramarchas, apenas tenían tiempo 

de reposarse en alguna aldea, oyendo siempre 

detrás el paso redoblado de las partidas car­

listas, señoras de Navarra. Y  el comandante 

general buscaba la ocasión de una batalla para 

darle el triunfo, como un pan de comunión, a 

todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que 

resonaba por valles y montes :

—  ¡Viva Carlos V i l !

Don Enrique España tenía el mando de las 

fuerzas concentradas en el Baztán. El veterano 

general dictaba órdenes llenas de malhumor, 

pasaba revista a los batallones y salía a caballo

20
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con sus ayudantes. Algunas veces murmuraba, 

tascando el cigarro :

—  Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique España temía que no se hu­

biese pensado nunca en llamarle sobre Estella. 

Lleno de años y de experiencia, oía distraído la 

lectura de las órdenes que llegaban constante­

mente del Cuartel General. Si alguna vez to­

maba el pliego de manos del ayudante que leía 

era sólo para ver el prodigio caligráfico del es­

cribiente. Le gustaban los limpios rasgos de la 

letra española, y sonreía, dejando caer en el 

papel la ceniza del cigarro. Sin duda recor­

daba cómo en una oficina, con galones de 

cabo en las mangas, había comenzado su ca­

rrera militar hacía treinta años. Y  levantan­

do el papel y sacudiéndolo en el aire, solía 

decir :

21
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—  Estos pobres son los que trabajan en el 

Estado Mayor.

Obedecía las órdenes sin concederles nin­

gún valor, convencido de que la guerra acabaría 

cuando todos se cansasen. Tenía la misma des­

ilusión que los soldados y la misma desconfian­

za. En medio de un constante malhumor, por­

que perdía al juego y no adelantaba en la gue­

rra, apenas recataba sus pensamientos :

—  Todos los generales conspiran por el hijo 

de Doña Isabel. Yo soy el único leal a la Repú­

blica.... ¡Por eso me paga como el diablo a quien 

bien le sirve!

Sentía un sordo despecho por haber tenido 

que retirar sus tropas de Otaín. Juzgaba la con­

centración como una malicia pueril del nuevo 

comandante general y del Estado Mayor. Era 

una censura solapada de todos los planes ante-
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riores, una labor de intriga para desprestigiar 

a los que habían tenido el mando y el consejo. 

Del Estado Mayor llegaban todos los días órde­

nes tan oscuras que parecían dictadas por an­

tiguos oráculos. Don Enrique España las man­

daba archivar y pedía una aclaración que no 

llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de 

un gran vacío de pensamiento, quería mantener 

el prestigio de que meditaba profundas combi­

naciones estratégicas. Era un afán hueco y so­

noro, un mugir de bueyes que no aran. Don 

Enrique España no les guardaba el secreto :

—  Nos sacan de donde hacíamos falta para 

llevarnos no saben adonde. Atacarán Estelía, 

pero será con las fuerzas de la Ribera. Nosotros 

perderemos todo lo ganado, detenidos en estas 

delicias de Capua. No caben tantos soldados en 

las cabezas del Estado Mayor General.

23
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Y  rodeado de sus ayudantes, dejando al ca­

ballo que mordiese la yerba del camino, tendía 

los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. 
Era de un encanto primitivo, con la gracia de 

esos paisajes donde los evangelarios antiguos 

hacen florecer la infancia del Niño Jesús. Por 

los caminos blancos, entre mieses estremecidas, 

viñedos en fruto y dorados castañares, veían 

llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarni­

ción todas las villas desde Urdax a Tolosa.



LA GVERRA CARLIS­
TA »  GERIFALTES DE
ANTAÑO C .£• IV

RES confidentes llega­

ron, uno en pos de otro, 

con la noticia de que 

atravesaba los puertos 

la partida del Cura. 

Iba de prisa y en si­

lencio, como los lobos 

cuando bajan al poblado. Oyendo a los perros 

había cruzado sin detenerse las aldeas dormidas, 

San Paúl, Astigar, Arguiña. Pero las confiden­

cias no aventuraban adonde fuese el terrible 

cabecilla, que anochecía en un paraje y amane­

cía a veinte leguas. Los tres espías, sentados en 

el banco que tenía a su entrada el alojamiento 

del general, loaban aquel prodigio, hablando
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en vascuence. Aun estaban descansando cuando 

llegó un viejo con noticias de la sorpresa de 

Otaín. Montaba su buena muía y dijo que lo 

enviaba la Señora Marquesa. Después de oírle, 

el general le mandó salir, señalándole la puerta 

con leve movimiento de la mano, y se volvió a 

sus ayudantes :

—  ¡Tejer y destejer! Ahora correrán órdenes 

para que reforcemos la guarnición de la villa, 

porque es indudable que resistirán en el fuerte.

Entró un coronel con levita de uniforme y 

pantalón de paisano. Era el jefe del Estado 

Mayor :

—  ¿Y si no resiste, mi general?

Don Enrique España hizo un gesto lleno de 

aspereza :

—  Será cuenta suya.

Replicó el coronel:

26



—  Y  lo peor es que ahora no puede enviarse 

ni un soldado sin consultar al general en jefe. 

Acabamos de recibir esta orden telegráfica.

Y  desdoblaba un papel azul que traía en la 

mano. Don Enrique España lo rechazó :

—  ¿Qué dice?

—  Que estemos dispuestos para operar con 

las tropas que ocupan la línea de Tafalla a Puen~ 

te la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movía la cabeza con aire aburrido :

—  ¿Ya no debemos bajar a Vera?

—  No, señor.

—  ¿Pero no era el plan que entrásemos por la 

Barranca? ¡Tienen la estrategia de las veletas! 

¿No íbamos a operar con la columna del general 

Primo?

Y  extendió el brazo reclamando el telegrama, 

que volvía a recorrer con la vista el jefe del

OBRAS DE VALLE- I  N CLAN Jg
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Estado Mayor. El general se acercó a la ven­

tana, miró por todos lados el papel y se lo en­

tregó a uno de sus ayudantes :

—  Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El 

Estado Mayor General ahora quería atacar a 

Estella por las posiciones carlistas de Santa 

Bárbara de Mañeru. Se le comunicaba un itine­

rario al general España. Por el Puerto de Vela- 

te debía ser el avance de todas las fuerzas con­

centradas en el Baztán : Bajarían por Alcoz a 

Oteiza. Tomarían posiciones dominando la ori­

lla del Arga : El flanco derecho en Cizur, el iz­

quierdo en Puente la Reina, el centro en Belas- 

coaín.

Todos seguían con la imaginación aquella 

marcha larga y pesada por una tierra donde ha­

cían constante correría las partidas carlistas,

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  gg

28



dueñas de los montes. Cuando el ayudante ter­

minó de leer, el anciano general se limitó a 

decir:

—  Hay que pedir aclaración de esa orden.

Preguntó el jefe del Estado Mayor :

—  ¿En qué sentido, mi general?

—  En cualquier sentido. Telegrafíe usted 

también el suceso de Otaín. Como hemos dicho 

antes, no puede enviarse ni un soldado sin con­

sulta previa. Yo confío que la guarnición resis­

tirá en el fuerte.

—  Es de suponer. Nada dispone tanto para 

las defensas heroicas como la crueldad del ene­

migo.

Murmuró estas palabras a media voz el jefe 

del Estado Mayor. El general aprobó con la 

cabeza :

—  Lo hemos visto en la otra guerra...

gs OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  gg

29



—  Corno que eso explica tantas hazañas co­

lectivas en la antigüedad.

Y  se puso a redactar un largo telegrama para 

el Estado Mayor General. De pronto ladeó la 

cabeza :

—  Me parece que tardarán en recibir ayuda 

los sitiados de Otaín.

Y  miró a todos burlón y enigmático. Don 

Reginaldo Arias era un hombre pequeño y cal­

vo, con la nariz torcida y la mirada aviesa de 

usurero pleiteante y sagaz. El general alzó los 

hombros :

—  ¿Por qué dice usted eso, coronel?

—  Si quisiese explicarlo no sabría...

Interrogó desde la ventana un capitán de hú­

sares que estaba en el grupo de los ayudantes:

—  cQue no sabe usted explicarlo, mi co­

ronel?

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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— N o sé, querido Duque... No sé...

—  Pues yo sí... La República necesita que 

haga una degollina Santa Cruz. Los carlistas 

trabajan en las cortes europeas por obtener la 

beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe 

del Estado Mayor :

—  Y  se comprende, querido. La beligeran­

cia equivaldría a tener abierta la frontera y el 

comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamó riéndose :

—  Pues pensamos lo mismo. Hace falta una 

degollina para presentar a los carlistas como 

hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzará 

los brazos al cielo, jurando por la sangre de 

tantos mártires, y pasará una nota a todos los 

embajadores. Ahora la suprema diplomacia es 

ayudar al Cura.

Sjg OBRAS DE V A L L E - I N C L A N
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El general se levantó encendiendo el ci­

garro :

—  Yo desearía que fuesen ustedes más pru­

dentes al emitir esos juicios. Es un ruego 

amistoso.

Concluyó el jefe del Estado Mayor :

—  Que Santa Cruz ande ahora más perse­

guido de los carlistas que de nosotros, nada dice. 

Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la supre­

ma autoridad de Don Carlos.

Y  continuó escribiendo el telegrama para el 

Estado Mayor General. Los ayudantes habla­

ban en voz baja, retirados al fondo del balcón, y 

entre la pared y la mesa, en un hueco de tres 

pasos, iba y venía, tarareando, Don Enrique Es­

paña. De pronto se detuvo y miró a los ayu­

dantes :

—  Imposible que por una intriga política el

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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general en jefe sacrifique a esos valientes ence­

rrados en el fuerte de Otaín. Les prohíbo a us­

tedes que lo digan y que lo piensen. Rompa 

usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van 

a salir fuerzas en socorro de esos valientes. 

Rompa usted ese telegrama.

El veterano se acercó a la mesa, y arrugó el 

papel entre sus manos trémulas.

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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A N TA Ñ O  «w» V

A N T A  C R U Z  quiso 

castigar a la villa por­

que, olvidando su cla­

ro abolengo legitimis- 

ta, había consentido a 

la tropa republicana 

que sacase bagajes y 

raciones. Temerosos andaban escondiéndose 

los merinos, y dió un pregón condenándolos 

a muerte si antes de la noche no se presenta­

ban en la rectoral donde tenía el Cuartel. Era 

tal el terror que inspiraba que acudieron 

todos... Y  después de oírlos un momento, 

mientras bebía un vaso de vino y tomaba 

una rebanada de pan blanco, les mandó dar

35
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Í cincuenta palos en la Plaza de los Fueros : 

—  ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los 

contaba muy recio un sargento destacado al 

flanco, y a coro con él contaban los niños de la 

escuela encaramados a los árboles, y alguna 

vieja antigua que tenía el recuerdo sagrado de 

la otra guerra :

—  ¡Veintuno! ¡Veintós! ¡Veintrés!...

Toda la villa acudió a presenciar el castigo; 

se llenaron balcones y ventanas, sólo estuvo 

cerrado el palacio de Redín. Algunos volunta­

rios habían entrado con un teniente para pren­

der a la Marquesa. La anciana señora, advertida 

por sus criados, los esperó en la saleta de su ter­

tulia sentada en un sillón, erguido el busto y 

la mano apoyada sobre el cojín de la muleta. 

Era la misma actitud solemne con que había
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recibido al Señor General Don Enrique Espa­

ña. A  su lado, en pie, un poco trémula, estaba 

Eulalia. La Marquesa de Redín, viendo entrar 

a los voluntarios, levantó muy severa los ojos 

hasta su nieta, y le advirtió en voz baja :

—  Eulalia, no olvides que esta gente puede 

matarnos, lo que no puede es vernos temblar... 

¡Nada de lágrimas ni de súplicas, hija mía!

Y  acarició a hurto la mano de la niña. Eula­

lia no respondió, suspensa y con los ojos fijos 

en aquellos soldados que invadían la saleta. La 

Marquesa, que se había puesto los espejuelos, 

los interrogó con ese tono avinagrado y cortés 

de algunas viejas :

—  No les conozco a ustedes, y me extraña 

mucho esta visita.

Los voluntarios sonreían, mirándose en los 

espejos con un destello de honradez aldeana so-

37



bre las frentes meladas, francas y anchas bajo 

las boinas azules. El teniente se detuvo en el 

centro de la sala :

—  Tiene que comparecer en la rectoral, don­

de está el cuartel. Si no puede andar se la lle­

vará en el sillón.

La Marquesa de Redín miró a su nieta, que 

se inclinó, ayudándola a ponerse en pie. Las dos 

estaban muy pálidas. Eulalia dijo al oído de la 

vieja :

—  cVoy con usted, abueüta?

La Marquesa movió la cabeza :

- N o  sé... No sé... Mejor será que te quedes.

Y  fué hacia los voluntarios sola, encorvada 

sobre la muleta. En medio de la sala se detuvo 

y requirió los espejuelos para ojear al teniente, 

que era muy alto. Dejándolos caer, murmuró 

seca y desabrida :

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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—  Vamos a! Cuartel.

Salió reprimiendo una lágrima y sin volver 

los ojos para mirar a su nieta, que la siguió has­

ta la escalera, en medio de la servidumbre cons­

ternada. En el primer peldaño se detuvo y lla­

mó a su doncella :

—  Tú vendrás conmigo.

La doncella, que ya tenía los cabellos blan­

cos, se adelantó muy compungida y le dió el 

brazo. Bajaron entre los soldados con gran len­

titud. En la plaza seguía resonando el tambor, 

y el coro de viejas y niños llevaba la cuenta de 

los palos al último merino que sufría el castigo 

impuesto por el Cura :

—  ¡Ocho!... ¡Nueve!... ¡Diez!...

Cuando salió la Marquesa de Redín hubo un 

vano de silencio. Luego, definitivamente, cesa­

ron algunas voces y otras siguieron contando
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más indecisas. La gente se apartaba y hacía 

sitio con temeroso respeto a la vieja dama que 

iba entre soldados. Caminaba apoyándose en 

su doncella, con los ojos adustos levantados so­

bre los voluntarios carlistas, y mui murando de 

tiempo en tiempo :

—  ¡Qué inquisidores!

•j
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A N T A  CRUZ estuvo 

alerta toda la noche, 

paseándose solo en la 

solana de la rectoral. 

A l amanecer bajó al za­

guán, y a los volunta" 

ríos que dormían es­

combrando el paso Ies tocaba con el palo para 

despertarlos. Después de oír misa, hizo formar 

en el atrio y municionar a los doscientos hom­

bres que habían venido con Egoscué :

—  ¡Ahora a tumbar herejes!

Y  con gesto taciturno y huraño los vio des­

filar hacia las trincheras, donde ya comenzaba 

el fuego contra los sitiados del fuerte. Había
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dispuesto que se hiciese una mina y trabajaban 

en ella sin descanso todos los vecinos leales, 

ayudados de algunas mujeres. A  las doce, los 

voluntarios fueron racionados en las trincheras, 

ración de balas, de vino mosto y pan caliente, 

que recibieron relinchando. El Cura paseaba 

entre ellos, taciturno, con la frente obstinada 

y el garrote en el puño. En algunos sitios se 

detenía y daba orden de no interrumpir el 

fuego. Los cañones del fuerte respondían alter­

nativamente y las balas se enterraban en la 

tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tram 

quilo, sin alarde, con la cabeza inclinada y san­

tiguándose. En el camino de los viñedos, donde 

estaba la vanguardia, sentóse a descansar en 

una piedra, contemplando las líneas d.e tiradores. 

Reparó que venía a caballo por la misma senda 

un viejo a quien todos en la partida llamaban
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el Secretario. Y  viéndole correr, sintió una rá­

faga jovial.

—  Aquí no hace falta el tintero de cuerno, 

Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla :

—  Salí por inspeccionar esas viñas tan lo­

zanas.

—  ¿Son de usted? .

—  ¡Mías!... N i aun al dueño conozco. 

Vieron caer a su lado una bomba que levantó

al sol, en surtidores, el agua de una acequia : 

Santa Cruz continuó sentado mientras el caba­

llo del otro daba una huida por el campo :

—  Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la 

rectoral han metido a la Marquesa de Redín. 

Mándele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y soñolienta, sin 

mirar al viejo, que ponía un gesto muy apenado :

OBRAS DE VALLE- I  N C L Á N  Jg
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—  {Ilustre caudillo, primero le formaré tribu­

nal y la haré comparecer! Así Lizárraga no 

dirá que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oír el nombre del general car­

lista, volvió a poner los ojos sobre las filas de 

tiradores y quedó mudo, con un frío reír entre 

la barba de cobre. El Secretario hizo una reve­

rencia de letrado, y revolviendo su jaco trotó 

hacia Otaín. Santa Cruz entonces se levantó de 

la piedra y subió hasta el viñedo donde estaba 

la vanguardia. Sus dos cañones, emplazados en 

lo alto de un cerro, no conseguían abrir brecha 

en los muros del fuerte. Era todo de piedra 

aquel antiguo convento, y los republicanos lo 

tenían aspillerado. El humo de las descargas 

parecía inmóvil sobre los paredones, rojos por 

los siglos. A l caer la tarde había cinco volun­

tarios muertos, que fueron llevados al cemen­

44



OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  a

terio en angarillas. Un clérigo con bonete iba 

detrás entre algunas mujerucas que se cubrían 

con mantillas y lloraban. Rezó el clérigo un 

responso de prisa, y se volvió galgueando entre 

las mujeres, que corrían con las puntas de las 

mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa 

Cruz, en el camino del cementerio, vigilaba el 

paso por donde retirarse hacia los montes. Com­

prendía que los republicanos esperaban ayuda 

y que no había tiempo de rendirlos. Al volver 

de las líneas le salió al paso un confidente. 

Santa Cruz le miró despacio :

—  ¿De dónde vienes?

— De Elizondo.

El cura oyó la confidencia con los ojos bajos, 

apoyado en el bordón. Se confirmaba su recelo : 

Ya sabía que llegaban refuerzos para los repu­

blicanos. Mandó esperar al confidente y entró

45



OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N

en la rectoral. Cerrado a solas en una sala 

blanca con tarima lustrosa, comenzó a pasearse. 

Aun estaba intacta la cama que la madre del 

vicario le había mullido el día antes de la toma 

de Otaín. Santa Cruz recapacitaba a media voz :

-— Voy, los espero... Se retiran escarmen­

tados... Ya estoy de vuelta y hago volar a éstos... 

Que sale mal, pues el monte conmigo... jY me 

olvidaba de la justicia que hay que hacer en la 

vieja de Redín!

Abrió bostezando la boca grande y tan ber­

meja que parecía hilar sangre por la barba en­

cendida, y fue a descabezar un sueño en la 

cama que le esperaba hacía dos noches.



LA GVERRA CARLIS­
TA <«0 GERIFALTES DE
ANTAÑO Ct! VII

L  cabecilla hizo un sue­

ño ligero. Por la calle, 

bajo sus ventanas, pa" 

saba un tumulto rego­

cijado. El tamboril y 

la gaita tocaban en des­

acuerdo y se trenza­

ban sus sones con fantasía grotesca. Santa Cruz, 

de una gran voz, llamó a los voluntarios de su 

guardia, siempre en centinela mientras dormía. 

Los sintió venir desde el fondo del corredor :

—  ¿Qué pasa?

Los mozos tenían una ingenua alegría en los 

ojos :

—  La sentencia del Consejo, Don Manuel.
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Seguía el son desacordado del tamboril con la 

gaita y el clamor alegre de mujeres y niños. El 

Cura se asomó a la ventana. En la plaza, sobre 

el fondo rojo del ocaso, vio a una vieja que mar­

chaba a la jineta en las ancas de un burro con 

el tamborilero delante y el gaitero detrás. Iban 

por medio de un gran corro de gente, y las mu­

jeres levantaban en alto a los niños. El cabeci­

lla, sin volver la cabeza, interrogó a los de su 

guardia:

—  ¿Es la Marquesa de Redín?
O  r ~

—  01, señor.

Se retiró de la ventana, entornados los ojos y 

el gesto de fatiga :

—  ¡Con que hay un Consejo que dicta sen­

tencias !

Los mozos quedaron serios, mirándose a hur­

to. Sentían la cólera del cabecilla en aquellas
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palabras pronunciadas a media voz. El Cura sa­

lió a la solana, donde había más voluntarios, 

y los miró a todos, pasando entre ellos. Llegado 

al otro testero, preguntó :

— cY el Secretario?

Respondió un mozo :

—  ¡Iré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movió la cabeza y se fué en si­

lencio, apoyándose en el palo con el aire hu­

raño de un mendigo. Llegó a la bodega y se 

detuvo en el umbral, a la escudriña del fondo 

oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas 

encendidas, estaban sentados en odres a la re­

donda del banco de la matanza, cubierto con 

una toalla de lino para que pudiese servir de 

mesa. Y  sobre aquellos manteles, a canto de un 

plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y 

talavereño. Los tres viejos reían contemplando
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el tumulto de la plaza, y por las bocas desden- 

tadas se les escurría el vino. El Cura adelantó 

lentamente :

—  ¡Ave María Purísima!

Los viejos respondieron, levantándose, en 

coro :

—  ¡Sin pecado concebida!

Interrogó Santa Cruz con un temblor de toda 

la barba :

—  ¿Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abier­

tos :

— ¡Ya tenemos aquí al gran partidario!

—  ¡Al que se ríe de todos los generales!

—  ¡El que vale más que el Rey!

El cura dió un salto de gato y dejó caer su 

mano, redonda y blanca como un pan, sobre el 

hombro del Secretario :

Jjg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  g|
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—  ¿Qué ha hecho usted,?

El Secretario empezó a reír, y poco a poco,

doblándose bajo el peso de aquella mano, acabó 

por llorar :

—  ¡Perdón, ilustre caudillo!

—  cQué ha hecho usted?

— ¡Formé tribunal!

Y  volvió a reír, haciendo una mueca a los 

otros viejos, arrodillados en una gran mancha de 

vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con 

aquella astucia soñolienta que daba frío, miraba 

a los tres. Se oyó hablar a la madre del Vicario:

—  ¡Ay, me dejen cerrar la puerta! ¡Divino 

Jesús, qué vergüenza si los pudieran ver!

Era una señora alta y seca, con el pelo muy 

alisado recogido sobre la nuca en un mofiete 

como una nuez. Murmuró el cabecilla con la 

voz contrariada y apenada :

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N

51



—  ¡Cierre usted pronto, Doña Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura :

—  ¡Ha sido condenada en toda regla, y se la 

hizo comparecer aquí para juzgarla!

Saltó uno de los viejos :

—  ¡Muy entera para las balas!

Y  cantó el otro moviendo la cabeza como el 

badajo de una campana :

—  ¡Qué balas ni qué castañas pilongas! ¡Qué 

balas ni qué castañas pilongas!

Detuvo la cabeza y comenzó a hipar un so­

llozo largo, largo, que reventó como una ola. 

Pero entonces el otro viejo comienza a repetir :

—  ¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas! 

¡Castañas pilongas!

El Secretario temblaba como una res bajo 

la mano del Cura :

—  ¡Ahora están calamucos porque han be«
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bido! ¿Quién puede negarlo? Pero antes no lo 

estaban... ¿Quién puede negarlo?... Como se 

ponía la vieja tan entera pidiendo ser fusilada, 

pues vino sobajarle el orgullo... Pues fue decir 

ella vuelo muy alto, pues fue decirle ya te da­

remos plumas... Pues fue decir no temo las 

balas porque soy la esposa de un héroe, pues 

fué nosotros el decir, castañas pilongas.

Se oyó la voz ronca de la madre del Vicario, 

que atendía a espaldas de Santa Cruz :

—  ¡Borrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del 

cabecilla, gimió con una voz muy cortesana :

—  ¡Los que lo sean, los que lo sean, Doña 

Angelita!

Santa Cruz le sacudió con gran violencia :

—  ¡Alma de Faraón!

El otro se dobló, gritando :

$5 OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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—  ¡Todo el mal viene de las mujeres!... ¡Sin 

aquella sobrina mía, que vive en la Calle del 

Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y 

como al ir a catarla le hallé un sapo dentro, 

pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla 

por ser el sapo un animal con ponzoña. ¡Y  era 

una miel dorada!

Exclamó, enternecido, uno de los viejos :

—  ¡Cuando untamos el cuerpo de la acusada 

parecía un caldero de cobre!

El Secretario le miró lleno de amor, y luego 

comenzó muy de prisa :

—  Pues me vino la idea de mandaría emplu­

mar. Era un castigo que divertía mucho a los 

antiguos...

Interrumpió la madre del Vicario :

—  Y  a los modernos. Yo lo he visto cien de 

veces en la otra guerra.

OBRAS DE VAL  LE-1N CLAN
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—  Había que aprovechar la miel regalo de mi 

sobrina... A  la buena señora la (dejamos con 

enagüillas por la decencia y se le untó el cuer­

po. ¡Sí que parecía un monstruo! Se llevó en el 

pergamino una miel de regalo... Esta sobrina 

es hija de la mayor de mis hermanas, que fue 

para mí como una madre... ¡Sí que parecía un 

caldero de cobre! En nada se faltó a la decen­

cia. Como es muy vieja, la señora, conserva 

muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mí, 

le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el 

plumaje de unas gallinas que matamos y se la 

echó a volar sobre el borrico del aceitero. Es un 

castigo de los antiguos, que en sus sentencias 

cumplían siempre dos fines: Penar al malo y di­

vertir al bueno... Pan y circo... ¡Pan de jus­

ticia !

Terminó de hablar con un gemido porque el
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cabecilla le empujó violento contra los otros 

dos, que permanecían arrodillados en la charca 

sangrienta del vino. Silencioso salió Santa Cruz 

de la bodega, la barba en el pecho, la mirada 

esquiva y muy en lo alto del bordón, que le 

ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca y 

pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera to­

caba un aire el tamboril y otro el gaitero : Se 

trenzaban grotescos, como los zuecos de esos ve­

jetes ladinos que en las fiestas de aldea rom­

pen bailando el corro de las mozas.



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO «ato CS- VIO

L  cura abrió la ven- 

tana y miró al cielo. 

Apenas brillaban las es­

trellas. Estúvose quie­

to y meditando, con 

los ojos fijos en la som­

bra de los montes. Bajo 

la bóveda de la noche, todos los rumores pare­

cían llenos de prestigio. El ladrido de los pe­

rros, el paso de las patrullas, el agua del río en 

las presas, eran voces religiosas y misteriosas, 

como esos anhelos ignotos que estremecen a 

las almas en su noche oscura. Y  todas las cosas 

decían una verdad que los hombres aún no sa­

ben entender. Las sombras y los rumores, las
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estrellas que se encienden y se apagan, las aguas 

de plata que las llevan en su fondo, los pasos 

que resuenan sobre la tierra, todo tenía una 

eternidad y una eficacia en el gran ritmo del 

mundo, donde nada se pierde porque todo es 

la obra de Dios.

Pero aquel cabecilla que había dejado su 

iglesia para hacer la guerra a sangre y fuego, 

sólo veía en la noche la oscuridad propicia para 

sus sueños de batallas. Meditaba ir con su 

banda al encuentro de las tropas que venían 

sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y 

toda su alma se tendía en acecho, iluminada 

por un resplandor como el que tienen los gatos 

en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir 

en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados 

no lo advirtiesen. Se decidió con un sentimiento 

torvo y lleno de recelo que le ponía un gran
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frío en las mejillas. Sólo dejó cien voluntarios, 

porque al alba del día hiciesen alarde ante el 

fuerte y entretuviesen a los sitiados con parla­

mentos para que se rindieran. Salió la partida 

en grupos d.e pocos hombres, tal que los del fuer­

te no pudiesen descubrir la línea oscura de la 

formación en el claro de la carretera. Santa Cruz, 

al salir de Otaín, llevaba consigo, atados en 

cuerda, a los tres viejos. Cuando subía un alto 

del camino se detuvo y mandó detener a su 

gente :

—  Muchachos, ya visteis la justicia que hice 

en los merinos de Otaín. Fue por la ayuda que 

dieron a los republicanos cuando entraron en la 

villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una :

—  ¡Conformes! ¡Conformes!

El cabecilla quedó un momento silencioso
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ante el vocerío de la hueste tendida poi el veri­

cueto del camino. Se fundía con el murmullo 

del hayedo la respiración de aquella banda de 

aldeanos. El Cura miró muy fijo a los tres vie­

jos que llevaba en cuerda :

— Ahora cumple castigar a los que hicieron 

de una sentencia un carnaval. Burla de judíos, 

que inventaron el cetro de caña para escarnecer 

a Nuestro Señor Jesucristo. La Marquesa de 

Redín debía ser fusilada por traición, que naci­

da en esta tierra va contra los fueros y favore­

ce a la República. Yo mandé darle un confesor, 

pero tres odres de vino la condenaron a pasear 

sobre un asno. ¿Qué se hace con ellos?

La banda respondió con un murmullo, y lue­

go resonaron algunas voces escalonadas :

—  ¡Que castigue Don Manuel! ¡Que casti­

gue Don Manuel!

Jg OBRAS DE VALLE- I  N CLAN |g
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El Cura volvió lentamente la mirada a los 

tres viejos y los reparó despacio. Luego, apo­

yadas las dos manos en el bordón, habló a la 

banda inmóvil ante él bajo la luna naciente :

—  También os digo que hasta hoy fué gente 

leal, con buenos servicios para la Causa... Por 

tanto, que les sean desatadas las manos y que 

vayan al frente. ¡A cada uno su fusil!

Gritó el Secretario con la voz aguda y pene­

trante :

—  No es castigo, es honra, y le doy a usted 

las gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre sí muy quedo mien­

tras los desataban. Después del concilio volvió 

a levantar la voz el Secretario :

—  Mis compañeros tampoco lo estiman como 

castigo y le dan a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon
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alineados a ocupar su puesto en el frente. Allí 

uno de ellos murmuró volviéndose al Cura :

—  Le agradecería a usted que no me entre­

gasen el fusil hasta dar vista al enemigo. Señor 

Don Manuel, tengo setenta años y el hombro 

derecho roto de una bala. Pero he sido soldado 

y cazador, y todavía, todavía...

El Cura respondió brevemente :

—  Está bien. Que vaya sin fusil.

Se apartó entre unos árboles y mandó des­

filar. Unido a la retaguard a iba por la orilla 

de camino, meditando, apoyado en su bordón. 

Era su pensamiento constante el de la guerra. 

Sentía a su paso nacer el amor y el odio, pero 

se miraba en el abismo del alma y veía todas 

sus acciones iguales, eslabones de una misma 

cadena. Lo que a unos encendía en amor, a los 

otros los encendía en odio, y el cabecilla pasaba
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entre el incendio y el saqueo anhelando el ama­

necer de paz para aquellas aldeas húmedas y 

verdes que regulaban su vida por la voz de las 

campanas, al ir al campo, al yantar, al cubrir 

el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el re­

cado de yerba. Era su crueldad como la del vi- 

ñador que enciende hogueras contra las plagas J 

de su viña. Miraba subir el humo como en un 

sacrificio, con la serena esperanza de hacer la 

vendimia en un día del Señor bajo el oro del 

sol y la voz de aquellas campanas de cobre an­

tiguo bien tañadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Her- 

níalde, en lo alto de Hernio, y de su misa al 

amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, 

sentía dentro de sí ondular los caminos en el 

amanecer cuando bajaba a otras aldeas para 

cantar en las fiestas de los viejos Patronos Glo­
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riosos : Santiago, San Clemente, San Frutos. 

La noche serena acrecentaba aquel ensueño, y 

al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas 

dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y 

abría las alas en la niebla luminosa de las pro­

cesiones, entre el humo del incienso y el oro de 

las vestiduras. Anhelaba volver a sentir aquella 

gracia que le hacía amar el presbiterio y su casa 

frugal y campesina, con el galgo a la puerta y 

el maíz secando en la solana. La casa vecina de 

la iglesia y la misa al alba.

El cuervo tenía el benigno volar de una pa­

loma.



LA GVERRA CARLIS­
TA «*> GERIFALTES DE 
ANTAÑO IX ^

N  el Crucero del Beda 

halló el Cabecilla a un 

confidente que venía 

cruzando los prados, 

llenos de amorosa fra­

gancia, bajo la luna. 

Santa Cruz se apartó 

mucho de su gente para hablar a solas con aquel 

hombre, y al emparejarse murmuró las palabras 

torvas con que recibía a todos los confidentes :

—  ¿De dónde vienes?

—  De Arguiña.

—  Puedes empezar. Cuida de no engañarme.

—  Pues a los guiris no los tengo visto, y nada 

digo, que tampoco quiero aparentar. M i vereda
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ha sido toda por medio del valle dende que salí. 

Para llegar antes no me detuve siquiera a mirar 

que estaba todo en sudor, y pasé el río por el 

vado, que me quedaba la puente a la mano iz­

quierda y no quise ir a buscarla.

El Cura le interrumpió, muy reposada la voz:

—  Di, qué traes.

Saltó el otro con una gran viveza :

—  ¡Pues que ha muerto de las heridas el Es­

tudiante! Mañana lo entierran.

—  ¿Tú lo viste?

—  Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los 

gritos de la mujeres y de los mutiles de la 

partida.

—  ¿Cuántos hombres?

—  En Arguiña habría hoy cerca de los dos­

cientos. Se fueron de tarde para ir a juntarse 

todos con los voluntarios del general Lizárraga.
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Nada repuso el cabecilla, que, con la barba 

en la mano, siguió andando. Cerca de una foz, 

por donde la gente tenía que desfilar muy des­

pacio, llamó a un voluntario de tierra del Ron­

cal. Era el andarín de la partida, donde todos 

le llamaban Cepnano Ligero. Se cuadró ante 

el Cura sonriendo :

—  ¿Qué me mandaba, Don Manuel?

Habló muy lento Santa Cruz :

—Vuelve a Otaín, y a los hombres que dejé 

me los encaminas a Larraga.

— ¿Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa 

ingenua. El Cura repuso poniéndole la mano 

en el hombro :

— Hay que correr, Cepriano... Que sea 

aquello de llegar tú y ponerse todos al ca­

mino.
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Y  Cepriano exclamó con cierta alegre ti­

midez :

—  ¿Aventuro que salió otra liebre mucho 

más grande, Don Manuel?

—  ¡Mucho más grande!

—  ¿Se deja lo de Otaín?

—  Por ahora, sí.

—  ¡Pues vamos a correr!

El roncales se aseguró bajo los dientes las 

cintas del sombrero y trepó como un chivo por 

aquellos cuetos. Santa Cruz permaneció apar­

tado de su gente con cierto remordimiento por 

abandonar la empresa de Otaín. Pero una am­

bición más grande le llamaba como llama en la 

guerra una bandera tremolante. Quería reunir 

bajo su mando todas las partidas guipuzcoanas 

y realizar el sueño que tuvo una mañana inver­

niza al salir con tres hombres de su iglesia de
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Hernialde. Iba a ser solo. Haría la guerra a 

sangre y fuego, con el bello sentimiento de su 

idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen 

los pueblos cuando el labrador deja su siembra 

y su hato el pastor. La guerra santa, que está 

por encima de la ambición de los reyes, del arte 

militar y de los grandes capitanes. El Cura 

sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, 

que le había sido dada en el retiro de su iglesia 

cuando leía historias de griegos y romanos : En 

las tardes doradas paseando en la solana, y 

durante las noches largas, bajo el temblor de la 

vela que se derrama. Ahora aquella verdad era 

su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, toda 

llena del arcano profético, como las entrañas de 

una res sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoya- 

. do en el bordón como un peregrino fatigado,
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tenía los ojos llenos de lágrimas al recordar la 

destrucción de las ciudades antiguas que no 

querían ser esclavas de los grandes Imperios. 

Le resonaba interiormente la armonía clásica 

con que narraban tantas hazañas Nepote y Salus- 

tio. Era un divino son latino, más bello y más 

grave que el canto llano. Y  con el odio por las 

legiones y las águilas augustanas, como solía 

decir recordando el lenguaje del pulpito, sentía 

el entusiasmo por las tribus patriarcales y gue­

rreras de los libros vascones. Soñaba que su 

hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que sa­

liese de las batallas con sangre en las armas y 

en los brazos. Llevaba consigo segadores con la 

hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas. 

Su alma se comunicaba en el silencio con el 

alma de todos, sabía cuáles eran los más fuer­

tes, cuáles los que se consumían en una llama
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fervorosa, y los que peleaban ciegos, y los que 

tenían aquel don antiguo de la astucia. Para 

gobernarlos y valerse de ellos los tenía en ca­

tegorías : Lobos, gatos, raposas, gamos. A  uno 

solo le llamaba el ruiseñor porque era un ver- 

solari. Jamás hubo capitán que más reuniese el 

alma colectiva de sus soldados en el alma suya. 

Era toda la sangre de la raza llenando el cáliz 

de aquel cabecilla tonsurado. Y  en medio de la 

marcha, de tiempo en tiempo se detenía y roga- 

ga de quedo, con la fe ardiente de un guerrero 

antiguo :

—  ¡Señor, líbrame de enemigos!
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO *** CH- X

AS AD A  la foz, donde el 

camino se ensanchaba 

emparejó con Miquelo 

Egoscué. Después de 
ir a su lado buen espa­

cio, con la mirada es­

quiva y silencioso, mu­

sitó como si saliese de un sueño :

—  Miquelo, mañana entierran a So rotea.

El otro levantó los ojos hasta las estrellas,

con serena calma :

—  jSorotea!... Era un buen partidario. ¡Va­

liente! Salimos juntos de Larraiz, y tuvimos 

que pasar el río a nado para llegar al campo car­

lista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.
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El Cura adelantóse, sin que mediasen otras 

palabras, y comenzó a marchar con paso de 

lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando 

órdenes en voz baja a todos sus tenientes. Llegó 

hasta las últimas parejas del frente y se detuvo 

a un lado del camino, en medio de su guardia. 

Se apoyaba en el bordón como un cabrero que 

hace desfilar bajo los ojos su rebaño para contar­

lo. A l pasar Egoscué, le llamó y retuvo a su lado :

—  Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Había desfilado toda la banda, y los dos ca­

becillas quedaban sobre la orilla del camino 

oyendo cantar los ruiseñores. El Cura se re­

costó en una piedra, con la cara vuelta al cielo 

estrellado. En torno conversaban despacio los 

voluntarios de la guardia :

—  Hoy ha muerto en Arguiña uno de los 

buenos.
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—  No es verdad.

—  Lo tiene dicho Don Manuel.

—  ¡Y  hablaban que no eran graves las he­

ridas!

—  Mala cura que tuvo.

—  ¡Era un buen partidario!

—  ¡Bueno!

—  Aun no tenía bien cerrada la barba y po­

día contarse de los primeros. Para que digan 

que la muerte no elige.

—  ¡Vaya, y se prenda de los buenos mozos!

—  ¡Condición de las viejas, malditas sean!

—  Dicen que la gente ha recibido emisarios 

para que se una al general Lizárraga.

—  Lizárraga anda por cerca de Tolosa. 

Santa Cruz se incorporó en la peña y miró a

todos vagoroso y huraño, como si no los reco­

nociera :
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—  ¡Miquelo! ¡Miquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un 

roble, se volvió con arrogancia :

—  í Aqu í!

Y  salió de la sombra del ramaje al claro de 

la luna. Santa Cruz se puso en medio de su 

guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban 

de la altura algunas piedras desprendidas al 

paso de los partidarios que cruzaban los puertos. 

Iban ya muy lejos. Egoscué sintió en torno 

suyo aquel silencio del monte y concibió un gran 

recelo. El Cura, con la frente contra el bordón, 

que tenía abrazado, le hablaba sin mirarle :

—  Miquelo, un secreto mío lo-vendiste al 

general Lizárraga.

—  ¡Mintió quien lo d ijo!

—  ¿Dónde están los fusiles que enterré en el 

caserío de Gorostiza?
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—  Allí estarán si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada :

—  Otros irían... Y  para fin de traiciones 

tienen que acabarse tantos cabecillas, y no que­

dar más que uno. ¡A ti te lo digo!

Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo 

y de sombras que cavaba la ambición en el 

alma del tonsurado y sintió frío en la raíz de 

los cabellos. Le increpó dando voces :

—  ¡Me llamaste a tu lado, y estoy viendo 

que era un cepo para que cayese, mal clérigo!

Santa Cruz replicó muy frío, sin apartar la 

frente del bordón :

—  Tienes media hora.

Egoscué le clavó los ojos fieros y angustia­

dos, respirando con ansia, sin poder desatar el 

nudo de la voz. Quiso poner mano a sus armas, 

pero en el mismo instante, obedientes a una
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señal, le cercaban los mastines de la guardia y 

le ponían preso. El Cura levantó su mano, que 

era como un vellón blanco en la noche azul y 

serena del monte :

—  Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oír los denuestos del otro cabecilla, se 

echó el palo al hombro y corrió monte arriba 

para juntarse con sus partidarios. Se veía man­
dando todas las partidas guipuzcoanas y ha­

ciendo la guerra conforme la tradición pedía. 

No le turbaba el remordimiento. Era su alma 

una luz clara y firme como piedra de cristal. 

Sabía la verdad de la guerra y  el mezquino don 

de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento, 

en pos de otro fusilamiento, veía palidecer a 

sus tenientes, recordaba, despreciándolos, el 

duelo de las mujerucas enlutadas mientras can­

taba los responsos en su iglesia de Hernialde.
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Sentía renacer aquella mística frialdad y aquella 

paz interior. Consideraba con una delectación 

áspera el hilo tan frágil que es la vida y cómo 

el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas 

las cosas, pueden romperlo de improviso. Mu­

chas veces, al cruzar ante los prisioneros ven­

dados y  pegados a una tapia los miraba a hurto 

y pensaba como si les pagase un tributo :

—  También yo caeré algún día con cuatro 

balas en el pecho.

Y  si había inquietud en su conciencia, con 

aquel pensamiento la soterraba.
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO XI

UCH AS horas después 

de haberse retirado los 

últimos voluntarios 

carlistas aun permane­

cía encerrada en el 

fuerte la guarnición re­

publicana de Otaín. 

Con recelo de una celada, seguía arma al brazo, 

avizorando tras los muros aspilleradcs, puestas 

atalayas en la torre sin campanas. A  media tarde 

asomaron por la vega algunos jinetes de húsa­

res que venían destacados en patrullas explo­

rando por el frente y flanco izquierdo, únicos 

sitios donde los carlistas podían emboscarse para 

un ataque. La infantería avanzaba por seccio-
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nes a paso de marcha, metiéndose a veces en las 

siembras, porque era el camino muy angosto y 

pedregoso. De pronto se llenó la vega con el son 

de las cornetas, y otras cornetas respondieron, 

roncas y claras, desde los muios del viejo con­

vento. Cuatro compañías de Africa y cien jine­

tes llegaban en socorro de los defensores de 

Otaín. El Duque de Ordax, ascendido a capi­

tán, mandaba el pelotón de los húsares, y toda 

la fuerza el coronel Guevara. Se ordenó el alto 

en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo 

asomaban corros de chiquillos que gritan al 

amparo de una esquina y escapan corriendo :

—  {Abajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcón 

saledizo de la posada viendo cómo le herraban 

el caballo cuando llegó un soldado que le habló 

en voz baja :
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—  ¿No podrías darme la boleta de aloja­

miento para casa de mi abuela?

El Duque se echó a reír :

—  ¿Temes que sin ella no te admitan?

—  ¡Naturalmente! M i abuela me tiene en 

entredicho, como toda la parentela, y mandará 

que los criados me pongan a la puerta. Con la 

boleta le haré comprender que no entro allí 

como su nieto. ¡Ten compasión, querido Jorge! 

Mira que me tienen abandonado y necesito con­

mover el duro bronce de mi abuela para sa­

carle algún dinero. Con mis padres no hay que 

contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve 

movimiento de cabeza :

—  Parecería una burla. Preséntate sin bo­

leta.

Lamentó el soldado, que era casi un niño,
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con los ojos azules, las cejas de oro pálido y la 

tez lechosa :

—  ¡No tengo desahogo bastante, Jorge!

—  ¡Por Dios, Agila!

—  No, no lo tengo.

—  ¿Desde cuándo?

—-Desde siempre. Yo, para atreverme a una 

cosa necesito no haberla pensado.

El Duque r e p i t i ó  con mayor serie­

dad:

—  Lo siento, pero no puedo prestarme a esa 

burla, Agila... Y  menos ahora, cuando tu abuela 

acaba de sufrir un ultraje tan grave de los car­

listas. Me dicen que está enferma. Yo iré a visi­

taría dentro de algunos momentos, apenas sepa 

el forraje que hay para los caballos. Tú  debes 

hacer lo mismo.

—  ¡Si fuese grave su enfermedad!

OBRAS DE VALLE- I N  CLAN
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- -  En los viejos todas las enfermedades son 

graves.

—  Si la sacramentasen, yo entraría muy de­

voto con el cortejo hasta el borde de su cama y 

le besaría la mano. Entonces puede ser qué me 

perdonase...

El Duque volvió a reír sonoramente :

—  [Hombre, puede ser!

—  Un perdón como yo lo necesito. ¡Si no 

afloja la bolsa, qué consigo con su bendición, 

querido Jorge! ¿Tú no quieres darme la boleta?

- N o .

—  ¿Resueltamente?

—  Resueltamente.

—  Pues, desesperado, haré un disparate.

—  Pues hazlo.

—  A  la orden, mi capitán.

Agila saludó, alzando a la carrillera del chacó
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la mano derecha, y se fue dejándola caer de 

palma y con estruendo sobre el anca del caballo 

que herraban. Jorge le gritó :

—  ¡No seas bárbaro!

Y  ayudó a contener el caballo, que se alzaba. 

Comentó el posadero santiguándose, metiéndo­

se los dedos en la faja :

—  ¡Vaya un mozo!

En la plaza se oía el rasgueo de las guitarras; 

los soldados encendían fogatas, y en grupos, 

cogidos de las manos, se acercaban a las mozas 

que estaban en las puertas y les proponían ar­

mar un baile. Pero las mozas, casi sin oírlos, se 

entraban esquivas en los zaguanes. ***>



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO CAi XII ^

L  D u q u e  de Or da x  

cambió de uniforme en 

la posada, y después 

de rizarse los mosta­

chos ante un espejo 

roto que le presentó su 

asistente, se dirigió al 

palacio de Redín. En la antesala halló a un viejo 

vestido de negro con la levita salpicada de rapé. 

Era el mayordomo tan arrugado y consumido 

que parecía una momia descubierta en el fondo 

de alguna alacena polvorienta. Tenía el rosario 

entre las manos y rezaba, sepultado en un sillón 

de cuero, frente a una litografía de Napoleón en 

Santa Elena. Se levantó consternado :
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—  ¡Señor Duque, qué afrenta para una fa­

milia de tanta alcurnia, y para toda la nobleza, 

y aun para los que servimos en estas casas cono­

ciendo lo que representan y lo que fueron en la 

Historia!

Moviendo el cráneo pelado y amarillo, don­

de se dibujaban las suturas de los huesos, le­

vantó el tapiz de una puerta para ofrecer paso 

al Duque. Entraron los dos al salón, colgado de 

damasco caimesí como una sala capitular, frío 

y sin alfombra, luciendo dos grandes braseros 

apagados, uno a cada testero. Y  cerca de un 

balcón muy chato con cortinas de muselina en 

los cristales están, como una tradición familiar, 

la butaca y el velador donde jugaba a las damas 

la Marquesa. El Duque se detuvo en medio del 

salón, mirándose en los espejos de las consolas, 

también velados por muselinas. Se oyó el roce
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de una puerta y entró Eulalia. Tenía los ojos 

llorosos, estaba un poco pálida y sonreía :

—  ¿Lo sabes todo?

- S í .

—  ¿Qué te parece?

—  Una barbaridad.

—  La abuela no ha dejado de delirar. Fue 

una cosa horrible las burlas del populacho. Iban 

detrás tirándole lodo. Me la entregaron medio 

muerta. ¡No, no es posible que pueda resistirlo!

Se cubrió los ojos sollozando. Jorge le tomó 

una mano y la retuvo entre las suyas :

—  No llores, que te pones más guapa, y eso 

es terrible para mí.

Eulalia le miró risueña y  sofocada :

—  Deja ahora esas tonterías, Jorge.

Se levantó del sofá donde estaban juntos y 

fué a sentarse algo más lejos, en un sillón, sin
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mirar al Duque. A l cabo de un instante pre­

guntó con aturdimiento y como si quisiera re­

cordar que los separaba un abismo :

—  ¿Qué es de tu mujer? ¿No Habéis Hecho 

las paces?

Se nubló de pronto el rostro del arrogante 

capitán :

—  N i aun sé por dónde anda.

Dejó caer las palabras lentamente y sostuvo 

con afectación en los labios una sonrisa tirante. 

Eulalia, inquietada por otro pensamiento, mur­

muró sin advertirlo :

—  ¡Pobre mujer!... ¡Cómo Has labrado su 

desgracia!

Jorge echó Hacia tras la cabeza, mortificado 

y violento, mientras la muchacha sonreía mi­

rándole de pronto franca y fraternal :

—  ¿Pero tú conoces a mi mujer?
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Y  el Duque de Ordax, con una expresión ex­

traña, que cambió de ser dolorosa hasta ser cíni­

ca, se corrió un poco en el sofá para acercarse 

a Eulalia. La muchacha recogió el ruedo de su 

falda y escondió los pies enderezándose en el 

sillón. Sentía una gran alarma interior y que 

le recorría los nervios la memoria sensitiva y 

oscura de un sueño, el sueño de aquella noche 

en que iba por un camino desconocido a la 

caída de la tarde. Jorge, que estaba un poco 

pálido, entreabría los labios pasando los dedos 

por su barba de oro. De pronto, acentuando la 

sonrisa, exclamó :

—  No sé nada de mi mujer... N i siquiera 

quién es ahora su querido.

Eulalia se puso roja con tal llamarada de 

sangre que hasta los ojos le encendía. Respira­

ba con angustia :
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—  Perdóname, Jorge... ¡Y  no me digas a mí

esas cosas!

Jorge le tomó la mano :

—  jPerdóname tú!

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. 

En aquel gran salón de la abuela evocaban el 

aspecto amoroso y romántico de los héroes no­

velescos que en las litografías del año treinta 

se dicen sus ansias bajo una cornucopia enla­

zados por las manos en el regazo del sofá, que 

tiene caído al pie un ramo de flores. Jorge se 

alejó lentamente y estuvo algún tiempo en el 

balcón de la abuela. Su figura desaparecía entre 

los cortinajes de damasco carmesí. Experimen­

taba una emoción dulce y familiar en aquella 

sala, tan distinta de los alojamientos que le solía 

deparar la vida de campaña. Era el renacer de 

un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
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rosas marchitas en los grandes floreros de las 

consolas. Del cardo seco que era su alma volaba 

una mariposa. Y  aquella vida, triste en medio 

del ruido de una baja locura, abrasada por el 

aguardiente de todas las cantinas, llena de to­

das las músicas plebeyas de los cuerpos de 

guardia, ahora sentía, como en un tiempo leja­

no, llegar el amor con la melancolía. Una divina 

emoción de adolescente, anhelo y recuerdo, era 

la gracia lustral que le purificaba. Respiró con 

delicia cerrando los ojos :

—  iQué feliz soy!

Sintió abrirse una puerta allá en el fondo, y 

pensó que salía Eulalia. Pero en el mismo mo­

mento oyó la voz melosa de Agila :

—  ¡Hermana! ¡Hermanita del alma!

Y  volvió la cabeza, y en el umbral descubrió, 

abrazados, a los dos heimanos.
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ANTAÑO C“  XIII <13*

U L A L IA  se conmovió 

un poco ante su her­

mano vestido de sol­

dado y oliendo a cua­

dra :

—  ¡Pero, Agila, qué 

has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infan­

til que reclama indulgencia :

—  Estoy arrepentido, hermanita.

—  C Y  cómo te acostumbras a esta vida? 

- N o  me acostumbro... Me han cogido

como a un criminal y me llevaron al cuartel. ¡No 

me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave :

95



—  ¿Por qué has dado motivo con tus locuras

a ese castigo?

Agila levantó la mano con aire desdeñoso y 

un poco fanfarrón :

—  ¿Quién no hace locuras en la vida, herma" 

nita?... Nadie intercedió por el pobre Agila. 

¡Ay, si hubieras estado tú en Madrid!

Eulalia seguía mirándole con una llamarada 

en las mejillas :

—  ¿Y no te avergüenzas de verte así?...

—  ¿Con uniforme de soldado? No, no me 

aveigüenzo. Me avergüenzo de que mi padre 

me lo haya impuesto como un castigo por mis 

locuras, por mis vicios.

—  ¿Por qué no le escribes pidiéndole per­

dón?

—  Aun no es tiempo... Cuando haga una he­

roicidad... Si tengo la suerte de que me hieran
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le escribiré desde el hospital... A  la abuela es 

a quien deseo pedirle perdón. ¿Está muy enoja­

da conmigo?

Una sonrisa serena y buena iluminó la boca 

de la hermana :

—  Está enojada, como 1 o estamos to­

dos.

Agila inclinó la cabeza sobre el pecho con 

una mirada mortecina :

—  ¡Qué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y  empezó a toser cavernosamente. Eulalia,

con un poco de zozobra, le dijo risueña :

—  Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de trágica con­

formidad con el destino y se oprimió el pecho. 

Eulalia llamó a Jorge, que permanecía alejado 

en el fondo del balcón, y le recibió con una car­

cajada :

VII 97



—  ¿Cómo tenéis a este chico en filas? ¡Se 

está muriendo!

Jorge, acariciándose la barba, se encaró con 

Agila :

—  ¿Ya estás en rol de Margarita Gautier?

El otro acogió tales palabras con una son­

risa suprema y generosa. Vago el gesto, y le­

vantando un poco la cabeza prestó atención 

a los clarines lejanos, que tocaban en el fuerte :

—  ¡Adiós, Eulalia!

—  ¿Te vas? ¡Espera, muchacho!

Agila respondió hueca la voz y dolorida, 

como un ermitaño que hablase desde su cueva :

—  Es el toque de rancho, y no quiero que­

darme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lágrimas, y 

con los ojos brillantes se volvió a Jorge :

—  ¿Es verdad?
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El Duque de Ordax humeó lentamente el 

cigarro :

—  ¡N i media palabra, hija!

El muchacho se cuadró :

—  Perdone vuecencia, mi capitán.

Eulalia los miraba y sonreía un poco re­

celosa :

—  ¿Vuecencia también? ¡Cuánto respeto!

Explicó apresurado Agila, humillando la ca­

beza :

—  Por Grande de España, no por ser ca­

pitán.

Jorge dió algunos pasos riendo con aquella 

risa insolente, un poco de gallo :

—  ¡Qué farsante eres, maldito!

Y  como Agila permanecía cuadrado, mor­

diéndose un labio, Jorge vino y le cogió por los 

hombros :
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—  ¡Vamos a ver!... ¿Cuándo has comido tú 

rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respon­

dió con la sequedad de un pistoletazo :

—  ¡Siempre!

El Duque le soltó asombrado, echándose 

atrás para mirarle a todo talante :

—  ¡Estás loco!

Agila repitió obstinado :

—  ¡Siempre, mi capitán!

Eulalia se cubría los ojos con el pañolito, 

muy agitado por un sollozo el pecho, de supre­

ma armonía. Jorge la mira y siente una ternura 

inefable, como si un rocío de lágrimas regase la 

rosa recién abierta en su alma :

—  ¡No llores, Eulalia!... Yo te doy mi pala­

bra de honor... ¡Es mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le
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detuvo con el gesto al mismo tiempo que retro­

cedía. Y  Jorge, entonces, se vuelve al mucha­

cho mirándole como a un sacrilego :

—  No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de 

prisa :

—  Con el permiso de vuecencia, me retiro.

Dio media vuelta para salir, pero su herma­

na le agarró por un brazo :

—  ¡Si no creo una palabra! ¡Lloro porque 

soy una tonta! ¡Tú no tienes que comer rancho! 

¡Eres un farsante!

Y  abrazándole por el cuello le besó en las 

mejillas, que tenían un reflejo impasible y bur­

lón. De pronto se apartó, mirándole dolorida y 

resentida :

—  ¡Tienes dentro del cuerpo el demonio 

manso!
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Eran las mismas palabras, llenas de un per­

fume supersticioso e ingenuo, con que de niños 

expresaban los momentos malos de Agila, la 

terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que 

oponía ante los castigos y los halagos. Eulalia 

le miraba como entonces, y a su rostro parecía 

volver algo infantil. Jorge se emocionaba un 

poco :

—  ¡Eulalia, tú tienes fe en mi palabra!

—  Sí, hombre, sí... ¿Dispongo de este re­

cluta?

Jorge se inclinó :

—  ¡Y del capitán y de todo el escuadrón!

—  No quiero que me nombren patrona de la 

Caballería.

El Duque rió largo y sonoro, volviéndose 

con las barbas de oro iluminadas hacia el her­

mano, que permaneció cuadrado e impasible
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con el labio entre los dientes. Pensaba recrimi- 

marle, pero se olvidó oyendo la voz de Eulalia : 

—  El capitán y el recluta se quedan a cenar. 

Voy, que necesito preparar a la abuela.

Y  salió ligera y muy feliz. Jorge, al verla 

desaparecer clavó en Agila una mirada de des­

precio, y se alejó sin hablarle.
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE
A N T A Ñ O  CAI‘ XIV

G IL A , muy despacio, 

llegó hasta la puerta, 

y pegando los hom­

bros, se escurrió. An­

duvo por los anchos y ! 

vacíos aposentos, mis­

teriosos y olorosos co­

mo cajas de sándalo llenas de secretos. Perdido 

en ellos, sin oír voz ni rumor, le parecía que 

eran sus pasos grandes y resonantes. A l verle 

de lejos hacía su reverencia el mayordomo, que 

daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desapa­

recer por otra puerta siente en la espalda la 

sensación magnética de unos ojos que miran 

fijos. Por un salón reflejado en el fondo de un
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espejo viene una vieja muy encorvada. Agila 

sonríe pensando que aquella vieja tan menuda, 

presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre 

la consola dorada, entre los daguerreotipos. 

Pero de pronto la vieja huye del espejo y entra 

por una puerta. Anda menudamente, y sobre 

el alda negra, las manos son amarillas. Salen de 

unos puños muy apretados. En una mano trae 

el bolsón de la calceta y en la otra una alcuza 

de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca 

en la pared, y la alcuza marca el garabato de una 

nariz bajo el borde pringado del manto. Agila 

se acuerda de la Rosalba.,. ¡Tía Rosalba, que 

vivía en un desván del palacio y salía siempre al 

trasluz! ¡Tía Rosalba, hermana de la abuela, 

hija de una criada y del bisabuelo! Después re­

cordó de niño, cuando había tenido fiebres y 

aquella vieja menuda estaba a la cabecera de
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día y de noche. Y  recordó la convalecencia a su 

lado en el desván jugando con un yesquero de 

oro que había pertenecido al bisabuelo :

—  jEres tú, marquesito!

—  ¿Cómo va, tía Rosalba?

—  ¿Y  cómo quieres que vaya? ¿Y cómo quie­

res que vaya?... Ya sé tus historias, y que has 

salido un perdido. ¿A quién te pareces, hijo? 

¿Aun no has visto a mi hermana Paquita?

—  No, señora.

—  Pues eso no está bien.

Agila mostró una gran humildad :

—  Tengo miedo, tía Rosalba.

—  (M iedo! En los años que cuento poco oí 

decir de cobardes, marquesito.

—  Soy muy culpable con toda la fami­

lia, tía.

Agila se pasaba la mano por la frente de
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terso marfil, donde las cejas parecían dos arcos 

de oro. La vieja tosió levemente :

—  Tía Rosalba es un parche mal pegado en 

la familia y nadie la oye. Pero desde que con­

taron aquí tus historias tuviste mi absolución, 

y dije que la culpa era toda de tu padre.

Suspiró Agila :

—  ¡Es usted muy buena, tía Rosalba!

—  No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas 

tenemos que ser alcahuetas de los jóvenes. 

Cuéntame qué has hecho para merecer tanto 

rigor, criatura. ¿Saltar por la ventana e irte de 

mozas? ¡Vaya un pecado grande!... ¡Mira qué 

cosa, nunca pude soportar a tu padre! Reco­

nozco que es un gran señor, pero tiene por 

alma un fierro de estoque... Es una prevención 

de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy 

una bruja. Antes, cuando era pretendiente de
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tu madre, no decía eso, y me hacía sus rega- 

íitos, y me llamaba tía Rosalba... ¡Pues, hijo, 

a mí siempre me pareció lo mismo!... Vaya, ven 

conmigo y le pedirás perdón a mi hermana Pa­

quita.

A  todo esto la vieja le ofrecía el bolsón de 

su calceta para que se lo llevase, como cuando 

era niño. Agila se puso a su lado con una risa 

de burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron 

a la antesala, y dijo la tía tocando el brazo del 

muchacho al mismo tiempo que sacaba la alcu­

za bajo el borde pringado de la mantilla :

—  Antes nos llegaremos al Cristo del Gran 

Poder. Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen an­

tigua que había en una calle estrecha cerca del 

palacio. La devoción de la viej# movió en el 

alma de Agila un despecho egoísta y frío. Hu-
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biera querido que le llevase derechamente al 

l̂ ado de la abuela. Comenzaron a bajar la esca­

lera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentía 

la tentación de empujarla para que rodase. Era 

un pensamiento que le salía a los ojos, un deseo 

pueril y bárbaro de niño cruel. Le atraía la 

escalera larga, toda de piedra, un poco oscura, 

con el claro de la puerta abierto sobre el vasto 

zaguán, allá en lo hondo. Se quedó un poco 

atrás y empujó a la tía Rosalba. A l mismo tiem­

po sentía un gran frío en las mejillas y oprimido 

el corazón. Rodó la vieja con ruido mortecino, 

y a su lado la alcuza iba saltando hueca, metá­

lica y clueca. ^  ¿ m i:



LA GVERRA CARLIS­
TA ** GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  Ĉ T XV

U L A L IA  estaba en la 

saleta arrodillada a los 

pies de su abuela, oido­

ra en silencio, la cabe­

za con tembleque y un 

poco torpe la atención. 

La nieta le lava las ma­

nos en una salvilla de cristal que adornan filetes 

de oro. Después le recoge y prende la toca de 

encaje, caída sobre un hombro todo a lo largo 

de la espalda. La Marquesa mira tan obstinada­

mente que da miedo. Había sido trasquilada 

con grandes escaleras por quitarle la miel, que 

ya de otro modo no se soltaba del cabello, y 

tenía el aire de una mendiga vieja y loca. No
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cesa un momento el temblor de aquella ca­

beza cenicienta y salpicada de róeles blan­

cos, con las orejas despegadas, casi tocan­

do los hombros, que se hispan como dos 

alones sin plumas. Eulalia intercede por su 

hermano, pero la vieja señora, con los ojos 

parados, divaga y se distrae. De pronto, la 

nieta se levanta y mira en redor suyo, hacia 

las puertas. En otra sala resuenan voces de 

susto. Una doncella asoma pálida y apresura­

da. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo 

la vista a su abuela, y se lleva un dedo a los 

labios. La doncella queda incierta un momento 

y luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota 

un lazo blanco del delantal. La Marquesa inte­

rroga torpemente :

—  ¿Qué sucede, hija?

—  Nada, abuela.
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La vieja escucha mientras su nieta le pone 

los mitones de seda :

—  Sí... Algo sucede. ¿Por qué dices que 

nada?

Eulalia intenta sonreír :

—  Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su ca­

beza :

- N o  seas embustera, niña. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puer­

tas quedan abiertas. Por el fondo de una sala 

llevan en brazos a la tía Rosalba. Agila ayuda 

a llevarla. Eulalia, cuando llega, interroga en 

voz baja :

—  ¿Qué fué, tía Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad y sién­

te que los labios se le hielan. Pero la tía se re­

mueve suspirando :
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—  ¡Los años, hijita, los años!

Entonces el mayordomo explica arqueando

mucho las cejas :

—  Algún soponcio, señorita. Ha rodado toda 

la escalera.

Tía Rosalba, con un hilo de voz, ruega por­

que la dejen sobre el canapé. ¡Que no se fati­

guen ! ¡Que no se cansen! Y  los criados, con ese 

aire de los cofrades que llevan las andas en la 

procesión, la posan y esperan a su lado. Tía 

Rosalba sonríe y se mete una mano por el jus­

tillo para palparse. Desde la frente, un hilo de 

sangre le corre hasta la mejilla. Eulalia se en­

tera por palabras sueltas que tienen un rumor 

de vuelo y se acerca a la tía para que beba un 

sorbo de agua con vinagre :

—  Se le irá el susto, tía Rosalba.

La tía aparta a todos con una mano :
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—  Dejadme, dejadme. ¡Que no se entere mi 

hermana Paquita! ¡Tendría un disgusto muy 

disforme!

Da un gran suspiro y cierra los ojos palpán­

dose un hombro. Todos guardan silencio y es­

peran en redor. Eulalia, después de un momen­

to, toca en el brazo a su hermano, que se mira 

en un espejo con el gesto fijo y obstinado de un 

magnetizador: *

—  No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un sueño :

—  ¿Qué hago?

—  Eso... Mirarte así... Oye, intercedí con la 

abuela.

—  ¿Qué dice?

—  Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros :

—  ¡Todo me es igual!
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Sus palabras tienen un dejo de fría vague­

dad que tanto les da un aire pueril como des­

esperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y 

gracioso :

—  ¡A tus años debes aborrecer la vida!

Y  vuelve a fijarse en la tía Rosalba. La vieja 

sigue suplicando que la dejen reponerse sin mo­

verla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y 

‘con la frente vendada, sale muy veloz para que 

la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a 

una puerta sobre fondo de antigua tapicería, le 

sonríe. Eulalia se pone encendida :

—  ¡La Rosalba, chico! ¿Te acuerdas de la 

Rosalba?

Y  pasa sin otra explicación. Pero a corta dis­

tancia se detiene viendo a un soldado de caba­

llería que con el sable recogido adelanta pi­

sando lleno de respeto la tarima encera-
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da. El soldado se cuadra ante su capitán :

—  Orden de coronelía para que inmediata­

mente se presente vuecencia, mi capitán.

—  ¿Qué ocurre?

—  Yo recibí esa orden del cabo Turégano. 

- Y a  lo supongo que recibirías la orden,

idiota. ¿Pero bas visto si hay alguna novedad en 

la fuerza? ¿Si ha llegado algún confidente?

—  Trajeron el cuerpo de un centinela que 

apareció muerto cerca del río. Debieron ma­

tarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acercó a Eulalia :

—  Si puedo volver, aquí estoy.

Ella preguntó un poco emocionada :

—  ¿No sabes lo que sea?

—  No sé... Tal vez quieran destacar patru­

llas de caballería.

—  ¿Tú tendrías que salir?
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—  Según... Hasta luego o hasta siempre, di­

vina Eulalia.

Tenían enlazadas las manos, y se miraron 

en el fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta 

que bajó los suyos Eulalia.
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  CM- XVI

E iN T IT R E S  volunta- 

ríos se desertaron en 

las angosturas del mon­

te cuando corrió por 

las filas aquel rumor 

medroso y cauteloso 

que anunciaba la des­

aparición de Egoscué. Fue el primero en vol­

verse desandando camino el pastor que una 

noche había sacrificado sus siete cabras para 

ofrecerlas en un banquete con cantos de verso- 

laris, como en un pasaje antiguo, a los soldados 

del amo Miquelo. Descarriado de la partida, 

Ciro Cernín trepaba a los riscos más altos, ne­

gro y quimérico bajo la luna. Erguido sobre
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ellos llamaba, dando a la voz un ronco y prolon­

gado son de bocina :

—  ¡ Amo M  i q u e 1 o ! . . .  {Amo Mique- 

lo!...

Y  la voz, llenándose de sombras, rodaba por 

el nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por 

entre las foces resonantes :

—  ¡Amo Miquelo, corazón de león!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cier­

to, y seguro al mismo tiempo de la desgracia 

del amo Miquelo. Repetía en alta voz con el 

aliento e n t r e c o r t a d o  y una obstinación 

fiera :

—  ¡Fue traición del Cura! ¡Fue su trai­

ción!

Y  otras veces gemía con un dolor cristiano, 

metiéndose en los jarales y andando por ellos 

de rodillas, desgarrándose la carne :
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—  ¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes!... ¡Tú 

que lo ves! ¡Tú que lo ves!

Y  se alzaba sollozando e iba así muy largo 

camino. De pronto se embravecía mirando los 

peñascales, erguidos como ruinas de torreones, 

y trepaba de nuevo a lo más alto. Allí la voz, 

aun impregnada de lágrimas, volaba en grandes 

ondas de bocina :

—  ¡Amo Miquelo, mastín leal!

Seguía el sendero de las cabras por la corni­

sa de una foz cuando sintió frío en las sienes y 

en los párpados. Se detuvo, presintiendo que el 

lobo andaba cerca, y requirió fuerte el palo, en­

durecido en la majada al fuego de las hogueras. 

En el mismo tiempo se encomendaba al ángel 

San Miguel. Temblando vió cómo el lobo es­

taba en un saliente de la peña. Destacaba por 

oscuro a mitad del tajo en claro de luna. El
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pastor, con ánimo de espantarle, hizo rodar 

algunas piedras de la altura, pero estaba encar­

nizado devorando una presa y no se movió. 

Ciro Cernín catea entonces un guijarro recio y  

lo pone en la honda. La piedra se disparó sil­

bando, y el lobo apartó el hocico de la presa, 

rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo fe­

rrado del palo, luego se puso a socavar un pe­

ñasco, que al desarraigarse y rodar llevó un fra­

gor de torrente por el hayedo bajo que llena la 

hondura de la foz. El lobo dió un salto y des­

apareció. Ciro Cernín, llevado de un impulso 

extraordinario, bajó a la piedra donde le había 

visto estar devorando, negro en el claro de luna. 

A  poco de meterse por la jara le pareció que en 

una quiebra se levantaba y abate el brazo de 

un hombre. Con un respeto sobrenatural, siguió 

bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
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desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto 

esta ilusión de sus ojos desaparece, y reconoce 

el poncho del amo Miquelo: Está prendido en 

los espinos y tremola un pico al paso del viento. 

Prorrumpe el pastor en voces que despiertan 

una gran onda en la bravia oquedad :

—  ¡Capitán valeroso! ¿Qué enemigo te mató? 

¿Qué bala traidora muerte te dió?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla 

está clavado en el ramaje de las hayas. La cabe­

za, negra de sangre, le cuelga hasta posar en 

tierra. Ciro Cernín se abrazó con aquel despojo 

y lo subió hasta el camino. Estaba enterrándole 

al pie de un gran roble que tenía la copa vieja 

y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frío 

de los párpados le advirtió que tornaba el lobo. 

Se apercibió requiriendo el palo. Venían por 

entre los árboles unos ojos en lumbre : Se detu-
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vieron mirándole muy fijos y comenzaron a 

cerrar camino, más despacio. Se le vinieron de 

pronto encima con un gañido fiero. Ciro Cer- 

nín pasó el palo zumbando al vuelo de la tierra. 

Era el molinete que hacen los pastores para 

quebrarle las patas al lobo. Comenzó una lucha 

de astucia y de fiereza. Ciro Cernín se esqui­

vaba rodeando el tronco del roble y alguna vez 

subiéndose a las ramas. A l fin, el lobo quedó 

vencido : Se arrastraba sobre la yerba, todavía 

con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero. 

Ciro Cernín le dió un gran golpe en la cabeza, 

enarbolado el palo a mandoble, y luego des­

envainó el cuchillo, clavándoselo por el ijar 

para llegarle al corazón. Acabó de echar tierra 

sobre el cuerpo del capitán y cargó con el lobo, 

como un trofeo. Iba repitiendo :

- ¡ T ú  que lo ves, Rey de los Reyes!
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¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que 

lo ves!

Le sorprendió el rayar del día por una cima 

lejana y se sentó a descansar. Entonces se dur­

mió, y como un niño, tuvo un sueño bajo el 

oro angélico de la aurora.
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  «  C -̂ XVII «*•

G IL A , al cruzar la co­

cina de su alojamien­

to, vio dos sombras que 

estaban calentádose 

cerca del fuego. Y  al 

subir la escalera del 

sobrado, oyó la voz 

asombradiza de la dueña :

—  ¡El Demonio lo hace!... Cubre con la an- 

guarina el cuerpo del lobo. ¡El Demonio lo 

hace, pues se me representa mi marido, Don 

D iego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida 

y atenta. Salía del palacio donde la vieja se que­

jaba apretando los labios, y había tenido un
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gran miedo de que viéndole salir le llamase. 

¿Qué le hubiera dicho entonces la tía Rosal- 

ba? Agila recordaba su expresión dulce y 

pueril, con la frente vendada, y seguía pen­

sando en lo mismo. ¿Qué le hubiera dicho? 

Probablemente le hablaría bajando m u c h o  

la voz, para que los criados no se enterasen, 

y le amenazaría con la mano igual que a un 

niño :

—  ¡Eres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la 

vieja. Lo recordaba claramente con una gran 

sequedad interior y experimentaba la sensación 

desengañada del niño que ha roto un juguete 

para sacar tan sólo una espiral de alambre. Cru­

zaba la cocina de su alojamiento con una basca 

triste, con una angustia de odio y de venganza. 

Hubiera querido que los carlistas incendiasen el
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palacio de su abuela tras de haber emplumado 

a todas las brujas de Otaín. Se acostó en una 1 

sala grande, donde había otra cama, y con los 

ojos cerrados para no ver luz siguió removiendo 

ideas de odio, como remueve el sepulturero la 

tierra llena de larvas. Pero acabó por sumer­

girse en los círculos infernales de la idea fija, 

por devanar un pensamiento largo, constante, 

igual. La impresión de mareo que esto le pro­

ducía acabó por recordarle el cable que una 

noche de luna soltaban en el mar fosforescente 

desde la sombra de un bergantín carbonero. Y  

de pronto vuelve a encontrarse mirando dentro 

de sí con una obstinación egoísta y sentimental. 

¡Se dejaría matar! Agila, en aquel momento, 

tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con 

las manos juntas, encuentra que la muerte es 

un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el
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quimérico razonar de las pesadillas, le muestran 

en el sacrificio de su vida una bella venganza. 

La evocación de su casa, trastornada bajo la 

noticia de su muerte, le da una impresión dolo- 

rosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias 

con el pensamiento : Ve a los criados, que llevan 

libreas de luto y andan como sombras; ve a 

sus padres, lívidos por el remordimiento, senta­

dos frente a frente, odiándose y acusándose. ¡Se 

dejaría matar! Devanaba incesantemente aquel 

pensamiento largo, igual, que ahora se corres­

pondía con una sensación oscura, tan lejana, 

que parece sensación de otra vida. Descubría 

en sí el recuerdo anterior de todo aquello que 

pensaba, el hilo inconsútil de otra conciencia 

que, al seguirlo, se quiebra en círculos de som­

bra. Tan vago era todo aquello, tan en los lim­

bos del olvido, que ya ningún recuerdo po-
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día florecer en ellos su rosa de luz. Agila 

modula a media voz con ahogo de niño :

—  ¡Me dejaré matar!... ¡Me dejaré ma­

tar!

En el mismo momento abre los ojos. Ha sen­

tido un soplo magnético en los párpados, que 

se hacen ligeros, casi ingrávidos. Un hombre 

vestido de pieles está mirándole muy fijo desde 

el fondo de la estancia, y la puerta se va cerran­

do quedamente por sí sola. El hombre que aca­

ba de entrar y le está mirando parece un pastor. 

Tiene en las pupilas una luz montañera, y en 

las pieles del vestido el aroma de las urces que­

madas en la majada. Recogido en sí mismo, le 

reprende con los ojos extáticos, y tienen sus pa­

labras la clara ingenuidad de los que beben en 

la fontana de Cristo :

—  ¡Mal idear tienes, compañero! ¡Ma-
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las ideas son  las tuyas si eres cristiano!

Agila no recuerda que habló en voz alta y 

se estremece oyendo al pastor. Bajo la mirada 

fija de aquel iluminado cierra los ojos, y con 

los labios helados, aun intenta sonreír.



LA GVERRA CARLIS­
TA GE RIF ALT ES DE
ANTAÑO XVIII

L  cabrero sacó del zu­

rrón un ángel escul­

pido por él en madera 

olorosa de limón y 

sentado sobre la cama, 

cerca de la luz, se apli­

có a perfilarle el plu­

maje de las alas con la punta de su cuchillo. 

Agiía le miraba lleno de curiosidad. El pastor, 

al cabo de un momento, levantó los ojos, que 

tenían la pureza de los horizontes montañeros :

—  ¡No es buena cosa la guerra!.

Agila respondió moviendo la cabeza :

—  No, no es buena cosa.

—  ¿Extrañas la casa de tus padres, mocó?

133



OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N

Agila, temeroso de que ia voz delatase su 

emoción, afirmó con un gesto. Y  el pastor lo 

miraba profundamente :

—  Tienes malos pensamientos. Tú  dices: 

Esta vida no es buena, me dejaré matar, y no 

piensas que si tus padres te la dieron no será 

tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el ra­

yado que hacía su cuchillo en las alas del ángel. 

Agila le interrogó :

—  ¿Tú, cómo estás aquí?

—  Voy al Santuario de San Miguel.

—  ¿Muy lejos?

—  Cimero, cimero en el monte Aralar.

—  ¿Tienes allí tu rebaño?

—  Tengo mi devoción. Si no te gusta la 

guerra, bien harías en seguir conmigo.

Agila quedó caviloso :
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—  No puede ser... Me cogerían.

El pastor le reconvino dulcemente :

—  Si no te gusta la guerra no andes en ella 

más tiempo.

Agila cerró los ojos y cruzó las manos sobre 

el pecho. Sólo se oía el cuchillo del pastor ras­

cando la madera olorosa a limón. AI cabo de al­

gún tiempo detuvo la punta, y calentándola en 

la luz posó los ojos en Agila :

—  Yo también anduve en la guerra... Y  me 

fui por la gran maldad de un capitán que hizo 

matar a otro.

—  ¿Tu eras carlista?

- S í.

—  ¿Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipática 

y llena de indiferencia, sin alzar la cabeza de 

las almohadas. El p a s t o r  contemplaba el
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cuchillo, que enrojecía en la luz del velón :

—  No lo temo, no... Algún día pudo ocurrir 

que nos hallásemos frente a frente en una trin­

chera para matarnos... Pero ahora ya por nada 

de este mundo me determinaría a causarte mal. 

¿Y tú a mí, compafíerito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras 

verdes, de una dureza cruel :

—  ¿Yo a ti?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de 

luz, y Agila sintió una emoción extraña. Había 

querido replicar con perfidia y le quebraba la 

voz aquella emoción que le invadía. Balbuceó 

apenas:

—  Tampoco yo a ti, compañero.

Se le humedecieron los párpados hasta cegar 

en gran resplandor, como si volasen sobre ellos 

las tórtolas de luz que temblaban en los me-
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cheros del velón. Murmuró en voz muy baja :

—  ¿Por qu é  no t e m e s ,  hombre de 

Dios?

—  Hombre de Dios soy... Es la verdad del 

mundo que todos lo somos.

Agila le miraba sin comprender :

—  Todos, sí...

—  Los hombres todos son de Dios. Las 

almas, unas son de Dios y otras del Demonio. 

jPero los hombres, todos de Dios!

—  Todos, sí...

- T ú ,  por muy malo que seas, siempre eres 

de Dios. Tienes tú que morir para ser del De­

monio.

Agila hizo un esfuerzo para responder :

—  ¡No hay Demonio!

El pastor se rió abrazado a su ángel :

—  ¡Dice que no hay Demonio! M i San M i-
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guel pequeño dice que no lo hay porque tú le 

tienes puesta la lanza encima.

Agiía repitió con mayor firmeza :

—  ¡No hay Demonio!

Empezó a temblar el pastor :

—  ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¿Pues quién 

está hablando dentro de ti?

Agila sintió que le recorría la carne una sa­

bandija veloz. Se cubrió los ojos con la mano :

—  ¡Calla, hombre de Dios!

—  ¡De Dios, porque todos en el mundo lo 

somos. Digo, tocante al nombre que me dieron 

con la santa agua, Ciro Cernín.

Agila le sonrió como a un hermano infeliz :

—  ¿Y por qué no temes, Ciro Cernín?

—  Porque el Angel se me apareció orde­

nándome ir con los pastores que tienen sus ga­

nados por los contornos del Santuario. Y  el
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mandato del Angel toda la vida se ha cumplido. 

Un caballero que murió sin quererlo cumplir, 

tuvo por castigo hacerse piedra. Y  rodando, 

rodando por los caminos miles de años, llegó 

aquella piedra a la misma puerta del Santuario. 

Y  conforme llegó fuó perdonada.

Agila pensó desesperado :

—  ¡Piedra mía, corazón mío, piedra la más 

dura, qué caminos aun rodarás para ser perdo­

nada!

Osciló la luz. Una patrulla de caballería pa­

saba trotando bajo la ventana.



'
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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  CH- XIX —

ODAS las confidencias 

daban en la frontera al 

Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, 

perseguido de los car­

listas y de los republi­

canos, tenía que andar 

con un pie en la raya de Francia. El Rey Don 

Carlos tiempo atrás habíale mandado llamar, 

pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivó 

presentarse en la Corte de Estella. Desde enton­

ces, por los mercados de las villas se anunciaba 

que iba sobre él, con muchas tropas, el general 

Don Antonio Lizárraga. El Cura, ante aquellas 

nuevas, permanecía en los montes de la fronte-
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ra, al acecho de una ocasión propicia para inva­

dir el solar de Guipúzcoa. Tenía allí muchos 

amigos y esperaba poder burlar a republicanos 

y carlistas, aun cuando los dos bandos se jun­

tasen para perseguirle. Y  tal suceso de juz­

garle como a un bandolero lo iban pregonando 

por aquellos caseríos algunos cabecillas parcia­

les del general Lizárraga.

En Arguma, donde sólo una noche tuvo 

campo, se le habían unido los voluntarios de 

Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a 

seguirle no se declaraba ninguno. Estaban fal­

tos de capitán y sin descubrir entre ellos quién 

pudiera serlo. Fue en esta gran desesperanza 

cuando llegó y los metió en sus filas Santa Cruz. 

Cayó la partida con revuelo de gerifaltes. El

dónde eran, y los mandó formar. Rezaron jun-
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tos el rosario los veteranos y los nuevos, y aque­

lla misma noche, cantando la letanía, los sacó a 

todos de Argüiría. Encomendó a Juan Elizalde, 

primo hermano suyo y gran veredero, que 

guiase la partida a través de los montes, y él, 

sólo con treinta perros mastines, se volvió des­

andando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deser­

ciones que comenzaban en su hueste, bajó a in­

cendiar los caseríos, donde, al huir de su ban­

dera, se habían acogido algunos partidarios de 

Miquelo Egoscué. En esta correría, que parece 

un romance de algara, retornó hasta las puertas 

de Otaín. Hizo con sus mastines una jornada 

de veinte leguas. Cerca de Belza cogió prisio­

neros a siete fugitivos, y después de llevarlos

descalzos por caminos fragosos los mando fu- 
#

silar, bajo la gloria del sol, en el robledo cen-
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tenario de Arguiña. Los cuerpos fueron entre­

gados a las mujeres para que los amortajaran. 

Y  después, como los otros desertores ya podían 

estar en salvo, por caminos excusados salió al 

encuentro de los suyos, que aun iban atrave­

sando los montes. En la marcha sobre la fron­

tera fue dejando como retaguardia patrullas de 

pocos hombres, que, corriendo el campo por la 

línea del río, llegaron alguna vez a tirotearse 

con los centinelas de Otaín y de Elizondo.

Un día tuvo libre el paso a Guipúzcoa. Y  

aquel día supo que un viejo cabecilla, recuerdo 

de la otra guerra, estaba escondido en un case­

río enfermo de mal de piedra. Esto bastó para 

encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia 

por juntar en su puño todas las partidas, bajó

del monte, y en una marcha nocturna atravesó*
las líneas carlistas y las republicanas. A l rayar
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el sol, ya tenía cercado el caserío donde agoni­

zaba sentado en un sillón, con la capa sobre los 

hombros y la barba crecida, el veterano Don 

Pedro Mendía.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas 

veces, ponían un acento de asombro a las confi­

dencias que seguían dándole en la raya de 

Francia. <<©£5
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LA GVERRA CARLIS­
TA GE RI FA LT ES  DE 
A N T A Ñ O  C£- XX elí§*

U L A L IA , cuando en­

tró en la saleta de su 

abuela venía, sofocada 

y riente, seguida de 

Jorge. A l verla, un 

grupo de muchachas 

que rodeaba a la vieja 

señora se alzó con rumor de bandada volando 

a besarla. Sólo una dama flaca, morena y bizca, 

permaneció sentada cerca de la Marquesa. Era 

la madre de aquellas niñas, y tenía un paren­

tesco de tradición con la casa del general Redín. 

Muy amable, de palabra melosa, estaba casi en 

el suelo y acariciaba sobre sus rodillas una mano 

de la tía Paquita. Su figura se destacaba por
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oscuro sobre una cortina de encaje delante de 

un balcón. Tenía el perfil triste, la silueta flaca, 

toda la figura muy severa, de una rancia hidal­

guía castellana. Pero hablando se metía en el 

corazón con sus palabras de miel, a veces de 

una malicia bobalicona y graciosa, un poco de 

priora. Por su matrimonio con un viejo cala­

vera y devoto, muy afecto a los fueros, era Con­

desa de Santa María de Vérriz. Las niñas, feas, 

morenas y con los ojos negros, tenían el perfil 

de su madre. Eulalia les decía al pagar sus 

besos :

—  ¿No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un lando tirado por 

cuatro muías que aun cascabeleaban a la puerta 

del palacio. Venían de su granja, un predio de 

leguas, con iglesia en su término, dependiente 

en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una
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jornada muy larga por el camino real, y algu­

nos trajinantes la dividían en dos, haciendo alto 

en la Venta del Galán. Eulalia les preguntó 

cuándo habían salido, y el coro de niñas hizo 

una escala de huecas flautas :

—  Aun era de noche. Comimos en vues­

tro robledo de Ormaz. ¡Estaba un día de 

sol!...

La Condesa levantó su voz dulce y persua­

siva :

—  Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le 

estoy diciendo a la tía. Con esa condición nos 

quedamos, hermosa.

Eulalia se acercó a la Condesa de Vérriz :

—  ¡Tú estás muy buena, Estefanía!

—  Muy resignada con mis arrugas, hija... 

Pues tuve telegrama de tus padres suplicán­

dome que convenza a la tía...
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Eulalia preguntó con descuido :

—  ¿Dónde están ahora?

—  ¿No te han escrito?

—  Sí, pero no recuerdo dónde están.

Comentó, con los labios estirados, la vieja

Marquesa :

—  Sabe que están buenos, pero no recuerda 

dónde fechaban. ¿Qué extraño es? Yo tampoco 

lo recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido 

la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra señora en 

la mano arrugada de la vieja :

—  Tiene razón, tía, razón que le sobra. A  mí 

me pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha, 

y me suceden unas cosas...

La vieja desentendióse, y, dándole un tem­

blor a la cabeza, preguntó a la nieta :

—  ¿Qué le pasó el otro día a Rosalba?
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—  Le ha dado un soponcio, abuela. ¿Cómo 

se acuerda ahora?

—  Porque no estoy desmemoriada, niña. 

Aun cuando tengo muchos años no estoy des­

memoriada. ¿Y qué me has dicho? ¿Que se ha 

caído?

—  Sí, señora.

—  Se habrá lastimado.

—  No, señora.

—  Hija, pues que te diga cómo ha hecho. 

La contrataremos en un circo.

Viendo reír a la nieta le hacía coro la 

abuela, con esa risa rasgada de las encías 

sin dientes. Estefanía Vérriz daba un nuevo 

apretujón a las manos amomiadas de la tía 

Paquita :

—  ¡Qué ingenio tan lozano! |A Madrid con 

nosotras, tía Paca! Tiene usted que conocer a

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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Cánovas del Castillo. Son ustedes muy pareci­

dos, tía Paca.

Se animaron los ojos de la anciana :

—  Dicen que tiene mucho talento. ¿Tú le 

conoces, Estefanía?

—  Sí, señora. Pero donde usted tendrá mil 

ocasiones de verle es en casa de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un 

círculo de silencio. Las cuatro niñas feas inte­

rrumpieron su escala de flautas, y hubo rápido 

cambio de miradas entre aquellos ojos negros, 

impregnados de una malicia grave. Eulalia, un 

poco sofocada, tomó el brazo de sus dos primas 

mayores, poniéndose en medio, y se las pre­

sentó a Jorge :

—  ¿Cuál eliges por patrona del Arma de 

Caballería?

La Marquesa se ponía su lente de carey :
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—  Eulalia, si estas niñas no están cansadas, 

llévalas al jardín. No las tengas aquí prisioneras.

Las niñas no estaban cansadas, y se agru­

paron en torno de su prima, felices de poder 

murmurar sus secretos en la soledad del jardín, 

paseando del brazo entre los mirtos centenarios. 

A l cruzar la antesala percibieron una voz des­

variada que hablaba de prisa y se interrumpía 

quejándose con mucho dolor; Ante el asombro 

de las primas, Eulalia les explicó :

—  Es la tía Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La 

vieja estaba en el canapé: Se recogía sobre el 

pecho un brazo amoratado, tenía el pelo revuelto 

en una greña sucia y los ojos vidriados. A  sus 

pies, sentada en un taburete de escuela, hacía 

calceta una niña. La vieja habla muy voluble 

entre quejidos y la niña se mece en el banco.
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Era la hija de una criada antigua en la casa, y 

su madre le había encomendado el cuidado de la 

tía Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas :

—  Lleva tres días sin acostarse. No quiere 

que nadie la toque ni se le acerque. ¡Es una 

vieja más ridicula!...

Hizo un gesto la menor de las primas :

—  ¡Se llenará de miseria!

La reprendió una de sus hermanas :

—  ¡Calla, tonta!

Insistió la pequeña :

—  ¡Cómo nos está mirando!... Y  tiene los 

ojos de loca...

Todas sintieron miedo y se alejaron corrien- 

do hacia el jardín. <^5 %
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A N T A Ñ O  C lp XXI ~

prima noche, después 

jde haber comunicado 

el santo y seña, salió 

de su alojamiento el 

coronel Guevara. Era 

pequeño y tripudo. 

Viéndole andar, sin sa­

ber por qué, daba la sensación de un viejo maes­

tro de baile. Con saltos menudos atravesó la pla­

za, toda clara de luna, y entró en el palacio de 

Redín. Desde el comienzo de la guerra, los jefes 

que hacían alto en la villa concurrían a la ter­

tulia de aquella dama contemporánea de Es­

partero. Hablando con el coronel, preguntán­

dole noticias de la guerra, la vieja se anima-
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ba. Pero de pronto tenía un gesto de enfado :

—  Lo que hacen ustedes no puede llamarse 

guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, 

se quejaba de los robos que hacían los soldados 

y refería una historia muy larga de cuatro va­

lencianos y de un convoy que iba, que venía. 

Los valencianos se hacían ricos y continuaban 

llevando nuevos convoyes, que se perdían mu­

chas veces. De repente se quedaba con los ojos 

obstinados, fijos en el coronel :

—  ¿Es usted casado?

—  No, señora.

— ¿Ni tiene usted hijos?

—  Tampoco. ¡Así estoy más libre para ba­

tirme !

—  No sé... Los hombres solteros son ustedes 

unos egoístas... Y  el egoísta ama mucho su vida.
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Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar 

su nombre lo estimará menos que otro obli­

gado a dejarlo por herencia.

—  Yo puedo querer dejárselo a la Historia. 

Se rió la vieja hablando con su sobrina la

Condesa de Vérriz :

—  ¡La Historia! ¿Sabes tú quién hace la 

Historia, hija mía? En Madrid, los periodistas, 

y en estos pueblos, los criados. ¡Vaya unos per­

sonajes! En Inglaterra ahora acaban de publicar 

una biografía del difunto general Redín.

Estefanía puso sus manos, con extremo de 

cariño, sobre las manos de la Marquesa :

—  ¡La devoré, tía Paca! ¡La devoré!

Quedó la vieja mirándola, adusta y un poco

en babia :

—  ¿De cuándo sabes inglés?

La Condesa sonrió encantada :
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—  Como era la biografía del tío, al aya de 

mis hijas hice que me la tradujese. Y  hubiera 

ido a la Embajada. ¡Ay, qué tía más picarona!

La tía desentendióse, dando a su cabeza 

aquel temblor de vieja adusta y desenga­

ñada :

—  Toda la biografía está hecha sobre datos 

del ayuda de cámara que tuvo mi marido cuan­

do la emigración en Londres.

Preguntó con energía el coronel Guevara :

—  ¿Datos ciertos?

La vieja empezó a reír, moviendo la cabeza :

—  ¡Como decir que tuvo dos hijos de una 

inglesa! Yo podría negarlo, pero sería ofender la 

memoria de mi pobre marido. No pudieron bus­

car mayor imposible esos hijos de la pérfida AI- 

bión. ¡Ay, qué extranjís de mis pecados! Los 

franceses son peores, una gente que nunca se

158



entera. Nosotros también estuvimos emigrados 

en París. ¡Nos visitaba Luis Felipe!

Estefanía quiso cortar la divagación :

—  ¿Es verdad, señor coronel, que se pre­

para una gran batalla sobre Estella?

El coronel respondió midiendo las palabras :

—  Todos hablan de eso, pero ninguno sabe 

nada... La batalla, en mi opinión, será cuando 

nadie hable... Nosotros tenemos orden de incor­

porarnos a la columna que opera cerca de Ta- 

falla.

La Marquesa de Redín inclinó el busto po­

niendo atención :

—  ¿Qué decía usted, señor coronel?

—  Que tenemos orden de corrernos por la 

Barranca.

—  ¿Pero, qué decía usted de Tafalla?

—  Tafalla es el final del movimiento, donde
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debemos unirnos con la columna del general 

Primo.

La barbeta de la vieja empezó a temblar :

—  ¿Qué guarnición dejan u s t e d e s  en 

Otaín?

—  Hay orden de levantar todas las guarni­

ciones. Muy numerosas merman el número de 

combatientes, y reducirlas es entregarlas a los 

carlistas. Ya se ha comprobado más de una 

vez. El Estado Mayor, aleccionado por la expe­

riencia...

Crecía el temblor de la Marquesa :

—  ¡Y las villas que se defendieron contra los 

carlistas quedan entregadas a la venganza de 

esos fanáticos! El Cura Santa Cruz volverá para 

quemarnos vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles :

—  ¿Por qué se apura, tía? ¿No está decidida
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a dejar este infierno? Pues no vale la pena de 

que usted se disguste.

Insistió la Marquesa :

—  Todo quedará bajo ese castigo de Santa 

Cruz. ¿Usted es soltero, señor coronel?

—  Sí, señora.

—  Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecería 

mi mano a cambio de la cabeza de Santa Cruz. 

Soy una vieja, pero al que me trajese en un 

saco la cabeza de Santa Cruz y me la pusiese 

sobre la mesa...

Gritó la Condesa :

—  ¡Jesús, qué horror, tía Paca!

—  ¡Horror! ¿Te da horror?... Mírate al es­

pejo, hija mía.

Intervino Jorge, hablando con la voz un 

poco bronca, protectora y simpática :

—  Querida tía, puede usted ofrecer como

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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galardón la mano de Eulalia. Seguramente se 

formaría un ejército para perseguir a Santa 

Cruz.

Eulalia le gritó, descollando la cabeza por 

encima de sus primas, agrupadas en torno de 

un clave del tiempo de Carlos IV.

—  ¡Calla, guasón!

Y  los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo 

los rizos, le llamaban al corro. El coronel se 

inclinó hacia las señoras mayores :

—  Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de San­

ta Cruz sin otro premio que el de su buena 

amistad, Señora Marquesa.

La anciana se estremeció :

—  ¿Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente cerran­

do el puño :

—  Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los
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mismos generales carlistas, proponiendo una 

suspensión de hostilidades para perseguirle. L i- 

zárraga le cerrará el paso a la frontera, y nos­

otros lo estrecharemos por el frente. Es seguro 

que cae. Esta noche a las dos tocamos diana.

Preguntó alarmada la Marquesa :

—  cQué tropa queda en Otaín?

—  Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bas­

tante para defenderlo de un golpe de audacia. 

Señora Marquesa, mañana mismo estaremos de 

vuelta trayendo prisionero a Santa Cruz.

Se irguió la vieja muy agitada :

—  Coronel Guevara, sólo le pido a usted 

que lo fusile en lugar donde yo pueda verlo 

desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemne­

mente, levantó la voz dirigiéndose al Duque de 

O rdax:

h
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—  Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca 

diana a las dos en punto.

El Duque se acercó un poco sorprendido :

—  ¿Pero el general autoriza el movi­

miento?

—  Sí, señor, lo autoriza.

—  ¿Y el Estado Mayor General?

—  A  mí me basta con que lo autorice el ge­

neral España. No se puede perder tiempo en 

consultas.

La Marquesa se volvió con los ojos llenos de 

lágrimas :

—  Señor coronel, permítame usted un rue­

go. Entre los soldados va un nieto mío, una 

mala cabeza... Coronel Guevara; póngale usted 

donde le sea dado distinguirse para que su 

abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. 

El, que ha olvidado tantas cosas, no olvidará
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que corre por sus venas la sangre del héroe de 

los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, es­

trechó las manos de la anciana Marquesa de 

Redín, Condesa de los Arapiles.





LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  XXII «•<

RA casa cristiana y de 

mucha labranza aque- 

lia donde tenía su alo­

jamiento el soldado de 

húsares Agila Palafox y 

Redín . Los dueños, 

carlistas de abolengo, 

le trataban con generosa largueza, pero sin aga­

sajo. Tampoco sabían que fuese nieto de la Mar­

quesa. Hasta el domingo no corrió la voz por 

Otaín. Don Teodosio de Gofíi supo la nueva 

en la misa mayor, y al retorno, por encima de 

la puerta, enteró a la dueña de la casa. Hicieron 

los dos un comentario lamentando el extravío 

de los jóvenes, y el caballero se despidió porque



le esperaba su chocolate. Sacando por el em­

bozo de la capa la punta de los dedos en un 

guante verde, saludó con finura de antiguo, le­

chuguino :

—  ¡Vaya, consérvate siempre tan guapa, Se­

rafín ita!

Doña Serafina Peralta estaba casada con 

aquel gigante de las antiparras negras llamado 

Don Diego Elizondo. Era una familia patriar­

cal, con cinco hijos mancebos, castos, silencio­

sos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los pa­

dres, esperaban dejar hecha la vendimia para 

irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y 

Doña Serafina, ya sentados ante la cena, enco­

mendaron al mayor que fuese en busca del alo­

jado y le dijese si quería honrar sus manteles. 

Descendió Agila con el primogénito, y los amos 

le recibieron con gravedad de señores antiguos.

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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Cenaban en la cocina, bajo la gran campana de 

la chimenea, y le dejaron sitio en un banco ado­

sado a la pared del fondo, toda negra. Gritó 

Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo 

al nieto del famoso guerrillero navarro :

- E n  ese banco, cuando la guerra de los 

franceses, dormía el general Redín. Siempre lo 

contaba mi padre, y decía que entonces sólo 

mandaba once hombres. Después vino el ha­

cerle conde, y marqués...

Los hijos sonreían oyendo el discurso del 

padre, y acabó Doña Serafina :

—  Pues que se siente el nietecico donde el 

abuelo.

Y  su mano menuda y blanca, de señora en­

ferma, se posó sobre el hombro de Agila. Luego 

bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Die­

go Elizondo se quitó las antiparras, y descubrió
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los ojos estriados de sangre, que tenían una ex­

presión carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso 

de Agila :

- E s  vino de casa, y se puede beber a la 

confianza.

Agila se encandilaba :

—  ¡El mejor que hallé en Navarra, Don 

D iego!

La madre y los cinco hijos, mirándose con 

una vaga sonrisa, también alzan los vasos y 

tocan el vino con el borde de los labios para 

convencerse. No habla ninguno de los cinco 

mancebos, familiares con la madre y llenos de 

respeto con el padre. En torno de aquel lobo 

cano y ciego, parecen cinco lobeznos guardando 

la cueva. Dijo Doña Serafina, al mismo tiempo 

que, subida en su escabel, alcanzaba un queso 

puesto a curar :
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—  También es de casa... Regalo del pastor 

que teníamos. Su regalo, pero de nuestras ove- 

jitas.

Agila recordó a Ciro Cernín. Habíale ya 

buscado, sin encontrarle, y preguntó dónde es­

taba. Murmuró con un gesto de lástima Doña 

Serafina :

- Y a  se fue el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendió la razón de 

aquella lástima. Luego, recordando las palabras 

del pastor y su aspecto de iluminado, percibió 

una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el 

vaso :

—  ¡Ciro Cernín!... Nuestra dueña dice que 

está loco... Si está loco el pastor, nuestra dueña 

no está muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos 

con el reflejo de las llamas, eran bien los de un

171



OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N

lobo. Reía con una risa violenta que le volvía 

el vino a la boca y le amorataba la cara. Doña 

Serafina cruzó las dos manos y arqueó las 

cejas:

—  Dice lo  qu e  dice porque se le dió 

un rebaño... El pobrecito de Dios está lo­

co, pero no tanto que no pueda guardar un 

rebaño.

Don Diego Elizondo mordió una rebanada 

de queso :

—  ¡Muy sabroso! ¡Ya veremos si para 

hacer los quesos no está loco el nuevo pas­

tor!

Doña Serafina se puso muy seria, esti­

rando la barbeta dentro del cuello de su ca­

sabe :

—  ¡Claro está que no, hombre!

Entonces el lobo se volvió a los lobeznos,
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que devoraban al redor de la mesa, siempre 

mudos :

—  ¡Probadlo, muchachos!

Luego levantó el vaso hasta los ojos del 

huésped :

—  ¡Hay que beber, amigo! Hay que beber 

o no decir que el vino es bueno.

Sostenía el vaso muy alto, y la mano tem­

blorosa y velluda lo estaba derramando. Agila 

volvió a pensar en Ciro Cernín :

—  ¡Una noche tuve de compañero al pastor!...

Murmuró Doña Serafina como niña rubo­

rosa :

—  Eso habrá de perdonar. Fue no pensarlo. 

Como se llevan las camas para los hospitales, 

sólo esa alcoba tenemos habilitada para los hués­

pedes. A  los alojados siempre les gusta dormir 

en compañía.
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Agila se rió con la alegría violenta del vino, 

mirando muy burlón a la vieja :

—  Y  a todo el que tiene calzones, pa­

trón a.

Los cinco lobos se miran asombrados y aira­

dos, prontos a incorporarse. La madre se lleva 

un dedo a los labios y les impone quietud. Agila 

sigue riendo brutalmente. Y  permanece impa­

sible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, 

Don Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto 

rostro con rostro para Agila :

—  ¡Hay que tener respeto con las canas de 

nuestra dueña, Don Periquito!

Y  le temblaban las manos, y le temblaba la 

cabeza, y temblaba toda aquella torre de huesos. 

Agila le sintió el aliento. Quiso levantarse, en 

un impulso de rabia, pero la mesa le dió vuel­

tas. Se tambaleó para caer. Acudió a tenerle
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Doña Serafina. Le reclinó sobre el pecho y, 

como a un hijo, le limpió en los labios las heces 

del vino. Agila, con los ojos entornados, en un 

reír de boba insolencia, tarareaba compases suel­

tos de una canción francesa. ^
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LA GYERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO XXIII

O N A  Serafina y una 

maritornes se fueron 

por la escalera soste­

niendo en vilo el cuer­

po de Agila. Y  los 

hombres, con una bur­

la grave en los ojos, 

parecían desdeñarlo mientras lo miraban. A  

poco de subir bajó Doña Serafina muy com­

padecida, y uno de los hijos le tomó de la mano 

el farol que traía :

—  No apague, madre.

—  ¿Está por acomodar el ganado?

—  Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco
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negro que había en el fondo de la cocina, y la 

dueña murmuró, sentándose en el banco al lado 

del marido :

—  ¡Mucho le hiciste beber, pecador!

Y  le acaricia el hombro con su mano me­

nuda y arrugada. El lobo cano ríe muy soca­

rrón mascando una cuerda de tabaco, y bajo 

los ojos ensangrentados, dos bolsas se le inflan 

y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve 

el hijo mayor :

—  ¿Está seguro el alojado?

La madre se levanta :

—  Para toda la noche.

El mozo habla quedo y la madre responde 

en el mismo son. Pero el hijo insiste, mirando 

en redor :

—  Pásele usted el cerrojo a la puerta de la 

escalera, señora.
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Don Diego clava en el primogénito sus ojos 

autoritarios y carniceros :

—  ¿Qué hay, muchacho?

—  Que parió el heno, padre.

—  i Y  qué ha parido el heno?

—  Tres partidarios de los que andaban con 

Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, 

deja de roer un mendrugo de la cena, muy 

atenta a la cara de los amos, y la dueña le manda 

que ponga el cerrojo a la puerta de la escalera. 

Y  va explicando el hijo :

—  Cuando entramos estaban los tres ente­

rrados en el heno, bien cubiertos... Uno se des­

cubrió, y luego los otros fueron asomando las 

cabezas. Cuentan haber pasado el río nadando 

y que mataron a un centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y
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muy a t e n t o  a las palabras que decía el 

hijo :

—  i  Y no dicen dónde está Miquelo?

—  ¡Sí dicen! ¡Sí dicen!

Y  en la voz recatada del mancebo había un 

asombro. Exclamó la madre adivinando :

—  ¿Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmó :

—  ¡Todo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se 

puso entre el primogénito y la dueña. Tenía un 

aspecto horrible, con la boca apretada hasta su­

mirse los labios entre las arrugas, con los pár­

pados encarnizados y lacrimosos :

—  ¡Santa Cruz le hizo traición!

Repuso el hijo ahogando la violencia de 

la voz :

- ¡ T a l  como lo declaró el pastor!

H  OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg
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Suspiraba Doña Serafina :

—  ¡Ved cómo no estaba loco Ciro Cernín! 

¡Ay, mi alma me lo daba, Divino Señor!

Interrogó el hijo, apremiante, sin que su voz 

perdiese aquella oscuridad de asombro :

—  ¿Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada 

techumbre de la cocina :

—  ¡Qué hacemos! Mozo, sólo una cosa pue­

de hacerse. Tú la sabes como yo, y como tu 

madre.

Murmuró resabida la dueña hundiendo la 

barbeta en el cuello del casabé :

—  Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien 

entendido... Solamente una, o sea aquella que 

manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo :

—  Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la
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bota. Vamos al establo, que es paraje más apar­

tado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrió el fuego 

Doña Serafina. A  la zagala y a la vieja que inten­

taron ayudarla, les ordenó que subiesen al piso 

alto y velasen en la escalera, atentas a la puerta 

de la sala donde dormía el nieto de la Marquesa 

de Redín.



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO vasta CH- XXIV

OS tres voluntarios car- 

listas estaban cho­

rreando agua, con las 

ropas pegadas al cuer­

po. Traían sus armas, 

aun cuando el río lo 

hubieron de pasar a 

nado, buceando bajo la puente, para no ser des­

cubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos, 

en los rieles de la luna. Después habían venido 

agachados por las huertas, unas veces detenién­

dose a escuchar cerca de las higueras y entre 

las viñas, otras, arrastrándose por los surcos 

donde dormían las codornices. Los tres habían 

pertenecido a la hueste de Miquelo Egoscué.
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Contaban que con otros siete, luego extravia­

dos en el monte, venían huyendo de la partida 

del Cura. No querían servir bajo sus banderas 

después de la traición con que anduvo para 

juntarse con ellos y matarles el capitán. Les 

preguntó Don Diego :

—  i  Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. 

A l cabo, uno se decidió con gesto arrogante :

—  Vamos adonde no pueda fusilarnos el 

Cura Santa Cruz.

—  ¿Y os metéis en Otaín?

Respondió con alegría ingenua un viejo que 

había sido molinero en Arguifía :

—  ¡Tan estrechados estábamos!... Don M a­

nuel anda empeñado en cogernos para fusilar­

nos. Ante toda su gente lo sentenció, y sola­

mente así pudo evitar el escarnio de muchos...

Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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En cuanto a meternos acá en la villa, fue cosa 

de todos. Miraba a sus compañeros, y dijo uno 

de ellos :

—  Ya le tenía yo contado a este mozo caste­

llano, y a este otro, un navarro bueno, cómo me 

había ido a la facción pasando el lío.

Preguntó Doña Serafina, muy cordial :

—  ¿Hijo, tú eres nativo de Otaín?

—  No soy de aquí, pero aquí tenía mis amos 

cuando me fui a la guerra. En una noche nos 

fuimos once, y en la pared de la iglesia le 

dejamos una despedida en coplas al general Es­

paña.

Dijo el carlista castellano con altanería inusi­

tada en Navarra :

—  Oigame a mí, Señor Don Diego. Nos me­

timos acá porque era el único paraje donde 

estar seguros del Cura. Así lo pensé y así lo
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propuse a éstos, si sabían de alguno con pecho 

para escondernos. Dijeron ellos que lo sabían y 

lo abonaban, y acá nos metimos, Señor Don 

Diego.

El voluntario, al terminar, se levantó de en­

tre el heno, y el lobo cano le vio con asombro 

entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. 

El mozo castellano era hermoso, y tenía la esta­

tura agigantada de Don Diego. Preguntó Doña 

Serafina :

—  ¿De dónde eres, hijo, que tanto imperio 

traes?

—  De Viana del Prior.

—  i  Y adonde cae de la España?

—  Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrió desdeñoso Don Diego :

—  ¡Gallego eres! ¿Por qué te dicen caste­

llano?
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El voluntario miró con reto al padre y a los 

hijos :

—  ¡Porque no estoy cavando la tierra para 

que otros coman! ¡Porque tenía criados en mí 

casa! ¡Porque hago mi ley! ¡Porque cuando un 

soldado va por el mundo ya es de Castilla!

Murmuró Doña Serafina :

- E n  eso lleva razón, pues acá no distin­

guimos.

También estuvo conforme Don Diego :

—  De Alava para allá, todo el que viene ya 

forma en las partidas castellanas.

Replicó Doña Serafina :

—  ¡Extraño que no vayas en ellas, mocé!

—  Aun no tuve tiempo de incorporarme. ¡Ya 

oirán hablar de mí!

—  Dinos cómo te llamas, hijo, que de 

otro modo, aun cuando oyésemos tu historia
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a los ciegos, no sabríamos que era la tuya.

—  Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana 

y maliciosa :

—  Dos mujeres que venía escoltando en un 

carro le llaman Cara de Plata.

Don Diego le dió la bota :

—  No te lo podrán llamar cuando te crucen 

las cicatrices.

Suspiró Doña Serafina :

—  ¡Y  en último término, los años!

Bebió Cara de Plata, y a un gesto del amo 

pasó la bota a los otros que venían con él. Doña 

Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpa­

ba de no darles cosa caliente porque en hora 

tan avanzada el humo sobre la casa era ya mo­

tivo para infundir alarma. Reconfortados con 

la bota, los voluntarios se lo agradecían a Doña
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Serafina. La señora, notándolos cansados, se lo 

advirtió al marido y a los hijos, ordenándoles al 

mismo tiempo que trajesen unas jalmas para 

que aquellos mozos pudiesen dormir más a gus­

to en la cama del heno.

Con el alba vino ella misma a despertarlos, 

y los tres voluntarios salieron al campo escon­

didos en las tinajas de la vendimia, que los hijos 

del lobo cano conducían en carros de bue>es, 

cantando por los caminos.
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LA GVERRA CARLIS­
TA ««> GERIFALTES DE 
ANTAÑO XXV «*•

A N T A  CRUZ, de quien 

andaban  h u ye n d o  

aquellos tres volunta­

rios, ahora tenía cerca­

do y preso, en el case­

río de Urría, a un viejo 

guerrillero de la otra 

guerra, Don Pedro Mendía, que achacoso y casi 

ochentón, había juntado una partida de sesenta 

hombres, siendo de los primeros en echarse al 

campo por Carlos V II. Este Don Pedro Men­

día, hidalgo de cuenta en la montaña navarra, 

es el mismo capitán a quien, en algunos escritos 

de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcán­

tara. Ahora, enfermo de mal de piedra, habíase
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refugiado en el caserío de Urría, y los días dora­

dos del otoño le sacaban en un sillón a la solana. 

Desde allí sus ojos callados contemplaban los 

montes, menos altos y enteros que su fe. Una 

mañana, rayando el alba, vio entrar en la sala 

donde dormía al Cura Santa Cruz. El viejo, 

insomne por los grandes dolores, se incorporó 

en las almohadas con el rostro amarillo y el 

ceño adusto :

—  ¿Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entró, miraba la esco­

peta de caza que el veterano tenía a la cabecera 

de la cama :

—  Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuró el viejo con una burla incré­

dula :

—  Cumples las obras de misericordia... ¿Pero 
alguna otra cosa traerás?

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg
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Santa Cruz sonreía astuto viendo adivinada 

su intención y esquivaba los ojos :

—  Alguna otra cosa, cierto que sí, Don Pe­

dro. ¿Sabe usted la persecución que me hace el 

general Lizárraga?

El veterano pareció recapacitar, aun cuando 

sabía muy bien toda aquella historia. Hidalgo 

y clérigo se conocían de antiguo, y tenían las 

mismas mañas astutas :

—  Algo me contaron... Ya veremos de po­

ner acuerdo entre vosotros.

El Cura respondió con la voz muy apagada :

—  Eso tiene que ser... Si usted quiere me­

diar, mi consentimiento lo tiene, Don Pedro. 

Pero en tanto yo necesito saber quiénes son 

mis amigos. No se me acalore, que ya conozco 

su genio.

Se levantó presto y se acercó a la cama apo-
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dorándose de la escopeta. El viejo caballero, le 

miró con apagamiento desdeñoso, hundido en 

la almohada :

—  ¡Por lo visto ya sabes con quién está Don 

Pedro Mendía!

—  Sí, señor.

—  ¿Y qué intentas? ¿Fusilarme como a M i- 

quelo?

El Cura volvió a sentarse muy despacio :

—  Miqueío nos hacía traición, y usted es el 

más leal de los cabecillas, Señor Don Pedro.

—  ¡A mí no me incienses, cogulla! Poca au­

toridad tienes tú para dirimir el pleito de quié­

nes son leales y quiénes traidores. ¿Por qué no 

te has presentado en Estella cuando el Rey te 

llamó?

—  La orden no venía firmada por el Rey. 

Era un engaño de Lizárraga.
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—  ¡Lizárraga!... ¡Es demasiado santurrón!... 

¡Tampoco me gusta cómo hace la guerra!

Se levantó el Cura riendo con una expresión 

franca, de buen aldeano :

—  ¡Más tiene ese de clérigo que yo!

Replicó malicioso Don Pedro :

—  ¿Tienes tú algo de clérigo? Por no tener, 

ni el ama.

Santa Cruz seguía riendo con aquella ex­

presión abierta, en él tan desusada, y Don Pe­

dro reía con una mueca, retorciéndose en la 

cama con el dolor triste del mal de ijada. Hizo 

un esfuerzo y murmuró con los labios apretados :

—  ¡Siempre queda tu recelo de comparecer 

ante el Rey!

—  Fué recelo de la camarilla. No nací para 

pisar estrados, Don Pedro. ¡En el campo no 

me vencen, pero allí me vencieran!
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Don Pedro guardó silencio. Acaso recorda­

ba, cerrados los párpados y las manos en cruz, 

como si hubiese llegado la muerte, que también 

él, treinta años antes, había estado en entredi­

cho con el abuelo de Carlos V IL  De pronto 

abrió los ojos, mirando a Santa Cruz :

—  ¡Cura de Hernialde, tú vienes por llevarte 

mi gente!

Afirmó Santa Cruz con el rostro terrible de 

impasible :

—  Lo adivinó, Don Pedro.

—  ¡Manda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los 

ojos, al mismo tiempo que decía con la voz 

exenta de cólera :

—  Amigo Don Pedro, no le fusilo porque 

he visto desertarse, aun hace muy pocos días, 

a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué.
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Sin esa lección no hubiéramos hablado tanto. 

El moribundo levantó la cabeza, melancólico: 

—  ¡Es lástima, porque me habrías ahorrado 

los dolores de este mal tan triste!

Y  la dueña del caserío, que ha llamado con 

los nudillos en la puerta, entra empujándola 

despacio. Trae en las manos una taza que bai­

lotea en su plato azul y esparce el aroma de un 

cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora 

en las almohadas y sonríe muy amarillo, alar­

gando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto 

en pie, le mira con aquella hondura triste y ex­

perimentada de los que han visto muchos mori­

bundos. Era la mirada del clérigo que en su 

aldea acompañaba en la hora de la muerte a 

todos los feligreses, desde los niños de siete 

años a los viejos de cien. ^  láBAP

OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg



.

.

: >1

.

.

. ■ •



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE
ANTAÑO CAi  XXVI ^

OS dos cabecillas esta­

ban en la solana. El 

cuadrante de piedra 

puesto en un esquinal 

de la casa marcaba la 

hora de mediodía. San­

ta Cruz, con las ma­

nos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano 

de la otra guerra, hundido en su sillón, tembla­

ba bajo el hermoso sol de Otoño, con los ojos 

puestos en los montes y una noble expresión 

sobre el rostro mortal. En el ambiente campe­

sino resonaban los gritos desalgunos voluntarios 

que jugaban un partido de pelota corriendo 

por el fondo de un campo húmedo, verde y
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sonoro. Don Pedro se levantó muy encorvado 

y dió varios paseos con el Cura. Realizado aquel 

esfuerzo de entereza volvió a sentarse. Santa 

Cruz le miró con lástima :

—  Don Pedro, déjese de valentías.

Replicó colérico el viejo :

—  No son valentías. Caíste acá pensando ha­

llarme moribundo y te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuró con fría entereza :

—  Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocu­

rrir que yo muriese antes, y para ello estoy pre­

parado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, 

Don Pedro.

El hidalgo había cruzado los huesos de sus 

manos :

—  ¡También yo* estoy preparado!...

El Cura vino y tomó asiento a su lado, en un 

banco sin respaldo donde la dueña solía subirse
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para alcanzar los racimos que maduraban en la 

cuelga. Se miraron los dos profundamente y 

austeramente : Dijo Don Pedro con la nobleza 

de quien aconseja exento de mira egoísta y sólo 

por el fuero del bien :

—  Si tan cercano tengo mi fin no te acele­

res, hijo, haciéndome fusilar, y echando sobre 

tu alma otro remordimiento.

Respondió el Cura, casi humilde en su gra­

vedad :

—  Tengo remordimientos porque solamen­

te los pecadores empedernidos no los tienen... 

Pero ninguno tengo por haber fusilado.

—  ¡Yo sí!

A  los ojos áridos del viejo acudían dos lágri­

mas, y Santa Cruz tuvo lástima de aquella ruina 

de soldado :

—  Ese remordimiento lo tiene ahora por-
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que está enfermo, Don Pedro. Yo también los 

tendré en su día, cuando acabe la guerra, pero 

en tanto no les doy entrada. Necesito saber que 

hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez 

admitiese la duda, había concluido por siempre 

jamás Manuel Santa Cruz. ¿Sabe cuáles son 

ahora mis remordimientos? Las faltas que co­

metí cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. 

Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la 

vida anterior de cuando decía misa... ¡Y  cuando 

vuelva a mi iglesia tendré la vida de cuando 

era soldado!

Murmuró Don Pedro :

—  Yo este remordimiento lo tuve siempre... 

A  veces se me esparcía por un año entero, pero 

volvía... Unas veces de noche, otras yendo solo 

por un camino... ¡Siempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogó muy severo :
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—  ¿Lo tiene confesado en el Tribunal de la

Penitencia?

Sonrió con amarga dignidad aquel clásico 

hidalgo de Navarra :

—  ¡Pesaba demasiado para llevarlo solo! 

Aprobó el Cura con aire taciturno, y los dos

quedaron silenciosos. Don Pedro, todo amari­

llo, temblando bajo el sol, miraba a una niña 

que jugaba en la corraliza le sonrió primero y 

luego la llamó :

—  Ven acá, Mari-Juanica.

La niña subió con una mimbre verde en la 

mano. Avanzaba un poco recelosa, balanceán­

dose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de 

su refajo azul :

—  ¿Llamo a mi madre, Señor Don Pe­

dro?

Denegó el hidalgo moviendo la cabeza al
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mismo tiempo que ponía una mano sobre el 

hombro de la niña:

—  ¿Oye, Mari-Juanica?...

La pequeña, muy resabida, cruzó los brazos 

como al dar la lección de doctrina:

—  Mándeme usted.

—  ¿Cuándo ha dicho tu madre que me en­

terraban?

- N o  me arrecuerdo bien.

—  ¿Dijo en esta semana?

- N o  me arrecuerdo bien. ¿Quiere que le 

pregunte?

—  No, hija.

Se fue corriendo la niña, y Santa Cruz mur­

muró severamente :

—  ¡Es usted contumaz, Don Pedro! ¡Tiene 

el alma pagana! ¡Aun no está convencido!

Don Pedro movió la cabeza muy despacio,
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con una sonrisa triste, y una claridad mortecina, 

un poco burlona, en el fondo de los ojos:

—  Ya no tengo ánimos para contradecirte, 

hijo. ¿Pero, qué quieres? ¿Encaminarme el alma?

—  Ya le dije lo que quiero. Que me deje su 

gente, Don Pedro.

Repitió pensativo el viejo:

—  ¡Que te deje mi gente!... Tú  te la llevarás, 

que para eso has venido, pero no será mientras 

yo viva, so pena de haceime violencia.

—  ¡Usted aconséjelos para después!

—  Los aconsejaré. Y  te hago juramento que 

si pudiese disponer de mis mocetes como de mis 

bienes, mejor te los dejaba a ti en herencia que 

a otro cabecilla... Y  a cualquier cabecilla mejor 

que a los generales de Estella. No conocen la 

guerra, y por hacer un ejército dan por el pie 

a las partidas.
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Repuso el cura austeramente, poniéndose 

una mano en el pecho:

—  ¡Tengo la espina aquí! La guerra se per­

derá por los generales.

—  ¿Habrá otro convenio?

—  Habrá muchos convenios. "

—  ¡También yo me muero con esa espina! 

Y  el viejo guerrillero dobló la cabeza como

si en realidad fuese a morir,



LA GVERRA CARLIS­
TA ** GERIFALTES DE 
ANTAÑO C£- XXVII

A N T A  C R U Z  había

dispuesto que una par­

te de sus voluntarios, 

distribuida en parejas, 

vigilase las veredas del 

monte y los vados del 

río. Hecho esto bajó 

con su guardia de doce hombres a pedir raciones 

en los poblados de Belza, Urría y San Pedro de 

Olaz. Por aquellas labranzas, alquerías, molinos 

e iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos 

que iban en pos de Don Pedro Mendía, y  que co­

menzaban a mal sufrir el enojo de tantos días de 

paz. Sentían renacer el tiempo de los romajnces 

viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por
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las tardes les remendaban los ponchos, bajo la pa­

rra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que pare­

cen hermanas de los sarmientos. Encendidos los 

mozos con el recuerdo de la otra guerra, ardían 

como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y 

astuto, de todo se daba cuenta, e hizo que los 

suyos, mezclándose en los antiguos juegos, ági­

les y fuertes, pudiesen hacer algún alarde de 

sus correrías mientras descansan bebiendo la 

sidra en el nocedal. A l mismo tiempo, por ganar 

la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba 

a pedirle una orden para el alojo de la gente, 

aparentando que en toda aquella tierra no regía 

otro fuero que el de Don Pedro Mendía.

El Cura veló toda la noche esperando la lle­

gada de sus confidentes. Acudían en rosaric 

adonde quiera que ponía el real. Llegaban de 

todas partes y por todos los caminos, con las
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almas llenas de fe, como a una romería. Eran de 

muy varia laya : Aldeanas de gran refajo que 

hablan con los brazos quietos y abiertos, asus­

tados los ojos bajo el pelo tirante; graves labra­

dores que vienen en su muía; algún mozo con 

capusay y larga vara; algún mendigo que duer­

me en los pajares; el loco que duerme en los 

caminos y habla con la sombra de las cosas; un 

leñador, un afilador, un ciego de romances, que 

hacen la vía para una feria, y la mujer del bo­

rracho, que al ir a la busca del marido escu­

chando por las puertas se enteró y vino corrien­

do... Pero los que llegan siempre en mayor nú­

mero son los pastores. Viejos y niños zagales, 

como en las Adoraciones : Entre las pieles del 

zamarro traen una gracia de rocío y un bautis­

mo lunar.

Santa Cruz oía todas las confidencias con la
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cabeza baja y sin hablar palabra. Oyéndolas pa­

recía tranquilo, pero sentía revolar el pensa­

miento con aquella violencia del pájaro que 

bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del 

huerto experimentaba una gran amargura sa­

biéndose cercado por los batallones carlistas, 

que se concertaban con los republicanos para 

prenderle y matarle. Su vida y su campaña se le 

aparecían, claras y fuertes, sujetas a la pauta de 

la conciencia. Las torturas, los incendios, las 

muertes, eran males de la guerra, no pecados 

del hombre. El había salido de su iglesia puro 

y con las manos inocentes. Jamás había tomado 

venganza de los enemigos ni derramado sangre 

mientras fué pastor que guiaba un rebaño de 

almas. Ahora sentía una gran inquietud místi­

ca, y arrodillado en la sombra de los nogales 

rezaba con los brazos abiertos. En aquella ora-
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ción ardiente se fortalecía para seguir en la 

guerra y hacer frente a todos los enemigos. Sa­

lía mejor armado, con el alma fuerte y resplan­

deciente, dispuesto a pasar entre las foces ene­

migas como el acero de una hoz.





LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFA LT ES DE
ANTAÑO w  C"- XXVIII

L  Cura Santa Cruz, des­

pedido el último con­

fidente en la cancela 

del huerto, se volvió 

despacio, mirando re­

celoso bajo la sombra 

de los manzanos, don­

de ladraban tres perros atados con cadenas. Ha­

bía luz en una ventana del piso alto. Recogido 

en la cocina del caserío, al amor de la lumbre, 

oía los gritos con que en el sobrado dolíase Don 

Pedro Mendía. Se levantó cauteloso y subió la 

escalera, sin despertar a la dueña que sentada 

en el primer peldaño, adormecía con el gato en 

la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta de
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la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido, 

postrado en el sillón. Tiene un libro de rezos 

entre las manos, y el candil que cuelga de la viga 

pone sobre ellas un resplandor de oro pálido. 

El resto de la figura, arrugada y consumida, 

queda en la sombra. Murmura el Cura desde 

la puerta :

—  ¿No puede dormir, amigo Don Pe­

dro?

—  ¡Dormir!... ¡Cuánto tiempo que no duer­

mo!... El sueño es peor que la vigilia cuando 

está poblado de fantasmas. Hay un mozo de 

pocos años que yo hice matar por sospechas 

de que me vendía... Siempre se me aparece en 

el sueno y mana sangre del costado, como el 

Divino Jesús... Tú tampoco puedes dormir, 

¡Cura de Hermalde, sientes hervir bajo la almo­

hada las ollas de la sangre!
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Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil 

en el umbral de la puerta oscura :

—  Yo, Señor Don Pedro, no duermo, por­

que quien manda soldados no debe dormir. El 

buen capitán ha de ser como aquellas aves del 

Capitolio. ¡Semper Vigilans!

—  ¡Tú no eres Eombre, sino fiera!

—  Hombre soy y materia flaca porque sien­

to las tribulaciones y el sudor frío. Pero qui­

siera ser de piedra dura, como me dicen los ene­

migos y las monjas de la Corte del Rey. ¡Ay, 

quién pudiera ser clara roca de cristal, con la 

luz del alma y de la inteligencia para alabar a 

Dios!

Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos 

en su libro de rezos :

—  ¡Clara como la roca de cristal es el agua, 

pero con el alma más benigna! ¿Tú la has visto
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correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser... 

El agua tiene la misma virtud que las buenas 

obras y las palabras santas. De todas las cosas, 

es la que se reparte entre los hombres con más 

igualdad. Yo me muero de este mal tan triste, 

porque las partes del agua se descomponen den­

tro de mí y se hacen piedra. ¡El agua está en 

todas las cosas criadas y hasta en el centro de 

las rocas se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del 

viejo :

—  Y  es una gracia lustral la que redime 

nuestro primer pecado.

Murmuró de pronto Don Pedro con una 

risa extraña :

- E n  esa puerta oscura, otras noches se 

pone un perro... Entra tú. ¿No quieres entrar?... 

¡Tú rondas como el perro!
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Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como 

cerrada en niebla :

—  A  los dos nos ronda la misma bestia fla­

ca, lucida de ojos.

—  cTú también le viste la cola en la sombra?

—  Le sentí el aire frío, Don Pedro.

El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando 

decir a los labios, como si pasase sobre ellos un 

eco lejano :

—  ¡Pecador de mí! ¡Pecador de mí!



.
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O N  P e d r o  p a r e c í a  
muerto en el sillón. Ya 

no se quejaba, y la ca­

beza caída sobre el 

respaldo, recibía, como 

las manos, el reflejo 

del candil. Era pálida 

y consumida, con la mitad de los pómulos tem­

blando en un círculo de sombra, y en claro la 

frente y el perfil. Santa Cruz, inmóvil en la 

puerta, como guardándola, le miraba duro y 

obstinado :

—  Amigo Don Pedro, haga por recobrar el 

habla.

El veterano no cambió de actitud :
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—  ¡Quieres arrebatarme mi gente y dejar­

me morir olvidado en este caserío!

Apremió el Cura :

—  Don Pedro, estoy cercado, y con su gente 

me salvo. Para matarme, vienen en un acuerdo 

carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando 

franco, estoy seguro que con su gente y sin su 

gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a L i- 

zárraga la herencia de los setenta cachorros del 

más bravo león de Navarra: Es mucha heren­

cia, amigo Don Pedro, y si usted no quiere 

entregármela ahora, yo quedaré aquí hasta que 

usted cierre los ojos.

Murmuró Don Pedro con apagado y com­

pasivo desprecio :

—  ¡No eres generoso!

—  i Y  es generosa su obstinación? 0  me 

cuesta caer prisionero en este caserío, o me cues-
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ta cien hombres. Porque Lizárraga se le llevará 

la gente, Señor Don Pedro. El viejo se afirmó 

en el sillón con gran enterza, sobreponiéndose 

a los dolores de su mal :

—  ¡N i tú, n] él! ...

El Cura le miró con fría lástima, recogién­

dose en sí mismo :

—  Él sí, amigo Don Pedro. No viene con 

solo treinta hombres, como Manuel Santa Cruz. 

Lizárraga tiene gente para hacerle fuerza, y se 

la hará.

Gimió el viejo con un estertor que le aho­

gaba :

—  ¡No me la hará!

—  Como yo se la hubiera hecho, y se la 

haré si algún día puedo volver con toda mi 

gente. ¡Ya está emplazado, Señor Don Pe­

dro!
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Iba a salir, y le llamó el viejo, con la voz 

trémula :

—  ¿Qué dicen tus confidentes?

—  Me dan por cercado... Adiós, Don Pe­

dro, si caigo, cuente usted que acaba conmigo 

la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaró muy afligido el viejo :

—  ¡La nuestra!

Y  contestó recogido y apagado Santa Cruz :

—  ¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Me 

niega sus hombres para tenerlos en mando una 

hora más, y mañana vendrá por ellos un general

i del Rey. Así, una tras otra, se acabarán las par­

tidas y acabaremos nosotros. Quedará la guerra 

de los generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apartó con 

desvarío :

—  ¡No me acoses, verdugo! T e  veo negro y
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con dos hileras de dientes blancos, como un 

mastín de la muerte. ¡No me acose más mi se­

ñor el arcipreste, que canta en latín y cobra en 

romance!...

Le habló el Cura inclinándose a levantarle 

la cabeza y mirándole en los ojos turbios :

' —  ¡Don Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzó las manos, obediente como 

un niño, y rezó balbuceando. A l terminar se 

quedó fijo en Santa Cruz con los ojos cargados 

de tristeza :

—  Si me tienes puesta la horca, huye, ver­

dugo, y llévate la gente mía.

El Cura afirmó con la cabeza, y acabó su 

rezo santiguándose. Después preguntó sin mos­

trar agrado ni sorpresa :

—  ¿Podrá tenerse a la. ventana para verlos 

desfilar?
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Declaró Don Pedro :

—  No, no podré. Que me dejen cavada la 

sepultura.

El Cura sonrió vagamente :

- Y o  me la dejé cavada el día que salí de 

Hernialde.

Suspiró con gran ahogo Don Pedro :

—  ¡Te llevas setenta leones!

—  ¡Bien fieros los necesito!

Empezó a dolerse Don Pedro :

—  ¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cua­

tro que vengan y me metan en ella! ¡Señor, ace­

lerarme esta vida ya tan corta!

Quedó inmóvil, con las manos en cruz. Fue­

ra cantaban los gallos, y en la ventana estaba el 

día. Santa Cruz la abrió de par en par, miró al 

campo y estuvo breves momentos silbando un 

aire de la montaña. Salió murmurando :

$¡S OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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—  ¡lía llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro ele rezos en­

tre las manos, estaba atento al rumor de pasos 

y armas con que los voluntarios se juntaban en 

torno de la casa. Reconocía las voces cuando 

algunos subían por la escalera para darle un 

adiós. Entraban con los fusiles y sin quitarse 

las boinas, pero se arrodillaban para besarle las 

manos. Los rostros melados, las frentes anchas, 

los ojos de un alegre brío, todos tenían una apa­

riencia de hermandad campesina, como esas 

cuadrillas de segadores que devoran el pan 

moreno a la sombra de un camino. N in­

guno mostraba duelo por dejarle, que era 

mayor en todos el afán de la guerra. Muchos le 

decían :

—  ¡Aun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo respondía con
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la querella noble y austera de un santo rey a sus 

vasallos fieles :

—  ¡Otra vez nos veremos, si es voluntad de 

Dios! ¡Otra vez, pero no será en esta vida!

Y  algunos replicaban con alegre ahinco :

—  ¡Don Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacía

la recomendación de que fuesen valientes, y 

ellos reían mirando los fusiles :

—  ¡Como a su lado, Don Pedro!

—  ¡Buen capitán lleváis!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—  ¡De no estar con usted, con él!

—  Andad, hijos míos, y rezadme un padre­

nuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano. El mo­

ribundo, alguna vez, les daba los brazos y los 

veía partir con una pena desolada que sabía
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ocultar. El rumor de armas y voces al formar 

los voluntarios bajo la ventana le parecía os­

curo y lejano como rumor de mar. Su pensa­

miento y su voluntad se desvanecían en él per­

didos como en el hueco de una cueva. El mori­

bundo comenzó a ver sombras lejanas, perfiles 

desvanecidos de la juventud y de la infancia. 

Santa Cruz subió el último al sobrado y lo en­

contró ya frío en su sillón, muerto de aquel 

tristejnal de piedra.





LA GVERRA CARLIS­
TA <** GERIFALTES DE 
ANTAÑO CAI  XXX

L O V ÍA  menudo y lige­

ro en aquella fértil tie­

rra del Baztán. Era una 

cortina gris que a los 

prados húmedos, ten­

didos detrás, daba un 

r e f l e j o  de naranja, 

agrio como una desafinación de violín. Con 

aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban ex­

trañas las cornetas militares tocando diana. Era 

agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana 

y religiosa del valle, con campanarios entre ar­

boleda y caserío, con rebaños de vacas marchan­

do bajo los castaños o metidas por los herbales. 

En el puente de Elizondo, y todo a lo largo de
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la carretera, formaba una compañía de cazado­

res entre el son de las cornetas y las voces de 

los sargentos. Los oficiales, caladas las capu­

chas de los impermeables y las polainas man­

chadas de barro, estaban guarecidos bajo el 

balcón, pintado de añil, de una casa nueva, don­

de había taberna. De tiempo en tiempo asoma­

ba un hombre que en una bandeja traía vasos 

de aguardiente para los oficiales. Era el taber­

nero, tripudo y risueño, lleno de recuerdos de 

sus viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno 

con chaleco de bayetón colorado y faja azul, mal 

ceñida que al hablar de las Islas hablaba siem­

pre de la canela y de la hoja del tabaco. El capi­

tán que mandaba la fuerza le dió un cigarro. El 

tabernero encendió, usando un yesquero de pla­

ta, y ufano de lucirlo ofreció fuego a todos los 

oficiales. Humeando el cigarro, preguntó :
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—  EAI fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitán repuso 

entre dientes :

—  ¡Esas cosas, en tanto no se realizan...!

El tabernero guiñó un ojo :

—  ¡Me parece que ahora!

Recogió los vasos y entró en la taberna para 

servir a cuatro sargentos que esperaban en la 

puerta. Les puso los vasos alineados sobre el 

mostrador, y llamó con una voz:

—  Pasen, señores militares.

• A l acercarse los sargentos repitió la pre­

gunta :

—  ¿Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpiándose los 

bigotes con su pañuelo a cuadros azules :

—  ¡Si no cayó, ya no cae!

Insistió el tabernero ;
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—  ¿Tendrá pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo :

—  ¡Siete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcón pintado de añil, 

discutían los oficiales. Por un alto de la carre­

tera aparecía un coche tirado por muías llenas 

de cascabeles y el grupo de oficiales saludó mi­

litarmente a los que iban dentro, envueltos en 

mantas y capotes. Los sargentos acudieron a 

la puerta. Uno dijo :

—  Ya tenemos nuevo general.

Y  otro replicó :

—  Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lenti­

tud de gente descontenta. Los oficiales se apres­

taban calándose los guantes. Decía el teniente 

Velasco :

—  Se confirma la llegada del general Vene-
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gas. ¿Se confirmará también el relevo del gene­

ral España?

Repuso el teniente Nicéforo :

—  jPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de 

Estado Mayor. El capitán García, al oírle, se 

sopló las barbas pontificales :

—  ¿Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo seña al ta­

bernero que estaba en la puerta :

—  ¡Otra ronda, Don Baldomero!

La compañía se formaba despacio en la ca­

rretera. Muchos soldados se rezagaban: Venían 

por el fondo de las calles corcovadas, salían de 

los postigos, con el fusil a! hombro, doblando el 

cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban 

todos con el aliento corto y vivo, encendidos por 

el aire de llovizna. Se juntaban en grupos antes
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de ponerse en fila, y, concertados, se dirigían a 

una taberna que estaba en frente al parador de 

los oficiales. Los veteranos se distinguían de 

los bisoños por al mre más despierto y sagaz, 

pero todos tenían el mismo talante marcial, 

aplastados como tortugas bajo las mochilas, y 

sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y 

la visera del ros. Los cornetas iniciaban el últi­

mo toque. El capitán dio la mano a los tenien­

tes. Fueron los tres a sus puestos, y comenzaron 

las voces de mando. Se oyó como un aletazo el 

rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en 

descanso. El cacareo de un toque y el son de la 

marcha.



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O .-*  CH- XXXI

OM O el camino es lia- 

no y todo el campo 

descubierto, el capitán 

y los tenientes se han 

reunido entre la pri­

mera y segunda sec­

ción para seguir ha­

blando. Decía Carmelo Nicéforo :

—  ¡Por confirmado el relevo del general Es­

paña!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda 

moviendo la cabeza :

—  cY le sustituye el brigadier Venegas? 

- E n  estos primeros momentos parece

que sí,

235



OBRAS DE V A L L E - I N C L A N

Entre amistoso y grave, le tocó en el hom­

bro el capitán García :

—  Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, N i- 

céforo...

—  ¿Cree usted que lo sé, mi capitán? 

Murmuró García :

—  ¡Hombre, yo!...

—  Pues aquello que usted crea, aquello es.

—  Yo me atengo a la orden que llevo... No 

sé más, nr quiero saberlo.

Declaró el teniente Velasco :

—  Si para hablar como amigos nos encerra­

mos dentro de la Ordenanza.

Repuso García abriendo los ojos, mansos 

como los de un buey trabajador :

—  Señores, yo sé lo que ustedes quieran de­

cirme, más, no. Las instrucciones secretas que 

me haya comunicado el general han caído en
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una tumba. ¿Hablemos, pues, cíe lo que saben 

ustedes?

Murmuró Nicéforo :

—  Creo que todos sabemos lo mismo...

Preguntó Velasco :

—  ¿El relevo del general España?

—  El relevo y las causas.

—  Las causas yo todavía no me las explico.

Declaró el capitán soplándose las barbas :

—  Usted está en lo cierto, teniente Velasco.

—  ¡Yo estoy en la duda, mi capitán!

—  La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insis­

tió Carmelo Nicéforo :

—  A  cualquier cosa que yo dijese, ustedes le 

atribuirían un valor que no tiene. Pondrían de­

bajo el nombre de mi tío, que como jefe del Es­

tado Mayor...
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El otro teniente tiró varias veces del ci­

garro :

—  De las tonterías que aquí hablemos no 

puede ser responsable tu tío, el coronel Arias.

García aprobó metiendo la cabeza en el 

pecho :

—  ¡Cierto! ¡Muy bien dicho!

Aun insistió Nicéforo :

—  Todo va a mi cuenta... Pues el general ha 

sido relevado por aceptar la proposición de los 

carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne García :

—  ¡Ha caído como una inocente codorniz! 

¡Yo declaro que hubiera caído lo mismo!

Carmelo Nicéforo continuó explicando :

—  Una falta imperdonable. Si los carlistas 

quieren fusilarlo será porque les hace daño. 

¡En Madrid es donde han visto claro!
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Sonrió García con patrio orgullo :

—  ¡Buena gente hay allí! Castelar, que está 

reputado como la primera cabeza del mundo.

Contrapuso Veiasco con el gesto del mer­

cader honrado que pone la balanza en el fiel :

—  La primera no, una de las primeras.

El capitán se mostró conciliador :

—  ¡Conformes! Una de las primeras cabe­

zas del mundo.

Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón :

—  Las cabezas hay que tomarlas a cala. La 

cala es el tiempo... Ya veremos lo que deja de­

trás. En este negocio de Santa Cruz ha visto 

lo que hemos visto todos.

Replicó Veiasco :

—  ¡Aquí!... Pero allá es más difícil hacerse 

cargo.

—  ¡Más fácil! A  distancia, ciertas cosas se

OBRAS DE VALLE- I  NC L Á N  Jjg
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comprenden mejor. Es como si hubiese pasado 

tiempo. Por lo demás, en este asunto hay mu­

chos hilos que nosotros desconocemos.

Declaró ingenuamente Velasco :

—  ¡Yo, todos!

—  Yo también. Pero se confirma en cierto 

modo aquello que decía una noche el Duque de 

Ordax : Santa Cruz es nuestro mejor aliado. 

Por perseguirle se releva al general España...

Carmelo Nicéforo dejó el aliento en suspen­

so, e inquirió Velasco :

—  cEl relevo y qué otra cosa?

Se decidió a decirlo sacudiendo la ceniza del 

cigarro :

—  La retirada de las fuerzas que tiene el co­

ronel Guevara. Se le enviaron dos correos, y 

ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Preguntó asombrado Velasco :
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—  ¿Es la orden que llevamos?

Y  miró al capitán con dolor y sorpresa. Gil 

García apartó los ojos enrojeciendo, y comentó 

Nicéforo con una risa amarga y feroz :

—  En Madrid hay cabezas, pero no hay lo 

demás que hace falta para ser hombre. Crea us­

ted, mi capitán, que nos han dado una comisión 

bien desgraciada.

Gritó Gil García con ímpetu, puesta una 

mano en el pecho :

—  ¿Quieren ustedes que la renunciemos? 

¿Quieren ustedes que vayamos ante el general? 

Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar 

toda mi vida en un castillo. Tampoco a mí me 

satisface la orden que voy a cumplir, pero el 

general me llamó y me habló al alma. Sépanlo 

ustedes; le va en ello el honor, lo más querido 

para un militar. Es preciso que la orden de reti-
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rada se cumpla inmediatamente, sin estrechar 

más al Cura Santa Cruz. ¡Hay un secreto de 

Estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga.

—  ¡El pleito de los carlistas por la beligeran­

cia! Un secreto a voces... Yo no diré que Santa 

Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpió el capitán García :

—  Y  parece que de conservarle ahora la 

vida va la salvación de la República. Por eso, 

sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, 

me ha llamado el general España.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, 

graves, compasivos, ante la buena fe del capi­

tán. Y  los tres, como en un tácito acuerdo, tira­

ban de los cigarros, muy cavilosos, mirando a 

los soldados.



LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE
A N T A Ñ O  ^  CH- XXXII

A N T A  CRU Z pasó los 

puertos de Arga y A r­

guiña. All í ,  reunido 

con su gente, quiso 

burlar la persecución 

de republicanos y car­

listas haciendo gran­

des marchas nocturnas para que nunca supieran 

dónde estaba. Era artimaña suya: Con ella con­

seguía que no se concertasen para un movimien­

to envolvente los republicanos y el general Li- 

zárraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separa­

damente, cada uno en su vez. Pero la ocasión no 

se presentaba y crecía el riesgo y el estrecho. 

Cerca de Belza, en un intento para pasar a Gui-
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púzcoa, se vio perdido, con los republicanos al 

frente y picándole la retaguardia desde hacía 

treinta horas cuatro compañías del general L i- 

zárraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, 

y en el encinar que desde el río subía tendién­

dose por el monte, puso guardia de hombres y 

los tres perros del molino. Fue advertencia de 

una vieja, que ella lo viera hacer a los contra­

bandistas. En el molino no había molinero. 

Cuando un voluntario preguntó dónde andaba, 

el ama joven se encrespó sacudiéndose la halda 

verde :

—  ¡Aquí bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. 

El ama vieja, que estaba en su silla baja desgra­

nando maíz, terció al caso :

—  El mutil, por mal no te lo dice, 

pues.
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Protestó la otra :

—  Preguntar es... ¿Tú andas en la guerra? 

Presume, presume dónde andará tu hermano. 

cNo ve cómo estoy de la cintura? Pues si en la 

casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la 

guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedó silenciosa, 

agachándose sobre el fuego. El Cura traía muy 

grave el rostro y nublado de tristeza. Se sentó 

y dijo con un gesto que entrasen los que espe­

raban, y con un resuello que todos los de­

más se saliesen fuera. Entró Roquito, guiado 

por la Josepa. Gritó el ciego con vehe­

mencia :

—  ¡Don Manuel, vengo por servirle, aun­

que luego me mande afusilar!

—  ¿Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Ro~
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quito, y sentía que aquellas postas sangrientas 

le penetraban como ningún mirar. Pero no le 

preguntó nada para saber por qué estaba ciego. 

Le parecía que era lo que debía ser : El recuer­

do anterior se borraba, como si nunca hubiese 

conocido otro Roquito que aquel de los ojos en 

sangre y de las palabras arrebatadas. Roquito 

se sacudía todo estremecido, en perenne tem­

blor :

—  ¡Vengo por el bien de la Santísima Igle­

sia ! I No combatan entre sí los soldados del Rey 

Carlos! ¡No combatir, Caínes, y dar un mal 

ejemplo a la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpándose los hara­

pos y  recorriéndolos con las manos tembloro­

sas. La Josepa le ayudo a descoser un papel 

escondido entre dos remiendos, y se lo metió 

en el puño, empujándole al mismo tiempo para
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indicarle la dirección del Cura. Roquito ade­

lantó recto, extendida ía mano, levantando los 

zuecos Henos de tierra. Santa Cruz tomó el pa­

pel y le pasó la vista. Lo quemó en la lumbre 

sonriendo :

—  ¿No traéis más?

Roquito gritó :

—  ¡Que no combatas contra tu hermano!

Barboteó la Josepa :

—  ¡Calla, borrachón!... Nos entregó la carta 

un señor general que vino de Estella, de le be­

sar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no 

tornásemos sin haberla dejado en la misma mano 

del Señor Don Manuel.

Murmuró el Cura entornando los párpados, 

como al peso de un sueño repentino :

—  Está hecho. ¡Andad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito :

OBRAS DE VAL L E-IN CLAN Jjg
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—  ¡No tires la espada contra tu hermano! Si 

no quieres verte con él y darle los brazos, es­

capa por medio de los montes. Un camino te 

abrirán las peñas y los hayedos, separándose 

como las aguas del Mar Rojo. ¡El que siempre 

venció de los negros liberales, de su hermano 

no vencerá! Escapa por los montes, y si te ves 

cercado, échate en una hoguera, pero no vayas 

contra los batallones y  las escuadras del Rey 

Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dio con el puño 

en la espalda.

—  ¡Calla, borrachón!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio :

—  ¡Déjale que hable!

Roquito estaba en lágrimas.

—  ¿No te pedía los brazos, en su papel es­

crito, el genera! Don Antonio Lizárraga? ¿Qué
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respuesta para él das a este ciego sin fortuna? 

cEs mi cabeza, que la quieres cortar y mandár­

sela como respuesta dentro de un cofre, con­

forme es el uso de Morería?

El Cura meditaba cor una mano sobre los 

ojos. Sintió latir los perros en el encinar y abrió 

la ventana. Se juntaba la gente de la partida, 

sobre la ribera del río para seguir la marcha 

nocturna por los caminos blancos de luna, por 

las arboledas todas en quietud. Se aprestaba 

sombría, con el ansia y recelo del peligro, dura 

a la fatiga de aquellas marchas continuas, mu­

chas veces a la vista de las hogueras enemigas. 

De nuevo iba a comenzar la huida, sañuda y re­

belde, con el paso a la media noche por las al­

deas dormidas al claro lunar que aman las bru­

jas. El Cura recapacitó los caseríos donde debía 

pedir raciones. Santa Cruz tenía parciales en

249



OBRAS DE VAL L E- I NCL ÁN

todos los poblados y aldeas, sabía ganarlos unas 

veces con clemencia y otras con duras justicias. 

En aquellas jornadas, al amanecer metíase a los 

montes, y descansaba hasta la noche en el res­

guardo de alguna quebrada, puestos centinelas



I,A GVERRA CARLIS­
TA —  GERIFALTES DE
ANTAÑO C£- XXXIII

L  Cura, arrimado a la 

ventana, meditaba con 

la mano sobre los ojos. 

Volvieron a latir los 

perros en el encinar, y 

corriendo por entre los 

maizales, venía un mo­

zo de ágiles piernas, capusay y luenga vara. El 

cabecilla descubrió los ojos, y reconoció a uno 

de sus confidentes :

—  ¿Ramuncho?

Respondió una voz :

—  ¡Llego!

El mozo penetró en el molino, y alumbrado 

por el ama vieja pisó el umbral en la sala de

251



las arcas, donde estaba el Cura. Se santiguó, y 

saludó dando con el cueto de la vara en el suelo, 

semejante a un mensajero antiguo, bajo el ca- 

pusa> :

—  jAve María Purísima! Los republicanos 

levantan su línea.

Santa Cruz tembló todo :

—  ¿Tú lo viste?

—  Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. 

Estuvieron en una venta donde yo dormía, y 

escondido en el pajar los oí. Todos van pesa­

rosos de la retirada.

Se oyó llorar. Era Roquito que estaba de ro­

dillas en el rincón de unas arcas. Nadie hablaba, 

y la figura del cabecilla se destacaba sobre el 

cielo de la noche en el cuadro de la ventana. 

Con un sentimiento de humildad, penetrado de 

misterio, murmuró hablando con todcs :

OBRAS DE V AL L E- I NCL ÁN
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—  Recemos el rosario y demos gracias a 

Dios. ¡Él me salva, no sé si de ser Judas, si de 

ser Caín!

Se arrodilló y besó el suelo al mismo tiempo 

que estallaba violenta la voz de Roquito :

—  ¡Satanás te salva! ¡Satanás, que guía las 

filas de los negros y los vuelve de la parte de 

Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuri­

dad se oye sollozar al Cura de Hernialde. «*•£>
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