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LA GVERRA CARLIS-
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ANTANO e C2Ar | o=
"2 ANTA CRUZ volvié a

caer sobre Otain. Des-
de los hayedos del
monte, bajé como los
lobos al ponerse el sol,

y corriendo en silen-

cio toda la noche llegé
a las puertas de la villa cuando cantaban los ga-
llos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hom-
bres, vendimiadores y pastores, lafiadores que
van pregonando por los caminos y serradores
que trabajan en la orilla de los rios, carboneros -
que encienden hogueras en los montes y alfare-
ros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla

y fiera como una tribu primitiva, cruel con los |
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g OBRAS DE VALLE-INCLAN s

enemigos y devota del jefe. Aldeanos que son-
. reian ‘con los ojos llenos de lagrimas oyendo
cuentos pueriles de princesas emparedadas y
que degollaban a los enemigos con la alegria
santa y béarbara, llena de bailes y de cantos,v que
tenian los sacrificios sangrientos, ante los alta-
res de piedra en los cultos antiguos.
Quinientos infantes habian quedado guarne-
ciendo la villa, cuando con un revuelo de geri-
faltes cayé sobre ella la partida del Cura. Dos
escuadras de cien hombres entraron delante
dando gritos, una por el camino del rio y otra
por la Calle del Mercado. Quemaban las puerta 5
de las casas, apaleaban a los viejos y hacian co-
rrer a las mujeres con los nifios en brazos. Los
soldados republicanos, sorprendidos en los alo-
jamientos, salian despavoridos, restregandose

los ojos. Sostuvieron algtin tiroteo en las calles
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& OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

inmediatas a un convento convertido en fuerte
cuando gané la villa a los carlistas Don Enrique
Espafia. Retrocedian sin orden, revueltos: con
los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El
Cura, con el resto de su gente, guardaba todas
las salidas de Otain. Pero como las cornetas re-
publicanas tocaban retirada en lo alto del fuer-
te, comprendié que la guarnicién se encerraba
entre aquellos muros, y entré por la villa a san-
gre y fuego. Sobre su cabeza se abrian las ven-
tanas y clamaban muchas voces :

— iNo hagédis mal! jTodos somos partida-
rios! jViva Carlos VII! e¢ @ o
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LA GVERRA CARLIS-
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ANTANO w» CAR[[ =
ANTA CRUZ levanté

parapetos y emplazd
dos cafiones que ha-
bia ganado en el en-
cuentro de Hernani.
Después de haber in-

timado la rendicién a

los del fuerte, que no quisieron admitir las con-~
diciones impuestas por el faccioso, rompié el
fuego, que duré todo el dia. Por la tarde, cuando
cesaba el tiroteo, se le unié la partida de Mi-
quelo Egoscué. Los dos cabecillas se saludaroml‘
secamente : Egoscué, con bien declarado des- |
pecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa |

Cruz estaba entre una guardia de doce partida-
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§ OBRAS DEgVALEEINCLAN §

Tios, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acer-
c6 a caballo : 4 ‘

— Don Manuel, todos se quejan en la villa
' de que los ha tratado como a enemigos.

El Cura repuso sordamente : :

— Los he tratado como merecian... Y lo
" que tehgas que decirme no me lo digas a ca-
ballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del
Cura. Egoscué les dejé las riendas y se apeé
entre ellos. Santa Cruz se habia arrimado al
muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le acer-
¢6 con la mano tendida :

— jPues aqui estoy con mi gente, Don Ma-
nuel!

— Como siempre, a media misa. ¢Y cudntos
. son los tuyos?

— A trescientos no llegan.

14



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN fé

— ¢ Tienen municiones?

— No tienen ni un cartucho.

El Cura quedé con la vista en el suelo, y le-
vantandola lentamente miré de través a los
voluntarios que habia en la plaza. Eran como
cien hombres, v entre ellos no se contaban
veinte de la partida de Egoscué. Los otros co-
rrian las casas en busca de alojamiento. Don
Manuel Santa Cruz estreché con fuerza la mano
del otro cabecilla y le miré a la cara :

— Pues soldados sin cartuchos para nada
valen... Y no te agradezco la ayuda que me
traes. Tener a la gente sin cartuchos, en la '
otra guerra fué de traidores y en ésta tam- |
bién. ' t

— iYo no soy traidor, Don Manuel!

— Tampoco te digo que lo seas. Te digo que

tener a la gente sin cartuchos, cuando no dice

15



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

traicién dice no saber mandarla. Tt 1bas bien
cuando andabas con doce hombres...

— iY ahora voy bien!

— No seas un barbaro orgulloso. Ya habla-
remos de eso. Hoy cenamos juntos, y mafiana
se batirdn juntos tus mocetes y los mios. Yo
tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entré en la iglesia
con los doce de su guardia. Iba entre ellos con
la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y
mds parecia un prisionero que un capitdn ven-
cedor. Era fuerte de cuerpo y menos que me-
diano en la estatura, con los ojos grises de al-
deano desconfiado y la barba muy basta, toda
rubia y encendida. Su atavio no era sacerdotal
ni guerrero. Boina azul muy pequefia, zamarra
al hombro, calzén de lienzo y medias azules,

bajo las cuales se descubria el miisculo de las
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, |

andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto que '[

era imposible sorprenderle. Los que iban con |

él contaban que dormia con un ojo abierto, |
como las liebres. @® @ WP G@T'
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N Octubre de 1873, las

: troparsm;épﬁggvl;i‘g;nas
ocupaban muchas al-
deas y caserios en el

valle de Baztin. Cada

dia llegaban nuevos re-

gimientos que empo-
brecian con tributos aquella tierra feraz. Estas
fuerzas, siempre volantes, ahora tenian orden
de concentrarse para caer sobre Estella. Mo-
riones, que acababa de ser nombrado coman-
dante general, deseaba apoderarse de la ciu-
dad, arca santa del carlismo. Era la victoria
_que mayor sonoridad pedia tener, y tam-

bién el deseo de todo el ejéreito republicano.
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§ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

- Era la voz undnime en el Estado Mayor :

—Hay que dar una gran batalla, y ga-
narla.

Los soldados sentian el cansancio de la gue-
rra y deseaban volver a sus casas. En continuas
marchas y contramarchas, apenas tenian tiempo
de reposarse en alguna aldea, oyendo siempre
detras el paso redoblado de las partidas car-
listas, sefioras de Navarra. Y el comandante
general buscaba la ocasién de una batalla para
darle el triunfo, como un pan de comunién, a
todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que
resonaba por valles y montes :

— jViva Carlos VII!

Don Enrique Espafia tenia el mando de las
fuerzas concentradas en el Baztan. El veterano
general dictaba érdenes llenas de malhumor,

pasaba revista a los batallones y salia a caballo

20



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ?:E

con sus ayudantes. Algunas veces murmuraba,
tascando el cigarro :

— Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hu-|
biese pensado nunca en llamarle sobre Estella.
Lleno de afios y de experiencia, oia distraido la
lectura de las érdenes que llegaban constante-
mente del Cuartel General. Si alguna vez to-
maba el pliego de manos del ayudante que lefa
era sblo para ver el prodigio caligréfico del es-
cribiente. Le gustaban los limpios rasgos de la
letra espafiola, y sonreia, dejando caer en el
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recor-
daba cémo en una oficina, con galones de
cabo en las mangas, habia comenzado su ca-
rrera militar hacfa treinta afios. Y levantan-
do el papel y sacudiéndolo en el aire, solia
decir :

21



$ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

— Estos pobres son los que trabajan en el
Estado Mayor.

' Obedecia las 6rdenes sin concederles nin-
gun valor, convencido de que la guerra acabaria
- cuando todos se cansasen. lenfa la misma des-
lusién que los soldados y la misma desconfian-
za. En medio de un constante malhumor, por-
que perdia al juego y no adelantaba en la gue-
rra, apenas recataba sus pensamientos 5

— Todos los generales conspiran por el hijo
de Dofia Isabel. Yo soy el unico leal a la Repti-
blica... {Por eso me paga como el diablo a quien
bien le sirvel

Sentia un sordo despecho por haber tenido
que retirar sus tropas de Otain. Juzgaba la con-
centracién como una malicia pueril del nuevo
comandante general y del Estado Mayor. Era

una censura solapada de todos los planes ante-

22
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% OBRAS DE VALLE-INCLAN &

riores, una labor de intriga para desprestigiar
a los que habian tenido el mando y el consejo.
Del Estado Mayor llegaban todos los dias érde-
nes tan oscuras que parecian dictadas por an~
tiguos oraculos. Don Enrique Espafia las man-
daba archivar y pedia una aclaracién que no
llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de |
un gran vacio de pensamiento, queria mantener |
el prestigio de que meditaba profundas combi~|
naciones estratégicas. Era un afén hueco y so-
noro, un mugir de bueyes que no aran. Don
Enrique Eééaﬁa no les guéﬁ'daba el secreto:

— Nos sacan de donde haciamos falta para
llevarnos no saben adénde. Atacaran Estella,
pero serd con las fuerzas de la Ribera. Nosotros
perderemos todo lo ganado, detenidos en estas
delicias de Capua. No caben tantos soldados en

las cabezas del Estado Mayor General.
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Y rodeado de sus ayudantes, dejando al ca-
ballo que mordiese la yerba del camino, tendia
los ojos por el valle, todo en verdor y en paz.
' Era de un encanto primitivo, con la gracia de
 esos paisajes donde los evangelarios antiguds
! hacen florecer la infancia del Nifio Jestis. Por
los caminos blancos, entre mieses estremecidas,
vifiedos en fruto y dorados castanares; veilan
llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarni-
cién todas las villas desde Urdax a Tolosa. @
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ron, uno en pos deotro,

con la noticia de que
atravesaba los puertos
la partida del Cura.
Iba de prisa y en si-
lencio, como los lobos
cuando bajan al poblado. Oyendo a los perros
habia cruzado sin detenerse las aldeas dormidas,
San Patl, Astigar, Arguifia. Pero las confiden-
cias no aventuraban adénde fuese el terrible
cabecilla, que anochecia en un paraje y amane-
cla a veinte leguas. Los tres esplas, sentados en
el banco que tenfa a su entrada el alojamiento

del general, loaban aquel prodigio, hablando
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en vascuence. Aun estaban descansando cuando
llegé un viejo con noticias de la sorpresa de
Otain. Montaba su buena mula y dijo que lo
enviaba la Sefiora Marquesa. Después de oirle,
el general le mandé salir, sefialindole la puerta
con leve movimiento de la mano, y se volvié a
Sus ayudantes s

— Tejer y destejer! Ahora correrdn érdenes
para que reforcemos la guarnicién de la villa,
porque es indudable que resistiran en el fuerte.

Entré un coronel con levita de uniforme y
pantalén de paisano. Era el jefe del Estado
Mayor :

—¢Y sl no resiste, mi general?

Don Enrique Espafia hizo un gesto lleno de
aspereza :

—- Serd cuenta suya.

Replicé el coronel :

26
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— Y lo peor es que ahora no puede enviarse
ni un soldado sin consultar al general en jefe.
Acabamos de recibir esta orden telegréfica.

Y desdoblaba un papel azul que trafa en la
mano. Don Enrique Espafia lo rechazé :

— ¢Qué dice?

-"Que estemos dispuestos para operar con
las tropas que ocupan la linea de Tafalla a Puen-
te la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido :

—¢Ya no debemos bajar a Vera?

— No, sefior.

— ¢Pero no era el plan que entrdsemos por la
Barranca? jTienen la estrategia de las veletas!
¢No ibamos a operar con la columna del general
Primo?

Y extendié el'brazo reclamando el telegrama,

que volvia a recorrer con la vista el jefe del

27



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Estado Mayor. El general se acercé a la ven-
tana, miré por todos lados el papel y se lo en-
tregd a uno de sus ayudantes :

— Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El
Estado Mayor General ahora queria atacar a
Estella por las posiciones carlistas de Santa
Bérbara de Mafieru. Se le comunicaba un itine-
rario al general Espaiia. Por el Puerto de Vela-
te debia ser el avance de todas las fuerzas con-
centradas en el Baztdn : Bajarian por Alcoz a
Oteiza. Tomarian posiciones dominando la ori-~
lla del Arga : El flanco derecho en Cizur, el iz-
quierdo en Puente la Reina, el centro en Belas-
coain.

Todos seguian con la imaginacién aquella
marcha larga y pesada por una tierra donde ha-

cian constante correria las partidas carlistas,

28



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN g

duefias de los montes. Cuando el ayudante ter-
miné de leer, el anciano general se limité a
decir :

— Hay que pedir aclaracién de esa orden.

Pregunt$ el jefe del Estado Mayor :

— ¢En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted
también el suceso de Otain. Como hemos dicho
antes, no puede enviarse ni un soldado sin con-
sulta previa. Yo confio que la guarnicién resis-
tird en el fuerte.

— Es de suponer. Nada dispone tanto para
las defensas heroicas como la crueldad del ene-
_ migo.

Murmuré estas palabras a media voz el jefe
del Estado Mayor. El general aprobé con la
cabeza :

— Lo hemos visto en la otra guerra...

29



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

— Como que eso explica tantas hazafias co-~
lectivas en la antigiiedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para
el Estado Mayor General. De pronto ladeé la
cabeza :

— Me parece que tardardn en recibir ayuda
. los sitiados de Otain.

Y miré a todos burlén y enigmatico. Don
Reginaldo Arias era un hombre pequefio y cal-
vo, con la nariz torcida y la mirada aviesa de
usurero pleiteante y sagaz. El general alzé los
hombros :

— ¢Por qué dice usted eso, coronel?

— 51 quisiese explicarlo no sabria...

Interrogé desde la ventana un capitén de ht-
sares que estaba en el grupo de los ayudantes:

—¢Que no sabe usted explicarlo, mi co-~
ronel?

30
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— No sé, querido Duque... No sé...

— Pues yo si... La Republica necesita que
haga una degollina Santa Cruz. Los carlistas
trabajan en las cortes europeas por obtener la
beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe
del Estado Mayor :

— Y se comprende, querido. La beligeran-
cia equivaldria a tener abierta la frontera y el
comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamé riéndose :

— Pues pensamos lo mismo. Hace falta una
degollina para presentar a los carlistas como
hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzard
los brazos al cielo, jurando por la sangre de
tantos martires, y pasard una nota a todos los
embajadores. Ahora la suprema diplomacia es
ayudar al Cura.

31



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

El general se levanté encendiendo el ci-
garro :

— Yo desearia que fuesen ustedes mds pru-
dentes al emitir esos juicios. Es un ruego
amistoso. '

Concluyé el jefe del Estado Mayor :

— Que Santa Cruz ande ahora més perse-
guido de los carlistas que de nosotros, nada dice.
Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la supre-
ma autoridad de Don Carlos.

Y continué escribiendo el telegrama para el
Estado Mayor General. Los ayudantes habla-
ban en voz baja, retirados al fondo del balcén, y
entre la pared y la mesa, en un hueco de tres
pasos, 1ba y venia, tarareando, Don Enrique Es-
pafia. De pronto se detuvo y miré a los ayu-
dantes :

— Imposible que por una intriga politica el

32
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- general en jefe sacrifique a esos valientes ence-
rrados en el fuerte de Otain. Les prohibo a us-
tedes que lo digan y que lo piensen. Rompa
usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van
a salir fuerzas en socorro de esos valientes.
Rompa usted ese telegrama.

El veterano se acercé a la mesa, y arrugé el

o~

papel entre sus manos trémulas. @® @&
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T ~ ANTA CRUZ quiso

castigar a la villa por-
que, olvidando su cla-
ro abolengo legitimis-
ta, habia consentido a
la tropa republicana
que sacase bagajes y
raciones. lemerosos andaban escondiéndose
los mermos, y di6 un pregén condendndolos
a muerte si antes de la noche no se presenta-~
ban en la rectoral donde tenia el Cuartel. Era
tal el terror que inspiraba que acudieron
todos... Y después de oirlos un momento,
mientras bebia un vaso de vino y tomaba

una rebanada de pan blanco, les mand6 dar

35
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

| cincuenta palos en la Plaza de los Fueros :

— iUnol... iDosl!... jTres!...

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los
contaba muy recio un sargento destacado al
flanco, y a coro con él contaban los nifios de la
escuela encaramados a los 4rboles, y alguna
vieja antigua que tenia el recuerdo sagrado de
la otra guerra :

— iVeintuno! jVeintés! jVeintrés!...

Toda la villa acudi6 a presenciar el castigo;
se llenaron balcones y ventanas, sélo estuvo
cerrado el palacio de Redin. Algunos volunta-
rios habian entrado con un teniente para pren-
der a la Marquesa. La anciana sefiora, advertida
por sus criados, los esperé en la saleta de su ter-~
tulia sentada en un sillén, erguido el busto y
la mano apoyada sobre el cojin de la muleta.

Era la misma actitud solemne con que habia
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recibido al Sefior General Don Enrique Espa-
fia. A su lado, en pie, un poco trémula, estaba
Eulalia. La Marquesa de Redin, viendo entrar
a los voluntarios, levanté muy severa los ojos
hasta su nieta, y le advirtié en voz baja :

— Eulalia, no olvides que esta gente puede
matarnos, lo que no puede es vernos temblar... |
iNada de légrimas ni de stplicas, hija mia!

Y acaricié a hurto la mano de la nifia. Eula-
lia no respondid, suspensa y con los ojos fijos
en aquellos soldados que invadian la saleta. La
Marquesa, que se habia puesto los espejuelos,
los interrogé con ese tono avinagrado y cortés
de algunas viejas :

— No les conozco a ustedes, y me extrafia
mucho esta visita.

Los voluntarios sonrefan, mirdandose en los

espejos con un destello de honradez aldeana so-
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bre las frentes meladas, francas y anchas bajo
las boinas azules. El teniente se detuvo en el
centro de la sala :

-— Tiene que comparecer en la rectoral, don-~
de estd el cuartel. Si no puede andar se la lle-
vard en el sillén.

La Marquesa de Redin miré a su nieta, que
se inclind, ayuddndola a ponerse en pie. Las dos
estaban muy pélidas. Eulalia dijo al cido de la
vieja :

—¢Voy con usted, abuelita?

La Marquesa movié la cabeza :

— No sé... No sé... Mejor serd que te quedes.

Y fué hacia los voluntarios sola, encorvada
sobre la muleta. En medio de la sala se detuvo
y requirid los espejuelos para ojear al teniente,
que era muy alto. Dejandolos caer, murmuré

seca y desabrida :
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— Vamos al Cuartel. ‘_ ,

Sahié reprimiendo una ldgrima y sin volver
los ojos para mirar a su nieta, que la sigui6 has-
ta la escalera, en medio de la servidumbre cons-
ternada. En el primer peldafio se detuvo y lla-
moé a su doncella :

— Tt vendrds conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blan-
cos, se adelanté muy compungida y le di6 el
brazo. Bajaron entre los soldados con gran len-
titud. En la plaza seguia resonando el tambor,
y el coro de viejas y nifios llevaba la cuenta de
los palos al Gitimo merine que sufria el castigo
impuesto por el Cura :

— iOchol... Nuevel... Diez!...

Cuando salié la Marquesa de Redin hubo un
vano de silencio. Luego, definitivamente, cesa-

ron algunas voces y otras siguieron contando
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mds indecisas. La gente se apartaba y hacia
sitio con temeroso respeto a la vieja dama que
iba entre soldados. Caminaba apoyéndose en
su doncella, con los ojos adustos levantados so-
bre los voluntarios carlistas, y murmurando de

tiempo en tiempo :

— iQué inquisidores!
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s \ “'/ __" t ANTA CRUZ estuvo

alerta toda la noche,

paseandose solo en la
solana de la rectoral.
Al amanecer bajé al za-
gudn, vy a los volunta~
Ta BT B o8 que dormian es-
combrando el paso les tocaba con el palo para
despertarlos. Después de oir misa, hizo formar
en el atrio y municionar a los doscientos hom-
bres que habian venido con Egoscué :

— iAhora a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafio los vié des-
filar hacia las trincheras, donde ya comenzaba

el fuego contra los sitiados del fuerte. Habfa
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dispuesto que se hiciese una mina y trabajaban
en ella sin descanso todos los vecinos leales,
ayudados de algunas mujeres. A las doce, los
voluntarios fueron racionados en las trincheras,
racién de balas, de vino mosto y pan caliente,
que recibieron relinchando. El Cura paseaba
entre ellos, taciturno, con la frente obstinada
y el garrote en el pufio. En algunos sitios se
detenia y daba orden de no interrumpir el
fuego. Los cafiones del fuerte respondian alter-
nativamente y las balas se enterraban en la
tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tran-
quilo, sin alarde, con la cabeza inclinada y san-
tigudndose. En el camino de los vifiedos, donde
estaba la vanguardia, sentése a descansar en
una piedra, contemplando las lineas de tiradores.
Reparé que venia a caballo por la misma senda

un viejo a quien todos en la partida llamaban
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el Secretario. Y viéndole correr, sintié una ré-
faga jovial.

— Aqui no hace falta el tintero de cuerno,
Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla :

— Sali por inspeccionar esas vifias tan lo-
zanas.

— ¢Son de usted?

— iMias!... Ni aun al duefio conozco.

Vieron caer a su lado una bomba que levanté
al sol, en surtidores, el agua de una acequia :
Santa Cruz continué sentado mientras el caba-
llo del otro daba una huida por el campo :

— Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la
rectoral han metido a la Marquesa de Redin.
Miéndele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sofiolienta, sin

mirar al viejo, que ponfa un gesto muy apenado :
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— illustre caudillo, primero le formaré tribu-
nal y la haré comparecer! Asi Lizdrraga no
dird que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general car-
lista, volvié a poner los ojos sobre las filas de
tiradores y quedé mudo, con un frio reir entre
la barba de cobre. El Secretario hizo una reve-
rencia de letrado, y revolviendo su jaco troté
hacia Otain. Santa Cruz entonces se levanté de
la piedra y subié hasta el vifiedo donde estaba
la vanguardia. Sus dos cafiones, emplazados en
lo alto de un cerro, no consegufan abrir brecha
en los muros del fuerte. Era todo de piedra
aquel antiguo convento, y los republicanos lo
tenian aspillerado. El humo de las descargas
parecia inmévil sobre los paredones, rojos por
los siglos. Al caer la tarde habia cinco volun-

tarios muertos, que fueron llevados al cemen-
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~ terio en angarillas. Un clérigo con bonete iba
detrés entre algunas mujerucas que se cubrian
con mantillas y lloraban. Rezé el clérigo un
responso de prisa, y se volvié galgueando entre
las mujeres, que corrfan con las puntas de las
mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa
Cruz, en el camino del cementerio, vigilaba el
paso por donde retirarse hacia los montes. Com-
prendia que los republicanos esperaban ayuda
v que no habia tiempo de rendirlos. Al volver |
de las lineas le salié al paso un confidente.
Santa Cruz le miré despacio :

— ¢De dénde vienes?

— De Elizondo.

El cura oy$ la confidencia con los ojos bajos,
apoyado en el bordén. Se confirmaba su recelo :
Ya sabfa que llegaban refuerzos para los repu-

blicanos. Mandé esperar al confidente y entré
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en la rectoral. Cerrado a solas en una sala
blanca con tarima lustrosa, comenzé a pasearse.
Aun estaba intacta la cama que la madre del
vicario le habia mullido el dia antes de la toma
de Otain. Santa Cruz recapacitaba a media voz :

—Voy, los espero... Se retiran escarmen-
tados... Ya estoy de vuelta y hago volar a éstos...
Que sale mal, pues el monte conmigo... Y me
olvidaba de la justicia que hay que hacer en la
vieja de Redin!

Abrié bostezando la boca grande y tan ber-
meja que parecia hilar sangre por la barba en-
cendida, y fué a descabezar un suefio en la

| cama que le esperaba hacia dos noches. @&
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s L cabecilla hizo un sue-
fio ligero. Por la calle,
bajo sus ventanas, pa~
saba un tumulto rego-~
cijado. El tamboril y.

la gaita tocaban en des-

acuerdo y se trenza-
ban sus sones con fantasia grotesca. Santa Cruz,
de una gran voz, llamé a los voluntarios de su
guardia, siempre en centinela mientras dormia.
Los sintié venir desde el fondo del corredor :

—¢Qué pasa?

Los mozos tenian una ingenua alegria en los
0JOs : '

— La sentencia del Consejo, Don Manuel.
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Seguia el son desacordado del tamboril con la
gaita y el clamor alegre de mujeres y nifios. El
Cura se asomé a la ventana. En la plaza, sobre
el fondo rojo del ocaso, vié a una vieja que mar-
chaba a la jineta en las ancas de un burro con
el tamborilero delante y el gaitero detrds. Iban
por medio de un gran corro de gente, y las mu-
jeres levantaban en alto a los nifios. El cabeci-

lla, sin volver la cabeza, interrogé a los de su

guardia:
—¢Es la Marquesa de Redin?
— S, sefior.

Se retiré de la ventana, entornados los ojos y
el gesto de fatiga :

— jCon que hay un Consejo que dicta sen-~
tencias!

Los mozos quedaron serios, mirandose a hur-~

to. Sentian la célera del cabecilla en aquellas
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palabras pronunciadas a media voz. El Cura sa-
lié a la solana, donde habia mds voluntarios,
y los miré a todos, pasando entre ellos. Llegado
al otro testero, pregunté :

—¢Y el Secretario?

Respondié un mozo :

— iIré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movié la cabeza y se fué en si-
lencio, apoyandose en el palo con el aire hu-
rafio de un mendigo. Llegé a la bodega y se
detuvo en el umbral, a la escudrifia del fondo
oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas
encendidas, estaban sentados en odres a la re-
donda del banco de la matanza, cubierto con
una toalla de lino para que pudiese servir de
mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto de un
plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y

talaverefio. Los tres viejos refan contemplando
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el tumulto de la plaza, y por las bocas desden-
tadas se les escurria el vino. El Cura adelanté
lentamente :

— jAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantdndose, en
coro :

— iSin pecado concebida!

Interrogé Santa Cruz con un temblor de toda
la barba :

— ¢Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abier-
tos :

—iYa tenemos aqui al gran partidario!

— iAl que se rie de todos los generales!

— iEl que vale més que el Rey!

El cura dié un salto de gato y dejé caer su
mano, redonda y blanca como un pan, sobre el
hombro del Secretario :
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— ¢Qué ha hecho usted?

El Secretario empezé a reir, y poco a poco,
doblédndose bajo el peso de aquella mano, acabé
por llorar :

— iPerdén, ilustre caudillo!

—¢Qué ha hecho usted?

—iFormé tribunal!

Y volvié a reir, haciendo una mueca a los
otros viejos, arrodillados en una gran mancha de
vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con
aquella astuc1a sofiolienta que daba frio, miraba
a los tres. Se oy6 hablar ala madre. del Vicario:

— jAy, me dejen cerrar la puerta! jDivino
Jestis, qué vergiienza si los pudieran ver!

Era una sefiora alta y seca, con el pelo muy
alisado recogido sobre la nuca en un mofiete
como una nuez. Murmuré el cabecilla con la

voz contrariada y apenada :
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— iCierre usted pronto, Dofia Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura :

— jHa sido condenada en toda regla, y se la
hizo comparecer aqui para juzgarla!

Salté uno de los viejos :

— iMuy entera para las balas!

Y cant$ el otro moviendo la cabeza como el
badajo de una campana :

— jQué balas ni qué castaiias pilongas! jQué
balas ni qué castafias pilongas!

Detuvo la cabeza y comenzé a hipar un so-
llozo largo, largo, que reventé coma una ola.
Pero entonces el otro viejo comienza a repetir :

— {Castafias pilongas! jCastafias pilongas!
iCastafias pilongas!

El Secretario temblaba como una res bajo
la mano del Cura :

— jAhora estdn calamuces porque han be-~
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bido! ¢Quién puede negarlo? Pero antes no lo
estaban... ¢Quién puede negarlo?... Como se
ponia la vieja tan entera pidiendo ser fusilada,
pues vino sobajarle el orgullo... Pues fué decir
ella vuelo muy alto, pues fué decirle ya te da-
remos plumas... Pues fué decir no temo las
balas porque soy la esposa de un héroe, pues
fué nosotros el decir, castafias pilongas.

Se oy6 la voz ronca de la madre del Vicario,
que atendia a espaldas de Santa Cruz :

— Borrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del
cabecilla, gimié con una voz muy cortesana :

— jLos que lo sean, los que lo sean, Dofia
Angelita!

Santa Cruz le sacudié con gran violencia :

— jAlma de Faraén!

El otro se doblé, gritando :
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— jTodo el mal viene de las mujeres!... {Sin
aquella sobrina mia, que vive en la Calle del
Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y
como al ir a catarla le hallé un sapo dentro,
pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla
por ser el sapo un animal con ponzofia. jY era
una miel dorada!

Exclamé, enternecido, uno de los viejos :

— jCuando untamos el cuerpo de la acusada
parecia un caldero de cobre!

El Secretario le miré lleno de amor, y luego
comenzé muy de prisa :

— Pues me vino la idea de mandarla emplu-
" mar. Era un castigo que divertia mucho a los
- antiguos...

Interrumpié la madre del Vicario :
—Y a los modernos. Yo lo he visto cien de

veces en la otra guerra.
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— Habia que aprovechar la miel regalo de mi
sobrina... A la buena sefiora la dejamos con
enagiiillas por la decencia y se le unté el cuer-
po. iSi que parecia un monstruo! Se llevé en el
pergamino una miel de regalo... Esta sobrina
es hija de la mayor de mis hermanas, que fué
para mi como una madre... |[Si que parecia un
caldero de cobre! En nada se falté a la decen-
cia. Como es muy vieja, la sefiora. conserva
muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mi,
le quite el ser Marquesa. Se la vistié con el
plumaje de unas gallinas que matamos y se la
eché a volar sobre el borrico del aceitero. Es un
castigo de los antiguos, que en sus sentencias
cumplian siempre dos fines: Penar al malo y di-
vertir al bueno... Pan y circo... jPan de jus-
ticia!

Terminé de hablar con un gemido porque el
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cabecilla le empujé violento contra los otros
dos, que permanecian arrodillados en la charca
sangrienta del vino. Silencioso salié Santa Cruz
de la bodega, la barba en el pecho, la mirada
esquiva y muy en lo alto del bordén, que le
ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca y
pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera to-
caba un aire el tamboril y otro el gaitero : Se
trenzaban grotescos, como los zuecos de esos ve-
jetes ladinos que en las fiestas de aldea rom-

pen bailando el corro de las mozas. gevges




LA GVERRA CARLIS-
TA e~ GERIFALTES DE

ANTANO w CAE VIII oo

P [ cura abrié la ven-
{ tana v miré al cielo.
Apenas brillaban las es-
trellas. Esttvose quie-
to y meditando, con

los ojos fijos en la som-

bra de los montes. Bajo
la béveda de la noche, todos los rumores pare-
cian llenos de prestigio. El ladrido de los pe-
rros, el paso de las patrullas, el agua del rio en
las presas, eran voces religiosas y misteriosas,
como esos anhelos ignotos que estremecen a
las almas en su noche oscura. Y todas las cosas
decian una verdad que los hombres atin no sa-

ben entender. Las sombras y los rumores, las
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estrellas que se encienden y se apagan, las aguas
de plata que las llevan en su fondo, los pasos
que resuenan sobre la tierra, todo tenia una
eternidad y una eficacia en el gran ritmo del
mundo, donde nada se pierde porque todo es
la obra de Dios.

. Pero aquel cabecilla que habia dejado su
'| iglesia para hacer la guerra a sangre y fuego,
~ sblo vefa en la noche la oscuridad propicia para
sus suefios de batallas. Meditaba ir con su
banda al encuentro de las tropas que venian
sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y
toda su alma se tendia en acecho, 1luminada
por un resplandor como el que tienen los gatos
en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir
en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados
no lo advirtiesen. Se decidié con un sentimiento

torvo y lleno de recelo que le ponia un gran
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frio en las mejillas. Sélo dejé cien voluntarios,
porque al alba del dia hiciesen alarde ante el
fuerte y entretuviesen a los sitiados con parla-
mentos para que se rindieran. Salié la partida
en grupos de pocos hombres, tal que los del fuer-
te no pudiesen descubrir la linea oscura de la
formacién en el claro de la carretera. Santa Cruz,
al salir de Otain, llevaba consigo, atados en -
cuerda, a los tres viejos. Cuando subia un alto
del camino se detuvo y mandd detener a su
gente :

— Muchachos, ya vistets la justicia que hice
en los merinos de Otain. Fué por la ayuda que
dieron a los republicanos cuando entraron en la
villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los. voluntarios respondieron a una:

— jConformes! jConformes!

El cabecilla quedé un momento silencioso
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ante el vocerio de la hueste tendida por el veri-
cueto del camino. Se fundfa con el murmullo
del hayedo la respiracién de aquella banda de
aldeanos. El Cura miré muy fijo a los tres vie-
jos que llevaba en cuerda :

—Ahora cumple castigar a los que hicieron
de una sentencia un carnaval. Burla de judios,
que inventaron el cetro de cafia para escarnecer
a Nuestro Sefior Jesucristo. La Marquesa de

| Redin debia ser fusilada por traicién, que naci-
da en esta tierra va contra los fueros y favore-
ce a la Reptiblica. Yo mandé darle un confesor,
pero tres odres de vino la condenaron a pasear
sobre un asno. ¢Qué se hace con ellos?

La banda respondié con un murmullo, y lue-
go resonaron algunas voces escalonadas :

— iQue castigue Don Manuel! jQue casti-
gue Don Manuel!
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El Cura volvié lentamente la mirada a los
tres viejos y los reparé despacio. Luego, apo~
yadas las dos manos en el bordén, hablé a la
banda inmévil ante é] bajo la luna naciente :

— También os digo que hasta hoy fué gente
leal, con buenos servicios para la Causa... Por
tanto, que les sean desatadas las manos y que
vayan al frente. jA cada uno su fusil!

Grité el Secretario con la voz aguda y pene-
trante :

— No es castigo, es honra, y le doy a usted
las gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mien-
tras los desataban. Después del concilio volvié
a levantar la voz el Secretario :

— Mis compafieros tampoco lo estiman como
castigo y le dan a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon
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alineados a ocupar su puesto en el frente. All{
uno de ellos murmuré volviéndose al Cura :

— Le agradeceria a usted que no me entre-
gasen el fusil hasta dar vista al enemigo. Sefior
Don Manuel, tengo setenta afios y el hombro
derecho roto de una bala. Pero he sido soldado
y cazador, y todavia, tedavia...

El Cura respondié brevemente :

— Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se aparté entre unos 4rboles y mandé des-
filar. Unido a la retaguard a iba por la orilla
de ¢amino, meditando, apoyado en su bordén.
Era su pensamiento constante el de la guerra.
Sentia a su paso nacer el amor y el odio, pero
se miraba en el abismo del alma y vela todas
sus acciones iguales, eslabones de una misma
cadena. Lo que a unos encendia en amor, a los

otros los encendia en odio, y el cabecilla pasaba
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entre el mcendlo y el saqueo anhelando el ama-
necer de paz para aquellas aldeas L taiedas y
verdes que regulaban su vida por la voz de las
campanas, al ir al campo, al yantar, al cubrir
" el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el re-

cado de yerba. Era su crueldad como la del vi-

flador que enciende hogueras contra las plagas||

de su vifia. Miraba subir el humo como en un
sacrificio, con la serena esperanza de hacer la
vendimia en un dia del Sefior bajo el oro del
sol y la voz de aquellas campanas de cobre an-

tiguo bien tafiadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Her-- |

nialde, en lo alto de Hernio, y de su misa al
amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano,
sentfa dentro de si ondular los caminos en el
amanecer cuando bajaba a otras aldeas para

cantar en las fiestas de los viejos Patronos Glo-
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riosos : Santiago, San Clemente, San Frutos.
La noche serena acrecentaba aquel ensuefio, y
al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas
dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y
abria las alas en la niebla luminosa de las pro-
cesiones, entre el humo del incienso y el oro de
las vestiduras. Anhelaba volver a sentir aquella
gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa
frugal y campesina, con el galgo a la puerta y
el maiz secando en [a solana. La casa vecina de
la 1glesia y la misa al alba.

El cuervo tenia el benigno volar de una pa-

loma.
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278 N el Crucero del Beda
& halls el Cabecilla 2 un
confidente que venia
cruzando los prados,
llenos de amorosa fra-

gancia, bajo la luna.

Santa Cruz se aparté
mucho de su gente para hablar a solas con aquel
hombre, y al emparejarse murmuré las palabras
torvas con que recibia a todos los confidentes :
—¢De dénde vienes?
— De Arguiiia.
— Puedes empezar. Cuida de no engafiarme.
— Pues a los guiris no los tengo visto, y nada

digo, que tampoco quiero aparentar. Mi vereda
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ha sido toda por medio del valle dende que sali.
Para llegar antes no me detuve siquiera a mirar
que estaba todo en sudor, y pasé el rio por el
vado, que me quedaba la puente a la mano 1z-
quierda y no quise ir a buscarla.

El Cura le interrumpid, muy reposada la voz:

— Di, qué traes. '

Salté el otro con una gran viveza :

— jPues que ha muerto de las heridas el Es-
| tudiante! Mafiana lo entierran.

—¢Tt lo viste?

— Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los
gritos de la mujeres y de los mutiles de la
partida.

— ¢Cudntos hombres?

— En Arguifia habria hoy cerca de los dos-
cientos. Se fueron de tarde para ir a juntarse

todos con los voluntarios del general Lizarraga.
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Nada repuso el cabecilla, que, con la barba
en la mano, siguié andando. Cerca de una foz,
por donde la gente tenia que desfilar muy des-
pacio, llamé a un voluntario de tierra del Ron-
cal. Era el andarin de la partida, donde todos
le llamaban Cepriano Ligero. Se cuadré ante
el Cura sonriendo :

— ¢Qué me mandaba, Don Manuel?

Habl6 muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y a los hombres que dejé
me los encaminas a Larraga.

—¢Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa
ingenua. El Cura repuso poniéndole la mano
en el hombro :

—Hay que correr, Cepriano... Que sea

aquello de llegar ti y ponerse todos al ca-
mino.
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Y Cepriano exclamé con cierta alegre ti-
midez :

— ¢Aventuro que salié otra liebre mucho
més grande, Don Manuel?

— iMucho més grande!

— ¢Se deja lo de Otain?

— Por ahora, si.

— jPues vamos a correr!

El roncalés se aseguré bajo los dientes las
cintas del sombrero y trepé como un chivo por
aquellos cuetos. Santa Cruz permanecié apar-~
tado de su gente con cierto remordimiento por
abandonar la empresa de Otain. Pero una am-
bicién m4s grande le llamaba como llama en la
guerra una bandera tremolante. Queria reunir
bajo su mando todas las partidas ‘guipuzcoanas
y realizar el suefioc que tuvo una meafiana inver-

niza al salir con tres hombres de su iglesia de
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Hernialde. Iba a ser solo. Haria la guerra a
" sangre y fuego, con el bello ‘sentimiento de su
idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen
los pueblos cuando el labrador deja su siembra

y su hato el pastor. La guerra santa, que estd

por encima de la ambicién de los reyes, del arte |

militar y de los grandes capitanes. El Cura

sentfa dentro de su alma palpitar aqueila verdad,
que le habia sido dada en el retiro de su iglesia
cuando lefa historias de griegos y romanos : En
las tardes doradas paseando en la solana, y
durante las noches largas, bajo el temblor de la
vela que se derrama. Ahora aquella verdad era

su verdad, la sentia sagrada v sangrienta, toda

llena del arcano profétice, como las entrafias de |

una res sacrificada por el vate druida.
Caminando bajo el hayedo del monte, apoya-

.do en el bordén como un peregrino fatigado,
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tenia los ojos llenos de lagrimas al recordar la
destruccién de las ciudades antiguas que no
querian ser esclavas de los grandes Imperios.
Le resonaba interiormente la armonia clésica
con que narraban tantas hazafias Nepote y Salus-
tio. Era un divino son latino, més bello y més
grave que el canto Ilano. Y con el odio por las
legiones y las 4guilas augustanas, como solia
decir recordando el lenguaje del pilpito, sentia
el entusiasmo por las tribus patriarcales y gue-
rreras de los libros vascones. Sofiaba que su
hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que sa-
liese de las batallas con sangre en las armas y
en los brazos. Llevaba consigo segadores con la
hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas.
Su alma se comunicaba en el silencio con el
alma de todos, sabia cudles eran los mds fuer-

tes, cuales los que se consumian en una llama

70



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

fervorosa, y los que peleaban ciegos, y los que
tenian aquel don antiguo de la astucia. Para
gobernarlos y valerse de ellos los tenia en ca-
tegorias : Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno
solo le llamaba el ruisefior porque era un ver-
solari. Jamés hubo capitdn que mds reuniese el
alma colectiva de sus soldados en el alma suya.
Era toda la sangre de la raza llenando el cdliz
de aquel cabecilla tonsurado. Y en medio de la
marcha, de tiempo en tiempo se detenia y roga-

ga de quedo, con la fe ardiente de un guerrero
antiguo :

— iSefior, librame de enemigos!
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8 ASADA la foz, donde el

| camino se ensanchaba
emparejé con Miquelo
Egoscué. Después de
ir a su lado buen espa-

cio, con la mirada es-~

quiva y“;i-léncioso, mu-
sité como si saliese de un suefio :

— Miquelo, mafiana entierran a Sorotea.

El otro levantd los ojos hasta las estrellas,
con serena calma :

— iSorotea!... Era un buen partidario. jVa-
liente! Salimos juntos de Larraiz, y tuvimos
que pasar el rio a nado para llegar al campo car-
lista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.
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El Cura adelantése, sin que mediasen otras
palabras, y comenzé a marchar con paso de
lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando
érdenes en voz baja a todos sus tenientes. Llegé
hasta las Gltimas parejas del frente y se detuvo
a un lado del camino, en medio de su guardia.
Se apoyaba en el bordén como un cabrero que
hace desfilar bajo los ojos su rebafio para contar-
lo. Al pasar Egoscué, le llamé y retuvo a su lado :

— Hemos de seguir hablando, Miquelo. -

Habia desfilado toda la banda, y los dos ca-
becillas quedaban sobre la orilla del camino
oyendo cantar los ruisefiores. El Cura se re-
costé en una piedra, con la cara vuelta al cielo
estrellado. En torno conversaban despacio los
voluntarios de la guardia :

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los
buenos.
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— No es verdad.

— Lo tiene dicho Don Manuel.

—-iY hablaban que no eran graves las he-~
ridas!

— Mala cura que tuvo.

— iEra un buen partidario!

— iBueno!

— Aun no tenia bien cerrada la barba y po-
dia contarse de los primeros. Para que digan
que la muerte no elige.

— iVaya, y se prenda de los buenos mozos!

— iCondicién de las viejas, malditas sean!

— Dicen que la gente ha recibido emisarios
para que se una al general Lizarraga.

— Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporé en la pefia y miré a
todos vagoroso y hurafio, como si no los reco-
nociera :

75



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

— iMiquelo! jMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un
roble, se volvié con arrogancia :

— jAqui!

Y sali6 de la sombra del ramaje al claro de
la luna. Santa Cruz se puso en medio de su
guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban
de la altura algunas piedras desprendidas al
paso de los partidarios que cruzaban los puertos.
- Iban ya muy lejos. Egoscué sintié en torno
- suyo aquel silencio del monte y concibié un gran
" recelo. El Cura, con la frente contra el bordén,
que tenia abrazado, le hablaba sin mirarle :

— Miquelo, un secreto mio lo-vendiste al
| general Lizérraga.

— iMintié quien lo dijo!

— ¢Dénde estdn los fusiles que enterré en el
caserio de Gorostiza?
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— Alli estaran si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada :

— Otros irfan... Y Y para fin de traiciones |
tienen que acabarse tantos cabecillas, y no que-
aar més que uno. jA ti te lo digo! Wi

Egoscue adiviné de pronto la sima de vértigo
y de sombras que cavaba la ambicién en el
alma del tonsurado y sintié frio en la raiz de
los cabellos. Le increpé dando voces :

— iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo
que era un cepo para que cayese, mal clérigo!

Santa Cruz replicé muy frio, sin apartar la
frente del bordén :

— Tienes media hora.

Egoscué le clavé los ojos fieros y angustia-
dos, respirando con ansia, sin poder desatar el
nudo de la voz. Quiso poner mano a sus armas,

pero en el mismo instante, obedientes a una
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sefial, le cercaban los mastines de la guardia y
le ponian preso. El Cura levanté su mano, que
era como un vellén blanco en la noche azul y
serena del monte : A
— Llevadle a la foz, y cuatro tiros.
Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se
eché el palo al hombro y corrié monte arriba

para juntarse con sus partidarios. Se veia man-
dando todas las partidas guipuzcoanas y ha-

ciendo la guerra conforme la tradicién pedia.
' No le turbaba el remordimiento. Era su alma
una luz clara y firme como piedra de cristal.
~ Sabia la verdad de la guerra y el mezquino don
" de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento,
en pos de otro fusilamiento, veia palidecer a
sus tenientes, recordaba, desprecidndolos, el
duelo de las mujerucas enlutadas mientras can-

taba los responsos en su iglesia de Hernialde.
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Sentia renacer aquella mistica frialdad y aquella
paz interior. Consideraba con una delectacién
aspera el hilo tan frégil que es la vida y cémo
el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas
las cosas, pueden romperlo de improviso. Mu-
chas veces, al cruzar ante los prisioneros ven-
dados y pegados a una tapia los miraba a hurto
y pensaba como si les pagase un tributo :

— También yo caeré algiin dia con cuatro
balas en el pecho. ‘

Y si habia inquietud en su conciencia, con

aquel pensamiento la soterraba. @& o
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8 UCHAS horas después

¥ de haberse retirado los
ultimos voluntarios
carlistas aun permane-
cia encerrada en el

fuerte la guarnicién re-

> publicana de Otain.
Con recelo de una celada, segufa arma al brazo,
avizorando tras los muros aspillerados, puestas
atalayas en la torre sin campanas. A media tarde
asomaron por la vega algunos jinetes de htisa~
res que venian destacados en patrullas explo-~
rando por el frente y flanco izquierdo, tnicoes
sitios donde los carlistas podian emboscarse para

un ataque. La infanterfa avanzaba por seccio-
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nes a paso de marcha, metiéndose a veces en las
siembras, porque era el camino muy angosto y
pedregoso. De pronto se llené la vega con el son
de las cornetas, y otras cornetas respondieron,
roncas y claras, desde los muios del viejo con-
vento. Cuatro compafifas de Africa y cien jine-
tes llegaban en socorro de los defensores de
Otain. El Duque de Ordax, ascendido a capi-
tdn, mandaba el pelotén de los husares, y toda
la fuerza el coronel Guevara. Se ordené el alto
en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo
asomaban corros de chiquillos que gritan al
amparo de una esquina y escapan corriendo :

— jAbajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcén
saledizo de la posada viendo cémo le herraban
el caballo cuando llegd un soldado que le hablé

en voz baja :
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—¢No podrias darme la boleta de aloja-
miento para casa de mi abuela?

El Duque se eché a reir :

— ¢ Temes que sin ella no te admitan?

"— Naturalmente! Mi abuela me tiene en
entredicho, como toda la parentela, y mandard
que los criados me pongan a la puerta. Con la
boleta le haré comprender que no entro alli
como su nieto. jI'en compasién, querido Jorge!
Mira que me tienen abandonado y necesito con-~
mover el duro bronce de mi abuela para sa-
carle algiin dinero. Con mis padres no hay que
contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve
movimiento de cabeza :

— Pareceria una burla. Preséntate sin bo-

leta.

Lamenté el soldado, que era casi un niflo,
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con los ojos azules, las cejas de oro pélido y la
tez lechosa : :

— {No tengo desahogo bastante, Jorge!

— iPor Dios, Agila!

— No, no lo tengo.

—¢Desde cudndo?

— Desde siempre. Yo, para atreverme a una
cosa necesito no haberla pensado.

El Duque repitié con mayor serie~
dad :

. — Lo siento, pero no puedo prestarme a esa
burla, Agila... Y menos ahora, cuando tu abuela
acaba de sufrir un ultraje tan grave de los car-
listas. Me dicen que estd enferma. Yo iré a visi-
tarla dentro de algunos momentos, apenas sepa
el forraje que hay para los caballos. Tt debes
hacer lo mismo.

— iS1 fuese grave su enfermedad!
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--En los viejos todas las enfermedades son
graves. :

— Si la sacramentasen, yo entraria muy de-
voto con el cortejo hasta el borde de su cama y
le besaria la mano. Entonces puede ser que me
perdonase... :

El Duque volvié a reir sonoramente :

— iHombre, puede ser!

— Un perdén como yo lo necesito. jSi no
afloja la bolsa, qué consigo con su bendicién,
querido Jorge! ¢ Tt no quieres darme la boleta?

— No.

— ¢Resueltamente?

— Resueltamente.

—-Pues, desesperade, haré un disparate.

~— Pues hazlo.

— A la orden, mi capitén.

Agila saludé, alzando a la carrillera del chacé
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la mano derecha, y se fué dejandola caer de
palma y con estruendo sobre el anca del caballo
que herraban. Jorge le grité :

— iNo seas bérbaro!

Y ayudé a contener el caballo, que se alzaba.
Coment$ el posadero santigudndose, metiéndo-
se los dedos en la faja :

— iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras;
los soldados encendian fogatas, y en grupos,
cogidos de las manos, se acercaban a las mozas
que estaban en las puertas y les proponian ar-
mar un baile. Pero las mozas, casi sin ofrlos, se
entraban esquivas en los zaguanes. @ @O
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L. Duque de Ordax
cambié de uniforme en
la posada, y después
de rizarse los mosta-
chos ante un espejo

roto que le presenté su

asistente, se dirigié al
palacio de Redin. En la antesala hallé a un viejo
vestido de negro con la levita salpicada de rapé.
Era el mayordomo tan arrugado y consumido
cue parecia una momia descubierta en el fondo
de alguna alacena polvorienta. Tenia el rosario
entre las manos y rezaba, sepultado en un sillén
de cuero, frente a una litograffa de Napoleén en

Santa Elena. Se levanté consternado :
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— iSefior Duque, qué afrenta para una fa-
milia de tanta alcurnia, y para toda la nobleza,
y aun para los que servimos en estas casas cono-
ciendo lo que representan y lo que fueron en la
Historia!

Moviendo el créneo pelado y amarillo, don-
de se dibujaban las suturas de los huesos, le-
vantd el tapiz de una puerta para ofrecer paso
al Dugue. Entraron los dos al salén, colgado de
damasco carmesi como una sala capitular, frio
y sin alfombra, luciendo dos grandes braseros
apagados, uno a cada testero. Y cerca de un
balcén muy chato con cortinas de muselina en
los cristales estdn, como una tradicién familiar,
la butaca y el velador donde jugaba a las damas
la Marquesa. El Duque se detuvo en medio del
salén, mirdndose en los espejos de las consolas,

también velados por muselinas. Se oyé el roce
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de una puerta y entré Eulalia. Tenia los ojos
llorosos, estaba un poco pélida y sonreia :

—¢Lo sabes todo?

— Si.

—¢Qué te parece?

— Una barbaridad.

— La abuela no ha dejado de delirar. Fué
una cosa horrible las burlas del populacho. Iban
detras tirdndole lodo. Me la entregaron medio
muerta. jNo, no es posible que pueda resistirlo!

Se cubrié los ojos sollozando. Jorge le tomé
una mano y la retuvo entre las suyas :

— No llores, que te pones mds guapa, y eso
es terrible para mi.

Eulalia le miré risuefia y sofocada :

—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanté del sofd donde estaban juntos y

fué a sentarse algo més lejos, en un sillén, sin
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mirar al Duque. Al cabo de un instante pre-
gunté con aturdimiento y como si quisiera re-
cordar que los separaba un abismo :

—¢Qué es de tu mujer? ¢No habéis hecho
las paces?

Se nublé de pronto el rostro del arrogante
capitdn :

— Ni aun sé por dénde anda.

Dejé caer las palabras lentamente y sostuvo
con afectacién en los labios una sonrisa tirante.
Eulalia, inquietada por otro pensamiento, mur-
muré sin advertirlo :

— jPobre mujer!... {Cémo has labrado su
desgracia!

Jorge eché hacia tras la cabeza, mortificado
y violento, mientras la muchacha sonrefa mi-
randole de pronto franca y fraternal :

— ¢Pero th conoces a m1 mujer?
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Y el Duque de Ordax, con una expresién ex-
trafia, que cambié de ser dolorosa hasta ser cini-
ca, se corrié un poco en el sofd para acercarse
a Eulalia. La muchacha recogié el ruedo de su
falda 'y escondié los pies enderezéndose en el
sillén. Sentia una gran alarma interior y que
le recorria los nervios la memoria sensitiva y
oscura de un suefio, el suefio de aquella noche
en que iba por un camino desconocido a la
caida de la tarde. Jorge, que estaba un poco
pélido, entreabria los labios pasando los dedos
por su barba de oro. De pronto, acentuando la
sonrisa, exclamé :

—No sé nada de m1 mujer... Ni siquiera
quién es ahora su querido.

Eulalia se puso roja con tal llamarada de
sangre que hasta los ojos le encendia. Respira-
ba con angustia :
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— Perdéname, Jorge... {Y no me digas a mi
esas cosas!

Jorge le tomé la mano :

— {Perdéname ti!

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos.
En aquel gran salén de la abuela evocaban el
aspecto amoroso y romantico de los héroes no-
velescos que en las litografias del afio treinta
se dicen sus ansias bajo una cornucopia enla-
zados por las manos en el regazo del sofd, que
tiene caido al pie un ramo de flores. Jorge se
alejé lentamente y estuvo algin tiempo en el
balcén de la abuela. Su figura desaparecia entre
los cortinajes de damasco carmesi. Experimen-
taba una emocién dulce y familiar en aquella
sala, tan distinta de los alojamientos que le solia
deparar la vida de campafia. Era el renacer de

un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
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rosas marchitas en los grandes floreros de las
“consolas. Del cardo seco que era su alma volaba
una mariposa. Y aquella vida, triste en medio
del ruido de una baja locura, abrasada por el
aguardiente de todas las cantinas, llena de to-
das las musicas plebeyas de los cuerpos de
guardia, ahora sentia, como en un tiempo leja-
no, llegar el amor con la melancolia. Una divina
emocién de adolescente, anhelo y recuerdo, era
la gracia lustral que le purificaba. Respiré con
delicia cerrando los ojos :

— jQué feliz soy!

Sintié abrirse una puerta alld en el fondo, y
pensé que salia Eulalia. Pero en el mismo mo-
mento oy6 la voz melosa de Agila :

— jHermana! jHermanita del alma!

Y volvié la cabeza, y en el umbral descubrié,
abrazados, a los dos hetmanos.
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- ULALIA se conmovié

un poco ante su her-
mano vestido de sol-
dado y oliendo a cua-~
dra:

— iPero, Agila, qué
has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infan-

til que reclama indulgencia :

— Estoy arrepentido, hermanita.

—¢Y cémo te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido
como a un criminal y me llevaron al cuartel. jNo
me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave :
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— ¢Por qué has dado motivo con tus locuras
a ese castigo?

Agila levant$ la mano con aire desdefioso y
un poco fanfarrén :

— ¢Quién no hace locuras en la vida, herma-
nitad... Nadie intercedié por el pobre Agila.
iAy, s1 hubieras estado tti en Madrid!

‘Eulalia seguia mirdndole con una llamarada
en las mejillas :

—¢Y no te avergiienzas de verte asf?...

—¢Con uniforme de soldado? No, no me
avergiienzo. Me avergiienzo de que mi padre
me lo haya impuesto como un castigo por mis
locuras, por mis vicios.

—¢Por qué no le escribes pidiéndole per-
dén? .

—- Aun no es tiempo... Cuando haga una he-~

roicidad... Si tengo la suerte de que me hieran
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le escribiré desde el hospital... A la abuela es
a quien deseo pedirle perdén. ¢Estd muy enoja-
da conmigo? ] )

Una sonrisa serena y buena iluminé la boca
de la hermana :

—Estd - enojada, como lo estamos to-
dos.

Agila incliné la cabeza sobre el pecho con
una mirada mortecina :

— jQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empezé a toser cavernosamente. Eulalia,
con un poco de zozobra, le dijo risuefia :

— Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de trigica con-
formidad con el destino y se oprimié el pecho.
Eulalia llamé a Jorge, que permanecia alejado
en el fondo del balcén, y le recibié con una car-

cajada :
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—¢Cbmo tenéis a este chico en filas? |Se
estd muriendo! '

Jorge, acaricidndose la barba, se encaré con
Agila :

—¢Ya estds en rol de Margarita Gautier?

El otro acogié tales palabras con una son-
risa suprema y generosa. Vago el gesto, y le~
vantando un poco la cabeza presté atencién
a los clarines lejanos, que tocaban en el fuerte :

— jAdiés, Eulalial

—¢Te vas? jEspera, muchacho!

Agila respondié hueca la voz y dolorida,
como un ermitafio que hablase desde su cueva :

— Es el toque de rancho, y no quiero que-
darme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las ldgrimas, y
con los ojos brillantes se volvié a Jorge :

—¢Es verdad?
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El Duque de Ordax humeé lentamente el
cigarro :

— iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadré :

— Perdone vuecencia, mi capitén.

Eulalia los miraba y sonreia un poco re-
celosa :

— ¢Vuecencia también? jCudnto respeto!

Explicé apresurado Agila, humillando la ca-
beza :

—Por Grande de Espafia, no por ser ca-
pitén.

Jorge dié algunos pasos riendo con aquella
risa insolente, un poco de gallo :

— jQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mor-
diéndose un labio, Jorge vino y le cogié por los
hombros :
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— iVamos a ver!... ¢Cudndo has comido tt
rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respon-
dié con la sequedad de un pistoletazo :

— iSiempre!

El Duque le solté6 asombrado, echdndose
atrds para mirarle a todo talante :

— iEstds loco!

Agila repitié obstinado :

— Siempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el pafiolito,
muy agitado por un sollozo el pecho, de supre-~
ma armonia. Jorge la mira y siente una ternura
inefable, como si un rocio de ldgrimas regase la
rosa recién abierta en su alma :

— iNo llores, Eulalial... Yo te doy mi paIa-
bra de honor... jEs mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le
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detuvo con el gesto al mismo tiempo que retro-~
cedia. Y Jorge, entonces, se vuelve al mucha-
cho mirandole como a un sacrilego :

— No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de
prisa : .

— Con el permiso de vuecencia, me retiro.

Dié media vuelta para salir, pero su herma-
na le agarré por un brazo :

— iS1 no creo una palabra! jLloro porque
soy una tonta! [Tt no tienes que comer rancho!
iEres un farsante!

Y abrazandole por el cuello le besé en las
mejillas, que tenian un reflejo impasible y bur-
I6n. De pronto se apartd, mirdndole dolorida y
resentida :

— iTienes dentro del cuerpo el demonio

manso!
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Eran las mismas palabras, llenas de un per-
fume supersticioso e ingenuo, con que de nifios
expresaban los momentos malos de Agila, la
terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que
oponia ante los castigos y los halagos. Eulalia
le miraba como entonces, y a su rostro parecia
volver algo infantil. Jorge se emocionaba un
poco :

— iEulalia, tt tienes fe en mi palabra!

— Si, hombre, si... ¢Dispongo de este re-
cluta?

Jorge se incliné :

— Y del capitédn y de todo el escuadrén!

—No quierb que me nombren patrona de la
Caballeria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose
con las barbas de oro iluminadas hacia el her-

mano, que permanecié cuadrado e impasible
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con el labio entre los dientes. Pensaba recrimi-
marle, pero se olvidé oyendo la voz de Eulalia :
— El capitén y el recluta se quedan a cenar.
Voy, que necesito preparar a la abuela.
Y salié ligera y muy feliz. Jorge, al verla |
desaparecer clavé en Agila una mirada de des- |
precio, y se alejé sin hablarle. @ @ |
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=g GILA, muy despacio,

llegé hasta la puerta,
y pegando los hom-

teriosos y olorosos co-

mo cajas de sdndalo llenas'de secretos. Perdido

en ellos, sin oir voz ni rumor, le parecia que
eran sus pasos grandes y resonantes. Al verle
de lejos hacia su reverencia el mayordomo, que
daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desapa-
recer por otra puerta siente en la espalda la

sensacién magnética de unos 0jos que miran

fijos. Por un salén reflejado en el fondo de un .
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espejo viene una viejJa muy encorvada. Agila
sonrie pensando que aquella vieja tan menuda,
presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre
la consola dorada, entre los daguerreotipos.
Pero de pronto la vieja huye del espejo y entra
por una puerta. Anda menudamente, y sobre
el alda negra, las manos son amarillas. Salen de
unos pufios muy apretados. En una mano trae
el bolsén de la calceta y en la otra una alcuza
de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca
enla parecl, y la alcuza marca el garabato de una
nariz bajo el borde pringado del manto. Agila
se acuerda de la Rosalba.,. jTia Rosalba, que
vivia en un desvén del palacio y salia siempre al
trasluz! jTia Rosalba, hermana de la abuela,
hija de una criada y del bisabuelo! Después re-
cordé de nifio, cuando habia tenido fiebres y

aquella vieja menuda estaba a la cabecera de
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~dia y de noche. Y recordé la convalecencia a su
lado en el desvdn jugando con un yesquero de
oro que habia pertenecido al bisabuelo :

— iEres t, marquesito!

—¢Cémo va, tia Rosalba?

—¢Y cémo quieres que vaya? ¢ Y cémo quie-
res que vaya?... Ya sé tus historias, y que has
salido un perdido. ¢A quién te pareces, hijo?
¢Aun no has visto a mi hermana Paquita?

— No, sefiora.

— Pues eso no estd bien.

Agila mostré una gran humildad :

— Tengo miedo, tia Rosalba.

— iMiedo! En los afios que cuento poco of
decir de cobardes, marquesito.

—Soy muy culpable con toda la fami-
lia, tia. '

Agila se pasaba la mano por la frente de

107



& OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

terso marfil, donde las cejas parecian dos arcos
de oro. La vieja tosié levemente :

— Tia Rosalba es un parche mal pegado en
la familia y nadie la oye. Pero desde que con-
taron aqui tus historias tuviste mi absolucién,
y dije que la culpa era toda de tu padre.

Suspiré Agila :

— iEs usted muy buena, tia Rosalba!

— No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas
tenemos que ser alcahuetas de los jévenes.
Cuéntame qué has hecho para merecer tanto
rigor, criatura. ¢Saltar por la ventana e irte de
mozas? jVaya un pecado grandel... Mira qué
cosa, nunca pude soportar a tu padre! Reco-
nozco que es un gran sefior, pero tiene por
alma un fierro de estoque... Es una prevencién
de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy

una bruja. Antes, cuando era pretendiente de
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tu madre, no decia eso, y me hacia sus rega-
litos, y me llamaba tia Rosalba... jPues, hijo,
a mi siempre me parecié lo mismo!... Vaya, ven
conmigo y le pedirds perdén a mi hermana Pa-
quita.

A todo esto la vieja le ofrecia el bolsén de
su calceta para que se lo llevase, como cuando
era nifio. Agila se puso a su lado con una risa
de burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron
a la antesala, y dijo la tia tocando el brazo del
muchacho al mismo tiempo que sacaba la alcu-
za bajo el borde pringado de la mantilla :

— Antes nos llegaremos al Cristo del Gran
Poder. Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen an-
tigua que habia en una calle estrecha cerca del
palacio. La devocién de la vieja movié en el
alma de Agila un despecho egoista y frio. Hu-
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biera querido que le llevase derechamente al
lado de la abuela. Comenzaron a bajar la esca-
lera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentia
la tentacién de empujarla para que rodase. Era
un pensamiento que le salia a los ojos, un deseo
pueril y béarbaro de nifio cruel. Le atraia la
escalera larga, toda de piedra, un poco oscura,
con el claro de la puerta abierto sobre el vasto
zagudn, all4 en lo hondo. Se quedé un poco
atras y empu;jé a la tia Rosalba. Al mismo tiem-
po sentia un gran frio en las mejillas y oprimido
el corazén. Rodé la vieja con ruido mortecino,
y a su lado la alcuza iba saltando hueca, met4-
licay clueca. @ e @b
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ULALIA estaba en la

saleta arrodillada a los
| pies de su abuela, oido-~
ra en silencio, la cabe-
za con tembleque y un

poco torpe la atencién.

La nieta le lava las ma-
nos en una salvilla de cristal que adornan filetes
de oro. Después le recoge y prende la toca de
encaje, caida sobre un hombro todo a lo largo
de la espalda. La Marquesa mira tan obstinada-
mente que da miedo. Habia sido trasquilada
con grandes escaleras por quitarle la miel, que
ya de otro modo no se soltaba del cabello, y

tenia el aire de una mendiga vieja y loca. No
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cesa un momento el temblor de aquella ca-
beza cenicienta y salpicada de roeles blan-~
cos, con las orejas despegadas, casi tocan-
do los hombros, que se hispan como dos
alones sin plumas. Eulalia intercede por su
hermano, pero la vieja sefiora, con los ojos
parados, divaga y se distrae. De pronto, la
nieta se levanta y mira en redor suyo, hacia
las puertas. En otra sala resuenan voces de
susto. Una doncella asoma palida y apresura-
da. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo
la vista a su abuela, y se lleva un dedo a los
labios. La doncella queda incierta un momento
y luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota
un lazo blanco del delantal. La Marquesa inte-
rroga torpemente :

— ¢Qué sucede, hija?

— Nada, abuela.
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La vieja escucha mientras su nieta le pone
los mitones de seda :

—Si... Algo sucede. ¢Por qué dices que
nada?

Eulalia intenta sonreir :

— Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su ca-
beza :

— No seas embustera, nifia. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puer-~
tas quedan abiertas. Por el fondo de una sala
llevan en brazos a la tia Rosalba. Agila ayuda
a llevarla. Eulalia, cuando llega, interroga en
voz baja :

—¢Qué fué, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad y sien-
te que los labios se le hielan. Pero la tia se re-

mueve suspirando :
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— iLos afios, hijita, los afios!

Entonces el mayordomo explica arqueando
mucho las cejas :

— Algtin soponcio, sefiorita. Ha rodado toda
la escalera. .

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega por-
que la dejen sobre el canapé. jQue no se fati-
guen! jQue no se cansen! Y los criados, con ese
aire de los cofrades que llevan las andas en la
procesién, la posan y esperan a su lado. Tia
Rosalba sonrie y se mete una mano por el jus-
tillo para palparse. Desde la frente, un hilo de
sangre le corre hasta la mejilla. Eulalia se en-
tera por palabras sueltas que tienen un rumor
de vuelo y se acerca a la tia para que beba un
sorbo de agua con vinagre :

— Se le ir4 el susto, tia Rosalba.

La tia aparta a todos con una mano :
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— Dejadme, dejadme. jQue no se entere mi
hermana Paquita! jTendria un disgusto muy
disforme!

Da un gran suspiro y cierra los ojos palpan-
dose un hombro. Todos guardan silencio y es-
peran en redor. Eulalia, después de un momen-
to, toca en el brazo a su hermano, que se mira
en un espejo con el gesto fijo y obstinado de un
magnetizador : .

— No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un suefio :

—¢Qué hago?

— Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la
abuela.

—¢Qué dice?

— Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros :

— jTodo me es igual!
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Sus palabras tienen un dejo de fria vague-
dad que tanto les da un aire pueril como des-
esperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y
gracioso :

— jA tus afios debes aborrecer la vida!

Y vuelve a fijarse en la tia Rosalba. La vieja
sigue suplicando que la dejen reponerse sin mo-
verla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y
‘con la frente vendada, sale muy veloz para que
la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a
una puerta sobre fondo de antigua tapiceria, le
sonrie. Eulalia se pone encendida :

— jLa Rosalba, chico! ¢Te acuerdas de la
Rosalba?

Y pasa sin otra explicacién. Pero a corta dis-
tancia se detiene viendo a un soldado de caba-
lleria que con el sable recogido adelanta pi-

sando lleno de respeto la tarima encera-
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da. El soldado se cuadra ante su capitdn :

— Orden de coronelia para que inmediata-~ |
mente se presente vuecencia, mi capitdn.

— ¢Qué ocurre?

— Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

._“Y,"l lo supongo que recibirias la orden,
idiota. ¢Pero has visto si hé};/algl,luna novedad en
la fuerza? ¢Si ha llegado algtin confidente?

— Trajeron el cuerpo de un centinela que
aparecié muerto cerca del rio. Debieron ma-
tarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acercé a Eulalia :

— S1 puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunt6 un poco emocionada :

—¢No sabes lo que sea?

— No sé... Tal vez quieran destacar patru-
llas de caballeria.

— ¢Tt tendrias que salir?
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— Segtin... Hasta luego o hasta éiempre, di-
vina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron
en el fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta
que bajé los suyos Eulalia. @e® ¢ ev
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;3 EINTITRES volunta- |

' rios se desertaron en

= las angosturas del mon-
te cuando corrié por |
las filas aquel rumor
medroso y cauteloso
que anunciaba la des-
aparicién de Egoscué. Fué el primero en vol-
verse desandando camino el pastor que una
noche habia sacrificado sus siete cabras para
ofrecerlas en un banquete con cantos de verso-
laris, como en un pasaje antiguo, a los soldados
del amo Miquelo. Descarriado de la partida,
Ciro Cernin trepaba a los riscos mds altos, ne-

gro y quimérico bajo la luna. Erguido sobre
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ellos llamaba, dando a la voz un ronco y prolon-
gado son de bocina : .

—jAmo Miquelo!... jAmo Mique-
lo!...

Y la voz, llendndose de sombras, rodaba por
el nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por
entre las foces resonantes :

— {Amo Miquelo, corazén de leén!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cier-
to, y seguro al mismo tiempo de la desgracia
del amo Miquelo. Repetia en alta voz con el
aliento entrecortado y una obstinacién
fiera :

— jFué traicién del Cura! jFué su trai-
cién!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano,
metiéndose en los jarales y andando por ellos

de rodillas, desgarrandose la carne :
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— T4 que lo ves, Rey de los Reyes!... Tt
que lo ves! T4 que lo ves!

Y se alzaba sollozando e iba asi muy largo
camino. De pronto se embravecia mirando los
pefiascales, erguidos como ruinas de torreones,
y trepaba de nuevo a lo mds alto. Alli la voz,
aun impregnada de ldgrimas, volaba en grandes
ondas de bocina :

— jAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la corni-
sa de una foz cuando sinti6 frio en las sienes y
en los parpados. Se detuvo, presintiendo que el
lobo andaba cerca, y requirié fuerte el palo, en-
durecido en la majada al fuego de las hogueras.
En el mismo tiempo se encomendaba al dngel
San Miguel. Temblando vié cémo el lobo es-
taba en un saliente de la pefia. Destacaba por

oscuro a mitad del tajo en claro de luna. El
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pastor, con 4nimo de espantarle, hizo rodar
algunas piedras de la altura, pero estaba encar-
nizado devorando una presa y no se movid.
Ciro Cernin catea entonces un guijarro recio y
lo pone en la honda. La piedra se disparé sil-
bando, y el lobo aparté el hocico de la presa,
rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo fe-
rrado del palo, luego se puso a socavar un pe-
flasco, que al desarraigarse y rodar llevé un fra-
gor de torrente por el hayedo bajo que llena la
hondura de la foz. El lobo di6 un salto y des-
aparecié. Ciro Cernin, llevado de un impulsq
extraordinario, bajé a la piedra donde le habia
visto estar devorando, negro en el claro de luna.
A poco de meterse por la jara le parecié que en
una quiebra se levantaba y abate el brazo de
un hombre. Con un respeto sobrenatural, siguié

bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
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desigualmente, simula Ilamarle. Pero de pronto
esta 1lusién de sus ojos desaparece, y reconoce
el poncho del amo Miquelo: Est4d prendido en
los espinos y tremola un pico al paso del viento.
Prorrumpe el pastor en voces que despiertan
una gran onda en la bravia oquedad :

— jCapitdn valeroso! ¢Qué enemigo te maté?
¢Qué bala traidora muerte te dié?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla
estd clavado en el ramaje de las hayas. La cabe-
za, negra de sangre, le cuelga hasta posar en
tierra. Ciro Cernin se abrazé con aquel despojo
y lo subié hasta el camino. Estaba enterrandole
al pie de un gran roble que tenia la copa vieja
y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frio
de los parpados le advirtié que tornaba el lobo.
Se apercibié requiriendo el palo. Venfan por

entre los drboles unos ojos en lumbre : Se detu-
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vieron mirandole muy fijos y comenzaron a
cerrar camino, més despacio. Se le vinieron de
pronto encima con un gafiido fiero. Ciro Cer-
nin pasé el palo zumbando al vuelo de la tierra.
Era el molinete que hacen los pastores para
quebrarle las patas al lobo. Comenzé una lucha
de astucia y de fiereza. Ciro Cernin se esqui-
vaba rodeando el tronco del roble y alguna vez
subiéndose a las ramas. Al fin, el lobo quedé
vencido : Se arrastraba sobre la yerba, todavia
con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero.
Ciro Cernin le dié un gran golpe en la cabeza,
enarbolado el palo a mandoble, y luego des-
. envainé el cuchillo, clavindoselo por el ijar
para llegarle al corazén. Acabé de echar tierra
| sobre el cuerpo del capitén y cargé con el lobo,
como un trofeo. Iba repitiendo :

— iT4 que lo ves, Rey de los Reyes!
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iTG que lo ves! {Td que lo ves! TG que
lo ves!

Le sorprendié el rayar del dia por una cima
lejana y se sent6 a descansar. Entonces se dur-
mié, y como un nifio, tuvo un suefio bajo el
oro angélico de la aurora. @ @0 @
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GILA, al cruzar la co-

cina de su alojamien-
to, vi6 dos sombras que
estaban calentddose
cerca del fuego. Y al
subir la escalera del

sobrado, oyé la voz
asombradiza de la duefia :

— iEl Demonio lo hacel... Cubre con la an-
guarina el cuerpo del lobo. jEI Demonio lo
hace, pues se me representa mi marido, ‘Don
Diego!

Agila 1ba casi huyendo, con el alma recogida
y atenta. Salia del palacio donde la vieja se que-

jaba apretando los labios, y habia tenido un
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gran miedo de que viéndole salir le llamase.
¢Qué le hubiera dicho entonces la tia Rosal-
ba? Agila recordaba su expresién dulce y
pueril, con la frente vendada, y seguia pen-
sando en lo mismo. ¢Qué le hubiera dicho?
Probablemente le hablaria bajando mucho
la voz, para que los criados no se enterasen,
y le amenazaria con la mano igual que a un
nifio :

— iEres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la
vieja. Lo recordaba claramente con una gran
sequedad interior y experimentaba la sensacién
desengafiada del nifio que ha roto un juguete
para sacar tan sélo una espiral de alambre. Cru-
zaba la cocina de su alojamiento con una basca
triste, con una angustia de odio y de venganza.

Hubiera querido que los carlistas incendiasen el
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palacio de su abuela tras de haber emplumado |
a todas las brujas de Otain. Se acosté en una |
sala grande, donde habia otra cama, y con los
ojos cerrados para no ver luz siguié removiendo
ideas de odio, como remueve el sepulturero la
tierra llena de larvas. Pero acabé por sumer-
girse en los circulos infernales de la idea fija,
por devanar un pensamiento largo, constante,
igual. La impresién de mareo que esto le pro-
ducia acabd por recordarle el cable que una
noche de luna soltaban en el mar fosforescente
desde la sombra de un bergantin carbonero. Y
de pronto vuelve a encontrarse mirando dentro
de si con una obstinacién egoista y sentimental.
iSe dejaria matar! Agila, en aquel momento,
tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con
las manos juntas, encuentra que la muerte es

un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el
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quimérico razonar de las pesadillas, le muestran
en el sacrificio de su vida una bella venganza.
La evocacién de su casa, trastornada bajo la
noticia de su muerte, le da una impresién dolo-
rosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias
con el pensamiento : Ve a los criados, que llevan
libreas de luto y andan como sombras; ve a
sus padres, lividos por el remordimiento, senta-~
dos frente a frente, odidndose y acusandose. jSe
dejaria matar! Devanaba incesantemente aquel
pensamiento largo, igual, que ahora se corres-
pondfa con una sensacién oscura, tan lejana,
que parece sensaciéon de otra vida. Descubria
en si el recuerdo anterior de todo aquello que
pensaba, el hilo inconsttil de otra conciencia
que, al seguirlo, se quiebra en circulos de som-~
bra. Tan vago era todo aquello, tan en los lim-

bos del olvido, que ya ninglin recuerdo po-
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dia florecer en ellos su rosa de luz. Agila
modula a media voz con ahogo de nifio :

— [Me dejaré matarl... [Me dejaré ma-~ |
tar! '

En el mismo momento abre los ojos. Ha sen-
tido un soplo magnético en los pdrpados, que
se hacen ligeros, casi ingrdvidos. Un hombre
vestido de pieles estd mirdndole muy fijo desde
el fondo de la estancia, y la puerta se va cerran-
do quedamente por si sola. El hombre que aca-
ba de entrar y le estd mirando parece un pastor.
Tiene en las pupilas una luz montafiera, y en
las pieles del vestido el aroma de las urces que-
madas en la majada. Recogido en si mismo, le
reprende con los ojos extaticos, y tienen sus pa-
labras la clara ingenuidad de los que beben en
la fontana de Cristo :

— iMal 1idear tienes, compafiero! Ma-
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las ideas son las tuyas si eres cristiano!

Agila no recuerda que hablé en voz alta y
se estremece oyendo al pastor. Bajo la mirada
fija de aquel luminado cierra los ojos, y con

los labios helados, aun intenta sonreir. -
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2@ L cabrero sacé del zu-
{ rrén un éngel escul-
pido por él en madera
olorosa de limén y
sentado sobre la cama,

cerca de la luz, se apli-

c6 a perfilarle el plu-
maje de las alas con la punta de su cuchillo.
Agila le miraba lleno de curiosidad. El pastor,
al cabo de un momento, levanté los ojos, que
tenian la pureza de los horizontes montafieros :

— iNo es buena cosa la guerra!.

Agila respondié moviendo la cabeza :

— No, no es buena cosa.

— ¢Extrafias la casa de tus padres, mocé?
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Agila, temeroso de que la voz delatase su
emocién, afirmé con un gesto. Y el pastor lo
miraba profundamente :

— Tienes malos pensamientos. Tw dices :
Esta vida no es buena, me dejaré matar, y no
piensas que si tus padres te la dieron no serd
tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el ra-
yado que hacia su cuchillo en las alas del dngel.
Agila le interrogé :

— ¢ TH, cémo estds aqui?

— Voy al Santuario de San Miguel.

—¢Muy lejos? A

— Cimero, cimero en el monte Aralar.

—¢Tienes alli tu rebafio?

— Tengo mi devocién. Si no te gusta la
guerra, bien harias en seguir conmigo.

Agila quedé caviloso :
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— No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente :

— Si no te gusta la guerra no andes en ella
més tiempo.

Agila cerré los ojos y cruzé las manos sobre
el pecho. Sélo se ofa el cuchillo del pastor ras-
cando la madera olorosa a limén. Al cabo de al-
gtin tiempo detuvo la punta, y calentidndola en
la luz posé los ojos en Agila :

— Yo también anduve en la guerra... Y me |
fui por la gran maldad de un capitdn que hizo.
matar a otro.

—¢T eras carlista?

— Si.

—¢Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipdtica
y llena de indiferencia, sin alzar la cabeza de

las almohadas. El pastor contemplaba el
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cuchillo, que enrojecia en la luz del velén :

— No lo temo, no... Algiin dia pudo ocurrir
que nos halldsemos frente a frente en una trin-
chera para matarnos... Pero ahora ya por nada
de este mundo me determinaria a causarte mal.
¢Y ti a mi, compafierito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras
verdes, de una dureza cruel :

—¢Yo a tr?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de
luz, y Agila sintié una emocién extrafia. Habia
querido replicar con perfidia y le quebraba la
voz aquella emocién que le invadia. Balbuceé
apenas :

— Tampoco yo a ti, compafiero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar
en gran resplandor, como si volasen sobre ellos

las tértolas de luz que temblaban en los me-
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cheros del velén. Murmuré en voz muy baja :

—¢Por qué no temes, hombre de
Dios? :

— Hombre de Dios soy... Es la verdad del
mundo que todos lo somos.

Agila le miraba sin comprender :

— Todos, sf...

— Los hombres todos son de Dios. Las
almas, unas son de Dios y otras del Demonio.
iPero los hombres, todos de Dios!

— Todos, si...

— T4, por muy malo que seas, siempre eres
de Dios. Tienes tii que morir para ser del De-
monio.

Agila hizo un esfuerzo para responder :

— iNo hay Demonio!

El pastor se rié abrazado a su dngel :

— iDice que no hay Demonio! Mi San Mi-
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guel pequefio dice que no lo hay porque td le
tienes puesta la lanza encima.

Agila repitié con mayor firmeza :

— iNo hay Demonio!

Empezé a temblar el pastor :

— jLo hay! jLo hay! jLo hay! ¢Pues quién
esta hablando dentro de t1?

Agila sintié que le recorria la carne una sa-
bandija veloz. Se cubrié los ojos con la mano :

— jCalla, hombre de Dios!

— iDe Dios, porque todos en el mundo lo
somos. Digo, tocante al nombre que me dieron
con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonrié como a un hermano infeliz :

—¢Y por qué no temes, Ciro Cernin?

— Porque el Angel se me aparecié orde-
nandome ir con los pastores que tienen sus ga-

nados por los contornos del Santuario. Y el
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mandato del Angel toda la vida se ha cumplido.
Un caballero que murié sin quererlo cumplir,
tuvo por castigo hacerse piedra. Y rodando,
rodando por los caminos miles de afios, llegd
aquella piedra a la misma puerta del Santuario.
Y conforme llegé fué perdonada.

Agila pensé desesperado :

— jPiedra mia, corazén mio, piedra la més
dura, qué caminos aun rodards para ser perdo-
nada!

Oscilé la luz. Una patrulla de caballeria pa-
saba trotando bajo la ventana. @& @0
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'f\wl\ﬂﬂ' ODAS las confidencias

N daban en la frontera al

Al Cura Santa Cruz. .

El terrible cabecilla,
perseguido de los car-
listas y de los republi-
canos, tenia que andar
con un pie en la raya de Francia. El Rey Don
Carlos tiempo atrés habfale mandado llamar,
pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivéd
presentarse en la Corte de Estella. Desde enton-~
ces, por los mercados de las villas se anunciaba
que 1ba sobre él, con muchas tropas, el general
Don Antonio Lizérraga. El Cura, ante aquellas

nuevas, permanecia en los montes de la fronte-
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ra, al acecho de una ocasién propicia para inva-

dir el solar de Guiptizcoa. Tenia alli muchos

~ amigos y esperaba poder burlar a republlcanos

y carhstas, aun cuando los dos bandos se jun-
tasen | para perseguirle. Y tal suceso de juz-
garle como a un bandolero lo iban pregonando
por aquellos caserfos algunos cabecillas parcia-
les del general Lizérraga.

En Arguifia, donde sélo una noche tuvo
campo, se le habian unido los voluntarios de

Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a

! seguu‘]e no se declaraba ninguno. Estaban fal-

tos de capitdn y sin descubrir entre ellos quién
pudiera serlo. Fué en esta gran desesperanza
cuando llegé y los metié en sus filas Santa Cruz.

Cay6 la partida con revuelo de gerifaltes. El

dénde eran, y los mandé formar. Rezaron jun-
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tos el rosario los veteranos y los nuevos, y aque-
lla misma noche, cantando la letania, los sacé a
todos de Arguifia. Encomendé a Juan Elizalde,
primo hermano suyo y gran veredero, que
guiase la partida a través de los montes, y ¢,
sélo con treinta perros mastines, se volvié des-
andando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deser-
ciones que comenzaban en su hueste, bajé a in-
cendiar los caserfos, donde, al huir de su ban-

dera, se habian acogido algunos partidarios de

Miquelo Egoscué. En esta correria, que parece |

un romance de algara, retorné hasta las puertas
de Otain. Hizo con sus mastines una jornada
de veinte leguas. Cerca de Belza cogié prisio-
neros a siete fugitivos, y después de llevarlos
descalzos por caminos fragosos los mandé fu-

silar, bajo la gloria del sol, en el robledo cen-
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tenario de Arguifia. Los cuerpos fueron entre-
gados a las mujeres para que los amortajaran.
Y después, como los otros desertores ya podian
estar en salvo, por caminos excusados salié al
encuentro de los suyos, que aun iban atrave-
sando los montes. En la marcha sobre la fron-
tera fué dejando como retaguardia patrullas de
pocos hombres, que, corriendo el campo por la
linea del rio, llegaron alguna vez a tirotearse
con los centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guiptizcoa. Y
aquel dia supo que un viejo cabecilla, recuerdo
de la otra guerra, estzba escondido en un case-
rio enfermo de mal de piedra. Esto basté para
_ encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia
por juntar en su puiio todas las partxdas baJo
del monte, y en una marcha nocturna atravesé

las lineas carlistas y las repubhcanas. Al rayar
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el sol, ya tenia cercado el caserio donde agoni-
zaba sentado en un sillén, con la capa sobre los
hombros y la barba crecida, el veterano Don
Pedro Mendia.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas
veces, ponfan un acento de asombro a las confi-
dencias que segufan déndole en la raya de

Francia, @& @t @& «@r @0
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)} ULALIA, cuando en-

tré en la saleta de su
abuela venia, sofocada
y riente, seguida de
Jorge. Al verla, un

grupo de muchachas

que rodeaba a la vieja
sefiora se alzé con rumor de bandada volando
a besarla. Sélo una dama flaca, morena y bizca,
permanecié sentada cerca de la Marquesa. Era
la madre de aquellas nifias, y tenia un paren-
tesco de tradicién con la casa del general Redin.
Muy amable, de palabra melosa, estaba casi en
el suelo y acariciaba sobre sus rodillas una mano

de la tia Paquita. Su figura se destacaba por
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oscuro sobre una cortina de encaje delante de
un balcén. Tenta el perfil triste, la silueta flaca,
toda la figura muy severa, de una rancia hidal-
guia castellana. Pero hablando se metia en el
corazén con sus palabras de miel, a veces de
una malicia bobalicona y graciosa, un poco de
priora. Por su matrimonio con un viejo cala-
vera y devoto, muy afecto a los fueros, era Con-
desa de Santa Maria de Vérriz. Las nifias, feas,
morenas y con los ojos negros, tenian el perfil
de su madre. Eulalia les decia al pagar sus
besos : :

—¢No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un landé tirado por
cuatro mulas que aun cascabeleaban a la puerta
del palacio. Venian de su granja, un predio de
leguas, con iglesia en su término, dependiente

en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una
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jornada muy larga por el camino real, y algu-
nos trajinantes la dividian en dos, haciendo alto
en la Venta del Galdn. Eulalia les pregunté
cudndo habfan salido, y el coro de nifias hizo
una escala de huecas flautas :

—Aun era de noche. Comimos en vues-
tro robledo de Ormaz. jEstzaba un dia de
soll...

La Condesa levanté su voz dulce y persua-
siva :

— Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le
estoy diciendo a la tia. Con esa condicién nos
quedamos, hermosa.

Eulalia se acercé a la Condesa de Vérriz :

— T estds muy buena, Estefania!

— Muy resignada con mis arrugas, hija...
Pues tuve telegrama de tus padres suplicdn-

dome que convenza a la tia...
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Eulalia pregunté con descuido :

—¢Dénde estdn ahora?

—¢No te han escrito?

— Si, pero no recuerdo dénde estdn.

Comenté, con los labios estirados, la vieja
Marquesa :

— Sabe que estdn buenos, pero no recuerda
dénde fechaban. ¢Qué extrafio es? Yo tampoco
le recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido
la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en
la mano arrugada de la vieja :

— Tiene razén, tia, razén que le sobra. A mi
me pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha,
y me suceden unas cosas...

La vieja desentendidse, y, ddndole un tem-
blor a la cabeza, pregunté a la nieta :

~¢Qué le pasé el otro dia a Rosalba?
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— Le ha dado un soponcio, abuela. ¢Cémo
se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia.
Aun cuando tengo muchos afios no estoy des-
memoriada. ¢Y qué me has dicho? ¢Que se ha
caido?

— S, sefiora.

— Se habr4 lastimado.

— No, sefiora.

— Hija, pues que te diga cémo ha hecho.
La contrataremos en un circo.

Viendo reir a la nieta le hacia coro la
abuela, con esa risa rasgada de las encias
sin dientes. Estefania Vérriz daba un nuevo
apretujén a las manos amomiadas de la tia
Paquita : :

— jQué ingenio tan lozano! JA Madrid con
nosotras, tia Paca! Tiene usted que conocer a
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Cénovas del Castillo. Son ustedes muy pareci-
dos, tia Paca.

Se animaron los ojos de la anciana :

— Dicen que tiene mucho talento. ¢ T4 le
conoces, Estefania?

— S, sefiora. Pero donde usted tendrd mil
ocasiones de verle es en casa de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un
circulo de silencio. Las cuatro nifias feas inte-
rrumpieron su escala de flautas, y hubo répide
cambio de miradas entre aquellos ojos negros,
impregnados de una malicia grave. Eulalia, un
poco sofocada, tomé el brazo de sus dos primas
mayores, poniéndose en medio, y se las pre-
sent6 a Jorge :

—¢Cual eliges por patrona del Arma de
Caballeria?

La Marquesa se ponia su lente de carey :
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— Eulalia, si estas nifias no estdn cansadas,
llévalas al jardin. No las tengas aqui prisioneras.

Las nifias no estaban cansadas, y se agru-
paron en torno de su prima, felices de poder
murmurar sus secretos en la soledad del jardin,
paseando del brazo entre los mirtos centenarios.
Al cruzar la antesala percibieron una voz des-
variada que hablaba de prisa y se interrumpia
quejandose con mucho dolor: Ante el asombro
de las primas, Eulalia les explicé :

—Es la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La
vieja estaba en el canapé: Se recogia sobre el
pecho un brazo amoratado, tenia el pelo revuelto
en una grefia sucia y los ojos vidriados. A sus
pies, sentada en un taburete de escuela, hacia
calceta una nifia. La vieja habla muy voluble

entre quejidos y la nifia se mece en el banco.
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Era la hija de una criada antigua en la casa, y
su madre le habia encomendado el cuidado de la
tia Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas :

— Lleva tres dias sin acostarse. No quiere
que nadie la toque ni se le acerque. {Es una
vieja mas ridiculal...

Hizo un gesto la menor de las primas :

— iSe llenaréd de miseria!

La reprendié una de sus hermanas :

— iCalla, tonta!

Insistié la pequefia : _

— jCémo nos estd mirando!... Y tiene los
ojos de loca...

Todas sintieron miedo y se alejaron corrien-~
do hacia el jardin. ¢ W W @0
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B8 prima noche, después
| de haber comunicado
el santo y sefia, salié
de su alojamiento el
coronel Guevara. Fra

gp_equeﬁo y tripudo.

Viéndole andar, sin sa-
ber por qué, daba la sensacién de un viejo maes-
tro de baile. Con saltos menudos atravesé la pla-
za, toda clara de luna, y entré en el palacio de
Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes
que hacian alto en la villa concurrian a la ter-
tulia de aquella dama contemporénea de Es- i
partero. Hablando con el coronel, preguntén-

dole noticias de la guerra, la vieja se anima-
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ba. Pero de pronto tenia un gesto de enfado :

— Lo que hacen ustedes no puede llamarse
guerra.
~La Marquesa murmuraba de los generales,
se quejaba de los robos que hacian los soldados
y referia una historia muy larga de cuatro va-
lencianos y de un convoy que iba, que venia.
Los valencianos se hacian ricos y continuaban
llevando nuevos convoyes, que se perdian mu-
chas veces. De repente se quedaba con los ojos
obstinados, fijos en el coronel :

—¢Es usted casado?

— No, sefiora.

—¢Ni tiene usted hijos?
— Tampoco. jAsi estoy mds libre para ba-
tirme! '

— No sé... Los hombres solteros son ustedes

unos egoistas... Y el egoista ama mucho su vida.
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Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar
su nombre lo estimard menos que otro obli-
gado a dejarlo por herencia.

— Yo puedo querer dejarselo a la Historia.

Se ri6 la vieja hablando con su sobrina la
Condesa de Vérriz :

— iLa Historia! ¢Sabes ti quién hace la |
Historia, hija mia® En Madrid, los periodistas, |
y en estos pueblos, los criados. jVaya unos per-
sonajes! En Inglaterra ahora acaban de publicar
una biogratia del difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con exiremo de
carifio, sobre las manos de la Marquesa :

— jLa devoré, tia Paca! jLa devoré!

Quedé la vieja mirdndola, adusta y un poco
en babia :

—¢De cudndo sabes inglés?

La Condesa sonrié encantada :
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— Como era la biografia del tio, al aya de
mis hijas hice que me la tradujese. Y hubiera
ido a la Embajada. jAy, qué tia més picaronal

La tia desentendiése, dando a su cabeza
aquel temblor de vieja adusta y desenga-
flada :

— Toda la biografia est4 hecha sobre datos
del ayuda de cdmara que tuvo mi marido cuan-
do la emigracién en Londres.

Pregunté con energia el coronel Guevara :

— ¢Datos ciertos?

La vieja empezé a reir, moviendo la cabeza :

— jComo decir que tuvo dos hijos de una
inglesa! Yo podria negarlo, pero seria ofender la
memoria de mi pobre marido. No pudieron bus-
car mayor imposible esos hijos de la pérfida Al-
bién. jAy, qué extranjis de mis pecados! Los

franceses son peores, una gente que nunca se
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entera. Nosotros también estuvimos emigrados
en Paris. jNos visitaba Luis Felipe!

Estefanfa quiso cortar la divagacién :

—¢Es verdad, sefior coronel, que se pre-
para una gran batalla sobre Estella?

El coronel respondié midiendo las palabras :

— Todos hablan de eso, pero ninguno sabe
nada... La batalla, en mi opinién, serd cuando
nadie hable... Nosotros tenemos orden de incor-
porarnos a la columna que opera cerca de Ta-
falla.

La Marquesa de Redin incliné el busto po-
niendo atencién :

—¢Qué decia usted, sefior coronel?

— Que tenemos orden de corrernos por la
Barranca.

— ¢Pero, qué decia usted de Tafalla?

— Tafalla es el final del movimiento, donde
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debemos unirnos con la columna del general
Primo.
La barbeta de la vieja empezé a temblar :
—¢Qué guarnicién dejan ustedes en
Otain? . v
— Hay orden de levantar todas las guarni-
ciones. Muy numerosas merman el ntimero de
combatientes, y reducirlas es entregarlas a los
carlistas. Ya se ha comprobado més de una
vez. El Estado Mayor, aleccionade por la expe-
riencia...
Crecia el temblor de la Marquesa :
| —iY las villas que se defendieron contra los
' carlistas quedan entregadas a la venganza de
- esos fandticos! El Cura Santa Cruz volverd para
| quemarnos Vivos...
Dijo la Condesa con su voz de mieles :

— ¢Por qué se apura, tia? ¢No estd decidida
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-a dejar este infierno? Pues no vale la pena de
que usted se disguste.

Insistié la Marquesa :

— Todo quedard bajo ese castigo de Santa
Cruz. ¢Usted es soltero, sefior coronel?

— Si, sefiora.

— Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria
mi mano a cambio de la cabeza de Santa Cruz.
Soy una vieja, pero al que me trajese en un
saco la cabeza de Santa Cruz y me la pusiese
sobre la mesa...

Grité la Condesa :

— iJestis, qué horror, tia Paca!

— Horror! ¢Te da horror?... Mirate al es-
pejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un
poco bronca, protectora y simpética :

'— Querida tia, puede usted ofrecer como

161
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galardén la mano de Eulalia. Seguramente se
formaria un ejército para perseguir a Santa
Cruz.

Eulalia le grité, descollando la cabeza por
encima de sus primas, agrupadas en torno de
un clave del tiempo de Carlos IV.

— jCalla, guasén!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo
los rizos, le llamaban al corro. El coronel se
incliné hacia las sefioras mayores :

— Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de San-
ta Cruz sin otro premio que el de su buena
amistad, Sefiora Marquesa.

La anciana se estremecié :

—¢Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente cerran-
~ do el pufio :
| — Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los
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mismos generales carlistas, proponiendo una |

suspensién de hostilidades para perseguirle. Li-
zédrraga le cerrard el paso a la frontera, y nos- |
otros lo estrecharemos por el frente. Es seguro
que cae. Esta noche a las dos tocamos diana.

Pregunté alarmada la Marquesa :

— ¢Qué tropa queda en Otain?

— Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bas-
tante para defenderlo de un golpe de audacia.
Sefiora Marquesa, mafiana mismo estaremos de
vuelta trayendo prisionero a Santa Cruz.

Se irguié la vieja muy agitada :

— Coronel Guevara, sélo le pido a usted

que lo fusile en lugar donde yo pueda verlo |

desde mis ventanas.
El coronel, después de prometerlo solemne-

mente, levanté la voz dirigiéndose al Duque de

Ordax :
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— Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca
diana a las dos en punto.

El Duque se acercé un poco sorprendido :

—¢Pero el general autoriza el movi-
‘miento?

— S, sefior, lo autoriza.

—¢Y el Estado Mayor General?

— A mi me basta con que lo autorice el ge-
neral Espafia. No se puede perder tiempo en
consultas. )

La Marquesa se volvié con los ojos llenos de
lagrimas :

— Sefior coronel, permitame usted un rue-~
go. Entre los soldados va un nieto mio, una
mala cabeza... Coronel Guevara; péngale usted
donde le sea dado distinguirse para que su

abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo.

El, que ha olvidado tantas cosas, no olvidard
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que corre por sus venas la sangre del héroe de
los Arapiles.
El coronel Guevara, muy conmovido, es~

treché las manos de la anciana Marquesa de
Redin, Condesa de los Arapiles. ®¢ <@
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i RA casa cristiana y de
mucha labranza aque-
lla donde tenia su alo-
jamiento el soldado de
hisares Agila Palafox y
Redin. Los duefios,
carlistas de abolengo,
le trataban con generosa largueza, pero sin aga-
sajo. Iampoco sabian que fuese nieto de la Mar-
quesa. Hasta el domingo no corrié la voz por
Otain. Don Teodosio de Gofil supo la nueva
en la misa mayor, y al retorno, por encima de
la puerta, enteré a la duefia de la casa. Hicieron
los dos un comentario lamentando el extravio

de los jévenes, y el caballero se despidié porque
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le esperaba su chocolate. Sacando por el em-
bozo de la capa la punta de los dedos en un
guante verde, saludé con finura de antiguo-le-
chuguino :

— iVaya, consérvate siempre tan guapa, Se-~
rafinita!

Dofia Serafina Peralta estaba casada con
aquel gigante de las antiparras negras llamado
Don Diego Elizondo. Era una familia patriar-~
cal, con cinco hijos mancebos, castos, silencio~
sos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los pa-
dres, esperaban dejar hecha la vendimia para
irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y
Dofia Serafina, ya sentados ante la cena, enco-
mendaron al mayor que fuese en busca del alo-
jado y le dijese si querfa honrar sus manteles.
Descendié Agila con el primogénito, y los amos

le recibieron con gravedad de sefiores antiguos.
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Cenaban en la cocina, bajo la gran campana de
la chimenea, y le dejaron sitio en un banco ado-
sado a la pared del fondo, toda negra. Grité
Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo
al nieto del famoso guerrillero navarro :

—En ese banco, cuando la guerra de los
franceses, dormia el general Redin. Siempre lo
contaba mi padre, y decia que entonces sélo
mandaba once hombres. Después vino el ha-
cerle conde, y marqués...

Los hijos sonrefan oyendo el discurso del
padre, y acabé Dofia Serafina :

— Pues que se siente el nietecico donde el
abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora en-
ferma, se posé sobre el hombro de Agila. Luego
bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Die-

go Elizondo se quité las antiparras. y descubrié
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los ojos estriados de sangre, que tenian una ex-~
presion carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso
de Agila :

—Es vino de casa, y se puede beber a la
confianza.

Agila se encandilaba :

— iEl mejor que hallé en Navarra, Don
Diego!

La madre y los cinco hijos, mirdndose con
una vaga sonrisa, también alzan los vasos y
tocan el vino con el borde de los labios para
convencerse. No habla ninguno de los cinco
mancebos, familiares con la madre y llenos de
respeto con el padre. En torno de aquel lobo
cano y clego, parecen cinco lobeznos guardando
la cueva. Dijo Dofia Serafina, al mismo tiempo
que, subida en su escabel, alcanzaba un queso
puesto a curar :
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— También es de casa... Regalo del pastor
que teniamos. Su regalo, pero de nuestras ove-
Jitas.

Agila recordé a Ciro Cernin. Habiale ya
buscado, sin encontrarle, y pregunté dénde es-
taba. Murmuré con un gesto de ldstima Dofia
Serafina :

—Ya se fué el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendié la razén de
aquella ldstima. Luego, recordando las palabras
del pastor y su aspecto de iluminado, percibié
una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el
vaso : *

— iCiro Cernin!... Nuestra duefia dice que
estd loco... Si estd loco el pastor, nuestra duefia
no estd muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos

con el reflejo de las llamas, eran bien los de un
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lobo. Reia con una risa violenta que le volvia
el vino a la boca y le amorataba la cara. Dofia
Serafina cruzé las dos manos y arqueé las
cejas:

—Dice lo que dice porque se le dié
un rebafio... El pobrecito de Dios estd lo-
co, pero no tanto que no pueda guardar un
rebafio. :

Don Diego Elizondo mordié una rebanada
de queso :

— iMuy sabroso! {Ya veremos si para
hacer los quesos no estd loco el nuevo pas-
tor!

Dofia Serafina se puso muy seria, esti-
rando la barbeta dentro del cuello de su ca-
sabé : '

— jClaro estd que no, hombre!

Entonces el lobo se volvié a los lobeznos,
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que devoraban al redor de la mesa, siempre
mudos : :

— jProbadlo, muchachos!

Luego levanté el vaso hasta los ojos del
huésped :

— jHay que beber, amigo! Hay que beber
o no decir que el vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano tem-
blorosa y velluda lo estaba derramando. Agila
volvié a pensar en Ciro Cernin :

— jUnanoche tuve de compafiero al pastor ...

Murmuré Dofia Serafina como nifia rubo-
rosa :

— Eso habra de perdonar. Fué no pensarlo.
Como se llevan las camas para los hospitales,
sélo esa alcoba tenemos habilitada para los hués-
pedes. A los alojados siempre les gusta dormir
en compafiia.
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Agila se ri6 con la alegria violenta del vino,
mirando muy burlén a la vieja :

—Y a todo el que tiene calzones, pa-
trona.

Los cinco lobos se miran asombrados y aira~
dos, prontos a incorporarse. LLa madre se lleva
un dedo a los labios y les impone quietud. Agila
sigue riendo brutalmente. Y permanece impa-~
sible, con los ojos llenos de sangre y de llamas,
Don Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto
rostro con rostro para Agila :

— iHay que tener respeto con las canas de
nuestra duefia, Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la
cabeza, y temblaba toda aquella torre de huesos.
Agila le sinti6 el aliento. Quiso levantarse, en
un impulso de rabia, pero la mesa le di6 vuel-

tas. Se tambaleé para caer. Acudié a tenerle
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Dofia Serafina. Le recliné sobre el pecho vy,
como a un hijo, le limpié en los labios las heces
del vino. Agila, con los ojos entornados, en un
refr de boba insolencia, tarareaba compases suel-~

tos de una cancién francesa. @& @& @
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@ ONA Serafina y una
maritornes se fueron
por la escalera soste-
niendo en vilo el cuer-~
g4 po de Agila. Y los

@A hombres, con una bur-

la grave en los ojos,
parecian desdeflarlo mientras lo miraban. A
poco de subir bajé Dofia Serafina muy com-
padecida, y uno de los hijos le tomé de la mano
el farol que traia :
— No apague, madre.
—¢Estd por acomodar el ganado?
— Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco -
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negro que habfa en el fondo de la cocina, y la
duefia murmurd, sentandose en el banco al lado
del marido :

— iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano me- -
nuda y arrugada. El lobo cano rie muy soca-
rrén mascando una cuerda de tabaco, y bajo
los ojos ensangrentados, dos bolsas se le mflan
y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve
el hijo mayor : :

— ¢Estd seguro el alojado?

La madre se levanta :

— Para toda la noche.

El mozo habla quedo y la madre responde
en el mismo son. Pero el hijo insiste, mirando
en redor :

— Pésele usted el cerrojo a la puerta de la

escalera, sefiora.
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Don Diego clava en el primogénito sus ojos
autoritarios y carniceros :

—¢Qué hay, muchacho?

— Que parié el heno, padre.

—¢Y qué ha parido el heno? E‘

— Tres partidarios de los que andaban con |
Miquelo. |

La maritornes, acurrucada cerca del fuego,
deja de roer un mendrugo de la cena, muy
atenta a la cara de los amos, y la duefia le manda
que ponga el cerrojo a la puerta de la escalera.
Y va exlslicando el hijo :

— Cuando entramos estaban los tres ente-
rrados en el heno, bien cubiertos... Uno se des-
cubrié, y luego los otros fueron asomando las
cabezas. Cuentan haber pasado el rio nadando
¥ que mataron a un centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y

179



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

muy atento a las palabras que decia el
hijo :

—¢Y no dicen dénde estd Miquelo?

— iSi dicen! St dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un
asombro. Exclamé la madre adivinando :

—¢Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmé :

— jTodo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se
puso entre el primogénito y la duefia. Tenia un
aspecto horrible, con la boca apretada hasta su-
mirse los labios entre las arrugas, con los par-
pados encarnizados y lacrimosos :

— iSanta Cruz le hizo traicién!

Repuso el hijo ahogando la violencia de
la voz :

— iTal como lo declaré el pastor!
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83

Suspiraba Dofia Serafina :

— iVed cémo no estaba loco Ciro Cernin!
iAy, mi alma me lo daba, Divino Sefior!

Interrogé el hijo, apremiante, sin que su voz
perdiese aquella oscuridad de asombro :

— ¢Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada
techumbre de la cocina :

— jQué hacemos! Mozo, sélo una cosa pue-
de hacerse. Tt la sabes como yo, y como tu
madre.

" Murmuré resabida la duefia hundiendo la
barbeta en el cuello del casabé :

— Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien
entendido... Solamente una, o sea aquella que
manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo :

— Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la
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\ bota. Vamos al establo, que es paraje mas apar-

| tado para hablar en secreto.

. Coweldss wanive trémulas, cubrié el fuego
Dofia Serafina. A la zagala y a la vieja que inten-
taron ayudarla, les ordené que subiesen al piso
alto y velasen en la escalera, atentas a la puerta
de la sala donde dormia el nieto de la Marquesa
de Redin. = ¢ @ <@n @O
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Pe OS tres voluntarios car-
listas estaban cho-
rreando agua, con las
ropas pegadas al cuer-
po. Trafan sus armas,

aun cuando el rio lo

hubieron de pasar a
nado, buceando bajo la puente, para no ser des-~
cubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos,
en los rieles de la luna. Después habian venido
agachados por las huertas, unas veces detenién-
dose a escuchar cerca de las higueras y entre
las wvifias, otras, arrastrandose por los surcos
donde dormian las codornices. Los tres habian

pertenecido a la hueste de Miquelo Egoscué.
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Contaban que con otros siete, luego extravia-
dos en el monte, venian huyendo de la partida
del Cura. No querian servir bajo sus banderas
después de la traicién con que anduvo para
juntarse con ellos y matarles el capitdn. Les
pregunté Don Diego : '

—¢Y addnde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos.
Al cabo, uno se decidié con gesto arrogante :

— Vamos adonde no pueda fusilarnos el
Cura Santa Cruz. s

—¢Y os metéis en Otain?

Respondié con alegria ingenua un viejo que
habia sido molinero en Arguifia :

— jTan estrechados estdbamos!... Don Ma-
nuel anda empefiado en cogernos para fusilar-
nos. Ante toda su gente lo sentencié, y sola-

mente asi pudo evitar el escarnio de muchos...

184



% OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

En cuanto a meternos aca en la villa, fué cosa
de todos. Miraba a sus compafieros, y dijo uno
de ellos :

— Ya le tenia yo contado a este mozo caste-~
llano, y a este otro, un navarro bueno, cémo me
habia i1do a la faccién pasando el 1io.

Pregunté Dofia Serafina, muy cordial :

— ¢Hijo, ta eres nativo de Otain?

— No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos
cuando me fui a la guerra. En una noche nos
fuimos once, y en la pared de la iglesia le
dejamos una despedida en coplas al general Es-
pafia.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusi-
tada en Navarra :

— Oigame a mi, Sefior Don Diego. Nos me-
timos ac4d porque era el tinico paraje donde

estar seguros del Cura. Asi lo pensé y asi lo
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propuse a éstos, si sabian de alguno con pecho
para escondernos. Dijeron ellos que lo sabian y
lo abonaban, y acd nos metimos, Sefior Don
Diego.

El voluntario, al terminar, se levanté de en-
tre el heno, y el lobo cano le vié con asombro
. entre sus lobeznos descollando toda la cabeza.

El mozo castellano era hermoso, y tenia la esta-
" tura agigantada de Don Diego. Pregunté Dofia
. Serafina : g
‘ —¢De dénde eres, hijo, que tanto imperio
| traes?

— De Viana del Prior.

—¢Y adénde cae de la Espafia?

— Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrié desdefioso Don Diego :

— Gallego eres! ¢Por qué te dicen caste-
llano?
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El voluntario miré con reto al padre y a los
hijos : :

— jPorque no estoy cavando la tierra para
que otros coman! jPorque tenia criados en mi
casa! jPorque hago mi ley! {Porque cuando un
soldado va por el mundo ya es de Castilla!

Murmuré Dofia Serafina :

—En eso lleva razén, pues acd no distin-
guimos.

También estuvo conforme Don Diego :

— De Alava para all4, todo el que viene ya
forma en las partidas castellanas.

Replicé Dofia Serafina :

— iExtrafio que no vayas en ellas, mocé!

— Aun no tuve tiempo de incorporarme. jYa
oirdn hablar de mi!

— Dinos cémo te llamas, hijo, que de

otro modo, aun cuando oyésemos tu historia
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a los ciegos, no sabriamos que era la tuya.

— Miguel Montenegro me llamo,

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana
y maliciosa :

— Dos mujeres que venia escoltando en un
carro le llaman Cara de Plata.

Don Diego le dié la bota

— No te lo podrén llamar cuando te crucen
las cicatrices.

Suspiré Dofia Serafina :

—iY en dltimo término, los afios!

Bebi6é Cara de Plata, y a un gesto del amo
pasé la bota a los otros que venian con él. Dofia
Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpa-
ba de no darles cosa caliente porque en hora
tan avanzada el humo sobre la casa era ya mo-
tivo para infundir alarma. Reconfortados con

la bota, los voluntarios se lo agradecian a Dofia
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Serafina. La sefiora, notdndolos cansados, se lo
advirti6 al marido y a los hijos, ordendndoles al
mismo tiempo que trajesen unas jalmas para
que aquellos mozos pudiesen dormir mds a gus-
to en la cama del heno.

Con el alba vino ella misma a despertarlos,
y los tres voluntarios salieron al campo escon-
didos en las tinajas de la vendimia, que los hijos )
del lobo cano conducian en carros de bueyes,
cantando por los caminos. ‘@® WP @




.

{;a rotatise. soitstauloy

L =

RCATIG Cao B (6 31 i" 2

.pi(ﬂihfﬁ"r :{ 3%13&3[5:::1 &sﬁ :




LA GVERRA CARLIS-
TA ~» GERIFALTES DE
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ANTA CRUZ, de quien
andaban huyendo
aquellos tres volunta-
rios, ahora tenia cerca-
do y preso, en el case-

rio de Urria, a un viejo

guerrillero de la otra
guerra, Don Pedro Mendfa, que achacoso y casi
ochentén, habia juntado una partida de sesenta
hombres, siendo de los primercs en echarse al
campo por Carlos VII. Este Don Pedro Men-
dia, hidalgo de cuenta en la montafia navarra,
es el mismo capitédn a quien, en algunos escritos
de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcén-
tara. Ahora, enfermo de mal de piedra, habiase
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refugiado en el caserio de Urria, y los dias dora-
dos del otofio le sacaban en un sillén a la solana.
Desde alli sus ojos callados contemplaban los
montes, menos altos y enteros que su fe. Una
mafiana, rayando el alba, vi6 entrar en la sala
donde dormia al Cura Santa Cruz. El viejo,
insomne por los grandes dolores, se incorporé
en las almohadas con el rostro amarillo y el
cefio adusto :

—¢Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entrd, miraba la esco-
peta de caza que el veterano tenia a la cabecera
de la cama :

— Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuré el viejo con una burla incré-
dula :

— Cumples las obras de misericordia... ¢Pero
alguna otra cosa traerds?
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Santa Cruz sonrefa astuto viendo adivinada
su intencién y esquivaba los ojos :

— Alguna otra cosa, cierto que sf, Don Pe-
dro. ¢Sabe usted la persecucién que me hace el
general Lizdrraga?

El veterano parecié recapacitar, aun cuando
sabla muy bien toda aquella historia. Hidalgo
y clérigo se conocian de antiguo, y tenian las
mismas mafias astutas :

— Algo me contaron... Ya veremos de po-

ner acuerdo entre vosotros. |
El Cura respondié con la voz muy apagada :
— Eso tiene que ser... Si usted quiere me- |
diar, mi consentimiento lo tiene, Don Pedro. '
Pero en tanto yo necesito saber quiénes son
mis amigos. No se me acalore, que ya conozco
su genio.

Se levanté presto y se acercé a la cama apo-
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derdndose de la escopeta. El viejo caballero, le
miré con apagamiento desdefioso, hundido en
la almohada :

— jPor lo visto ya sabes con quién estd Don
Pedro Mendia!

— Si, sefior.

—¢Y qﬁé intentas? ¢Fusilarme como a Mi-
quelo?

El Cura volvié a sentarse muy despacio :

— Miquelo nos hacia traicién, y usted es el
mds leal de los cabecillas, Sefior Don Pedro.

— jA mi no me incienses, cogulla! Poca au-
toridad tienes tt para dirimir el pleito de quié-
nes son leales y quiénes traidores. ¢Por qué no
te has presentado en Estella cuando el Rey te
llamé?

— La orden no venia firmada por el Rey.
Era un engafio de Lizdrraga.

194



% OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

— jLizérragal... {Es demasiado santurrénl...
i Tampoco me gusta cémo hace la guerra!

Se levanté el Cura riendo con una expresién
franca, de buen aldeano :

— jMiés tiene ese de clérigo que yo!

Replicé malicioso Don Pedro :

— ¢ Tienes ti algo de clérigo? Por no tener,
ni el ama.
 Santa Cruz segufa riendo con aquella ex-
presién abierta, en él tan desusada, y Don Pe-
dro refa con una mueca, retorciéndose en la
cama con el dolor triste del mal de 1jada. Hizo

un esfuerzo y murmuré con los labios apretados :

— iSiempre queda tu recelo de comparecer |

ante el Rey!

— Fué recelo de la camarilla. No naci para “

pisar estrados, Don Pedro. jEn el campo no |

me vencen, pero alli me vencieran!
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Don Pedro guardé silencio. Acaso recorda-
ba, cerrados los parpados y las manos en cruz,
como si hubiese llegado la muerte, que también
él, treinta afios antes, habia estado en entredi-
cho con el abuelo de Carlos VII. De pronto
abrié los ojos, mirando a Santa Cruz :

— jCura de Hernialde, t vienes por llevarte
mi gente! O L
~ Afirmé Santa Cruz con el rostro terrible de
impasible :

— Lo adiviné, Don Pedro.

— iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los
0jos, al mismo tiempo que decia con la voz
exenta de célera :

— Amigo Don Pedro, no le fusilo porque
he visto desertarse, aun hace muy pocos dias,

a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué.

196



'ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN 8

Sin esa leccién no hubiéramos hablado tanto.

El moribundo levanté la cabeza, melancélico:

— iEs ldstima, porque me habrias ahorrado
los dolores de este mal tan triste!

Y la duefia del caserio, que ha llamado con
los nudillos en la puerta, entra empujindola
despacio. Trae en las manos una taza que bai-
lotea en su plato azul y esparce el aroma de un
cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora
en las almohadas y sonrie muy amarillo, alar-~
gando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto
en pie, le mira con aquella hondura triste y ex-
perimentada de los que han visto muchos mori-
bundos. Era la mirada del clérigo que en su
aldea acompafiaba en la hora de la muerte a
todos los feligreses, desde los nifios de siete
afios a los viejos de cien. @ @B @p
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LA GVERRA CARLIS-
TA s GERIFALTES DE

ANTANO @s C2 XXVI sa

e S 54| OS dos cabecillas esta-
0! ban en la solana. El
cuadrante de piedra
| 7/78 puesto en un esquinal

de la casa marcaba la

hora de mediodia. San-
“ ta Cruz, con las ma-
nos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano
de la otra guerra, hundido en su sillén, tembla-
ba bajo el hermoso sol de Otofio, con los ojos
puestos en los montes y una noble expresién
sobre el rostro mortal. En el ambiente campe-
sino resonaban los gritos deralgunos voluntarios
que jugaban un partido de pelota corriendo

por el fondo de un campo htiimedo, verde y
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sonoro. Don Pedro se levanté muy encorvado
y did varios paseos con el Cura. Realizado aquel
esfuerzo de entereza volvié a sentarse. Santa
Cruz le miré con l4stima :

— Don Pedro, déjese de valentias.

Replicé colérico el viejo :

— No son valentias. Caiste ac4 pensando ha-~
llarme moribundo y te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuré con fria entereza :

— Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocu-
rrir que yo muriese antes, y para ello estoy pre-
parado, pero usted nunca muy largo plazo tiene,
Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus
manos :

— {También yo estoy preparadol...

El Cura vino y tomé asiento a su lado, en un
banco sin respaldo donde la duefia solia subirse
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para alcanzar los racimos que maduraban en la
cuelga. Se miraron los dos profundamente y
austeramente : Dijo Don Pedro con la nobleza
de quien aconseja exento de mira egoista y sélo
por el fuero del bien :

—Si tan cercano tengo mi fin no te acele-
res, hijo, haciéndome fusilar, y echando sobre
tu alma otro remordimiento.

Respondié el Cura, casi humilde en su gra-

vedad :

— Tengo remordimientos porque solamen-

te los pecadores empedernidos no los tienen... |

Pero ninguno tengo por haber fusilado.

— Yo si!

A los ojos aridos del viejo acudian dos ldgri-
mas, y Santa Cruz tuvo l4stima de aquella ruina

de soldado :

— Ese remordimiento lo tiene ahora por-
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que estd enfermo, Don Pedro. Yo también los
tendré en su dia, cuando acabe la guerra, pero
en tanto no les doy entrade. Necesito saber que
hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez
+ admitiese la duda, habfa concluido por siempre
\ jéméé Manuel Santa Cruz. ¢Sabe cudles son
" ahora mis remordimientos? Las faltas que co-

meti cuando estaba en mi iglesia de Hernialde.
Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la
vida anterior de cuando decia misa... |Y cuando
vuelva a mi iglesia tendré la vida de cuando
era soldado!

Murmuré Don Pedro :

— Yo este remordimiento lo tuve siempre...
A veces se me esparcia por un afio entero, pero
volvia... Unas veces de noche, otras yendo solo
por un camino... jSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogé muy severo :
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- —¢Lo tiene confesado en el Tribunal de la
Penitencia?

Sonrié con amarga dignidad aquel clédsico -
hidalgo de Navarra :

— jPesaba dqmasiado para llevarlo solo!

Aprobé el Cura con aire taciturno, y los dos
quedaron silenciosos. Don Pedro, todo amari-
llo, temblando bajo el sol, miraba a una nifia
que jugaba en la corraliza le sonrié primero y
luego la llamé :

"~ —Ven acd, Mari-Juanica.

La niffa subié con una mimbre verde en la
mano. Avanzaba un poco recelosa, balancedn-
dose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de
su refajo azul :

—¢Llamo a mi madre, Sefior Don Pe-
dro?

Denegé el hidalgo moviendo la cabeza al
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mismo tiempo que ponia una mano sobre el
hombro de la nifia:

—¢Oye, Mari-Juanica?...

La pequefia, muy resabida, cruzé los brazos
como al dar la leccién de doctrina:

— Méndeme usted.

— ¢Cuéndo ha dicho tu madre que me en-
terraban? '

— No me arrecuerdo bien.

—¢Dijo en esta semana?

— No me arrecuerdo bien. ¢Quiere que le
pregunte?

— No, hija.

Se fué corriendo la nifia, y Santa Cruz mur-~
murd severamente :

— iEs usted contumaz, Don Pedro! jTiene
el alma pagana! jAun no estd convencido!

Don Pedro movié la cabeza muy despacio,
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con una sonrisa triste, y una claridad mortecina,
un poco burlona, en el fondo de los ojos:

— Ya no tengo 4nimos para coniradecirte,
hijo. ¢Perc, qué quieres? ¢Encaminarme el alma?

— Ya le dije lo que quiero. Que me deje su
gente, Don Pedro.

Repitié pensativo el viejo:

— Que te deje mi gentel... Tt te la llevarés,
que para eso has: venido, pero no serd mientras
yo viva, so pena de hacerme violencia.

— jUsted aconséjelos para después!

— Los aconsejaré. Y te hago juramento que
st pudiese disponer de mis mocetes como de mis
bienes, mejor te los dejaba a ti en herencia que
a otro cabecilla... Y a cualquier cabecilla mejor
que a los generales de Estella. No conocen la
guerra, y por hacer un ejército dan por el pie |
a las partidas.

205



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

Repuso el cura austeramente, poniéndose
una mano en el pecho:
\ — jTengo la espina aqui! La guerra se per-
] derd por los generales.
’ —¢Habrd otro convenio?
— Habrd muchos convenios. *
— iTambién yo me muero con esa espina!
Y el viejo guerrillero doblé la cabeza como

sl en realidad fuese a morir. e@, e @0




LA GVERRA CARLIS-
TA e~ GERIFALTES DE

ANTANO e CAr XXVII
ANTA CRUZ habia

dispuesto que una par-

te de sus voluntarios,
distribuida en parejas,
vigilase las veredas del
monte y los vados del

*8 rio. Hecho esto bajé
con su guardia de doce hombres a pedir raciones
en los poblados de Belza, Urria y San Pedro de
Olaz. Por aquellas labranzas, alquerias, molinos
e iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos
que iban en pos de Don Pedro Mendia, y que co-
menzaban a mal sufrir el enojo de tantos dias de
paz. Sentfan renacer el tiempo de los romances

viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por

(e —

207



sty

ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

las tardes les remendaban los ponchos, bajo la pa-
rra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que pare-
cen hermanas de los sarmientos. Encendidos los
mozos con el recuerdo de la otra guerra, ardian
como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y
astuto, de todo se daba cuenta, e hizo que los
suyos, mezcldndose en los antiguos juegos, 4dgi-
les y fuertes, pudiesen hacer algtn alarde de
sus correrias mientras descansan bebiendo la
sidra en el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar
la voluntad de| cabecilla moribundo, enviaba
a pedirle una orden para el alojo de la gente,
aparentando que en toda aquella tierra no regia
otro fuero que el de Don Pedro Mendia.

El Cura vel6 toda la noche esperando la lle-
gada de sus confidentes. Acudian en rosaric
adonde quiera que ponia el real. Llegaban de

todas partes y por todos los caminos, con las
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almas llenas de fe, como a una romeria. Eran de

muy varia laya : Aldeanas de gran refajo que |

hablan con los brazos quietos y abiertos, asus~
tados los ojos bajo el pelo tirante; graves labra-

dores que vienen en su mula; algin mozo con

capusay y larga vara; algtn mendigo que duer- |

me en los pajares; el loco que duerme en los |

caminos y habla con la sombra de las cosas; un
lefiador, un afilador, un ciego de romances, que
hacen la via para una feria, y la mujer del bo-
rracho, que al ir a la busca del marido escu-
chando por las puertas se enteré y vino corrien-~

do... Pero los que llegan siempre en mayor ni-

mero son los pastores. Viejos y nifios zagales, |
como en las Adoraciones : Entre las pieles del

zamarro traen una gracia de rocio y un bautis-

mo lunar.

Santa Cruz ofa todas las confidencias con la
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cabeza baja y sin hablar palabra. Oyéndolas pa-
recia tranquilo, pero sentia revolar el pensa-
miento con aquella violencia del pdjaro que
bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del
huerto experimentaba una gran amargura sa-
biéndose cercado por los batallones carlistas,
que se concertaban con los republicanos para
prenderle y matarle. Su vida y su campaiia se le
aparecian, claras y fuertes, sujetas a la pauta de
| la conciencia. Las torturas, los incendios, las
' muertes, eran males de la guerra, no pecados
del hombre. El habia salido de su iglesia puro
y con las manos inocentes. Jamas habia tomado
venganza de los enemigos ni derramado sangre
mientras fué pastor que guiaba un rebafio de
almas. Ahora sentiag una gran inquietud misti-
ca, y arrodillado en la sombra de los nogales

rezaba con lOS brazos abiertos. ED aquella ora~
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cién ardiente se fortalecia para seguir en la
guerra y hacer frente a todos los enemigos. Sa- |
lia mejor armado, con el alma fuerte y resplan-
deciente, dispuesto a pasar entre las foces ene-

migas como el acero de una hoz. «b o







LA GVERRA CARLIS-
TA < GERIFALTES DE

ANTANO as CAr XXVIII

L. Cura Santa Cruz, des-

: pedido el Gltimo con-
fidente en la cancela
: del huerto, se volvié
' despacio, mirando re-
! celoso bajo la sombra
® de los manzanos, don-~
de ladraban tres perros atados con cadenas. Ha-
bia luz en una ventana del piso alto. Recogido
" en la cocina del caserio, al amor de la lumbre,
ofa los gritos con que en el sobrado doliase Don
Pedro Mendia. Se levanté cauteloso y subié la
escalera, sin despertar a la duefia que sentada
en el primer peldafio, adormecia con el gato en

la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta de

213



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido,
postrado en el sillén. Tiene un libro de rezos
entre las manos, y el candil que cuelga de la viga
pone sobre ellas un resplandor de oro pélido.
El resto de la figura, arrugada y consumida,
queda en la sombra. Murmura el Cura desde
la puerta :

—¢No puede dormir, amigo Don Pe-
dro?

— jDormirl... jCudnto tiempo que no duer-
mol... El suefio es peor que la vigilia cuando
estd poblado de fantasmas. Hay un mozo de
pocos afios que yo hice matar por sospechas
de que me vendia... Siempre se me aparece en
el suefio y mana sangre del costado, como el
Divino Jests... Tt tampoco puedes dormir,
iCura de Hernialde, sientes hervir bajo la almo-

hada las ollas de la sangre!
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Respondié muy firme Santa Cruz, inmévil
en el umbral de la puerta oscura :

— Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, por- ‘:‘
que quien manda soldados no debe dormir. El '
buen capitdn ha de ser comc aquellas aves del
Capitolio. jSemper Vigilans!

— {TH no eres hombre, sino fiera!

— Hombre soy y materia flaca porque sien-
to las tribulaciones y el sudor frio. Pero qui-
stera ser de piedra dura, como me dicen los ene-
migos y las monjas de la Corte del Rey. jAy,
quién pudiera ser clara roca de cristal, con la
luz del alma y de la inteligencia para alabar a
Dios!

Suspiré el viejo caballero con los ojos fijos
en su libro de rezos :

— iClara como la roca de cristal es el agua,

pero con el alma mds benigna! ¢ T la has visto
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correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser...
El agua tiene la misma virtud que las buenas
obras y las palabras santas. De todas las cosas,
es la que se reparte entre los hombres con mds
igualdad. Yo me muero de este mal tan triste,
porque las partes del agua se descomponen den-
tro de mi y se hacen piedra. jEl agua estd en
todas las cosas criadas y hasta en el centro de
las rocas se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del
viejo :

—Y es una gracia lustral la que redime
nuestro primer pecado.

Murmuré de pronto Don Pedro con una
risa extrafia :

—En esa puerta oscura, otras noches se
pone un perro... Entra t. ¢No quieres entrar?...

iT rondas como el perro!
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Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como
cerrada en niebla :

— A los dos nos ronda la misma bestia fla-
ca, lucida de ojos.

— ¢Tt también le viste la cola en la sombra?

— Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrié y quedé pensativo, dejando
decir a los labios, como si pasase sobre ellos un

eco lejano :

— jPecador de mi! jPecador de mi!
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TA <~ GERIFALTES DE
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'\ ! ON Pedro parecia
B Y muerto en el sillén. Ya

d no se quejaba, y la ca-
beza caida sobre el
respaldo, recibia, como
las manos, el reflejo
del candil. Era pélida
y consumida, con la mitad de los pémulos tem~
blando en un circulo de sombra, y en claro la
frente y el perfil. Santa Cruz, inmévil en la
puerta, como guarddndola, le miraba duro y
obstinado :

— Amigo Don Pedro, haga por recobrar el

habla.

El veterano no cambié de actitud :
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— jQuieres arrebatarme mi gente y dejar-
me morir olvidado en este caserio!

Apremié el Cura :

— Don Pedro, estoy cercado, ¥y con su gente
me salvo. Para matarme, vienen en un acuerdo
carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando
franco, estoy seguro que con su gente y sin su
gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a Li-
| zdrraga la herencia de los setenta cachorros del
més bravo leén de Navarra: Es mucha heren-
cia, amigo Don Pedro, y si usted no quiere
entregarmela ahora, yo quedaré aqui hasta que
usted cierre los ojos.

Murmuré Don Pedro con apagado y com-
pasivo desprecio :

— iNo eres generoso!

—¢Y es generosa su obstinacién? O me

cuesta caer prisionero en este caserio, o me cues-
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ta cien hombres. Porque Lizérraga se le llevard |
la gente, Sefior Don Pedro. El viejo se afirmé
en el sillén con gran enterza, sobreponiéndose
a los dolores de su mal :

— iNi td, ni &Il

El Cura le miré con fria ldstima, recogién-
dose en si mismo :

—EI si, amigo Don Pedro. No viene con
solo treinta hombres, como Manuel Santa Cruz.
Lizérraga tiene gente para hacerle fuerza, y se
la hara.

Gimié el viejo con un estertor que le aho-
gaba :

— iNo me la har4!

— Como yo se la hubiera hecho, y se la
haré si algin dia puedo volver con toda mi

gente. jYa estd emplazado, Sefior Don Pe-
dro!
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Iba a salir, y le llamé el viejo, con la voz
trémula :

— ¢Qué dicen tus confidentes?

— Me dan por cercado... Adiés, Don Pe-~

dro, si caigo, cuente usted que acaba conmigo

' la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo :

— iLa nuestra!

Y contest6 recogido y apagado Santa Cruz :

— ¢Por qué la traiciona si es la nuestra? jMe
niega sus hombres para tenerlos en mando una
hora mds, y mafiana vendr4 por ellos un general
del Rey. Asi, una tras otra, se acabaran las par-
. tidas y acabaremos nosotros. Quedara la guerra
de los generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le aparté con
desvario :

— iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y

222



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

con dos hileras de dientes blancos, como un
mastin de la muerte. {No me acose més mi se-
fior el arcipreste, que canta en latin y cobra en
romancel...

Le hablé el Cura inclindndose a levantarle
la cabeza y mirdndole en los ojos turbios :

— iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzé las manos, obediente como
un nifio, y rezé balbuceando. Al terminar se
qued$ fijo en Santa Cruz con los ojos cargados

de tristeza :

— Si me tienes puesta la horca, huye, ver- |

dugo, y llévate la gente mia.

El Cura afirmé con la cabeza, y acabé su

rezo santiguandose. Después pregunté sin mos-
trar agrado ni sorpresa :

—¢Podrd tenerse a la ventana para verlos

desfilar?
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Declaré Don Pedro :

— No, no podré. Que me dejen cavada la
sepultura.

El Cura sonrié vagamente :

— Yo me la dejé cavada el dia que sali de
Hernialde.

Suspiré con gran ahogo Don Pedro :

— iTe llevas setenta leones!

— iBien fieros los necesito!

Empezé a dolerse Don Pedro :

— jCuatro que me caven la sepultura! jCua-
tro que vengan y me metan en ella! jSefior, ace-
lerarme esta vida ya tan corta!

Quedé inmévil, con las manos en cruz. Fue-
ra cantaban los gallos, y en la ventana estaba el
dia. Santa Cruz la abrié de par en par, miré al
campo y estuvo breves momentos silbando un

aire de la montafia. Salié murmurarido :
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— jYa llega nuesira gente!

El viejo guerrillero, con el libre de rezos en-
tre las manos, estaba atento al rumor de pasos
y armas con que los voluntarios se juntaban en
torne de la casa. Reconocia las voces cuando
algunos subian por la escalera para darle un
adids. Entraban con los fusiles y sin quitarse
las boinas, pero se arrodillaban para besarle las
manos. Los rostros melados, las frentes anchas,
los ojos de un alegre brio, todos tenian una apa-
riencia de hermandad campesina, como esas
cuadrillas de segadores que devoran el pan
moreno a la sombra de un camino. Nin-
guno mostraba duelo por dejarle, que era
mayor en todos el afdn de la guerra. Muchos le
decian :

— jAun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo respondia con
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la querella noble y austera de un santo rey a sus
vasallos fieles :

— iOtra vez nos veremos, st es voluntad de
Dios! jOtra vez, pero no serd en esta vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco :

— iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia
la recomendacién de que fuesen valientes, y
ellos refan mirando los fusiles :

— jComo a su lado, Don Pedro!

— iBuen capitén llevéis!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

— iDe no estar con usted, con él!

— Andad, hijos mios, y rezadme un padre-
nuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano. El mo-
ribundo, alguna vez, les daba los brazos y los

’ s 1 7
vela partir con una pena desolada que sabia
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ocultar. El rumor de armas y voces al formar
los voluntarios bajo la ventana le parecia os-
curo y lejano como rumor de mar. Su pensa-
miento y su voluntad se desvanecian en él per-
didos como en el hueco de una cueva. El mori-
bundo comenzé a ver sombras lejanas, perfiles
desvanecidos de la juventud y de la infancia.
Santa Cruz subié el dltimo al sobrado y lo en- ||
contré ya frio en su sillén, muerto de aquel
triste mal de piedra. W @> @ @0
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LOVIA menudo y lige-

ro en aquella fértil tie~

rra del Baztan. Era una
cortina gris que a los
prados htimedos, ten-
didos detréas, daba un
reflejo de naranja,
agrio como una desafinacién de violin. Con
aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban ex-
trafias las cornetas militares tocando diana. Era
agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana
y religiosa del valle, con campanarios entre ar-
boleda y caserio, con rebafios de vacas marchan-
do bajo los castafios o metidas por los herbales.

En el puente de Elizondo, y todo a lo largo de

229



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

la carretera, formaba una compaiifa de cazado-
res entre el son de las cornetas y las voces de
los sargentos. Los oficiales, caladas las capu-
chas de los impermeables y las polainas man-
chadas de barro, estaban guarecidos bajo el
balcén, pintado de afiil, de una casa nueva, don-
de habfa taberna. De tiempo en tiempo asoma-
ba un hombre que en una bandeja trafa vasos
de aguardiente para los oficiales. Era el taber-
nero, tripudo y risuefio, lleno de recuerdos de
sus viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno
con chaleco de bayetén colorado y faja azul, mal
cefiidda que al hablar de las Islas hablaba siem-
pre de la canela y de la hoja del tabaco. El capi-
tan que mandaba la fuerza le dié un cigarro. El
tabernero encendié, usando un yesquero de pla-
ta, y ufano de lucirlo ofrecié fuego a todos los

oficiales. Humeando el cigarro, pregunté :
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—¢Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitdn repuso
entre dientes :

— jEsas cosas, en tanto no se realizan...!

El tabernero guifié un ojo :

— iMe parece que ahora!

Recogié los vasos y entré en la taberna para
servir a cuatro sargentos que esperaban en la
puerta. Les puso los vasos alineados sobre el
mostrador, y llamé con una voz:

— Pasen, sefiores militares.

Al acercarse los sargentos repitié la pre-
gunta :

—¢Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpidndose los
bigotes con su pafiuelo a cuadros azules :

— iS1 no cayd, ya no cae!

Insistié el tabernero :
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— ¢ Tendrd pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo :

— iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcén pintado de afiil,
discutian los oficiales. Por un alto de la carre-
tera aparecfa un coche tirado por mulas llenas
de cascabeles y el grupo de oficiales saludé mi-
litarmente a los que iban dentro, envueltos en
mantas y capotes. Los sargentos acudieron a
la puerta. Uno dijo :

— Ya tenemos nuevo general.

Y otro replicéd :

— Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lenti-
tud de gente descontenta. Los oficiales se apres-
taban caldndose los guantes. Decia el teniente
Velasco :

— Se confirma la llegada del general Vene-
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gas. ¢Se confirmard también el relevo del gene-
ral Espafia?

Repuso el teniente Nicéforo :

— iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de
Estado Mayor. El capitdn Garcla, al oirle, se
soplé las barbas pontificales :

——-dUsted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo sefia al ta-
bernero que estaba en la puerta :

— jOtra ronda, Don Baldomero!

LLa compafiia se formaba despacio en la ca-
rretera. Muchos soldados se rezagaban: Venian
por el fondo de las calles corcovadas, salian de
los postigos, con el fusil al hombro, doblando el
cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban
todos con el aliento corto y vivo, encendidos por

el aire de llovizna. Se juntaban en grupos antes
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de ponerse en fila, y, concertados, se dirigian a
una taberna que estaba en frente al parador de
los oficiales. Los veteranos se distinguian de
- los bisofios por al ~ire mds despierto y sagaz,
pero todos tenian el mismo talante marcial,
aplastados como tortugas bajo las mochilas, y
sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y
la visera del ros. Los cornetas iniciaban el lti-
mo toque. El capitdn dié la mano a los tenien-
tes. Fueron los tres a sus puestos, y comenzaron
las voces de mando. Se oyé como un aletazo el
rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en
descanso. El cacareo de un toque y el son de la
marcha. @b @ @P U b @
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OMO el camino es lla-

no y todo el campo
descubierto, el capitén
2 v los tenientes se han
§ reunido entre Ia pri-

mera y segunda sec-

~ cién para seguir ha-
blando. Decia Carmelo Nicéforo :

— iPor confirmado el relevo del general Es-
pafia!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda
moviendo la cabeza : ‘

—¢Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos parece

que si,
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Entre amistoso y grave, le tocé en el hom-
bro el capitdn Garcia :

— Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Ni-
céforo...

—-¢Cree usted que lo sé, mi capitin?

Murmuré Garcia :

— iHombre, yol...

— Pues aquello que usted crea, aquello es.

— Yo me atengo a la orden que llevo... No
sé mds, nr quiero saberlo.

Declaré el teniente Velasco :

— Si para hablar como amigos nos encerra-
mos dentro de la Ordenanza.

Repuso Garcia abriendo los ojos, mansos
como los de un buey trabajador :

— Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran de-
cirme, més, no. Las instrucciones secretas que

me haya comunicado el general han caido en
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una tumba. ¢Hablemos, pues, de lo que saben

ustedes?

1é

Murmuré Nicéforo :

— Creo que todos sabemos lo mismo...
Pregunté Velasco :

—¢El relevo del general Espafia?

— El relevo y las causas.

— Las causas yo todavia no me las explico.
Declaré el capitan sopldndose las barbas :
— Usted estd en lo cierto, teniente Velasco.
— iYo estoy en la duda, mi capitén!

— La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insis-
Carmelo Nicéforo :

— A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le

atribuirian un valor que no tiene. Pondrian de-

bajo el nombre de mi tio, que como jefe del Es-
tado Mayor...
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El otro teniente tiré varias veces del ci~
garro :

— De las tonterias que aqui hablemos no
puede ser responsable tu tio, el coronel Arias.

Garcia aprobé metiendo la cabeza en el
pecho :

— jCierto! jMuy bien dicho!

Aun 1nsistié Nicéforo : ,

— Todo va a mi cuenta... Pues el general ha
sido relevado por aceptar la proposicién de los
| carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne Garcia :
— iHa caido como una inocente codorniz!
iYo declarc que hubiera caido lo mismo!
Carmelo Nicéforo continué explicando :
—TJna falta imperdonable. Si los carlistas
| quieren fusilarlo seré porque les hace dafio.
jEn Madrid es donde han visto claro!
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Sonrié Garcia con patrio orgullo :

— iBuena gente hay alli! Castelar, que estd
reputado como la primera cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco con el gesto del mer-
cader honrado que pone la balanza en el fiel :

— La primera no, una de las primeras.

El capitdn se mostré conciliador :

— jConformes! Una de las primeras cabe-~
zas del mundo.

Carmelo Nicéforo guifiaba un ojo, socarrén :

— Las cabezas hay que tomarlas a cala. La
cala es el tiempo... Ya veremos lo que deja de-
tras. En este negocio de Santa Cruz ha wvisto
lo que hemos visto todos.

Replicé Velasco :

— {Aquil... Pero all4 es més dificil hacerse
cargo.

— iMds faal! A distancia, ciertas cosas se
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comprenden mejor. Es como si hubiese pasado
tiempo. Por lo demds, en este asunto hay mu-
chos hilos que nosotros desconocemos.

" Declaré ingenuamente Velasco :

— Yo, todos!

— Yo también. Pero se confirma en cierto
modo aquello que decia una noche el Duque de
t Ordax : Santa Cruz es nuestro mejor aliado.
'_vPor perseguirle se releva al general Espafia...

Carmelo Nicéforo dejé el aliento en suspen-
so, e Inquirié Velasco :

—¢El relevo y qué otra cosa?

Se decidié a decirlo sacudiendo la ceniza del
CIgarro :

— La retirada de las fuerzas que tiene el co-
| ronel Guevara. Se le enviaron dos correos, y
ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Pregunté asombrado Velasco :
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—¢Es la orden que llevamos?

Y miré al capitdn con dolor y sorpresa. Gil
Garcla aparté los ojos enrojeciendo, y comenté
Nicéforo con una risa amarga y feroz :

— En Madrid hay cabezas, pero no hay lo
demds que hace falta para ser hombre. Crea us-
ted, mi capitdn, que nos han dado una comisién
bien desgraciada.

Grité Gil Garcia con impetu, puesta una
mano en el pecho :

—¢Quieren ustedes que la renunciemos?
¢Quieren ustedes que vayamos ante el general?
Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar
toda mi vida en un castillo. Tampoco a mi me
satisface la orden que voy a cumplir, pero el
general me llamé y me hablé al alma. Sépanlo
ustedes; le va en ello el honor, lo mds querido

para un militar. Es preciso que la orden de reti-
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rada se cumpla inmediatamente, sin estrechar
mds al Cura Santa Cruz. [Hay un secreto de
Estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga.

— iEl pleito de los carlistas por la beligeran-
cia! Un secreto a voces... Yo no diré que Santa
Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpié el capitdn Garcia :

— Y parece que de conservarle ahora la
vida va la salvacién de la Reptiblica. Por eso,
" sablendo mis ideas de libertad y de progreso,
me ha llamado el general Espafia.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes,
graves, compasivos, ante la buena fe del capi-
tan. Y los tres, como en un tdcito acuerdo, tira-
ban de los cigarros, muy cavilosos, mirando a
los soldados. «@g @ W @ @
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3 ANTA CRUZ pass los
| puertos de Arga y Ar-

guifia. Alli, reunido
con su gente, quiso
burlar la persecucién
de republicanos vy car-
listas haciendo gran-
des marchas nocturnas para que nunca supieran
dénde estaba. Era artimafia suya: Con ella con-
segufa que no se concertasen para un movimien-
to envolvente los republicanos y el general Li-
zarraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separa-
damente, cada uno en su vez. Pero la ocasién no
se presentaba y crecia el riesgo y el estrechc.

Cerca de Belza, en un intento para pasar a Gui-
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- plzcoa, se vi6 perdido, con los republicanos al
frente y picdndole la retaguardia desde hacia
treinta horas cuatro compaiiias del general Li-
zérraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos,
y en el encinar que desde el rio subia tendién~
dose por el monte, puso guardia de hombres y
los tres perros del molino. Fué advertencia de
una vieja, que ella lo viera hacer a los contra-
bandistas. En el molino no habia molinero.
Cuando un voluntario pregunté dénde andaba,
el ama joven se encrespé sacudiéndose la halda
verde :

— jAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta.
El ama vieja, que estaba en su silla baja desgra-
nando maiz, tercié al caso :

—El mutil, por mal no te lo dice,

pues.
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Protesté la otra :

— Preguntar es... ¢T0 andas en la guerra?
Presume, presume dénde andard tu hermano.
¢No ve cémo estoy de la cintura? Pues si en la
casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la
guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedé silenciosa,
agachdndose sobre el fuego. El Cura trala muy
grave el rostro y nublado de tristeza. Se senté
y dijo con un gesto que entrasen los que espe-
raban, y con un resuello que todos los de-
mis se saliesen fuera. Entré Roquito, guiado
por la Josepa. Grit6 el ciego con vehe-
mencia :

— jDon Manuel, vengo por servirle, aun-
que luego me mande afusilar!

—¢Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Ro-
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quito, y sentfa que aquellas postas sangrientas
le penetraban como ningtin mirar. Pero no le
pregunt6 nada para saber por qué estaba ciego.
Le parecia que era lo que debia ser : El recuer-
do anterior se borraba, como si nunca hubiese
conocido otro Roquito que aquel de los ojos en
sangre v de las palabras arrebatadas. Roquito
se sacudia todo estremecido, en perenne tem-
blor :

— {Vengo por el bien de la Santisima Igle-
| sia! !No combatan entre si los scldados del Rey
Carlos! iNo combatir, Caines, y dar un mal
ejemplo a la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los hara-
pos y recorriéndolos con las manos tembloro-
sas. La Josepa le ayudé a descoser un papel
escondido entre dos remiendos, y se lo metié

en el pufio, empujéndole al mismo tiempo para
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indicarle la direccién del Cura. Roquito ade-
lanté recto, extendida la mano, levantando los
zuecos llenos de tierra. Santa Cruz tomé el pa-
pel v le pasé la vista. Lo quemé en la lumbre
sonriendo :

—¢No traéis maés?

Roquito grité :

— jQue no combatas contra tu hermano!

Barboteé la Josepe : "

— iCalla, borrachén!... Nos entregé la carta
un sefior general que vino de Estella, de le be-
sar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no
tornasemos sin haberla dejado en la misma mano
del Sefior Don Manuel.

Murmuré el Cura entornando los parpados,

como al peso de un suefio repentino :

— Estd hecho. jAndad con Dios!
Redoblaba el temblor de Roquito :
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— iNo tires la espada contra tu hermano! Si
no quieres verte con él y darle los brazes, es-
capa por medio de los montes. Un camino te
abrirdn las pefias v los hayedos, separandose
como las aguas del Mar Rojo. jEl que siempre
venci6 de los negros liberales, de su hermano
. no vencerd! Escapa por los montes, y si te ves
cercado, échate en una hoguera, pero no vayas
contra los batallones y las escuadras del Rey
Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dié con el pufio
en la espalda.

— jCalla, borrachén!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio :

— iDéjale que hable!

" Roquito estaba en ldgrimas.
—¢Ne te pedia los brazos, en su papel es-

crito, el general Don Antonio Lizdrraga? ¢Qué
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respuesta para él das a este ciego sin fortuna?
¢Es mi cabeza, que la qui’eres cortar y manddr-
sela como respuesta dentro de un cofre, con-
forme es el uso de Mereria?

El Cura meditaba con una mano sobre los
ojes. Sintié latir los perros en el encinar y abrié
la ventana. Se juntaba la gente de la partida,
sobre la ribera del rio para seguir la marcha
necturna por los caminos blancos de luna, por
las arboledas todas en quietud. Se aprestaba
sombria, con el ansia y recelo del peligro, dura
a la fatiga de aquellas marchas continuas, mu-
chas veces a la vista de las hogueras enemigas.
De nuevo 1iba a comenzar la huida, safiuda y re-
belde, con e[ paso a la media noche por las al-
deas dormidas al claro lunar que aman las bru-
jas. El Cura recapacité los caserios donde debia

pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en
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todos los poblados y aldeas, sabia ganarlos unas
veces con clemencia y otras con duras justicias.
En aquellas jornadas, ‘al amanecer metfase a los
montes, y descansaba hasta la noche en el res-

guardo de alguna quebrada, puestos centinelas
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728 L Cura, arrimado a la

"8 ventana, meditaba con
la mano sobre los ojos.
Volvieron a latir los
perros en el encinar, y

| corriendo por entre los

maizales, venia un mo-
zo de 4giles piernas, capusay y luenga vara. El
cabecilla descubrié los ojos, y reconocié a uno
de sus confidentes :

— ¢Ramuncho?

Respondié una voz :

— jLlego!

El mozo penetré en el molino, y alumbrado

por el ama vieja pisé el umbral en la sala de
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las arcas, donde estaba el Cura. Se santigué, y
saludé dando con el cueto de la vara en el suelo,
semejante a un mensajero antiguo, bajo el ca-
‘ pusay : :

— jAve Marfa Purisima! Los republicanos
levantan su linea.

Santa Cruz tembl$ todo :

—¢Tt lo viste?

— Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo.
Estuvieron en una venta donde yo dormia, y
escondido en el pajar los of. Todos van pesa-
rosos de la retirada.

Se oy6 llorar. Era Roquito que estaba de ro-
dillas en el rincén de unas arcas. Nadie hablaba,
y la figura del cabecilla se destacaba sobre el
cielo de la noche en el cuadro de la ventana.
Con un sentimiento de humildad, penetrado de

misterio, murmurd hablando con todcs :
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— Recemos el rosario y demos gracias a
Dios. El me salva, no sé si de ser Judas, si de
ser Cain!

Se arrodillé y besé el suelo al mismo_tiempo
que estallaba violenta la voz de Roquito :

— iSatands te salva! jSatands, que guia las
filas de los negros y los vuelve de la parte de
Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuri- 75_‘
dad se oye sollozar al Cura de Hernialde. @2




.
we t
[




ESTE LIBRO, DE LA EDITORIAL RUA NUEVA,
S$E ACARO DE IMPRIMIR EN LA VILLA DE
MADRID POR LOS TALLERES 1IPO-
GRAFICOS DE RIVADENEYRA,
IMPRESORES DE LA
Rrar CAasA; 5 DE
FEBRERO DE
MCMXLII
ANOS

§









S 0
2 AL r., |
£:€ T > e Sl

&‘ - S

e

ES N
o,

vy
- R

LY

T Ve

<

N7
3\

e
-~

(S \S
==
L"

i
’>—4_

e

NS
L

At

g 48

@

% -« -

‘r _—— .
8 ,}-"‘} ‘

o -+
XS

~

{

e \ W'a%;ﬂf(/
> t\\m@ 2y

:;\v_;ltl/ /’& %\“







