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NOTA PRELIMINAR

POCAS vecesel responsablede la edición póstumade un autoi pre.
dilecto habrátenido que desdecirsetan violentamentesobrela exis-
tenciao no de tal o cual de las obras a su cuidadocomo hoy lo
hacemos.Apenasayer, en la nota preliminar al tomo anterior, se
negabaqueReyeshubieraescritola segundapartede suMitología;
y, ahora, con vergüenzasólo superadapor la alegría, publicamos
esaparteconsagradaa Los HÉROES. No es del casoreferir los mo-
tivos de nuestroyerro, visiblesal frentedel tomo XVI, pero sí los
de esta humildey a la vez gozosarectificación. A poco de apare.
cido el volumen, comenzamosa prepararel presenteXVII, y, para
llenar ciertas lagunasen la cronologíade los trabajoshelénicosde
Reyes,hubimos de hacer una lectura detenidísimadel ms. de su
Diario inédito. El día 9 de agostode 1953 nosdice, entresignosde
exclamación:“iAcabé la 1a partedela Mitología griega!” (vol. 12,
foL 38). Y al día siguiente,sin la menoralarmay como la cosamás
natural: “Mitología. Ya empiezo Los HÉROES: 2a parte” (idem,
fol. 39).

Con estapista seguraproseguimosla lección del Diario, hasta
su último día.Pocomás de seis años,que, sumadoscon los trascu-
rridos desdela fecha inicial de la primera parte,pronto se nosvol-
vieron diez, los diez añosque justamenteinvirtió Reyesen los es-
tudios mitológicos y religiososde Grecia, los últimos de su fecunda
vida. Son los que nosproponemosnarrara continuación,siguiendo
en todomomentoeseDiario; mejor dicho, haremosque Reyesnos
los narrecon suspropiaspalabras.Es la primeravez que se utiliza
este inapreciabledocumentoautobiográficoa ojos del público. No
se crea, sin embargo,que obramosde maneraindiscreta: aquí la
vida y la obra correnparejasmás quenunca,y, si a vecesusamos
los puntossuspensivosen las trascripciones,lo hacemosen pro de
la brevedady concentracióndel asunto,no por regatearaquellain-
timidad. La vida ojalá se muestrebenignaen el futuro para dar a
estaspáginasdiarias, queya tienen nuestragratitud,el tratamiento
indispensableque requieresu publicación.

Reyescomenzó a redactarsuMitología en mayo de 1950, pero,
segúnel Diario, el origen de eseproyectoparece remontarsea dos
mesesantes,pues el 14 de marzonosrefiere la coyunturaque hizo
posibleel encargode la obra por partedel Fondo de Cultura Eco-
nómica: “Almuerza conmigo [Arnaldo] Orfila [Reynali: me trae
a examen una Mitología griega de Peterich [Kleine Mithologie,
Griechen und Germanen] ... con miras a los Breviarios. Le expon-
go mi deseode pasarmi Ilíada al Fondo, que en principio acoge
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con gusto. . .“ (vol. 11, fol. 34). El dictamende Reyesdebió de ser
negativoy la oferta de Orfila Reynalinmediata,porqueya el 1~de
junio Reyesescribía:“En estasnocheshe preparado3 capitulitos
de la Mitología clásica quepreparopara el Fondo de Cultura, Bre-
viarios. ¡Faena deliciosa!” (vol. 11, fol. 37). Por estos días las
preocupacioneseditoriales de Reyesson la edición de su traslado
de las nueveprimerasrapsodiasde la ¡liada, postergadapor la Im.
prentaUniversitaria,y la redaccióny retoquedel manualencargado
por el Fondo, que,por cierto, ha ensanchadosuslímites y por tanto
ha variadode nombre;hacia el 2 de julio, Reyesda razón de todo
esto: “A mediodía,visita de PabloGonzálezCasanovay de Sonia
HenríquezUreña su cuñada.Planespara estimular al Fondo a que
aceptehacermi Ilíada. Sugestióndedibujos deDiego Rivera.Tarde:
sigo retocando mi breviario de Religión y mitología clásicas (ya
cambió así de nombre)” (vol. 11, fol. 43).

Todo el afio de 1950, a partir de julio, fue de intensotrabajo:
refundición, corrección, factura de índices y parcelamientode la
obraen marcha,no obstantelos golpes de enfermedady los desfa.
llecimientos del ánimo: “. .. me canso y me enfermo,pero trabajé
en mi Religióny Mitología hastalas 3 a. m.” (4 de julio: vol. 11,
fol. 44); “Escribiendomi Religióny Mitología” (7 de julio: idem
& ibidem); “Trabajo en Religión y Mitología” (8 de julio: id. &
ib.); “Sábado,domingoy lunesdebuentrabajo.Anocheleí a [José]
Gaoslas primicias de la Mitología griega. Llevo acabadala 1~de
las 3 partes” (17 de julio: idem,fol. 46); “Sacosumariodelo que
llevo de mi Religión y mitología griegas” (23 de julio: idem &
ibidem); “Trabajandosiempreen la Religión griega” (8 de agos-
to: idem, fol. 47); “Trabajandocon ahincoen mi Religión griega,
aunquemuy interrumpidopor visitas’ (17 de agosto: idem & ibi-
dem); “Trabajandoincesantementeen mi Religióngriega” (íd. &
ib.); “. .. encerradotrabajando,pensandoen reescribir,resumiendo
y abreviando,todo lo que he hechopara el Breviario de Religión y
Mitología griegas, pueses demasiadoextensoy erudito” (2 de sep-
tiembre: id., fol. 48); “~Mitela de Penélope:Religióngriega!” (13
de septiembre: id., fol. 50); “Sigue mi Religión griega” (18 de
septiembre:íd. & ib.); “Acabé algo de mi libro que traje de Mé-
xico. La fatiga me ha impedidocontinuarlo. Descanso.Es lo que
necesito” (Cuernavaca,5 de octubre: íd., fol. 51); “Ayer pude es-
cribir un poco, el prologuito del condenadoBreviario de Mitología
gricga. Estoy muy desconcertadoy deseosode alejarmeya un poco
de estos libros didácticos que me han absorbido tanto, y volver
a lo mí&’ (2 de noviembre: íd., fol. 53); “Acabé el complicado
pr(~1ogoa la Mitología griega” (14 de noviembre:id., fol. 55); “Doy
a copiar prólogo de la Mitología griega” (16 de noviembre: íd.,
fol. 56); “Sigo escribiendola Mitología griega y corrigiendo prue-
bas Ilíada” (18 de noviembre:íd. & ib.); “Corrigiendo grafíasde
nombresgriegosy de mi Mitología” (19 de noviembre:id. & ib.);
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“Voy en el cap. y de mi Mitología griega” (30 de noviembre: íd.,
fol. 57); “En copia la Religión griega. Sigue la Mitología” (íd.
& ib.); “Tarde: Henrique GonzálezCasanovay su reciente esposa.
Dr. Pascualy Sra.JoséGaos,a quien leo algo de la Mitología” (2
de diciembre: id., fol. 58); “Estudié a Posidónhastacansarme”
(3 de diciembre: id. & ib.); “Por la tardeacabéel P05IDÓN de mi
Mitología griega” (6 de diciembre:íd. & ib.); “He comenzado,con
desgano,el capitulito de la Mitología sobre HADES, dios infernal”
(16 de diciembre: id., fol. 59); “Tras un paseítomatinal,he traba-
jado hastacansarmeen mi Mitología: LAS MANSIONES DE ULTRA-
TUMBA” (17 de diciembre: íd., fol. 60); “Corrijo algo de la Mito.
logía en marcha” (18 de diciembre: id. & ib.); “Comencéel índice
analítico de mi Mitología” (íd. & ib.); “Seguí índice alfabético de
mi Mitología e hice todo lo que tengo a máquina (la larga intro-
ducción y los dos primeroscapítulos)” (21 de diciembre:íd., fol.
1); “Trabajo en mi Mitología” (23 de diciembre:íd. & ib.); “Mi-

tología (HERA)” (26 de diciembre: íd., fol. 62); “He acabado
HERA, he comenzadoATENEA” (27 de diciembre: id. & ib.); “Acabé
ATENEA” (29 de diciembre: id. & ib.); y “Sigo en mi Mitología,
trabajandosobreARTEMISA y las diosasvírgenes” (31 de diciembre:
id., fol. 63).

En 1951 quiso Reyescontinuarel mismo ritmo de trabajo, pero
la salud dispusootra cosa; en julio se vio obligado a suspenderlo
y sólo pudo reanudarloa fines de mayo del año siguiente,tras
forzado reposode variosmeses.Nada de esto sospechabaReyes al
escribir el 19 de enero en su Diario: “Empezóel nuevo año. Acabé
COfl ARTEMISA y su ciclo” (vol. 11, fol. 63); “Mitología: AFRODITA”
(2 de enero: idem & ibídem); “Al fin me es dableempuñarotra
vez la Mitología griega, comenzandoa revisar lo escrito” (14 de
mayo: idem,fol. 93); “Doy a copia unaspaginitasde la Mitología
griega... Sigo trabajandoen Mitología griega (PROMETEO, etc.)”
~l5de mayo: íd., fol. 94); “Sigo la Mitología griega” (16 de mayo:

íd. & ib.); “Mitología griega: ApoLo” (18 de mayo: íd., fol. 95);
“Acabé anocheel APOLO de la Mitología griega” (15 de junio: íd.,
fol. 98); “...retocandomi ApoLo” (16 de junio: id., fol. 99);
“Trabajandoen Cocina y bodegapara descansarde la Mitología”
(26 de junio: id., fol. 101); “Tarde: lectura de mi Introducción a
la Mitología griega en El Colegiode México, anteunas50 personas.
Prólogode mi libro” (27 de junio: id. & ib.); “Siguen copiándose
las páginasacabadasde la Mitología griega” (4 de julio: íd., fol.
102); “Comienzoa labrar el HERMES demi Mitología griega” (8 de
julio: íd., fol. 1.03); “Copiada la ATENEA de mi Mitología griega”
(12 dejulio: id., fol. 104); “Trabajo en el HERMES demi Mitología
griega” (16 de julio: id. & ib.); y “Recibo copiade la ARTEMISA:
Mitología griega” (18 de julio: id., fol. 105).

La tareaaquí suspendidase reanudóel 27 de mayo de 1952:
“Manuelitame ayudó de tardea seguirsacandoíndice alfabéticode
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lo que va copiado de mi Mitología griega” (vol. 11, fol. 167);
“Con Manuelita, saco índice alfabéticode otro capítulo (a máqui.
na) de la Mitología griega” (28 de mayo: íd. & ib.); “Sigo índice
Mitología griega” (31 demayo: íd., fol. 168); estalabor de índices
y copias de la Mitología la prosiguióReyes,en compañíade su
esposa,durantetodo el mes de junio de 1952 y llegó hastael 19
dejulio, en queacometióla redacciónde nuevo,en el punto que la
habíadejadoun añoatrás:“He estadocomponiendonuevaspáginas
del HERMESy no sécuántascosasmásen el día” (vol. 11, fol. 178);
“Acabo de ofrecer al IFAL tres conferencias,viernes8, 22 y 29 de
agostode 7 a 8: 1~EL MITO EN EL TEATRO FRANCÉS CONTEMPORÁ-
NEO. 2a y 3a: INTRODUCCIÓN A LA MITOLOGÍA GRIEGA” (23 de julio:
íd., fol. 180); “Doy a copiar, para Asomantede PuertoRico, GRE-
CIA EN SUS DOCUMENTOS RELIGIOSOS” (7 de agosto: íd., fol. 182);
“Conferencia en el IFAL sobreMitología griega” (22 de agosto:
id., fol. 185); “Sigo corrigiendo y copiandoReligióngriega. Oigo
por radio partede mi conferenciaen el IFAL sobreMitología grie.
ga, leída el viernes [22 de agosto]” (24 de agosto: íd. & ib.); a
fines de agostotenía Reyesen copiavarios trabajossobreGrecia,
sin contarla Religión,queya veníaconsiderandocomo obraaparte
y crecíaparalelamentecon la Mitología, y la primera redacciónde
la leyendaheroicade “Los Argonautas”,que incorporédespuésa Los
HÉROES.

La Mitología, sin embargo,era el objeto principal de susdesve-
los; de fines de 1952 al 9 de agosto de 1953,en que dio por termi-
nadala primera parte, se aplicó a ella tenazmente:pasóde un año
a otro trabajandoen DIoNysos, al que pronto llamará DIÓNIs0:
“Desdeanochepude—trasde abandonarlamásde un año—volver
a mi Mitología griega y he avanzadode muy buen humor en el
dificilísimo DIoNysos” (28 de diciembre:vol. 11, fol. 207); “Acabé
el DI0NYSOs de primeramano” (29 de diciembre:íd. & ib.); “Tra.
bajandoen el tremendoDIoNYsos de mi Mitología griega” (31 de
diciembre:íd., fol. 208); “Trabajandoen el DIoNYsos” (1~de ene-
ro de 1953: vol. 12, fol. 1); “Sigue DioNYsos” (2 de enero: id. &
ib.); “DIoNysos” (3 deenero: id. & ib.); “Acabéde copiar a mano
y en orden el DioNYsos” (4 de enero: id. & ib.); “Acabo de co-
piar y fichar el HERMES” (10 de enero: íd., fol. 2); “Copiandoel
DIÓNIsO (queno DIoNYSos:)” (11 de enero:it!., fol. 3); “Copiando
el DIÓNISO” (15 deenero:íd. & ib.); “Ando con la literatura latina.
Copiandotambiénel DIÓNI50” (19 de enero:íd., fol. 4); “DIÓNI-
so, etc.” (24 de enero~íd. & ib.); “Ya empecécon ARES y HEFESTO
para la Mitología griega” (26 de enero: íd., fol. 5); “DIÓNIs0 en
marcha.. .“ (27 de enero: íd. & ib.); “Haciendo índice alfabético
del DióNiso” (30 de enero:íd., fol. 6); “Vienen Gaosy los Orfila.
Aquél se va pronto. Leo a éstos el DIÓNIS0” (15 de febrero: id.,
fol. 8); “Desdela madrugadacon HEFESTO y ARES” (10 de abril:
íd., fol. 16); “Acabo ARES y HEFEsT0” (11 de abril: id. & ib.);
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“Sigue Mitología griega.. .“ (12 de abril: id. & ib.); “Tarde...
Trabajo en la Mitología griega” (31 de julio: id., fol. 37); “Ayer
y hoy, trabajandoen la Mitología griega” (2 de agosto: íd. & ib.);
“Mitología griega” (3 de agosto:íd. & ib.); “Mitología griega (PAN,
CIBELESy ATIs)” (4 de agosto:íd., fol. 38); “Sigo con la Mitología
griega” (6, 7 y 8 deagosto:íd. & ib.), y, por fin, “~ Acabéla 1a par-
te de la Mitología griega!” (9 de agosto:íd. & ib.)

Al día siguiente,ya lo hemos anticipado, comenzó la segunda
parte y continué trabajandodiariamente en ella durantetodo el
mes.El día 24 anota en el Diario: “Fuertetrabajosobrela Mito-
logía, muy interrumpidapor las tareasescolaresde mis nietas.. .“

(vol. 12, fol. 43), puesel buenseñorno sólo practicabalas huma-
nidadesy losclásicoscomo El Calvodel Plano oblicuo, sino también
l.’art d’étre grand-p~retal cual hijo de vecino. Por lo mismo podía
cansarsecualquierdía y aun interrumpir la tareapor variosmeses,
según el humor o la salud.“Muy cansadodesdeayer —escribeel
27 de agosto—,aunquesigo con [la] Mitología [desdela] madru-
gada...“ (íd., fol. 44). Todavía pudo trabajar un poco más el 29
de agosto (id., fols. 44-45), pero dejó la pluma mitológica por in-
voluntario reposo,como otras veces,hastarecuperarseen el retiro
de Cuernavaca,donde lo hallamosel 19 de diciembre:“Antes de
ayer y ayer trabajo en la Mitología griega” (íd., fol. 66). Allí re-
tomé el hilo de “Los Argonautas”, que habíadejadodesdeagosto
de 1952 (vol. 11, fol. 186), el 29 de diciembre: “Trabajé mañana
y tarde en [la] Mitología: Los ARGONAUTAS” (vol. 12, fol. 68);
perovolvió a dejarlo, en esperade resolver ciertosproblemasque
habíansurgido. Todo enero de 1954 estuvo en Cuernavacaocupado
en redactarotros pasajesde la Mitología y en anotarposiblesco-
rrecciones.El 8 de febrero, ya en México, anota: “Hasta mediano-
che corrijo los puntosqueanotéen Cuernavacaa mi Mitología grie-
ga” (íd., fol. 74). Hecho lo cual Continuó la redacción:“Gratísimo
trabajoen mi Mitología” (9 de febrero: íd. & ib.), “Delicioso tra-
bajo en la Mitología” (10 de febrero: íd. & ib.), y así hastame-
diados del mes,en que lo suspendióde nuevo.

Entre julio y agostopudo rematar“Los Argonautas”,tras mu-
choscontratiemposy esfuerzos:“Tengo mi mesa llena con el ma-
terial deLos ARGONAUTAS... La Biblioteca del Congresode Washing-
ton me presta,por conductode la Biblioteca BenjaminFranklin, el
libro de Miss Bacon sobreLos Argonautas.Y aunqueno esclarece
mis dudas,hoy logré resolverlaspara mi Mitología, con ayuda de
éste y otros elementos,en grato trabajovespertino” (28 de julio:
vol. 12, fol. 116). El 19 de agostoescribe: “Al fin pudeleerle mis
ARGONAUTAS a Manuelita, que tanto me han costadode estudio y
refundiciones” (id., fol. 117). De inmediato comenzóel índice de
nombresde esecapítulo,pues el día 8 dice escuetamente:“. . . sigo
índice de ARGONAUTAS: Mitología” (id., fol. 118). Pero nadamás.
hastafinesdel añoque decidióponeren limpio algo de la Religión:
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“A copia: LA HETEROGENEIDAD DE LA RELIGIÓN GRIEGA para Gua-
(lernos Americanos” (7 de diciembre:id., fol. 147). A los tres días
entregósucolaboracióna la revista: “Doy a CuadernosAmericanos
parael ier. N~de 1955,LA HETEROGENEIDADDE LA ANTIGUA RELIGIÓN
GRIEGA, que viene a ser el cap.u de mi libro en marchasobreGre-
cia” (10 de diciembre: íd., fol. 148).En efecto,ahí aparecióen la
entregacorrespondientea enero.febrerode 1955, añoXIV, volumen
LXX1X, N~1, pp. 83-98,de dondepasóa las Obras Completas,XVI,
pp. 46-63,con el título reducidode “La heterogeneidadreligiosa”.

Durante1955y 1956Reyesse ocupócasiexclusivamenteen pre-
pararlos Estudioshelénicos(1957) y los primeroscinco volúmenes
de sus Obras Completas;sólo el 6 de febrero de 1957 emprendió
“confrontaciones[de las] copias[de la] Mitología” (vol. 14, fol. 15)
y nuevascopiasmecanográficaspara la imprenta: “Sigue copia IN-
TRODUCCIÓN Mitología y Los DIOSES: ORÍGENES, a rehacerporque
cambiaron la paginacióny así no correspondea mi índice... Sigo
preparandoTriángulo egeo” (18 de febrero:íd., fol. 20); “Preparo
la copiay ejemplarde imprenta que enviarémañanaal Fondo de
Cultura de mi Mitología griega, l~parte:Los DIOSES. Siguecopia
de La jornada aquea,peroya se va a injertaren la 2a partede la
Mitología: Los HÉROES” (22 de febrero: íd., fol. 21); “Le anuncio
[a Orfila Reynal que] puedoenviarleMitología griega, 1~tomo:
Los DIOSES, cuandoguste...“ (25 de febrero: íd., fol. 22); “Co.
mienzo a copiara las 5 a. m. el índice alfabéticodel ler. tomo de
mi Mitología griega. . .“ (26 de febrero:íd. & ib.); “Sigo copiando
índice nombresMitología” (5 de marzo: íd., fol. 24); “Trabajo en
[La] Jornadaaquea.Arreglo índicesde Mitología y corrijo lo rela-
tivo a palabrasquehande ir con redondao con cursiva. Además,
ÁRTEMIS en vez de ARTEMIsA” (9 de marzo: íd., fol. 26); “Trabajo
todoel día intensamente:Mitología de Los HÉROESde la ARGÓLIDA
PELÁsGICA” (10 de marzo: íd. & ib.); “Voy al Colegio. De vuelta,
DÁNA0” (11 de marzo: íd. & ib.); “Trabajo en LEYENDAS LOCALES
de [la 2~partede] mi Mitología” (12 de marzo: íd. & ib.); “Desde
las 6 a. m., con la Mitología” (14 de marzo:íd., fol. 27); “Trabajo
en HÉRACLES [de] mi Mitología, 2a parte” (16 de marzo: íd., fol.
28); y “Mitología” (19 de marzo: íd. & ib.). Sobrevieneotro des-
cansomitológico duranteel resto del año 1957, interrumpidosola-
menteel 2 de junio: “Buen trabajocon la Mitología” (íd., fol. 62),
nosdice. En 1958 preparónuevosvolúmenesde las Obras Completas
y de su Archivo (El triángulo egeoy La jornada aquea),el Brevia-
rio de La filosofía helenística y hasta algunas“burlas veras” de
temahelénico; no quedótiempo más que para poneren limpio un
capítulo de la Religión: “Corrijo, para la Memoria del Colegio Na-
cional (Homenajea Diego Rivera), Los SACROS LUGARES” (28 de
abril: id., fol. 145), lo que hacíatardíamente,puesel homenajea
Rivera por sussetentaaños,cumplidosen diciembrede 1956,estaba
en prensaen esemomento.Aparecióen la Memoriacorrespondiente
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al año 1957; la colaboraciónde Reyesen las pp. 79-90,y en sobre-
tiro dela misma Memoriacon fechade MCMLVIII. Véaseahoraen
las Obras Completas,XVI, pp. 136-148.

Entre el 10 de eneroy el 31 de marzode 1959, el último año de
su vida, Reyes se dedicó por completo a mejorar y completarel
tratadode Religión: “Corrigiendo la Religióngriega” (10 de enero:
vol. 15, fol. 3); “Seguimosretocandola Religión griega” (11 de
enero: íd. & ib.); “Trabajando en la Religión griega” (12 de ene-
ro: íd., fol. 4); “Mañana: Religióngriega” (14 de enero:íd. fol 5);
“Sigo con Religión griega” (16 de enero: íd. & ib.); “Seguí la Re-
ligión griega. Hice LAS TORTURAS” (23 de enero: íd., fol. 6); “Hice
capitulito FUNDACrÓN DE CIUDADES [de] Religióngriega” (24 deene-
ro: íd., fol. 7); “Sigo con la Religióngriega” (26 de enero: íd. &
ib.) ; “Trabajandoen Religión griega, breve temblor de tierra a
las 4 1/., a. m.” (28 de enero: íd., fol. 8); “Casi acabéPANEGIRIAS
Y FESTIVAJ.ESdela Religióngriega” (2 de febrero:iii., fol 9); “Sigo
con Religión griega” (4 de febrero: it!., fol. 10); “Sigue Religión
griega” (5 de febrero: id. & ib.); “Manuel Alcalá me traeprestado
de la Biblioteca Central de la Universidadel libro traducido al es-
pañol de Nilsson, La religiosidad griega (Greek Piety)” (12 de fe-
brero: íd., fol. 13); “Ayer trabajémuchoen la Religióngriega” (14
de febrero: id., fol. 14); igualmenteel 17, 18, 19, 20 y 21 de fe-
brero, en que apenasescribeen el Diario el título de la obra: esa
única actividad de cinco días pudo registrarlaen un mismo folio
(id., fol. 15). Tamañalabor se continúahastael 5 de marzo, donde
se lee: “Sigo copiandola Religióngriega...Despuésde metermeen
cama, pude levantarmea corregir..- algunascopiaserradasde la
Religión griega. . .“ (id., fol. 18). Ya vemos que Reyesno se do.
blega con facilidad, pero ahora tendráque dejar pasarveinte días
para que vuelvaa la Religión, el 24 de marzo (íd., fol. 23). El 25
redactó,de una vez, “Los MISTERIOS, ORFISMO, etc.” (id. & ib.) y
el 31 consideróla Religión terminada(id., fol. 24); por lo menos
no volverá a tocarla. Tampoco insistió más en Los HÉROES, la se-
gundapartede la Mitología.

La lectura sistemáticadel Diario vino a confirmarnosen la idea
de que la Religióny la Mitología se iban escribiendoparalelamente
y empujó la dudasobrela existenciade la segundapartede la Mi-
tología. Sobreel hechode su redacciónno podía dudarse:lo regis-
tra Reyespasoa pasodesdeel 10 de agostode 1953 hastael 16 de
marzode 1957. Pero ¿dóndeestabanesaspáginas?Antes de leer
el Diario y habiendorevisadotodos los cajonesde la obra en mar-
cha, nosinclinamos por la negativa.Ahora, conociendola cronolo-
gía de su composicióny hastacalculandoel monto de l~escrito, al
no encontrarlas,el ordenproverbial de su autor quedabaen entre-
dicho. Tampocopodíadescontarsela posibilidad de unaautocrítica
destructiva,aunqueel modo de Reyesoptabamásbien por el apro-
vechamientocorregido de lo fallido. Se impuso, pues, una nueva
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búsqueda,con el auxilio de ManuelitaReyes,la esposay colabora-
dora del Maestro.Ella pudo localizar,entremss. y copias ya apro-
vechados,unaterceracopia de la Mitología conocida,seguida, ¡fe-
lizmente!, de los originalesde la segundaparteignota.

El estadoen que se encontrabanestos originalesno interesaal
público general,pero sí al estudiosodel método de composición
peculiar de Reyes.De cualquieramanera,quien se adentreen Los
HÉROES, tal como aparecenen la presenteedición, podrá tener, si
leelas notasal pie de páginay el “Apéndice”, ideaclaradel proceso
de elaboracióna que estabansometidoscuandoReyeslos dejó de
sumano.El texto haquedadolimpio, tal como lo hubieradejadosu
autoren último término, salvo algunoscorchetesque se han inter-
calado para mejor inteligencia.Esta segundapartede la Mitología
se halla dividida, segúnel índicems., cuyo ordenconservamospun.
tualmente,en dos extensassecciones:1) “Los GrandesCiclos”, y 2)
“Las LeyendasLocales”. De la I~se encontrabanya en copia me-
canográfica, con adicionesy correccionesmanuscritas,los cinco
primeroscapítulos;el vi (“Héracles”) hubo de reconstruirsea base
de numerosaspáginasy notas autógrafas,y el VII (“Troya”), que
ciertamenteno llegó a bosquejar,sesuplecon el cuadernodel mis-
mo título publicadoen el “Archivo de Alfonso Reyes” (SerieD —

Instrumentos,N~5, México, 1954, 104 pp.); estetrabajo no es en
sutotalidad original de Reyes,sino que,como ahí se indica, “pro-
cede principalmentede Arthur M. Young, Troy and her legend,
Pittsburgh, Penn., University of Pittsburgh Press,1948” (p. 3);
perosonsuyasla traduccióny otrasno menorescolaboracionesque
Reyes aplicabaa obras ajenasde su mayor estima. En la Serie
“Instrumentos”, de su “Archivo”, Reyes veníapublicando “apun-
tes, notas,elementosde trabajoy estudio”, propiosy ajenos,y aun
dejó varioscuadernoslistospara la imprenta.El cuadernode Troya
ejemplifica bien esacondición instrumentalque Reyesles asignaba.
De la obradeYóung,profesorde latín y griegoen la Universidadde
Pittsburgh,aprovechólo convenientea los interesesdel momento:
de las 194 pp. de que consta,Reyessólo utilizó las primeras84, y
éstasen sus manos se convirtieronen 104. Lectura, selección,tra-
ducción, reducción,corrección,ampliación,anotación,etc., constitu-
yenla gamadelaboresqueReyesle imponíaa la obraajena.Una ex-
plicaciónprevia aLa jornada aquea (SerieD — Instrumentos,N~8
del “Archivo de Alfonso Reyes”, México, 1958, 32 pp.) deja en
claro el propósitoperseguidoen estos trabajos:

Estecuadernose relacionacon el D. 5 (Troya, 1954) pu-
blicado en estemismo Archivo, pero sobretodocon el D. 7
(El triángulo egeo,1958), cuyo asuntocontinúa,al punto de
repetir aquí algunasfrases y conceptos.En dicho cuaderno
expuseya el porquéde estasnotas,matériaprima para mis
cursosde El Colegio Nacional y para la elaboraciónulterior
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de páginasmáspersonalesque hanaparecidoo apareceránen
mis obras.Por lo pronto, éstaes tareapreparatoria,dondese
mezclandemodoindiscerniblelo propioy lo ajeno:instrumen~
tos demi trabajo,no sus resultadosfinales.

Esta Troya, pues,se presentaen un estadopreparatorio,“donde
se mezclande modo indiscerniblelo propio y lo ajeno” y cumplen
su función de instrumentospersonalesa la vez que prestanservicio
público de información al neófito.No mucho después,Reyesllevó
el cuadernodeTroyaa “la elaboraciónulterior depáginasmásperso-
nalesquehanaparecidoo apareceránen mis obras”. Se presentóel
caso en el “Prólogo” a La Ilíada (México, Porrúa Hnos., 1960),
“que aprovechapasajesde mi folleto Troya”, según declaró en la
“Noticia bibliográfica” de La afición de Grecia (México, Editorial
del Colegio Nacional,1960, p. 7). De todosmodos,el cotejo siste-
mático con la obra original arroja un saldo favorable.No queda
más que contarla historia de la elaboraciónde esaspáginas,tal
como lo hicimoscon la Mitología, siguiendoel Diario de Reyes.

“Sigo preparandocursopara el Colegio Nacional: LA SAGA DE
TROYA Y LA ILÍADA. Pero he decidido no comenzaren marzo,sino
en abril. Estoy muy cansado”(15 de febrero de 1951: vol. 11,
fol. 73); “Prácticamenteacabélos apuntesparael cursodel Colegio
Nacional sobreLA LEYENDA DE TRoYA” (18 de febrero: it!. & ib.);
“Retoco las notasde mi cursosobre LA LEYENDA DE TROYA” (19
de febrero: íd. & ib.); “Acaboen el ColegioNacional,a las 7 p. m.,
mi cursifio sobreLA LEYENDA DE TROYA, y dejo preparadoel nuevo
cursosobreEXPLICACIÓN DE LA ILÍADA, que iniciaréel jueves28 de
junio” (17 demayo: it!., fol. 94); “Doy a Alex [Alejandro Reyes,
su hermano],para Todo, 19 artículossobreLl~LEYENDA DE TRoYA”
(23 de abril de 1953: vol. 12, fol. 19). En efecto,entre el 7 de
mayo y el 10 de septiembrede 1953,aparecieronsemanalmentelas
19 insercionesen la revistaTodo, de México.

CuandoReyes,el añosiguiente,decidió imprimir Troyapor se-
parado,como uno de los cuadernosde su “Archivo”, sólo agregó
al texto el párrafofinal. El 28 de marzo de 1954, dice: “Preparé
otro cuadernode mi Archivo: TROYA. Muy cansado” (vol. 12, fol.
86). Pero no lo envió a la imprentasino hastael 20 de mayo (íd.,
fol. 100); el 2 de junio corrigió pruebas(íd., fol. 104) y el 12 dio
el “tírese” a la edición de 100 ejemplares(íd., fol. 106). Fi 21 de
junio, escribe:“Me entreganmis 100 ejemplaresde TROYA de mi
Archivo” (íd., fol. 108).Estoscomienzana repartirse,dentroy fue-
ra de México, entrelos especialistasy amigos.Algún ejemplarqueda
todavíael 9 de j unjo de 1957; veamossu destino, aunquesea a
título de anécdota:“Los hermanosGonzálezCasanova[de visita].
Les doy folletos, y entreellos la Troyapara quePablodisipedudas
mitológicasque su hijito de 6 años me consultó ¡por teléfono!”
(vol. 14, fol. 64).
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La 2~secciónde Los HÉROES constade cuatro capítulos,de los
cualesúnicamentelos dos primerosmáscortos se habíancopiadoa
máquina;se incorporanlas correccionesy adicionesmanuscritasde
Reyesen esaspáginasmecanografiadas.Los dos últimos capítulos
se encontrabanen primera versión autógrafay entre ellos, a imes-
tras luces, hay una lagunaque intentamossuplir con la nota al pie
queva al final del capítulo terceroy la “Genealogíaaquca”quese
imprime inmediatamenteantes del cuarto. Con todo, la redacción
de amboses muy segura y no desmereceen el conjunto; tampoco
hannecesitadomásnotas o corchetesque el resto del original, y, es-
trictamente,mucho menos.Pero la ausenciade numeraciónen los
párrafosdel capítulo iv de la 2a seccióny enlos del VI de la 1a nos
indica queReyesno los dabaaún por terminados,puesesanumera-
ción, es de suponerse,era tareade última hora. El propio capítulo iv
dela segundasección(“La Acaya Argólida”) no estabaenel índice
ms.,pero al encontrarloautógrafo y junto a los otros tres,así lo
numeramosy situamos, de acuerdocon el “Proemio” de Las Le.
yendasLocales.

Hastaes posibleque Reyeshubierapensado,conformea la cla-
sificacióndel “Proemio”, continuar“Las LeyendasLocales” con ci
materialcorrespondientea la AcayaOdiseanay la Egea.Una primera
versiónde “Los Argonautas”,bajo el título generalde “Por los ma~
res de Grecia”, se habíapublicadoen la revistaHumanismo,de Mé-
xico, noviembrey diciembrede 1952,Nos. 5 y 6, pp. 50-54 y 44-
47, respectivamente,que fue continuada,bajo el mismo rubro, con
“Las aventurasde Odiseo”,en la misma revista, enero-febrero,mar-
zo-abril y agostode 1953, Nos. 7.8, 9-10 y 13, pp. 34-36, 53-56, y
71-73, respectivamente;peroReyeslas dejó pendientescon un “con-
tinuará” en la última entrega,y por noviembrede 1958,en cartaen-
viada al autorde estaslíneas,ya clasificabaesaspáginasentresus
trabajosexclusivamentegeográficos.Ya comenzabaa considerarlas
así desdela épocade su redacción,puesen el Diario, a 28 de agosto
de 1952, anota:“Lo de Los ARGONAUTAS se juntó al ODIsE0, ha-
ciendo ensayomítico, histórico geográfico, que ofrecí ya a ¡luma-
nismo.. .“ (vol. 11, fol. 186). Otraspáginasrelativasa “Leyendas
griegasdel mar” elaboróReyesen julio de 1957 (vol. 14, fols. 71.
73, 74 y 78), de las cualessólo dos vieron luz pública: “El cuento
de Proteo”, en El Diario, La Paz,Bolivia, 21 de junio de 1959; en
La Prensa, BuenosAires, y en México en la Cultura, México, el
mismo día 5 de julio de 1959; y “La Atlántida”, enviadael 11 de
mayo de 1959 al almanaquePrevisióny Seguridad,de Monterrey,
N. L., parael volumende 1960. Infortunadamente,una disposición
testamentariade Reyessuspendela publicaciónde este materialpor
razonesde imposibilidad física de desentrañar“lo propio y lo aje-
no” que ahí se mezcla.Sólo un trabajode equipo discerniría lo su-
ficiente para salvarmillares de páginasalcanzadaspor tan severo
ordenamiento.
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Las sietepiezasdel “Apéndice”, que a continuaciónse declaran,
se reconstruyeroncon la regla adoptadade no perderrasgode la
pluma de Reyes.Entre el cúmulo de notas,apuntesy páginas en
ms. no utilizadospor su autor en el orbemitológico precedente,se
aprovechótodo lo aprovechable,desdeuna traducciónanotada,muy
significativa, hasta los desarrolloslaterales,proyectosdiscontinua-
dos y notas sueltas.Aquí nuestrosasteriscosy adicionesentrecor-
chetesson másnumerosos,a fin de relacionardichas piezascon el
cuerpo de la Religióny de la Mitología, de las que son desprendi
mientos o semillas: 1) “Mitología”, traducción del ensayofrancés
de Marguerite Yourcenar, la erudita novelista de las Mémoires
d’Hadrien (1951), constituyepor sí sola una aportaciónnovedosa
y funcional con la que Reyesmostróafinidad; la simpatíacon que
la vio apareceren 1944 sepatentizaen la traduccióny anotaciónin~
mediatas,como también en suconferenciasobre“El mito griegoen
el teatro francéscontemporáneo”,dictada en el Instituto Francés
de la AméricaLatina el 8 de agostode 1952.No debeolvidarseque
Reyesaceptó el desarrollotroyano de Young, que llega a nuestros
días, y que aquí mismo, en “Los Argonautas” (§ 38, p. 70), mi-
raba con buenosojos el tratamientoque “el modernodramaturgo
Anouilh” da a su Médée (1946). A esterespectotambién debo de-
clarar, aunqueparezcainmodestia,la aprobaciónque dio Reyes a
nuestro trabajo sobre “Hércules y Onfalia, motivo modernista”
(1959), investigaciónhistórico-literariaquesubrayael valordel mito
como lenguajesimbólico (Memoria del IX Congresodel Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana.New York, Columbia
University, 1962, pp. 41.54). Las “simpatíasy diferencias” de Re-
yes con la doctrinamitológica de MargueriteYourcenar lo llevaron
al casode introducir reparosen variasnotas y una enmiendaen el
propio texto, que, por lo demás, es prueba elocuentede apropia-
ción simpatétka.CuandoMargueriteYourcenarse refiere a “l’ho-
rreur sacréedes dieux Mayas”, Reyestradujo sobrela marcha: “el
sagradohorrorde nuestrosdioses indígenas”,lo que no sólo salva
una ligereza de la versión original, sino muestratambién la iden-
tificación de la pluma mexicana.II) “Los CastigosOlímpicos” (tí-
tulo nuestro) son páginasmss. que figurabanen una primera ver-
Sión de la Religión (1?- parte, III, 3); Reyeslas conservóen espera
de utilizarlas más tarde. III) y IV), proyectono continuadopor
Reyes de publicar unas “Apuntacionesmitológicas” que iban bro-
tando de las “páginassacrificadas”de su Mitología; redactó única-
mentey de manerafragmentariala historia de “El rey Atamas”,
pero en el ms. dejó una lista de su propósito: Protesilao,Los
Gigantes,Las Mujeresde Lemnos,Glauco, Los Argonautas,con el
apuntede las fuentesque utilizaría. V) “Ino.Leucotea:Melicertes.
Palemón”,páginasretiradasde la Mitología (III, 3, II, 11-13), se-
guramentepor considerarlasdemasiadoespecializadas.VI) “Aseen.
dencia de Jasón”,páginasdesprendidasde “Los Argonautas” (Mi.
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tología, 2~parte, IV, § 15), que aquí ilustran ahora el cuadro de
la “Genealogíaaquea”. Y VII) “Procne y Filomela”, fragmento
de la fábula etiológica que Reyesdejó esbozadaen diversos pasa-
jes de la Religióny de la Mitología y quepor segurono pensócon-
tinuar.

Siguena continuaciónlos “estudioshelénicos” de Junta de som-
bras, volumen nuncareimpresoen vida de Reyesy sólo hoy incor-
porado a sus Obras Completas.Junta de sombrassignificó un alto
en el camino del Reyeshelenista,entreLa crítica en la Edad Ate-
niense (1941) y La antigua retórica (1942, ya en el tomo XIII de
estasObras,y los tratadospóstumosde Religión y Mitología, cuya
publicaciónhoy se concluye.No menosde diez añosllevó Reyesen
la redaccióny organizaciónde los 28 ensayos,sin contarel epígrafe
preliminar, que formaron el volumende Junta de sombrasen 1949.
Susfechas de composiciónvan de 1939 a 1945, peroel título que
los agrupóaparecepor primera vez en suDiario al referirsea un
“librito que preparobajo el título de Junta de sombras” el 9 de
diciembrede 1943 (vol. 9, fol. 84) y sólo fue enviadoa la imprenta
en septiembrede 1948. Sin embargo,antesy después,la obra su-
frió retoquesen la redaccióny en el ordenamientode los ensayos.
En la presenteedición se incorporantodas las correccionesmanus-
critas por Reyesen su ejemplarpersonaly se hacenlas exclusiones
previstaspor él, que adelante se declaran.En seguida,según el
Diario de Reyes,las fechasal calcede losensayosy los datosbiblio-
gráficosde las insercionespreviasen publicacionesperiódicas,refe-
riremosla historia de estevolumen.

“Fastos de Maratón”, la pieza másantigua,es el fragmentoma-
yor del discurso de Reyescomo miembro de númerode la Acade-
mia Mexicanacorrespondientede la Española.Electo el 20 de sep-
tiembrede 1939, redactóel discursocompleto el 26 del mismo mes
y año,tal como dicela fecha al calce.Pronuncióel discursoen cere-
monia pública el 19 de abril de 1940, pero éstepermanecióinédito
hastasu apariciónen Junta de sombras;el exordio, que elogia a
su antecesoren la silla académicaN~XVII, don FedericoGamboa,
y celebralos méritos literariosdesupadre,el Gral. BernardoReyes,
fue excluido y aún permaneceinédito, aunquesirvió de germena
las Parentalia (1954 y 1958) y a los póstumosAlbores (1960).Re-
yes era miembro correspondientede la Academiadesde el 23 de
octubrede 1918, a la sazónen Madrid, y en suúltima etapamexi-
cana llegó a ser Director de este instituto, a partir del 17 de mayo
de 1957 en que tomó posesión.“Parrasioo dela pinturamoral”, fe-
chadoen septiembrede 1940,en México, aparecióen La Prensa,de
BuenosAires, el 27 del mes siguiente. “Un ateniensedel siglo iv
a. c.”, de 1941,es el capitulo 7 de la parteX de La crítica en la
EdadAteniense(1941),queaquíseexcluyepor estarya en las Obras
Completas,XIII, pp. 530-539, aunqueReyesa última hora pensaba
quesulugardefinitivo estabaenJunta desombras;véasela primera
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nota a “La navede Demetrio Faléreo”.“En el nombrede Hesíodo” y
“Los Persasde Esquilo” sepublicaronen El Nacional,deMéxico, 1~
de abril y 13 de mayo de 1941, respectivamente.“Hipótesis de Aga-
tón” aparecióen La Prensa,de BuenosAires, 10 de mayo de 1942.
Una primeraversiónmásbrevede“De cómoGreciaconstruyóalhom-
bre” apareciócomo reseñade la Paideia de WernerJaegeren El
Noticiero Bibliográfico del Fondo de Cultura Económica,agostode
1942. “El cuentodel marsellés”fue la primera colaboraciónde Re-
yes en la revistaTodo, de México, dondeaparecióel 22 de octubre
de 1942; según el Diario, lo había escrito pocos días antes, el
13 de octubre (vol. 9, fol. 64). “La novelade Platón”, en la misma
revista, 3 de diciembre; segúnel Diario, ya estabaescrita el 10 de
noviembrede 1942 (íd., fol. 65).

“La helenizacióndelmundo antiguo” fue la leccióninauguralde
Reyesenlos cursosde invierno dela Facultadde Filosofía y Letras,
dictadosentreel 26 de eneroal 11 de febrero de 1943. Se incluyó
en penúltimo lugar y a última hora en Junta de sombras; había
aparecidopoco antesen la Memoriade El Colegio Nacionalcorres-
pondientea 1948, pp. 141.166,y ahorase excluye, de acuerdocon
Reyes,por quedar absorbidaen La filosofía helenística (México,
Fondo de Cultura Económica,1959, pp. 13.40), con excepciónde
los dos primeros parágrafosque explicaban“el presente curso”
(Junta de sombras,pp. 346-348). “Elio Arístides o el verdugo de
sí mismo” se escribió entreel 11 y el 28 de febrero de 1943 (Dia-
rio, vol. 9, fois. 67.69) y sepublicó en La Prensa,de BuenosAires
el 25 de abril del mismo año. “Los últimos Siete Sabios”,para el
8 de marzode 1943, ya estabanescritos,puesese día los corrigió
porque“necesitabanretoques”,con seguridadpara enviarlosal ier.
N~de El Hijo Pródigo, México, donde aparecieronel 15 de abril
siguiente;éste es el único ensayodel libro que hasido traducidoal
francés:La Licorne, París,otoño de 1948, III, pp. 169.182.

Doce ensayosde tema helénicollevaba Reyes en diciembrede
1943 cuandopensóreunirlos bajo un título común, peroquiso re-
visar el materialacumuladohastael día. El 9 de diciembreescribe
en su Diario: “Estudiandola Paídeiapara corregir la reseñaque
hice e incorporarlaen el librito quepreparobajo el título de Junta
de sombras” (vol. 9, fol. 84). “Sigo lentamentecorrigiendo recen-
sión Jaeger,Paideía,para ver si la incluyo en Junta de sombras”
(13 de diciembre: id. & ib.); “Decido reservarpara otra cosael es-
tudio dela Paideia,y completocon otrascosasnuevas(EL MITO DE
PROTÁGORAS, LA ESTRATEGIA DEL ‘GAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro
en preparaciónJunta de sombras” (27 de diciembre: id., fol. 85).
Así llegó al final del año: “. - - y de tarde, trabajandoen la teórica
griega para Junta de sombras” (31 de diciembrede 1943: íd. &
ib.); la nuevaversión de “De cómo Grecia construyóal hombre”,
notablementeaumentada,se entregóa EducaciónNacional, N~1,
donde aparecióa principios de 1944. Y “El mito de Protágoras”y
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“La estrategiadel ‘gaucho’ Aquiles”, escritosa fines del año ante-
rior, se publicaronen Todo, 20 de enero y 10 de febrerode 1944,
respectivamente.Un nuevo ensayo,que habríade ser el inicial del
volumen, redactóReyes por estosdías,puesto que el 6 de marzo
escribe en el Diario: “Corregí copia [de] LA CUNA DE GRECIA”
(vol. 9, fol. 97). Se publicó posteriormente,antesde apareceren el
volumen en Asomante,de PuertoRico, enero-marzode 1946,y en
Todo, 13 de mayo de 1948, peroahorase excluye,de acuerdocon
Reyes,porqueél lo pasócomo primera pieza a El triángulo egeo
(México, Archivo de Alfonso Reyes,SerieD — Instrumentos,N~7,
1958,pp. 5-10), estudiomonográficodondedebeconservarse.Otro
ensayo,“El despertarde Mileto”, fechadoen 1944, no figura en el
Diario ni en los registrosbibliográficosni en los recortesperiodís-
ticos de Reyes;al parecerpasó inéditoa Junta de sombras.

Otros siete ensayosvinieron a sumarseesteaño de 1944: “El
trágico destino de Melos”, aunque fechado en 1943, se publicó
en Todoel 9 de marzode 1944; “Aspectos de la lírica arcaica”,en
CuadernosAmericanos,númerode marzo-abril; “Un dios del cami-
no”, escritoel 25 dejulio, segúnel Diario (vol. 9, fol. 109), fue des-
tinado a Multitud, revistade Pablo de Rokha,perono apareció;en
octubrefue remitidoa Asomante,PuertoRico, que lo publicaenene-
ro-marzode 1945. “Sobre fundaciónde ciudades”vio la luz en la
Revistade las Indias, de Bogotá,junio-julio de 1944; “Los filósofos
delas islas”,enEl Hijo Pródigo, ennoviembre;“Contorno de Aristó-
teles”, en Occidente, también de México, noviembre-diciembrede
1944,peroya estabaredactadoen septiembre(vol. 9, fois. 124-125).
“La historia antesde Heródoto”,ya fue escrita a fines del año y no
se publicó sino hastaqueestabaen prensaJunta de sombras.Por el
Diario sabemosque el 14 de diciembreReyesestaba“preparando
conferenciade invierno paraFilosofía y Letras [curso de] invierno,
sobre LA HISTORIA ANTES DE FIERÓD0T0” (id., fol. 129). “A las 6
[p. m.j en la Facultadde Filosofía y Letras leí mi conferenciaso-
bre LA HISTORIA ANTES DE FIERÓDOTO” (16 de enero de 1945: id.,
fol. 131).

“La aurora de la investigación”también es de 1944, pero sólo
aparecióel año siguiente,en Orbe, México, 1~de julio de 1945. Lo
mismo “La navede Demetrio Faléreo”,publicadaen La Prensa,de
BuenosAires, en agostode 1945. El “Prólogo a Bérard”, del propio
1945,se publicó en CuadernosAmericanos,númerocorrespondiente
a julio-agosto,con el título completode “En torno a Homero (Prólo-
go aBérard)“, comoque,efectivamente,fueescritoparaabrir la obra
Resurrecciónde Homero, en traducciónde Alfonso Alamán (Méxi-
co, Editorial Jus, 1945, pp. 11-36). “Eurínomo y la venganzade
Ulises”, del mismo año, salió en Todo, el 16 de agosto,y “Hacia
la Edad Media” fue leída,pero permanecióinédita hastala apari-
ción del libro, el 28 de agosto (le 1945:“Doy unaconferenciaHAcIA
LA EDAD MEDIA en el senode la Sociedadde Alumnos de Filosofía

20



y Letras” (vol. 9, fol. 137). Estapieza,que fue la última del volu-
men, cerró por el momento los planes editoriales de Reyes.Sólo
volvió a ellos tres añosmás tarde.

Por mayo de 1948 escribeen su Diario: “Organizo Junta de
sombras, libro para El Colegio Nacional” (16 de mayo: vol. 10,
fol. 155); “Copiando páginasde Junta de sombras” (17 de mayo:
íd. & ib.); “Examiné entreayery hoy copiasde... Junta de som-
bras” (25 de mayo: íd., fol. 156); “Copias... Junta de sombras”
(2 de julio: íd., fol. 160); “El ColegioNacionalaceptapublicar mi
Junta de sombras,queestoy copiando” (8 de julio: íd., fol. 161);
“Dejo a J[oséj L[uis] Martínez,para El Colegio Nacional queha
de imprimirla, el texto de Junta de sombras.Empiezoa preparar.-.
tambiénpara edición en folleto [que] quedaen manos de Joaquin
Díez-Canedo,PARRASIO O DE LA PINTURA MORAL” (21 de agosto:
íd., fol. 164); “Varios días en Cuernavaca.Acabé LECTURA Y ANÁ-
LISIS DE LA ‘ILÍADA’ para futuro curso. Sigo mi traducción de la
lhíada... Al volver a México, digo aJoaquínDíez-Canedoqueyano
quiero hacerel PARiusIo suelto, puestoque ya di a imprentatodo
el volumenJunta de sombras,que lo comprende”(4 de septiembre:
íd., fol. 165); “Encerradocon la Ilíada. Voy en el verso 750 de la
Rap. II. Me falta un centenarpara acabarestaRapsodia.Es la más
dura,por los catálogosde tropas.No la tradujopor esoLugones.—
Inauguro lectura de Junta de sombrasllamándole Momentose imá-
genesde Grecia en el ColegioNacional” (septiembre:id., fol. 167);
“Doy datospara [la] nuevaMemoria [del] Colegio Nacional y La
HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO, que tambiénpodráserpenúltimo
ensayode Junta de sombras” (21 de octubre:id., fol. 169).

Mientras el libro estabaen la imprentallegó el nuevo año de
1949. Entre el 3 de marzoy el 19 de mayo, Reyesdio a la revista
Todo la versión definitiva de su antiguareseñade la Paideia, XII
insercionesconsecutivasque van del N~808 al 819. Quizá la aco-
gida del público lo hizo pensarde nuevoen incluirla en el libro en
prensa,como en efectolo hizo, bajo el título primitivo de “De cómo
Grecia construyó al hombre”. El día de la última inserción, 19
de mayo, recibió “Pruebasde Junta de sombras.José Luis [Mar-
tínez] se queda a cenar conmigo” (vol. 10, fol. 194), segura-
mentepara ayudarloen la çorrección. El 14 de julio, dice, “De
tarde, acabéen El Colegio Nacional mi cursoFiguras e imágenes
de Grecia,que daráal libro (yaen prensa)Junta de sombras” (íd.,
fol. 201). Entrelas pruebasy la aparición todavíatuvo oportunidad
de publicar en la revistaTodo 8 insercionesmáscon el ensayoso-
bre “La historia antesde Heródoto”,del 26 demayo al 14 de julio,
Nos. 820-827. La conclusión del curso coincidió con la última
inserción.Pero la impresión del libro iba muy despacio,por cuida-
dosa,y la saludde Reyesno era buena.El 21 de septiembreapunta
en su Diario: “En la tardelogro levantarmey corregirpruebasde
Junta de sombras” (vol. 11, fol. 5). “Acabé la correcciónde prue-
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has de Junta de sombras.Recibí carta del patriarcadel helenismo
contemporáneo,Gilbert Murray, agradeciendomi traducción de su
Eurípídes” (23 de septiembre:íd., fol. 6), publicadapor el Fondo
de Cultura Económicaeste mismo año,en sucolección de “Brevia-
rios”, N°7. En los mesesdeoctubrey noviembre,Reyespasóvarios
días de recuperacióny retiro helenistaen Cuernavaca;el 24 de no-
viembre,a su regresoa México, escribe: “Allá me llevaronJoséLuis
Martínezy Sra 3 primerosejemplaresdemi libro Junta de sombras,
Colegio Nacional” (íd., fol 10). La edición,en verdadlujosa,pero
sobria,habíasido proyectaday cuidadacon esmeropor el discípulo
JoséLuis Martínez,quien encargóespecialmenteal pintor Ricardo
Martínez ilustracionesoriginalespara cadauno de los ensayos.El
pintor, que entoncesiniciaba su madurezy es internacionalmente
valoradopor sus dotes de serenidadplásticano exenta de drama-
tismo, ejecutó un númerode dibujos muy superioral del encargo
a fin de que los necesariosfueran seleccionadoscon exigencia.El
resultado,de singular compenetraciónde temas y artes,puedehoy
volver a percibirse,graciasa la opinión concordede la casa edito-
rial y del presenteeditorde las Obras de Reyes,de queaqueltodo
armónicono debíaperderse,antesseha reforzado,extendiéndoloa
la totalidad del actualvolumen,comoluegose indica.La descripción
bibliográfica es la siguiente:

JUNTA DE / SOMBRAS/ ESTUDIOS HELÉNICOS / por
AlfonsoReyes/ MIEMBRO DE EL COLEGIO NACIÓNAL / [escudode
El Colegio Nacionaly monograma] / EDICIÓN DE EL COLEGIO
NACIONAL / Calle de Luis GonzálezObregón, Núm. 23. / MÉXI-
CO, D. F. / M-CM-XLIX.

49, 394 pp. + 1 h. de colofón. En la p. 4, s. n. hay estarazón:
“De estaobra se han impreso mil ochocientosejemplaresen papel
Biblios y doscientosen papelChamois, estosúltimos numeradosy
reservadosparalos miembrosde El Colegio Nacional y las institu-
cion~scientíficas.Ejemplar Número ***~~~ El epígrafe, que consta
en e índice,caeen la p. 7, s. n. El índice correen las pp. 393-394.
El colofón, p. 395, s. n., dice: “Este libro que publica El Colegio
Nacionalse acabóde imprimir el día 22 de octubrede 1949,en los
talleresde Gráfica Panamericana,S. de R. L., Pánuco63, México,
D. F. Se encuadernóen EncuadernaciónZenzontie,Pánucoy Usu-
macinta.La edición estuvo al cuidadode JoséLuis Martínez.” Uno
de los primeros ejemplaresnumeradosfue remitido por Reyes al
autordelas ilustraciones,con la siguientededicatoriaautógrafa:“A
D. Ricardo Martínez de Hoyos, / que acompaílóeste libro / con
arte tan exquisito, / con la gratitud de / Alfonso Reyes/ 1949.”

A diferenciade lo acostumbradocon otras obrasde Reyes,la
crítica que despertóla apariciónde Junta desombrasfue poco nu-
merosa,pero incluye, ciertamente,firmas de calidad. No faltaron
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lectores cuidadosos,que incluso estuvieronatentosal decoro tipo-
gráfico y textual,como lo revela unanotadel Diario de Reyes,del
4 de febrerode 1950: “Me señalaPepeMoreno Villa unalíneaen-
teracaídaenla pág. 15 de mi Junta de sombras” (vol. 11, fol. 19).
Se tratade la línea 43, error insalvable ocurrido ya duranteel ti-
raje,queReyesrepusomanuscritaen suejemplary quesehatomado
en cuentaen la presenteedición. La lista de comentariosbibliográ-
ficos y críticos sedetallaa continuación:

MedardoVitier, “Valoraciones:Junta de sombras”,en el Diario
de la Marina, La Habana,19 y 28 de abril de 1950. Reproducidoen
Páginassobre Alfonso Reyes,II, Monterrey,N. L., Universidadde
Nuevo León, 1957, pp. 133.141.En una notadel Diario de Reyes,
que adelantese transcribe,parecealudirsea estetrabajo.

Anónimo, “Junta de sombraspor Alfonso Reyes”, en La Pren-
sa, BuenosAires, 23 de abril de 1950.

Anónimo, “Libros. Admirable ejemplo: Junta de sombras. Es-
tudioshelénicospor Alfonso Reyes”,en Tiempo,México, 26 demayo
de 1950. A 25 de mayo, se lee en el Diario de Reyes:“Tiempo pu-
blica una notamuy elogiosapara mí sobreJunta de sombras,pero
tan incomprensivay provinciana por la incultura de México y el
atrasomental que revela. ¡ Hastaen Cuba han sido capacesde en-
tenderlomejor!” (vol. 11, fol. 36).

Anónimo, “Libros: Junta de sombras.Estudioshelénicos,porAl-
fonso Reyes”, en México en la Cultura, BuenosAires, abril-mayo-
junio de 1950, N~5.

Azorín, “Alfonso Reyes”,en A B C, Madrid,22 de julio de 1950,
N~13 849, p. 1. Reproducidoen Páginassobre Alfonso Reyes,II,
pp. 147-149.

Carlos de Saravia, “Madrid al día: Junta de sombras.Estudios
helénicosde Alfonso Reyes”,en Novedades,México, 30 de julio de
1950. Es la noticia enviadadesdeMadrid el 23 de julio por el co-
rresponsalde Novedadessobreel artículoanterior de Azorín.

A. F. G. Bell, “Alfonso Reyes,Junta de sombras”, en Books
Abroad, Norman, Oklahoma,Summer1950.

En esta edición se utilizan todas las correcciones,adiciones y
supresionesque Reyescreyó necesariasen el ejemplarde Junta de
sombrasde su propiedad.Estoincluye todo lo relativo a la trascrip-
ción y acentuaciónde nombresgriegos, en lo que estabael autor
atentoa unificar y poner al día su sistema.Las supresionesde tex-
tos se reducena tres ensayos:“La cunade Grecia”, “Un ateniense
del siglo iv a. c.” y “La helenizacióndel Mundo Antiguo”. Antes
hemosdeclaradosu ubicacióndefinitiva. Nuestrasnotas se refieren
a la cronologíay bibliografía periodísticade los ensayosreunidos
bajoestetítulo y losrelacionancon los materialesafinesdiseminados
en el resto de la obra de Reyes.Alguna nota trata de llenar omisio-
nesanteriores,como la dedicadaa JoséEnriqueRodó,en el § 1 de
“De cómo Greciaconstruyóal hombre”.La supresiónde los tresen-
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sayosmencionadosnosha permitidoutilizar sus respectivasilustra-
ciones en otros lugaresdel volumen. Asimismo, la generosidadde
Ricardo Martínezpusoa nuestradisposicióntodos los dibujos ori-
ginalesno aprovechadosen la primera edición, que él conservaba
inéditos,parailustrar con ellos todaslas piezasaquípublicadas.

Quiero dar las graciasuna vez más a las institucionesy perso-
nas queme han otorgadola confianzay el tiempo necesariospara
la ejecuciónde estetrabajo, que ahorapermitenal lector teneren
susmanosuno de los volúmenesmás arduosy bellosde la obra de
Reyes.

ERNESTOMEJÍA SÁNCHEZ

Instituto Bibliográfico Mexicano
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1
MITOLOGÍA GRIEGA: LOS HÉROES





1. LOS GRANDES CICLOS

1. HEMOS dicho que los héroesson criaturasterrestresy, en
principio, mortales;antepasadosde jurisdicción másvasta
que los simples abuelos,y algo como unossantospatronos
de los pueblosy los lugares; pero nunca, como los dioses,
unosamosdel universo.Homeroignoratodavía,o finge igno-
rarlo, elculto de los héroes,y tambiénelculto delos difuntos.
Pero adviértaseque,aunquede condición sobrehumanapor
este o el otro concepto,no todos los héroespertenecenal
culto: sólo algunosque asciendena la categoríade dioses
menores—Héracles, Asclepio, Anfiarao—, o que conser-
van el resabio de su categoríadivina anterior,doblada al
pesode la religión olímpica invasora: las ninfas en que se
refracta Ártemis, los tipos de Jacintoy Trofonio. No todos
los héroesllevan,pues,en la mochila el bastóndel marisca-
lato. Quienesalcanzanestehonorse conformancon situacio-

1. PROEMIO
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nesmodestas,adoracioneslocales,fama de provincia.El úni-
co héroe que subió al Olimpo fue Héracles, pero todavía
por la escalerade servicio y comopinche de las celestesco-
cinas.La granmayoríade los héroespertenecesolamenteal
folklore, al fondo étnicode la imaginacióngriega,y muchas
vecessuple así,con leyendasmáso menospoéticas,la igno-
ranciade los antiguossobresu prehistoria.Y como los mitos
heroicoseranla memoriade los desmemoriados,ya se com-
prendequedominaen ellosel caráctercommemorativo.*

Al narrar los mitos de los dioses, nos vimos llevados
a anticipar,de pasada,algunasleyendasheroicas.Sólovolve-
remossobreellascuandoseofrezcandesarrollosquelo justi-
fiquen. Como no lo pretendimospara los dioses, tampoco
aquí nosempeñaremosen contarde unavez todoslos episo-
dios queatañena cadapersonaje.Encontraremosa los héroes
aquí y allá en nuevasposturas,al igual de lo que acontece
en la vida, anteso despuésde sernos presentadosen una
ceremoniaespecial.Y, como los héroespisan siemprela
tierra, a veceshabrá que recordar ciertas circunstancias
terrestreso casi históricasque los rodeany explican. En
cambio,desdeahoracabenotar que la filosofía y los princi-
pios del mito hanquedadoya descargadosen los dioses: los
héroes—independientementede interpretacionessubjetivaso
de esclarecimientostécnicos— sólo nos proveencuentecitos
y amenidades,o ejemplos para repetir las reflexiones ya
hechas.

2. Los héroes provienen: 1) del ayuntamientoentre dei-
dadesy héroes,o entredeidadesy figurasmíticasconsidera-
dascomohumanas;2) de padresquetambiénson yahéroes;
y 3) de la mitificación que,unavez fallecidos,se concedea
ciertos humanos,imaginadoso reales.La primer condición
suponeun hibridismo místico que, a veces,trasciendeal ca-
rácterdel vástago,sobretodo si lo pinta un poeta,comolas
exasperacionesde Aquiles, mortal concebidopor unadiosa.
Lascondicionessegunday tercerasonde clasesin mezcla.La
primera y la segundason condicioneshereditarias.La terce-
ra, muy excepcional,es adquirida.

* “Introducción”, P parte, § 7, b [ObrasCompletas,XVI, p. 350].
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Pues, en efecto, hay excepciones.Tal esa muchachita
Carila, criatura común, humilde huérfana,que alcanzará
inesperadamenteun culto heroico.Tal el atletaasesinoCleó-
medesde Astipalea,que tuvo igual suerte.

Estascanonizacionesde sereshumanoso así entendidos
correspondena las facultadesde Apolo, y sólo se conceden
aquienes,despuésde muertos,hanobradoalgunosprodigios
quehacenprudenteel propiciarlos.Tardíamente,llegó tam-
biénavenerarsecomohéroesmitificadosa los héroespatrios,
reales,a los caídosen defensade su paíso alos tiranicidas,
hospedadospor la imaginacióndel puebloen las Islas Bien-
aventuradas.Pero,mientrasGreciafue Grecia,nuncaantesde
sufallecimiento.Sólo al sobrevenirel derrumbede la cultura
y la menteclásicas,borradaya la distanciareverencialentre
mortales e inmortales —honor del espíritu helénico—, se
llegó al absurdode conceder,en vida, altezade héroesy aun
de diosesa los déspotasy a los monarcas.

3. Los héroes, en general, son príncipes y, mientras más
fantásticosy sobrehumanos,mejor convienenios héroes a
la mitología.Y es característicade la ponderaciónateniense
el conceder culto al héroe de Ática, Teseo, cuyas proezas
resultansobriascomparadascon las de Héracles,su paralelo
en los mitos.

Los héroes,por lo común,lo son por extremosde bravura
o de amor: aquello,sobretodo, paralos varones;esto,sobre
todo, para las hembras. En unos y en otros, las pasiones
son exorbitantes,fácilmente arrastranal crimen. Casi todos
los casosheroicos son, pues,casostrágicos; es decir, de
hybris o desmesura,y solicitan el castigo del cielo. La ima-
ginacióny la violencia quecaracterizanestosrelatos,ambas
tremendasy exacerbadas,distan mucho del equilibrio y la
armoníaque reconocemoscomo prendaso como idealeshe-
lénicos,puesla predilecciónporel términomediofue el men-
sajedefinitivo de la razón griega.

Cuantoa la violencia,estasfábulaslleganal límite de lo
tolerable. Las tradicioneschorreansangre.Parareferirlas,
hay que usar a cada renglón la palabra“muerte”. Luego
entre la épocade los mitos nacientesy la épocahistórica

29



mediauna inmensadistanciaen el tiempoy en el espíritu.La
Polis aseaday culta tiene siemprea la vista las imágenes
de supeligrosopasado,de la catástrofequela ha precedido,
y nuncaha perdidola concienciade la iniquidad primitiva.
El subsuelodel almagriegaes tan insegurocomo el de su
geología,queaúnsigue sobresaltándonoscuandoestaslíneas
se redactan.Hay quecombatir incesantementecontra aquel
pecadooriginal. De aquíque suspensadoresy poetasparez-
can preguntarse,a veces,si no estándanzandosobreun vol-
cán, si no volveráde repenteel antiguohorror; de aquíque,
en ocasiones,quierandisimular los rastrosde barbarieaún
perceptiblepor los bajosfondoso las orillas de aquelmundo
ya civilizado e insistanen la defensade los “muros”, vallas
éticas levantadastrabajosamentepara amparar su hermoso
recinto.A lo largode la carrerahelénica,no se apagajamás
esta lucecita recelosa.Por eso Grecia, súbita flor entre 1-a
broza, redoblavisiblemente sus esfuerzospara dignificar
la virtud y la inteligencia,únicosescudoscontrael asaltode
las gravitacionesoscuras.

En cuantoa la exorbitanciade la fantasía—todavíaem-
papadade humoresasiáticos—,es imposible hurtarsea la
impresión de que Grecia, antesde amanecera la historia,
teníaqueextinguirmuchasquimeras,muchosdragones,mu-
chos monstruos,a ejemplo de sus héroescolonizadores.La
imaginaciónheroica vienea seruna materiaprima donde
habíaquetrabajary pulir. Es todavíauna imagende aquel
informebloquede piedraen queel escultorfrigio pretendía
mostrarel bustode Platón,porquetodo se reducíaaquitarle
cuantole sobraba.

Los primitivos erandadosa la fantasía,sí; pero también
es posibleque, al apreciarlos,seamosvíctimas en parte de
la condensaciónproducidapor el amontonamientode los
siglos, como en esecielo azul que todosvemos y que ni es
cielo ni es azul. De aquellasvetustasfiguracionessólo reci-
bimos la rudezadel saldo,la vulgaridadestadística,el pro-
mediobruto,únicacosaquese trasmiteen la tradiciónoral de
padresahijos,sin el excipiente,sin el sustentode las explica-
ciones,realeso falsas,que le prestansu proyecciónjeroglí-
fica y permitenaveriguarsu significado.Que éste,paia las
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culturasno escritas,puedeevaporarseen unascuantasgene-
raciones.En la mentehay siempresustanciasmíticas,aunque
la razón las licúe y envuelva.Y si de prontodesaparecieran
lasletras,únicorecursode conservaciónparalas especiesmás
espiritualesy diáfanas,solagarantíaquepuedejustificarnos
ante ios intérpretesfuturos,simplementese diría de nosotros
queéramosunosseresferoces,entregadosadestrozarnosmu-
tuamente,no por estoso los otros motivoscomprensiblesy ló-
gicos,ora seansimpáticoso repugnantes,sino por esencias
mágicasy contrapuestasde dosamuletosenemigos:una cruz
gamaday unacruz de hozy martillo, al parecerdesviaciones
ambasde otra cruz anterior.Nuestrosactosy nuestramenta-
lidad discurrenpor muy otros caminos,que ni siquierane-
cesitan de esostoscosemblemas.Pero, en las lejanías del
tiempo, se enmoheceríanhastael absurdo.Y el aire, exento
de color aquícercay anuestroalcance,el airequeni siquiera
vemos, al concentrarseen las lejanías, encimándoseen los
abismos del éter, se volvería azul, confesandosu color la-
tentey secreto.Y lo racional pareceríadescabelladoy fan-
tástico.

4. Nuestro terreno es la prehistoria. Para cuanto antes
~tbarcar las mayores zonas,nuestro estudio empezarápor
los grandesorbes.Heyneprimeroy luego Groteadviertenque
las sumasempresascolectivasde la prehistoriagriegase ex-
presanen cuatro ciclos legendarios:La Expedición de los
Argonautas,los dos actos de la SagaTebana,la Caza del
JabalíCalidonio y el Sitio de Troya. A estostemasmáximos
pudieraañadirsela historia de Odiseo;pero resultaque tal
historia, aunqueentretejidade tradiciones épicas, es más
bien unaurdimbrede merosrelatosfolklóricos, lo quele da
un valor distinto. Y como aquellos temasmáximos son de
origen y radicación minoico-micénica, tenemosque abrir
lugar en nuestrocuadroa dos asuntoscomplementarios,aun-
que ya no seanhazañasde multitudes: 1) el enjambrede
narracionesquepululan en torno a Creta,en torno a Minos,
cuyo nombre mismo designa aquella cultura de los orí-
genes;y 2) la serie de peripeciasque integranla “biogra-
fía” de Héracles,por cuantoéstearrancade basesmicenio-
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tebanasque ocupantambiénun vasto territorio y se enlaza
con las leyendascolectivas.

Respectoal temade Troya, a diferenciade lo queacon-
teceparalos demás,no tenemosquereconstruirlopor con-
jeturas. Lo hallamos cabalmentedocumentadoen la Ilíada
y en la Odisea. Por lo cual le reservaremosun capítulo
aparte.La secuenciaquehemospreferidoparaestaexposición
de los ciclos es la siguiente:

Esta secuenciano significa compromiso alguno con la
estrictacronología. No tratamoscon el tiempo de relojes y
calendarios.Tratamoscon el tiempo heroico.

5. Si hubo uno o variosMinos, si el nombre mismo de “Mi-
nos” es másbien un título mónárquicode la antigua Creta,
comoel de “Faraón” en Egipto o el de “César” en Roma, es
asuntoqueinteresaala interpretaciónhistórica.Mas,parala

Creta;
el JabalíCalidonio;
los Argonautas;

Tebas;
Héracles,y
Troya.

II. CRETA
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mitología,Minos fue uno solo, el jefe de la vetustatalasocra-
cia cretense;el rey queextendíasu inmensopoder por el en-
jambrede islasmenores,indeciso imperio acuático;el amigo
deZeusaquien por susmuchasvirtudes,comoya lo sabemos,
habráde conferirseun díael cargode Juezde los Difuntos,
junto a Éacoy a Radamantis.Ahora bien, los ateniensesle
atribuíanexaccionesy crueldadescontrasu Atenasantehis-
tórica, de suertequeelloslo tendránmásbienporun déspota
de incalificable conducta.A su tiempo lo entenderemos.

He aquí su singular historia, que toda parece ocurrir
bajo el signo del toro. Conocemoslo bastantea la Vaca lo
parasimplementealudirla, reservándonosel considerarlaotra
vez másde cercaentrelas leyendasterritoriales.De fo parten
radios que puedenllevarnosdesdeTiro, hastaEgipto, hasta
Creta, hastaArgos, hastaTebas,siguiendola fábula de sus
diversosdescendientes.Por ahorarecordemosque,en Egipto,
fo dio a luz a Épafo, el cual, raptadopor los Curetes, al
cabo reaparecióen Biblos; Épafo tuvo dos hijos: Belo y
Agenor. Agenor,rey de Tiro, tuvo unahija, Europa,heroína
continental cuya madre pudo ser Argíope, y tres hijos:
Cadmo,Cílix y Fénix. Desembaracemosel caminoy concen-
trémonospor ahoraen Europa,olvidando la varianteestor-
hosaquela da por mujer deAsterios y le atribuyehijos que,
al igual de su supuesto padre, desaparecendiscretamente
del relato.

6. Zeus, enamoradode Europa,apareceen Tiro, asumela
aparienciade un magníficotoro blancoy empiezaa juguetear
con la princesa.Ella, cediendoalos halagosdel animal,acaba
por encaramárseleen el lomo. El toro, con su delicadofardo
a cuestas,corre hacia la costa, se lanza al mar y saleotra
vez ala orilla enla isla de Creta.Allí, en los versosde André
Chénier,

- - Ji se rev~iedieu,
détachela ceintured la belle étrang~re,
et la viergeen sesbras devientépouseet m.~re.

De estaunión nacieronvarioshijos: Minos, Radamantis
(algunosañadena Sarpeclón).Loshijos peleanpor el gobier-
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no de Creta. VenceMinos y se desposacon Pasife,unahija
del Sol, pero no diestraen encantamientoscomo otras prin.
cesasde su casta: su hermanaCirce o su sobrina Medea.
Entre otros,Minos y Pasifeengendrandoshijos y doshijas:
Androgeo,Glauco, Ariadna y Fedra.

Yacontamoscómo Posidón,accediendoal ruegode Minos
—quien quiso afirmar su derechoal trono cretensecon al-
guna manifestación del favor olímpico— hizo brotar del
mar un toro, que Minos quedabaobligado a sacrificarle.
PeroMinoshalló demasiadocodiciableel toro, y lo sustituyó
por unaresordinaria,que fue destinadaal sacrificio.Posi-
dón, siempredado a la ira, se vengóentoncesinspirandoa
la reinaPasifeun monstruosoamor por el Toro. Dédalola
ayudó a revestir la forma de vaca,para así satisfacersu
horrendocapricho.Y deaquínacióel Minotauro,un hombre-
toro.

7. ¿Quién era este Dédalo? Un genial artífice ateniense.
Habíasido desterradopor el Areópagode Atenasen razón
de haber arrojado al mar a su aprendiz, que acasoera su
primo y seguramenteera su rival, puestoquequiso un día
emularaDédalocon la invención de la sierra.Esteaprendiz
se llamabaTalos o Pérdix y, al caeral agua,se transformó
en perdiz.

Había quehacer algo con el impresentableMinotauro,
no sólo repugnantesino temible por suferocidad.El propio
Dédalo construyó al efecto el famoso Laberinto, en cuyo
rincón central y más oculto, al que se llegabadifícilmente
por unostorcidosvericuetosy del quenadieacertabaasalir
—propia “Casa de irás y no volverás”—,fue encerradoel
monstruo. Y aquí lo dejamos por ahora en lugar seguro,
mientrascontinuamosla narración,y aquívolveremosabus-
carlo cuandonos convenga.

8. Observacióngeneral sobre la familia de Minos: toda
estahistoria apareceenvueltaen una pesadaatmósferamís-
tica. La ideadel Laberinto, sitio de difícil acceso,bien puede
ser la idea que se formabanlos griegos —gente de arqui-
tectura sencilla—sobre el palaciode Cnoso; el cual, según
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sus restos hoy conocidos,era un monumentodel desorden
y la falta de plan, aunquesoberbioy ostentoso.Acasoaquel
enredode pisos,pasadizosy gradasera unode susencantos,
donde dabagusto jugar a perderse,como hacenlos niños.
Pero, además,el nombre de “Laberinto” —término extra-
helénico,al modo de todoslos acabadosen “into”— parece
relacionarsecon el labris o doble hachaemblemática,objeto
religioso en Creta y en el Asia Menor, ya represente el
rayo de Zeus o ya seaun meroornamentosacro.

Y si estoesel escenario,tambiénlos personajesparecen
nimbadospor un halo sobrenatural;Pasifepuedehaber sido
una diosa lunar en Laconia; Ariadna era adorada como
hipóstasisde Afrodita en Amatusia (Chipre), dondesuculto
conservabael peregrinorito de disfrazar aun muchachoen
traza de bordadora.Fedracon la soga al cuello recuerda,
como quedadicho, un amuletode fertilidad: La muñecaal
columpio.* Menosclara esel carácterdivino —si lo hay— en
Androgeoy en Glauco.Peroel Minotauro,representadoen el
arte cretensey referido a los símbolosde la fecundidadna-
tural, a las imágenesde Zeus-Toroy aun a los sacrificios de
que parecenun eco las célebres“corridas” en los patiosdel
alcázarminoico, sin duda conservarastrosde vetustasado-
raciones.

En cuantoaMinos, dice Homeroquereinó duranteocho (o
nueve) añosy queera camaradade Zeus.Ambascircunstan-
cias autorizan a considerarlo como uno de aquellos reyes
divinoso reyessacerdotesque,si no encarnabanal granZeus,
si al Niño Dios Cretensey se hombreabancon él en sus
juegos. Éstospersonajesdebíanser sacrificadoscadatantos
años,o bien era fuerza renovarsu mandatoreal mediante
algunaceremoniacomo la reclusiónen la sacracuevadel Ida,
que lesdevolvíala “virtud reinante”.Allí informabanaZeus
sobre su gobierno anterior y recibían nuevasinstrucciones
parael futuro: “mensajepresidencial”y “programapolítico”.
El puntohasido muydiscutidoy quedadondelo dejóFrazer.

Volveremosa Europay a las consecuenciasde su rapto.
Por ahora nos solicita otra historia.

* rVéase Obras Completas,XVI, p. 521, y en el presentevolumen, pági.
nas 216.217.]
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III. EL JABALÍ CALIDONIO

9. El ancianoFénix (Ilíada, IX), cuandola embajadaen la

tiendade Aquiles,hablaasí:

Dejadque os traiga,amigos,ciertasrecordaciones,
no de ayer, muy remotas.Los curetesbatían
a los bravosetolos en torno a Calidón,
la plazadisputada.Provocóla porfía
Artemis del trono de oro, porqueEneo,
al alzarsu cosechas,honrabaa las deidades
con frutas y hecatombes,masno a la hija de Zeus.
¡ Fatal error u olvido! Indignadala diosa
que causacon sus flechas tantascalamidades,
lanzó por las campiñasuna fiera rabiosa,
un jabalí de albarescolmillos: grave daño
parael campode Eneo. Desarraigóla fiera
y derribólos árboles,florida primavera
que ya dabadespuntescon los frutos del año.
La mató Meleagro Eneída,puespudo
juntar, por variospueblos,perrosy cazadores;
que el jabalí era ingente,grandeentre los mayores,
a la fúnebrepira mandóa muchos,y dudo
que con menor socorro lo hubierandominado.
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Mas entoncesla diosaenvió un acrealtercado:
curetese indomablesetolos se disputan
la cabezadel monstruoy la pelleja hirsuta.

[Trad. A. Reyes,vers. 542-563.]

10. Por desgraciatenemosque interrumpir un instante las
citas de Homero, puesla Ilíada abreviao calla lo principal
de la historia.Meleagro era hijo de Eneo, rey de los etolos,
y de Altea, hija de Testio,rey de los curetesde Pleurón(una
antiguatribu, no las figurasmitológicasde igual nombreque
ya anteshemosconocido).El rey de Calidón,Eneo, era le-
jano descendientede Marpesa,la que se disputaronApolo
e Idas,y porconsecuenciaeradescendientede Etolo. Además
de Meleagro, ttivo otro hijo, Toxeo, al que dio muerte por
haberosadosaltar. “el foso” (acasoel foso que marcabael
recinto o jurisdicción de su gobierno):probableorigen del
motivo semejanteque se cuentade Rómulo y Remo, funda-
doresde Roma. (No seconfundaaesteToxeoconuno de los
tíos de Meleagro que llevaba igual nombre). Eneo —casi
Noé—eraun granhuertanoy viñador. Comotodoaquelque
dependedel sueloy del cielo y las otrasenergíastelúricas,
cumplíacuidadosamentesus ritos. Pero—punto de derecho
formulario y también de magia— aquella vez le sucedió
omitir el nombrede la rencorosaÁrtemis en la letanía con
queofreció sus primicias a los dioses. Jenofontelo achaca
a unafalla de la memoriasenil. Los maliciososguiñan el
ojo y creenqueEneoincurrió en la falta de casopensado.
Era comoprovocarvoluntariamentemala luna parasus co-
sechas.Podemoscreer que Ártemis configuró en forma de
jabalí todaslas tempestuosasfuerzas del mundo y así las
lanzó sobrelos sembradosde Eneo.

Meleagro respondeal reto del destino,que para eso se
inventaronlos héroes,y convocaa los caballerossus amigos
para la gran partida de caza: Cástor, Polideuces,Linceo,
Telamón, Teseo,Pirítoo, Anqueo, Cefeo, Jasón,Anfiarao,
Eumeto,Eurito y la sin par Atalanta.

Una vez queel jabalí ha sido muertopor aquellamuche-
dumbre de cazadores,el altercadoque dice Flomeroy que
provocó la guerrade curetesy etolos sobrevinopor la riña
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entre Meleagro y sus avúnculoso tíos maternos,que eran
curetes,porque éstosse negabana entregarlos despojosde
la presaaAtalanta,la virgen armígera,aquienMeleagrolos
habíacedido por amor o por considerarlala más destacada
en aquellacorreríasangrienta,y por correspondera ella el
honor de haberclavado la primera pica. Meleagro dio en-
toncesmuerteaalgunoo algunosde sustíos,o a todosellos
segúnla versióñoriginal, por lo cual su madrelo maldijo.

11. Y aquí, paraconocerlas consecuenciasde estadispu-
ta, se inserta de nuevo la versión homérica,y el anciano
Fénix sigue contando:

Mientras que Meleagro,como Ares pujante,
se mantuvo inflexible rigiendo las batallas,
aunquemuy numerosos,revesesincesantes
sufríanlos curetes,presosen sus murallas.
Mas enojadoel héroecontra sumadreAltea,
abrió el pechoa la ira, que al más cuerdoavasalla,
y encerradoen palacio, olvidó la pelea
junto a suCleopatra,su florecienteesposa...

- al lado de suesposadevanasuamargura,
reñidocon sumadre,quien,sin hallarconsuelo,
de hinojosa los diosestodo eldía conjura
paravengarla pérdidade suhermanoquerido.

[íd., vers. 564-571 y 584-587.]

12. Al fin, cuandoya los curetes han ganado seriasven-
tajas,Cleopatralograque Meleagro —alejadode la lucha
a causade su agravio, como lo hará Aquiles— vuelva al
combatey salvea Calidón de los sitiadores.Pero corno lo
hizo cediendomása los cuidadosfamiliaresqueno al deber
cívico, por suesposay no por su ciudad, la gratitud de sus
compatriotasno fue muy entusiasta.

Entretanto,su madre, ademásde maldecirlo por haber
dadomuerteal tío o a los tíosmaternos,precipitael fin de
Meleagroen la forma que refierenotros documentos.Sucede
que,cuandonació Meleagro, las Moiras aparecieronen la
alcobade Altea y le anunciaronqueMeleagro viviría mien-
tras no se redujera a cenizasla tea que a la sazónardíaen
el hogar. Altea la sacódel fuego al instante,la apagóy la
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ocultó cuidadosamente.Pero ahora, en su indignación,
la arrojó alas llamasy la dejóconsumirse,con lo queseex-
tinguió la vida de suhijo. Fue lamentable:Meleagrohabía
crecidocon aquellaarrebatadorajuventud de los semidioses,
quenospermitereconocerlosasimplevistay quepuedead-
mirarseen la estatuadel Vaticano. Lasmujeresque lloraron
en susfuneralesse convirtieronen gallinazas:las Meleagri-
des;suslágrimas,dice Plinio, en cuentasde ámbar. Parece
queMeleagrohabíamuertopocoantesdela GuerradeTroya.
Quien así lo desee,puedesuponerquehay algunarelación
entre“tea” y “Altea”, que tambiénestosequívocosdanori-
gen al mito; pero,esosí, no se comprometaa demostrarsu
caprichocon ayudade la lenguagriega.

13. Parabien distinguir la figura de la cazadoraAtalanta
nosestorbael “bizqueo” habitualentredosheroínasdel mis-
mo nombre:unaes arcadiahija deYasión,elhijo de Licurgo
el tegeoy de Climenela hija de Minias; otra, la nuestra,es
beocia,hija de Esqueneo.A menos que las dos hayan de
fundirseenuna,la cualvendríaaserunadetantasminiaturas
de la diosa Artemis como las queya conocemos.De suerte
queArtemis envíaporun ladola plagay porotra el remedio;
por un lado al jabalí, y por otro a unade sus emanaciones
queha de aniquilarlo,sistemamentaltípicamentemitológico.

Era Atalanta una heroínade tipo amazónico,ariscay
hombruna,diestra cazadora,esforzadaen armas,a quien
algunosembarcanen la navede los Argonautas,gran corre-
dora a quien se atribuían talonesalados,abuelaremotade
la Villana de Vallecas,las serranasque encontróel Arci-
prestede Hita por los fríos puertosdel Guadarramay otras
mujeresafectasa forcejear con los varones.Su padre la
mandóexponerde reciénnacida,puesdeseabaun hijo y no
unahija. La crió unaosa.Cuandoregresójunto a su padre,
éstepudo darsepor satisfecho,puesAtalanta,aunquemujer,
bien valía, no ya por uno,por varios hombres.El viejo de-
cidió casarla.Era muy solicitada por sus encantosy por la
temerosafascinación que infundía. Ella declaró que sólo
compartiríasu lecho con quien la venciera en la carrera
pedestre,quedandobien entendidoque,si ella resultabaven-
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cedora,dispondríade la vida del derrotado.Varios perecie-
ronen la prueba,vagaimagende los arácnidosquecaenbajo
el rapto exótico de sus hembras.

Pero Hipomenes o Milanio —que cambia de nombre
segúnlas diferentesversiones—logró derrotar a Atalanta
por mercedde la casamenteraAfrodita. La diosaaconsejóal
galán que llevase consigo tres manzanasde las Hespérides
—ibien entendíaella de manzanas,propia Eva helénica!—,
y las dejasecaeraintervalosregularesen el cursode la com-
petencia.Como Atalanta se detuviesepararecogerlas,sedu-
cida por el gustosoaspectode los frutos, el rival ganó la
delantera.Otros dicen que, simplemente,ambos solían ir
juntosde cazay poco apoco se entendieron.De ellos es po-
sible quenacieraPerténopo,el quecombatiódespuéscontra
Tebas.También quierenalgunosque, por haberprofanado
con susencuentrosamorososcierto lugarsacrode Zeuso de
Cibeles,la parejade amanteshayasido transformadaen un
par de Leones.

14. Pero antes de que Atalanta se nos pierda de vista,
convienesaber que, de regresoa su nativa Arcadia (si al
fin aceptamosparaella esteorigen),colgóen el templo de la
AteneaTageala piel y los colmillos del jabalí, dondetoda-
vía pudieronadmirarlosvariasgeneraciones.Augusto—di-
cen—se llevó mástardea Romalos colmillos; y Pausanias
aún encontróla pelleja, muy deterioradaya por los siglos.
En el propio templo de Tegea,el escultor Escopasrepre-
sentó la famosacacería:Atalanta y Meleagroal frente; An-
queo,víctimade la fiera,moribundoy reclinadoenlos brazos
de su hermanoEpeco. Los tegeos,aunquecompartíancon
otras tribus afines el honor de haberparticipado en la gue-
rra de Troya, en la campañacontra Jerjes,en la batalla de
Dipea contraEsparta,se enorgullecíansobretodo de haber
sido los únicos arcadiospresentesen la hazañade Calidón.

El casopuedereferirsea los temasdel “jabalí sagrado”
y de “la muerte de los donceles”: Anqueo, Adonis, Tifis,
Bormos, etc. (ver más adelante. ~ 23).‘~‘ La historia del

* [Paginas53-54.1
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Jabalí fue uno de los magnosrecursospara unificar las le-
yendasdispersaspor los distintos pueblosgriegos.

IV. Los ARGONAUTAS

15. Noshallamosen la beociaOrcómenos,misteriosopueblo
de los minios, dondeestuvoa punto de acontecerun vetusto
sacrificio humano, un sacrificio filial que por suerteno
llegó arealizarse.La épocacorresponde,máso menos,al rei-
nado de Edipo en Tebas,aunqueunay otra fábula son del
todo independientes.El hambre, objeto de verdaderoscon-
juros mágicostodavíaen los díasde Plutarco,objeto de ex-
pulsionessimbólicas en la figura de un phármakoso perso-
naje expiatorio quepagapor el puebloentero,ha puestoal
rey AtamasEólita en el duro trancede ofrecer a los dioses,
comovíctima propiciatoria,la vida de Frixo, su propio hijo,
pero no ciertamentepor voluntad de los dioses, sino por
intrigas de unamala mujer.

Para explicarlo, comencemospor una rápida ojeada
al capítulo sobreDióniso (~S~S12 y 13),* donde nosreferi.
mos a las peripeciasde Atamas,de mo su segundaesposay
de Temisto su tercera esposa.Aún no hemos conocido a la

* [Obras Completas,XVI, pp. 506-508.]
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primera esposade Atamas, cuyo nombre es Nefele. (No el
fantasmaamadopor Ixión). De Nefele tuvoAtamasdoshijos,
Frixo y su hermanaHele. mo, la segundaesposa,odiabaa
sus hijastrosy discurrió el medio de perderlos.No sabemos
cómo—acasoconun pretextomágico—,persuadióa las mu-
jeres minias que tostasentodaslas semillas de trigo guar-
dadasparala siembradelsiguienteaño;y, naturalmente,ese
año no hubo cosecha.Se consultóal oráculo.Los mensajeros
enviados a Delfos, sobornadospor mo, trajeron una falsa
respuestay afirmaron que el oráculomandabasacrificar a
Frixo, o aFrixo y a Hele. La madrede éstos,queaúnvivía
repudiaday desposeída,les proporcionó,paraquehuyesen,
un carnerovolador, presentede Hermes,que tenía el vello-
cino de oro y poseíael dón de la palabra.A lomosdel car-
nero, Frixo y Hele cruzaron sobreel mar con rumbo a la
lejana Cólquide (fondo oriental del Ponto Euxino o Mar
Negro). Pero Hele, presade vértigo,cayó en el Helesponto
(Dardanelos),quefue bautizadoconsunombrepor la poste-
ridad.Frixo, a quien consolóel propio carneroparaqueno
perdierael sentido, logró llegar a la Cólquide. (Tema de la
parejavoladora,en que uno se precipita y se salva el otro,
casode Dédaloe Icaro.)

En Colcos, el rey Eetes, hijo de Helios y de Perse,
hermanode Faetonte“el brillante”, acogióhospitalariamente
aFrixo y le dio poresposaasuhija Calcíope.Frixo, en agra-
decimiento,sacrificó el prestigiosocarneroal Zeus Phyxios
—dios de la fuga— y colgó el áureovellocino en lugar se-
guro y apartado,acasoen un árbol de Ares, como ofrenda
al amode las batallas;y generalmentese dice que lo ocultó
en un soto, acasocustodiadopor un dragón,el inevitable
“dragón queno duerme”. Eetesordenarála muertedecuanto
sospechosose atreva a rondar el sitio sagrado,puesconsi-
dera el Vellocino como preseade incalculablevalor o como
talismánque asegurala fortuna de su reinado.

Calcíopedio aFrixo variosvástagos:Argos,Melas,Fron-
tis y Citísoro. Frixo vivió muchos años en el palacio de
Eetesy, a su muerte, fue enterradoen la Cólquide. Sus
hijos ¿regresarona Orcómenos?

(Variantes:Esteterritorio, en Homero,se llama Ea, “la
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tierra”, y Eetesviene a ser “el hombrede la tierra”. En el
origen,apenasse lo distinguede Hadesy es unasubterránea
y lóbregacontrafigurade Helios. Ea aparececomo un sitio
fantástico,situadoal estedel Sol y al oestede la Luna,muy
propio para esconderun tesoro.El tal tesoro es unaurna
hechacon el oro del arco iris. Frixo —segúnotra lectura—
fue salvadopor unasirvientaque delatóla traición de Ino.
Mamas dio a Frixo autorizaciónpara vengarsede mo, en
la personade ella y en la de su hijo Melicertes,medio her-
manode Frixo. Pero Dióniso los salvó y enloquecióa Frixo
y a Hele, quienes,en sus andanzaserráticas,acertarona
encontrarseun día consu madre.Éstales proporcionóenton-
cesel carnerovolador,queerahijo de Posidóny de Teofane.
Pero, segúnotros,Atamas envió a Frixo en buscadel car-
nero —duplicacióndel motivo de Jasón—,y Frixo y Hele
montaronen él por consejode la diosaHera, escapandoasí,
por los aires,al sacrificio que les esperabaasu regreso.O
bien Demódice,esposade Creteo,hermanode Atamas, fue
parael inocenteFrixo una “mujer de Putifar” —duplica-
cióndelmotivo deBelerofonte—.Creteose quejóconAtamas,
quien iba ya aejecutaral Joséminio, cuandosalvó aéste la
intervenciónde su madreNefele y el presentedel carnero
mágico.Hay quienescreenque Hele no perecióahogadaen
el Helesponto,sino fue rescatadapor Posidón,el cual engen-
dró en ella aPeóny aEdono—tal vez aAlmops—,míticos
abuelosde peoniosy edonios.Y, en fin, se dice queel car-
nero nunca fue realmentesacrificado, sino quevoluntaria-
mentese desvistióde supelleja, lo querecuerdaesesimulacro
de oferta que solía precederal sacrificio del toro. En las
versionesmásdesviadas,Eetesda muertea Frixo y pretende
aniquilar a toda su prole, porquealgún oráculo o adivino
le habíaanunciadoque un extranjero,descendientede Éolo,

seríasu perdición.Y en Higinio constaqueFrixo ni siquiera
pereció en la Cólquide, sino que Hermeslo condujo nueva-
mentea su patria. No faltan,junto a estasvariantes,algunos
burdos intentos de racionalización que hacen del carnero
un hombre llamado Kríos o un b~rcoque llevaba por mas-
carón de proa una cabeza de carnero labrada.)
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16. Algo hay que decir respectoal carneromítico y a su
divina ascendencia.Aunque la imagen definitiva de Posi-
dón másbienacompañaa éstecon el caballo,hay querecor-
dar la afición del dios a engendrarmonstruosy animales,y
hay que recordarasimismoque el caballo es una importa-
ción tardía del Norte, y quemucho anteslas deidadesapa-
recenya asociadascon las ovejas. Hermesel fertilizante y
Apolo el solar algunavez se presentaronbajo la figura de
carneros. Al tratar especialmentedel dios Posidón,hemos
dicho algo sobresu relación nativa con el carnero.De esa
remota relación nos da ahoraunanuevapruebala historia
delos Argonautas,asícomonosproporcionaun nuevocasode
la progenie animal que ios Olímpicos solían consentirse.
Afirma una fábula de Higinio que Posidóntuvo unanovia
llamadaTeofane,“la que aparececomo diosa” o “la que
haceapareceral dios”. El padre de estaninfa fue Bisaltes,
rey de Macedoniae hijo de Helios y de Gea,segúndocumen-
tos bizantinos.Posidón,paraalejar a Teofanede susnume-
rosos pretendientes,la escondió en la incógnita Isla del
Carneroy la convirtió en oveja, lo mismo que a todos los
insulares,a la vez que adoptóparasí la forma de un car-
nero.De estosamoresnació el extraordinarioanimal dotado
del Vellocino de Oro. Algunos creenque, a su muerte, se
transformóen la constelaciónde Aries.

17. Como se ve, hasta aquí la historia es un ciclo comple-

to y no necesitabaencadenarsecon lo que ha de seguir. Se-
gún la costumbre,se la zurció como antecedenteo prólogo
de la verdaderaExpedición de los Argonautas.Esta saga,
una de las más antiguasde Grecia, parecebasadaen algu-
nos residuosprehistóricosverdaderos,y al cabo elaborada
en Mileto, de dondepartía un intensotráfico hacia el Mar
Negro,cuya metabien podía serla Cólquide. Píndaro,Apo-
lonio de Rodasy susrespectivosescoliastas,las Argonautica
de Valerio Flaco y las Argonausika “órficas”, el llamado
Apolodoro, Higinio, son nuestras fuentes principales. Los
episodiosgiranen torno aJasón,descendientede 1~o1o,héroe
de la Acaya Continental, en quien se concentran,con vigo-
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rosos tintes, los destinos aqueos:aventuray exploración,
misterio y guerra,amory muerte.

18. Han pasadounos veinte años.Entretanto,sepamoslo
quehabíaacontecidoen la tierra minia, cunade Frixo.

Creteo, hermanode Atamasy rey de Yaolcos (Tesalia),
dejó comosucesordel trono asuhijo Esón. (En verdad,hijo
de Posidóny de la mujer y sobrinade Creteo,la reinaTiro.)
Esón vino a ser hijastro de Pelias. Pelias era hermanode
Neleo, el fundadorde la dinastíade Pilos. Esón,el heredero
legítimo, fue depuestopor su padrastroPelias, o bien éste
ocupóla regenciapor muertede Esóny vino a quedarcomo
tutor y guardiánde su sobrino Jasón.(En la versióngene-
ral, Esón vivirá aún por muchosaños.) La madrede Jasón
(~Alcimadea,hija de Filco, o Polimedea,hija de Antólico
y tía de Odiseo?),no confiabaen Pelias.Como se hizo para
Oresteso para Netzahualcóyotl,prefirió guarecerlocontra
los desmanesdel usurpadoralejándolodel palacio. Pero
tuvo el tino de confiarloal gran preceptorde los héroes,Qui-
rón el Centauroque, al contrario de las demáscriaturasde
suraza,era todosabiduríay virtud, y singularmenteexperto
en la medicinay en la música.Quirón, entre otrasmuchas
eminenciasdel mito, fue tambiénmaestrode Asclepio y de
Aquiles.

Allá, en las cavernasde Quirón y en su montañosore-
ducto, acompañadopor Fílira, madre del Centauro, Jasón
adquirió el temple de aceroque caracterizaa todaaquella
camadade jóveneshéroesmontaraces,venidosde todaspar-
tes de Grecia,y cuya feliz infancia discurrió entrelas gar-
gantasdel Pelión.

PeroPelias,en Yaolcos,no estabatranquilo: un oráculo
lo habíasentenciadoa perderel mando,cuando apareciera
por susdominios un muchachocalzadocon unasola sanda-
ha, el fabuloso Mancebodel Pie Descalzo. Además,Hera,
desdeñadapor Peliasen algúnrito o sacrificio,abrigabacon-
tra él ocultosrencores.

Decidido tal vez a recuperarel trono de su padre,Jasón
se había despedidode su maestropara averiguar por sí
mismo lo que acontecíaen su ciudad. Y he aquí que, en
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efecto,llegó a la ciudadcon un pie descalzo,cuandose cele-
braba un sacrificio en honor de Posidón.Dicen que andar
así era unacostumbrede Magnesia,paramejor agarrarseal
suelo fangoso.Peroel cuentolo explica de maneramáspin-
toresca: o al vadearel río Anauros (“torrente”) perdió el
muchachouna sandaliao, habiendollovido mucho, cargó a
cuestasa una ancianaqueno se atrevíaa vadearla corrien-
te, y dejó unasandaliahundidaen el lodo. La ancianareveló
entoncesser la diosa Hera que, a cambiGdel servicio pres-
tado por el joven Jasón,se ofreció a protegerlo.

En cuantoPeliasvio venir al Mancebodel Pie Descalzo,
reconocióen él al hombrede los destinos,y másse atemorizó
todavíaal averiguarqueera el hijo de Esón;puesel oráculo
le habíaanunciadoque lo venceríala astuciade uno de los
Eólidas,es decir, de su parentescomaterno.(Pehiasera hijo
de Posidóny de Tiro, la reina quedescendía,como él, de
Éolo.)

Paraalejar, pues,a Jasón,Pelias le encargóuna em-
presadesesperada:recobrarel Vellocino de Oro, pretextan-
do queasí se aplacaríael espectrode Frixo, de quien se de-
cía perseguido.El texto más sazonadonos dice que Pelias
comenzóporpreguntaraJasón:“~Quéhacerconaquelcuya
presenciaes paranosotrosuna amenaza?”,y queJasóncon-
testó:“Enviarlo en buscadel Vellocino de Oro.” Y de aquí
la Expedición de los Argonautas,que ha inspirado, entre
otros,aPíndaro,Apolonio de Rodas,Valerio Flaco,Varrón,
William Morris... En recuerdode ella, Felipe el Bueno,
duquede Borgoña, instituyó, el año de 1492, una célebre
orden de caballería,el Toisón de Oro, de la cual todavía
eraGranMaestreel último monarcade España,y cuyo em-
blema figura en el escudodel reino. Había, pues,que traer
el Vellocino de Oro desdeColeo hastaYaolcos. La conso-
nanciaentrelos dos nombresgeográficos—homoioteleutorz
prehistóricoy anteriora la retóricamisma—parecetender
entreambasciudadesel hilo de una fatalidadcomún.

19. Jasónaceptóel reto. Ayudado por Ateneay por Hera,
se dispusoaorganizarla expedición.Argos, un hijo de Arés-
tor (que algunosconfundencon el Argos hijo de Frixo),
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construyó un barco de pino incorruptible, el Argo, “el
Rápido”, el primer barco de alto fondo en la mitología he-
lénica.Jamásse habíaproyectadoviaje tan largo e importan-
te. Al menos,así lo suponela tradición del cuento.Nosotros
sabemosya que el Mediterráneohabíapresenciadoantes
otras hazañasmarítimas.Los mismoshistoriadoresantiguos
reconocíanque, antes de las talasocraciasde Atenas, Egi-
na,Megara,Joniao aunCreta,pudo haberotrascuyalista y
duraciónse trasmitíancuidadosamente:pelásgica,tracia,chi-
priota, caria, fenicia,lidia o frigia, etc.; en suma,todo ese
enjambreflotante al quepodemosllamar “los pueblos del
mar”, en frasede lasinscripcionesfaraónicas.Aun hayquien
afirme quelos Argonautasno dispusieronsólo de un barco,
sino de una flota.

Atenea,que aconsejabaconstantementeal constructory
muestraaquí una de susraras relacionescon la marinería
como ya lo dijimos antes,fijó en la proadelbarcounapieza
de madera arrancadaa la encina de Dodona, oráculo de
Zeus,que resultóque la proa tuvieseel dón de hablar. Sin
la protecciónde los dioses,muy mal paradoshubieransalido
de suempeñolos Argonautas.

20. Al llamado de Jasón,como sucediócuandola cazadel
Jabalí Calidonio, acudió la juventud de las mejores fami-
lias: de cincuentaa cincuentay cinco noblesen la flor de
la edad, atraídospor la aventura.Entre ellos, algunosque
habían sido compañerosdel príncipe minio en la silvestre
aulade Quirón.Por de contado,las listasque nostrasmiten
los autoresantiguosnuncacoincidencabalmente,puesaunlas
casasmásilustresbuscabanel medio de procurarseun ante-
cesorentrelos Argonautas.Las variantesreflejan las distin-
tas edadesque la leyendaha podido cruzar. Las coinciden-
cias,el fondo establede la fábula.

El equipajepuededistribuirseen varios gruposy sepres-
ta a algunasobservaciones:

1. Planamayor: el jefe Jasón;el heraldoEtálides,hijo
de Hermes;el keleustesOrfeo, que dabael ritmo a los re-
meroscon la músicade su lira; el constructorArgos, suerte
de ingenieronaval; el piloto Tifis, hijo de Hagnias—discí-
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pulo de Atenea,conocedorde los vientos y los astros,pero
borrosoen las hazañasterrestres—,que a su muerte será
sustituidopor Ergino,un hijo de Posidón,o por Anceo, hijo
de Licurgo el arcadio; el vigía Linceo, cuyavista atravesaba
unaplanchade encino y descubríaminas subterráneas,her-
manode Idas y de Piso,hijo de Afareo y de Arenea,o sea
pertenecientea la razade los Perseidaspor su abuelaGor-
gófone.Linceo habíaparticipadoen la cazadel JabalíCali-
donio, y sumito lo enlazacon sus primoslos Dióscuros,con
quienesunasvecesse asociapara hurtar ganadosen Arca-
dia, y otrasvecesluchaporel botín,o por rescatar,en com-
pañíade Idas,asusrespectivasnovias, las LeucípidesFebea
e Hilarea, raptadaspor los Dióscuroscuando el banquete
nupcial.En unau otra riña, Linceo pereceráamanosde Po-
lideuces.

mm. Adivinos y videntes:Anfiarao, Orfeo,y los dos con-
sejerosde la expedición,porsu orden,a saber:Idmón (hijo
de Abas), que muereen el viaje de ida, y Mopso, el lapita,
quemuereen Libia, mordido por unaserpiente.Aunqueno
seauno de los Argonautas,sino un húespedque los recibe
al paso,recordemos,paracompletarla lista de adivinosque
figuran en estahistoria,al rey Fineo.

III. Cazadoresdel JabalíCalidonio: ademásde Linceo
y de Mopso, Cefeo (relacionadocon el mito de Héracles);
Meleagro; su tío paternoLaoconte—no el sacerdotetroya-
no, sino el hijo de Portaón y una sierva—; el avúnculo o
tío maternode Meleagro,Iflico, y otros de la misma familia
que aun se dabanya por muertos en otras fábulas diferen-
tes. Iflico, hijo de Fílaco, rey de Fílace y descendentede
Éolo, fue curadode la impotenciapor el adivino Melampo,
su pariente,quien destrozóun par de resespara oír lo que
decían los cuervos atraídospor los despojos.Así averiguó
que,cuandoIflico eramuy niño, supadreFílacocastróunos
carnerosy dejó el cuchillo ensangrentadojunto a su hijo.
Éste,movido de horror, plantó el armaen un encinosagra-

do, cuyacortezaacabópor ocultarla.Siguiendola indicación
de ios cuervos,Melampologró encontrarel cuchillo, preparó
un brebajecon el orín que lo cubría,y lo dio a bebera Ifli-
co, quien adquirió así la virilidad y tuvo un hijo llamado
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Podarces.Iflico era famosopor su ligereza,y capaz de co-
rrer sobreun campo de trigo sin doblar las espigas.A ello
debió el ganar la competenciaen los juegos fúnebres de
Pelias. Pero no está claro si aquí se trata de esteIflico o
del hijo de Testio y hermanode Altea. Algunos ponenen la
lista al propio Melampo que, al igual que Mopso, enten-
día el lenguajede los animales.

mv. Representantesde variosEstadoshelénicos,dondeel
patriotismo local se ha permitidomil libertades.Entreellos,
Orfeo, Héracles,Peleoy Teseoson verdaderosintrusosen la
historia de los Argonautas.Ésta era ya bien conocidapara
los días de Homero y, sin embargo, Flomero no mienta a
Orfeo, sólo mencionadoen tiempos posteriores.Ya hemos
dicho que era el keleu.stesde los remeros;además,distraía
con su lira los ocios o la impacienciade los navegantes,y
al cabocontrarrestólas seduccionesde las Sirenas.En cuan~
to a Héracles,mezcladoaquí por su importancia,estorbaba
notoriamenteal buenequilibrio de la fábula,obligadaa dar
la primacíaa otros personajes,por lo quehubo que despren-
dersede él amediocamino.

Y. Los padresde los héroesqueparticiparánen la Gue-
rra de Troya: el ya meñcionadoPeleo Eácida, progenitor
de Aquiles; el tío de Aquiles, Telamón,padre de Áyax el
mayor, cuyo mito se relaciona con Héracles; Oileo, padre
de Áyax el menor;Laertes,padre de Odiseo;Peas,padre de
Filoctetes.

VI. Entre los varios personajesque aquí encontramos,
tienen especialinterés Cetesy Calaís, hijo de Bóreas;los
DióscurosCástor y Polideuces;los ya nombradosLinceo e
Idas, desdeluego, la plana mayor.

VII. Meros figurantes: Acasto,hijo de Pelias,que acom-
pañabaa su primo Jasóncontra la voluntad de su padre;
Áctor, hijo de Hipaso;Áctor, hijo de Deyón,y suhijo Mene-
cio; Admeto,hijo de Feres;Anfidamas,hijo de Aleo; Areyo
y sus hermanosTalaosy Laódocos,hijos de Pero;Ascáfalo
(tel lagartija?) y Yálmeno, hijos de Ares que figurarán
en la Ilíada; Asterio y Anfión, hijos de Hiperesios;Aste-
nos o Asterión,hijo de Cometes,Augías, hijo de. Helio el
rey de Elide, quien participó en la expediciónpor el deseo
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de ver a suhermanoEetes,a quien no conocía(confusión
entreHelios y Helio); Antólico, el probableabuelode Odi-
seo (tel lobo?),maestroladrónque,segúnHesíodo,“hacía
invisible cuanto tocaba” —el hermosoBoútes, hijo de Te-
león, fundadorde Lilibea en Sicilia (no el violador de Co-
rone);Cantos,hijo de Canetos;Cefeo, hermanode Anfida-
mas;Cenco—el que, como Anteo, sefortaleció al contacto
de sumadrela Tierra o bien suhijo Coronos(tel cuervo?);
Clímeno,hermano(o no) de Meleagro;Cutio o Ifito, hijos
de Eunito;—Deucalióncretense,padrede Idomeneo;Equión
(tel serpiente?),hermanode Eurito, y Eunito, hijo de Her-
mes;Eríbotes,hijo de otro Teleón;Eufemo,hijo de Posidón,
capazde correr sobrelas olas sin mojarselos pies; Euría-
lo, hijo de Mecisteo (ciclo troyano); Euridamas,hijo de
Ctímenos;Euritión, hijo de Iros; Falero,hijo de Alcón; el
atenienseFlíaso Flíus,hijo de Dióniso(o, en sulugar, otros
dos hijos de Dióniso: Fanaoy Estáfilo); Hipálsimos, hijo
de Pélope y de Hipodamia; Ifito el hijo de Naubolo y
padre de Esquedioy Epístrofo, los jefes de los focensesen
el sitio de Troya; Lito, hijo de Alectrión; un tal Nau-
pilo, que no pareceser el hijo de Palamedes;Palemonio,
hijo de Hefesto o de Etolo; Periclímeno,hijo de Neleo, a
quien Posidón concedió múltiples dones y, entre ellos, el
transformarseen animal; Peneleo(ciclo troyano);el lapita
Polifemo,hijo deÉlato (o másbiende Posidón)y de Hipea,
hermanode Cenco,esposode Laonomea,que pasapor her-
manade Héracles;¿Thersanor?,hijo de aquellaLeucotea
que fue trocadaen heliotropo. Finalmente,Atalanta, única
mujer en el equipaje.

VIII. Los nombres anterioresprocedensobre todo de
Apolonio, Apolodoro,Valerio Flaco,Higinio. Perola fanta-
sía de los escoliastasy de los poetastardíosha acumulado
en la lista otros nombres de reconocido prestigio, como
Tideo; el médicoAsclepio; el músicoFilamón; Néstor;Pi-
rítoo, elcompañerode Teseo,acasoarrastradoporéste,como
Hilas lo fue por Héracies;Yolao; Ifis, hermanode Euris-
teo; Ificles, el gemelode Héracies.

IX. Se ha advertido que muchos de los Argonautaspo-
seenpoderesextraordinarios y, sin embargo,no llegan a
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usarlos (salvo casoscomo el episodio de las Arpías), ni
siquierapara ayudaraJasón,a quien sólo cuidaráMedea.
Estoshéroes“especializados”se preguntaRose,¿usaronaca-
so sus poderesen algunaversiónanteriory ya perdidadel
mito? O bien puedeser que, yuxtapuestosa posteriori, no
se pudo ya dar cabidaal desplieguede susvirtudes.

21. El itinerario de la navese ha ido torciendo en la fá-
bula, al absorberpoco a pocolas noticias de todaslas colo-
nizacionessubsecuentes:Cícico, Heraclea,Sinope,la isla de
Lemnos, dondeya para los díasdel sitio de Troya reinaba
Euneo,hijo de Jasóny de Hipsípile, quien comprabaa los
aqueosesclavostroyanosa cambiode vino y provisiones.El
viaje de ida es relativamentesimple; el retornoes unaver-
daderamaraña.

Una vez que Orfeo hubo persuadidoa la nave, con los
acentosde sulira, paraquese hicieraa la mar, puesparece
queal principio se resistía,los expedicionariossalieronde
Pagasa(Volo), puerto de Yaolcos en la boca misma del
golfo Pagásicoo Pelásgico.Navegaronde norte a sur, cru-
zaronel canal que corre entrela isla de Esciato y el cabo
Sepias,y de allí subieron al Norte por la larga costa de
Magnesia,con el mar abiertoa la derecha,hastalas cerca-
nías del Monte Pelión, dondedecidieronvisitar por última
vez al viejo Centauro,maestrode casi todosellos, y donde
el niño Aquiles, quea la sazónestabaeducándose,hizo los
honoresde la mesa.Se despidieronentrelágrimas,como era
la saludablecostumbrede los griegos.

La nave continuó haciael Noroestehastala altura del
MonteOlimpo, lo queciertamenteno la acercabaasu mcta;
pero estos desvíosnáuticossoncaracterísticosde la leyenda.
Una vez lanzadosal viaje de aventuras,no perderemosla
ocasiónde divisar, aunquesea de lejos y de pasada,todos
los lugaresilustres.Ello es que pronto estamosya camino
de Oriente, mojando en la buenabahíaque se abreal pie
del MonteAtos, última de las tressalientesque la Calcídica
proyectasobreel Egeoseptentrional.

¿No hemos hecho un rodeo excesivo?Ciertamente,un
trasatlánticomoderno hubieracortadoen línea recta desde
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el canal del cabo Sepiashastala bahíade Atos. Pero un
barcoprehistóricoteníaque ir orillandoel litoral, aunqueel
viaje resultaramáslargo. De Atos, el tránsito ya no era di-
fícil hastaLemnos, que nos acercaal Helesponto.Sin em-
bargo,el Argo enfiló másal Norte, hastala sagradaisla de
Samotracia—tal vez para que los Argonautas,por consejo
de Orfeo, se iniciaran en los Misterios de los Cabiros,pro-
tectoresde la marinería—,y al fin bajó desdeallí a Lem-
nos.Algunosentiendenquelos Argonautasmismosinstituye-
ron esos Misterios y, además,ponen en orden inverso las
etapasLemnos-Samotracia,lo que resultaincomprensible.

22. Lemnos,la tremendaisla volcánicade Hefesto,nido de
piratas,dondela leyendadice que las mujereshabíandado
muertea los varones,fue la primera escalaimportante.Las
lemnias,años atrás,habíandescuidadoel culto de Afrodita,
quien, en castigo, lanzó sobre ellas la maldición del mal
olor (dysosmía).Los maridos las repudiabany preferían
las concubinascapturadasen las costasde Tracia. Ellas,
en venganza,acabaroncon los hombresen unasola noche.
Sólo Hipsípile tuvo piedadde su ancianopadre,el rey Toas
(no el de Táuride),un hijo de Dióniso,y lo ayudóa escapar
de la isla, en cuya costa el dios apareció para protegerla
fuga. Dicen que se hizo a la mar abordo de un cofre: otra
vez el misteriosocofre mágico.

El mito y la tradición atribuyen dos horrendoscríme-
nes a Lemnos, lo quepuso en boga, durantela Grecia his-
tórica, la expresióncoloquial “crímeneslemnios” paracali-
ficar las atrocidadesmás repelentes:uno es la matanzade
los hombresa que acabamosde referirnos; otro, la matanza
de los niños habidospor los pelasgoslemniosen las mujeres
atenienses,raptadasen épocatodavía anterior, en vista de
que los niños formabanuna minoría étnica no asimilada,
orgullosade su sangre,lengua y usosextranjeros—en que
sus madreslos habíaneducado—y querepresentabaun pe-
ligro parael porvenir. Pero las referenciasseudo-históricas
queal respectonos da Heródotoinspiranhoy muchassospe-
chas, y asimismo,los pretendidoscrímenescomienzana in-
terpretarsecomo un merosimulacroritual mal entendidopor
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la hostilidad de los mercaderesgriegos contra lo~piratas
de la isla.

Allí sólo quedaba,pues,la población femenina,lo que
asumeaire de folklore y recuerdaa las Amazonasguerre-
ras: todavía tenemosuna Isla Mujeres allá por Quintana
Roo, y todavíaen 1925,G. Hauptmannpublicabaunaúltima
refraccióndel tema:Die Insel der GrossenMuiter: oder das
Wundervon Ile des Dames.Reinabaen la isla la reina Hip-
sípile. Tras unaresistenciameramenteconvencional,las mu-
jeres acogieron favorablementea los Argonautas, quienes
permanecieronallí algún tiempo y engendrarondescenden-
cia. Hipsípile aceptóa Jasónen su lechoy él la dejó encinta
de dos retoños,Euneo y Toas. (Otros dicen, Nebrófono.)
Un buen día, Héraclessintió que era tiempo de continuar
el viaje y, a instigaciónsuya,el Argo emprendióde nuevola
jornada.Heródoto dice que los minios se establecieronen
Lemnosy fueron al fin expulsadospor los pelasgostres ge-
neracionesdespuésde Jasón, pero la noticia es muy in-
cierta.

23. Seapartiendode Lemnos,o bien de Samotracia,según
la versión que seprefiera, el Argo entró en el estrechofren-
te a Abidos, alcanzólas aguasde la Propóntide(Mármara)
y descansónuevamentesobrela costameridional, en Cícico,
territorio de los dolionesy del rey tambiénllamado Cícico.
Este monarcaera hijo de un Eneas,antiguo alumno de Qui-
rón. De tiempo atrás, los dolionesse veíanafligidos por la
presenciade los Gegeneis,gigantesterráqueosque infesta-
banla regiónde los altiplanos.Héraclesaniquiló a estosen-
tescon sus flechas,pagandoasí la hospitalidadrecibida.

Por desgracia,apenashabían los expedicionariosaban-
donado aquellasplayas, cuandounatempestadlos obligó a
regresarpresurosamente.Desembarcaronenplenanoche.Los
doliones los tomaronpor asaltantes.Sobrevinouna escara-
muza,y Jasón,en la oscuridady a ciegas,dio muerte a su
huéspedCícico.Triste episodio:tiene todala aparienciade
un descuidoque los dioses corrigen. La buena naturaleza
de los príncipeslos habíahechoamigos;pero estabadecre-
tadoqueel monarcaperecieraamanosdel jefepirata.Hubo
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que retocar la marcha de los hechos,haciendo retroceder
nuevamenteal Argo paraque los hados se cumplieran.Cli-
tea, la reinaviuda, se ahorcó,y las lágrimascon quela llo-
raronlas ninfashicieronunafuenteperenne.LosArgonautas
pagaronlos debidoshonoresal difunto, y continuaronsuvia-
je a lo largo del litoral misio.

24. Cercade Cío, desembocaduradel Ríndaco,el Argo paró
nuevamenteentre los risueñoslomeríos de Arganto, tierra
de Bitinia, y allí los tripulantesdecidierondesembarcarpor-
que Héracleshabíaroto su remo y quiso proveersede un
buen trozo de maderaen el bosquepróximo, donde desde
luegose internó a tiempoquesuscompañerospreparabanla
cena.Héracles llevaba consigo su arco, y anduvo de aquí
paraallá en buscade algún ciervo, mientrasqueHilas —su
paje,hijo de Tiodamas—iba en buscade agua.

La fuenteno estabalejos. Pero las ninfas que la habita-
ban enamoradasdel mancebo,lo atrajerona sí y lo hun-
dieron,como a Narciso,hastasu moradasubacuática.Poli-
femo y Héracleslo oyeron todavía pedir socorro,pero no
pudieron dar con él. En vano Héraclesrecorrió el campo
gritandoel nombre de Hilas. El viento, se asegura,repite
todavía esenombre. Los habitantesde Cío ayudarona la
buscay después,a petición de Héracles,deificaron y ado-
raron aHilas.

En tanto,pasabanlashoras,y HéracleseHilas no regre-
saban.Al fin, los Argonautasdecidieronseguirsu viaje de-
jandoa los tresen tierra. Con referenciaaesteepisodio—ya
lo ¿ijimos— interpretanlos críticos queHéraclesdesequili-
braba el pesode la leyenday amenazabaarrebatarsu sitio
a Jasón,por lo que resultó preferible eliminarlo con algún
buen pretexto.Polifemo permaneceráen Misia, seráel ver-
dadero fundador de Cía y perecerámás tardeen la guerra
contra los cálibes.

Por lo pronto,quienesaconsejaronabandonara Héracles,
a Polifemo y a Hilas fueron los dos hijos de Bóreas,Cetes
y Calaís. Glauco apareció entre las olas y, asomandola
cabezadel mar, anuncióa los ArgonautasqueHéraclesque-
daba reservadoa nuevashazañas.Más tarde, Héraclesse
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vengarade losBoréadasdándolesmuerteenla Isla de Tenos.
Sobresus cadáveresapiló unaspiedras,y es famaque las
piedrastiemblany se agitancuandosopla el Bóreas,viento
del Norte.

25. El rito de los habitantesde Cío que, en obediencia
aHéracles,todoslos añosvolvían periódicamenteabuscara
Hilas y a llamarlo agritos por su nombre,ha hechopensar
que Hilas era originariamenteuna primitiva deidadmenor
relacionadaconla vegetacióny la primavera.Los mitólogos
lo refieren al tipo de Osiris, de Bormos, aquelhermanode
Yolas y Mariandinoehijo del rey Upios quemuereen una
caceríaveraniega.Otro tipo semejantehallamos en Lino,
hijo de Apolo y de Urania,o de Psámathe(“Arena”), quien
a su vez era hija de Crótopo el rey de Argos. Lino fue ex-
puesto por su madre de recién nacido y devoradopor los
perros.Pero la fábulade Lino ofrecedivergencias.También
se lo tiene por hijo de Anfímaro y de la musaUrania,y se
dice que le dio muerte Apolo por haber querido rivalizar
con él en la música (caso de Marsyas).Paraotros (duda-
mosqueseala misma persona:véase“Lino” en la Primera
Parte)*, Lino fue un maestrode Héracles,el cual —discípu-
lo rebelde—le rompió la cabezaa golpes con la lira para
evitar que lo castigara.El grito tradicional de cosecherosy
viñadores(aílinon o aí ¡juan, ¿del fenicio ai lanu, “ay de
nos”?) o dio origen al mito o simplementelo recuerda.Ya
conocemosel casode los gritos personalizados:“Peán”, “Hi-
meneo”, acaso “Eco”... Aquí deberecordarsetambién al
frigio Lityerses (“Lluvia de rocío”), hijo de Midas, que
desafiabaa todos en las laboresde la siegay dabamuerte
a los vencidos,y que finalmentefue destrozadopor un rival
máspoderoso,en quien algunosven aHéracles.El hijo del
primerrey de Egipto, Maneros(“tel vuelve-acá”?),también
muere joven y es objeto de lamentación ritual, como la
planta que todoslos años se marchita.Hilas puedeser un
meroengendrodela endechasagrada,acuyo nombrealgunos
quierenreferir la raíz del latino ululare.

* [ObrasCompletas,XVI, pp. 15, 488 y 568. Y en el presentevolumen,
p. 96.]
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26. Volvamos al Argo, que ha llegado ahoraa la tierra
de los b.ébrices (Bitinia), cuyo monarca,Amykos, es un gi-
gantón insolente, hijo de Posidón y de Melia, la ninfa del
fresno.Este rey tenía por costumbreel desafiar a puñadas
a todos los extranjeros que caían por sus dominios. En el
equipajedelArgo veníanlos Dióscuros,Cástory Polideuces.
El primero era más bien caballista; pero el segundo,“bo-
xeador” de cuenta,se encargóde castigara Amykosen un
bruscoy célebreencuentrocantadopor Teócrito y por Apo-
lonio de Rodas.Los bébrices,nada“deportivos”, al ver por
el sueloasucampeónrompieronel ring y quisieronarrojarse
sobrePolideuces,pero los Argonautas,agolpados,los tuvie-
ron a raya.

27. Cruzado el Bósforo y habiendodoblado al Noroeste,
los navegantesllegaron a tierras de Finco, no el rival de
Perseoen los amoresde Andrómeda,sino un adivino ciego
(tema de Tiresias) queera rey de los tinios en Salmidesos.
La actual condición de Finco era miserableal extremo.

Paraalgún cantorhesiódico,Helios habíaprivado de la
vista a Finco porque éste dijo preferir a la vista la larga
vida. En otra partenos cuentanque se lo privó de la vista
por habermostradoa Frixo el camino de Ea (Cólquide),
cuandoésteandabaperdidopor aquellasdesoladasregiones,
trasun “aterrizaje forzoso”. Una tradición ática afirma que
Finco tuvo dos hijos de su primera esposa, Cleopatra,la
hija de Bóreas y no la mujer de Meleagro.Enviudó, y su
segundaesposale exigió quearrancaralos ojos a sus hijos
o la dejarahacerloa ella. Es posibleque se consumaraeste
horror,porquedespuésaveriguamosqueZeuscastigóaFinco
dándoleaescogerentrela cegueray la muerte.Como optara
por la ceguera,el luminoso Helios, indignado, le envío una
plagadeArpías,avesmalignasquecontaminabansusalimen-
tos o se los robabande la boca (tema de Tántalo). Bien
puedeser, finalmente,que Finco hayasido penadoen una
y otra forma por abusarde su videncia y vender algunos
secretosdivinos, otro rasgoya estereotipadode estostemas.
Es poco creíble que las Arpías se lo hayanllevado en vilo,
como lo pretende la versión más exagerada.Siguiendo la
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tradición ortodoxa, diremosque los Argonautas—cuya lle-
gadaél ya presentíaen sus oscurasadivinaciones—lo en-
contraron casi muerto de hambre.Ellos le ofrecieron libe-
rano de las Arpías a cambio de que les indicara la ruta
para la Cólquide, Cetes y Calaís, sus cuñados —aunque
agraviadospor la conductade Finco paracon Cleopatray los
hijos habidosen ella—, acabaronpor apiadarsede él, y se
llegó aun arreglo,tal vez obligándoseFinco a expulsara
su segundaesposa(o a reconciliarsecon Cleopatra,si esque
aún vivía).

No bien los Argonautasy su huéspedse habíansentado
ala mesa,cuandolas Arpíasse echaronsobreellos, la Torbe-
llino y la Rauda,hijas del Espantoy de la ninfa Ámbar. Las
alasde estasArpías amontonanlos nubarronespor la región
del Bósforo. Cetesy Calaísal instantedesenvainaronsus es-
padasy se lanzarona volar trasellaspor todo el cielo, pues
como hijos de Bóreasposeíanpotentesalas. Los Argonautas,
en su asombro,sólo escucharonel rumor del combateaéreo;
sin duda un ciclón, puestoque arrancabaárbolesy techos,
haciendoencresparsemontañasde olas. Así los vientos del
Norte persiguierona los vientosdel Surpor sobrelas Cícla-
das,la Grecia Continental,el Mar Jónico, las Equínadas,la
boca del Aquelóo, dondepor más de un siglo las islas se
llamaron “Tormentas” o “Torbellinos”. No volveremos a
saberde Cetesy Calaís,ni sabemossi de veras cayeronun
día bajolas flechas de Héracleso, en un accesode fatiga y
de insolación,se derrumbaronenla Isla de Tenos,dondeuna
veleta pareceque señalabasu sepulcro,hermososímbolo.
Se cuentaasimismoqueen las islas Estrófadas(~“islasdel
retorno”?),oestede Meseniay sur de Zanteo Zacinto, algún
divino mensajero,Hermeso Iris, les rogó quedetuvieransu
vuelo y les ofreció que Finco nunca más seríaperseguido
por las Arpías. Lo cierto es que las iracundasaves siguen
agitandoel clima del Bósforo, aunquelos ingenuoscreenque
quedaronencerradaspara siempre en la caverna de Creta
dondesolíanhacersunido.

(Variantesincómodas:1) Cetesy Calaís,o supadreBó-
reas,fueronlos causantesde la ceguerade Finco, envenganza
de Cleopatra.Asclepio o los mismos Boréadascuidaronde
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los hijos de Finco y les devolvieronla vista. 2) El crimen
de Finco estorbóde algún modo el viaje del héroe Perseo.
3) Cleopatraacusóasushijastrosde conspirarcontraelIa.4)
Finco no llegó aquedarcompletamenteciego,etc.)

28. De aquí los Argonautasse encaminan directamente,
por entrerocas,nieblasy tormentasde hielo,hacia lo deseo-
nocido,aunquealeccionadosya por Finco, quien les ha tra-
zadoel itinerario y les ha enseñadola manerade prevenirse
contrael obstáculomásserioquehande encontrar:las rocas
Simplégadas,quevieron al pasardelBósforoal Euxino.Nor-
teanhacialostérminosdelmundoo lo queentoncesse tomaba
por tal; surcanel perezosoMar Pútrido, de pesadasondas;
pasanjunto a laEternaNoche,entreinmensidadesvacíasque
los llenabande espanto...Pronto, anuncióOrfeo, se des-
cubrirían a la vistaunosmaravillosospeñonesazulesde que
le habíahabladoalgunavez su madreCalíope:eranlas te-
mibles Simplégadaso Cianeo (RocasAzules) que se abren
y se cierran constantementecomo para devoraren susenor-
mesmandíbulasal navío quese les atreva.(Temade las rocas
amenazantes:Escila y Caribdis; de las rocasque se abren:
Abila y Calpe,o las Planctesqueprontovamosa conocer.)

Cuandoel navío se hubo acercadolo bastante,Eufemo,
siguiendoinstruccionesde Finco, echó a volar unapaloma
(tema de la Palomadel Arca), en queotros quierenver una
garzaque de suyo volaba siempredelante del Argo como
un piloto. El ave cruzó por entre las rocas oscilantes,per-
diendo apenaslas plumas timonesen la extremidadde la
cola. Era el signo anunciadopor las predicciones,el “sésa-
mo, ábrete”,* el permisode pasar.Lasrocas,en suconstante
vaivén, volvieron a apartarse(Ateneacuidó de separarlas
con ambosbrazosparaevitar algún capricho de la natura-
leza),y los remeroshicieron deslizarsela nave a toda prisa
por el espantablepasadizo.Cuandolas rocasse cerraronde
nuevo —“labios azules de la muerte”— apenaslograron
aplastaralgún ornamentode la popa. También se asegura

* Sobreel probableerror de lectura en la adopciónde estafrase,Vi. R.
Hailiday, Indo-European Folk-Tales and Creek Legend, Cambridge, At the
University Press,1933, p. 35.
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que,en adelante,las rocasquedaronparasiempreabiertas,
comopor habersido desencantadas.Los modernosPalefatos,
que buscansiemprela cuadraturaal círculo de los sueños
humanos,quierendecirnosque estasoscilantesrocasazules
no son másque icebergs.

Durantelargo trecho de la travesíapor el Ponto no se
ofrecenmásincidentes.Cabo Negro,Tinis, las aguascálidas
del Timbris... La navecruzaahorapor los litorales del sur,
dondedesembocanlas aguasdel Sangarioquese venhumear
sobreel Euxino. Por allí en tierra de los meriandinosy del
rey Lobo o Lico; dondetambiéncorreun río deigual nombre,
fueron a morir dos héroes:Idmón el vidente,herido como
Adonis por un jabalí al quedabacazay al que Idas logró
abatir; y Tifis el timonel,presade unafiebre maligna. (Sin
embargo,la mayoríade las versioneshacenaparecervivo a
Idmón más adelante.) Se alzó el túmulo, y en lo alto se
plantó el remo simbólico.

29. El timonel fue sustituidopor Anceo o por Ergino. El
que fuere, condujoel Argo hastala Isla de Ares —Aretias
o Areia—, dondesehabíanrefugiadolas aves de Estinfalo
queHéracleshizo huir de surío nativo, aquellasque lanza-
bancomoflechassus plumasy a las quelos Argonautaspu-
dieron ahuyentarentrechocandoruidosamentesus escudos.
PorFarnacia,recogieronalos hijosde Fnixo, quehabíannau-
fragadocuandointentabanreunirsecon su padreen la Cól-
quide.

(Pero consta en otros documentosque, cuandoel Argo
hubo rebasado,en Sínope,la mitad del litoral del sur, dio
conla tierra delas Amazonas,no sabemossi en Termodonte;
pues ese misterioso reino deambulapor el Asia Menor, y
cadaleyendaquieresituarlo en otraparte.)

30. Al fin se dejaron oír, entre la noche, los yunquesy
martillos que trabajanparaHefestoen las fraguasdel Cáu-
caso. Comenzarona vislumbrarse,en las altas cañadas,los
esplendoresy los chisporroteosde los hornos. Era el país
de los cálibes, herrerosque nunca descansabany que for-
jan dedía y denochelos arreosbélicosde Ares. Al amanecer,
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sedescubrieronlas nevadascumbresde dondebajanlas aguas
del Cáucaso,padrede los ríos orientales,y acaso,en vago
revuelo, se alcanzóa divisar el buitre que deshacelas entra-
ñas de Prometeoy se escucharonlos alaridos del Titán. A
ios pies del monte se extendíala anhelada región de la
Cólquide. Parallegar hastasusorillas, hubo queremar toda-
vía tres díascon susnoches.El Monte Cáucasocadavezpare-
cía más alto. Entre los manchonesde la costase precipitaba
la oscuracorrientedel Fasis,que hoy los geógrafostienden
a identificar con el Rioni. A lo lejos, brillaban los techos
doradosdel rey Eetes,hijo del Sol. Y aquí entramosen el
mundode los cuentosfantásticos,de ios mürchen.

Desembarcaronlos Argonautas.Los hijos de Fnixo caye-
ron enbrazosde sumadreCalcíope.Jasóndeclarósuspreten-
siones.Eetes,el soberbiomonarcasolar, en cuyo reino todo
parecíabrillar comoel oro,no estabadispuestoadeshacerse
del Vellocino, tesoroo talismán preciado. Al fin puso sus
condiciones.Si Jasón era de ascendenciadivina y contaba
de veras con el favor del cielo, que lo demostrara.Eetes
entregaríael Vellocino al que cumplieseestascondiciones:
1) uncir a un yugo de diamanteunos toros de bronce que
respirabanllamas—presentedel Dios Hefesto—y ararcon
ellosalgunasyugadasde tierra virgen; 2) sembrarenlos sur-
cos así abiertosalgunosdientes del dragón de Cadmo,que
Eetesconservabaconsigo, dragón del que másadelanteha-
blaremos;3) combatiry vencera los guerrerosarmadosque
entoncesbrotaríandel suelo, como acontecióen la historia
deCadmo.Lascondicioneseranduras,peroAteneay Herase
mostrabanpropicias. Jasónno se amedrentó.

31. Aquí apareceaquella extraña mujer, Medea, la se-
gundahija de Eetesy hermanamenorde Calcíope,“la inútil
nigromantesa”de Juande Mena.* Con la perversidadde la
adolescencia,y por llevar la contraasupadre,estamuchacha
novelera,expertaen las artesde la hechiceríacomo su tía
paterna,Circe y sacerdotisade Hécate,se divertía en hacer

* [En unas“Notas parala Mitología”, Reyesapuntó: “La historia de Los
Argonautas,constaen Apolonio de Rodas; pero el episodio de Medea alcanza
muy distinto desarrolloen Eurípides.”]
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escaparacuantosatolondradoscaíanpor las vecindadesdel
bosquesacrodondeestabaexpuestoel Vellocino. Su padre
la mandóaprisionar.Medease refugió por la playa, en algún
recinto inaccesible.Allí vivía amargay alejada,devorando
a solassussueñoscomo otros tantosfrutos prohibidos. Y un
buendía vio desembarcara Jasón.

Corre hacia él para advertirlodel peligro a que se ex-
pone. Jasónse manifiesta resueltoa llevarse el Vellocino
de Oro. Hera ha persuadidoa Afrodita para que Medease
enamorede Jasón.Afrodita lo hacepor mediaciónde Eros,
o bien asumiendola forma de Circe, para aconsejara su
sobrina. (Tal es el asuntodel cuadro del Ticiano llamado
indebidamentepor algunosEl amor sacro y el profano. El
pintor presentaunaescenadiurna. El caso,en Valerio Flaco,
acontecede noche y en la alcoba de la princesaMedea.
Como fuere, hemosreconocidoel temade la princesaque
conspiracontrasu padre y se entregaal pirata extranjero,
caso tambiénde Teseoy Ariadna, entreotros.) Medeaestá
prontaasecundaraJasón,si ésteprometehacerlasu esposa
y sacarlade aquel alejado rincón del mundo dondesu ju-
ventudsemarchita.Ella pondrácuantoposeeal servicio del
héroe: sus artes mágicas,los poderesque ha recibido de
Hécate,la Lunaen susaspectosterriblesy espectrales,la dio-
sa hembra de los vetustos matriarcados,anteriores a la
razónsolar y al régimenvaronil de Apolo.

Medeacomienzapor ungir a Jasóncon un bálsasx~oque
hará susarmasindemnesal fuego y a los ataquesenemigos
duranteun día entero. (~Elbálsamode Prometeo,acasoex-
traído de la plantasurgida dondegoteala sangredel Titán,
tema de la Mandrágora?) Jasónse da maña para uncir a
los broncíneostoros, arar con ellos el campo y sembrarlos
dientesdel dragón.Brotan de los surcoslos guerrerosarma-
dos que lo acosanpor todas partes, y logra vencerloscon
la misma treta de Cadmo, según el consejo de Medea, a
saber:arrojandoentreellosunapiedraquelos provocaaacu-
sarseentresí y a pelear unoscon otros. El que haya arro-
jado su casco,segúnalgunosquieren,pareceun rasgo dema-
siadoartístico y que no respondea la rudezadel cuentoori-
ginal. Los guerreros,enfurecidos,se exterminaronsoloscomo
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se apagael burbujeodel aguaen la arena.La tierra absorbió
suscadáveres.

32. Aunque Jasón ha cumplido las condiciones, Eetes,
que sospechade Medea,planea secretamenteel atacarde
nocheelbarcodelosArgonautaseincendiaraquellafortaleza
flotante, mientraslos distrae con alguna fiesta o banquete.
Medealos previeney les aconsejaquehuyanal instante.De
paso, los lleva adondese encuentrael Vellocino, adormece
al dragónque lo guarda,y les permiteasí apoderarsede la
codiciadapresea.El Vellocino, colgado de un árbol, brilla
entrelas sombrascomoun largo fruto luminoso.

Entretanto,pareceque Afrodita inspiraal rey Eetesun
incontenibleanhelode su lecho nupcial. Cuandodescubrela
fuga de los Argonautas,envía en pos de ellos a su hijo
Apsirto. Éstecaeen unaemboscada,muere (templo de Árte-
mis, desembocaduradel Estero Danubio),y ello hacequelos
perseguidores,atemorizados,abandonenla presa.Otra ver-
sión másantiguay sangrientadice queMedease llevó consigo
a su hermanomenor Apsirto, que aquí es unacriatura de
brazos,y, paradetenera Eetesque casidaba alcancea los
Argonautasconsuflota, despedazóaApsirto y fue arrojando
susmiembrosal mar uno trasotro. Distraídoen recogerlos
despojosde suhijo, paradarlesdigna sepultura,en el primer
puertoqueencontró(Torni, Constanza,Rumania),Eetesper-
dió de vistaa los argonautasy los dejó escapar.

Zeus, en su alto trono, se estremece.No puede borrar
lo ya decretado.El Argo tienequevolver a supunto de par-
tida; pero, al menos,el fratricidio serácastigado.Los Argo-
nautasse veránsometidosen este retorno, como más tarde
Odiseoen el suyo—y tambiéncomo penalidaddivina—, a
terribles padecimientos.Los Argonautaspudieronhabercas-
tigado por sí mismos a la cruel hechicera,pero le deben
muchoy la necesitantodavía,pues Medealos aconsejay los
ayuda.Y he aquícómo la clarafábulahoméricase ha trans-
formado en unabrumosahistoria de magia, crímenese in-
trigas. Según la singular teoría de Heródoto —dialéctica
eróticadela historia—, unaseriede raptoscreanentreGrecia
y el Orienteaquelvaivén de agraviosy desquitesquehande
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parar en las GuerrasPersas.Medeaocupaen la cadenael
tercer eslabón:lo, Europa,Medea, Helena,marcanlos hitos
del proceso.

33. Sobre el retorno de los Argonautasexisten múltiples
versionesinconciliablesentre sí e irreductibles,además,a la
realidadgeográficaaundel mundoqueya conocíanlos anti-
guos. Con todo, aquíy allá parecenconservarselas huellas
de las prehistóricasrutas del ámbar, por ejemplo, o de las
posiblesrelacionesarcaicasentrelos minios y otrospueblos.

El retornopierdetodasu riquezamítica paraquienesse
conformabaconsuponer,simplemente,queelArgo volvió por
dondehabíaido,cruzandoel Euxino o Mar Negro desdeCól-
quidehastael Helesponto.Otros más bien quierenconven-
cernosde queel viaje tiene queser tortuosoy desviado,por
los accidentesqueva acumulandoen el caminola iracundia
de Zeus; y además,hacenqueel navío, segúnel tipo folk1ó’~
rico de “la fuga mágica” (Grim, n9 113), desaparezcacuanto
antesa la vista de susperseguidores,ya internándosepor el
Fasis, el Palus Maeotis (Azof), hacia el Tanais o Don,
el Borísteneso Dniéper,el Ister o DanubioInferior. Se supone
entoncesque—salvouno o dostrechosen que se lo remolca
por tierra,por las arenaso los hielos—,algunaquiméricared
fluvial, comoesavagaimagendel Po quevieneaserel Erí-
dano, permite al navío salir a algún océano del Norte, del
Sur, del Oriente, y dar la vuelta para desembocarpor el
Adriático; o bien, abrazandoel litoral atlánticode Europa,
y aun rebasandolas Islas Británicasmás allá de Irlanda,
entrarde nuevoal Mediterráneopor el estrechode Gibraltar
(Pilaresde Héracles).

Si, en efecto,el barco escapópor el Fasis,como afirma
Píndaroentreotros (oda pitia n9 4, escrita el año de 466),
de allá, segúnAristóteles, pudo Jasón llevar a Grecia los
primerosfaisanes(phasianuscoichicus).Aun dejandoaparte
la incoherenciade poner aquíel episodiode Lemnos—que
correspondemásbien al comienzode la excursión—,apre-
ciamosla figura confusay abreviadaquese teníadel mundo
en el siglo y por el solo hechode que Píndarohagapasarla
navedel Fasisal OcéanoOrientalo Pacífico,y de aquí,“por
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las anchurasdel Océano y Mar Rojo” (Mar Indico), a la
costameridionalde Libia. Después,trasde remolcarla nave
durantedoce días por el desiertoafricano (~,Sahara?),los
Argonautasllegan al fabulosoLago Tritonis (~SirteMenor,
Golfo de Gabes?),donde aconteceel encuentrode Tritón
con Eufemo, quepreparael nacimientoy futura coloniza-
ción de Tera, hecho referido ya en el capítulo sobrePosi-
dón (~S5)*, y de dondelos navegantespuedenya encaminarse
librementehastasu destino,a travésdel Mar Interior o Me-
diterráneo.

La narraciónde Apolonio de Rodas es más complicada.
El Argo escapapor el Ister. A travésde un supuestorío tri-
butario —el Erídano, junto a la también imaginadaisla de
Electra—, llega al Adriático. Cerca de Corcira o Corfú,
la tempestadlo obliga a remontarel Erídano.No obstantela
barrera que oponenlos Alpes, se supone que logra mojar
en aguasdel Ródanoy pasaa “los lagos tormentososdel in-

menso territorio céltico”, a las islas Estécadeso Hy~res,no
lejos de Marsella,y finalmente aEtalia (Elba), Jasónpára
en el que se llamará“Puerto Argo”. Los Argonautasse en-
jugan el sudor con las arenasde la playa, que en adelante
conservaránel aspectode la piel humana.El viaje continúa
frente a las costastirrenasde Ausonia (Italia). Aparecela
mítica isla de Eea,donde Circe purifica a los Argonautasy
a Medeasu sobrina por el asesinatode Apsirto. Graciasa
la ayudade Tetis y las demásNereidas,el Argo cruzafeliz-
mentepor el estrechode Mesina, las Planctes (otras rocas
como las Simplégadas),Escila y Caribdis, la isla de las Si-
renas.Éstas,como quedadicho al referirnos a su condición
y su historia,en vano pretendenseducira los Argonautas:
Orfeocontrarrestasusseduccionescon los arrebatadoresacen-
tos de su lira, y el atolondradoButes, el único que, atraído
por las fatalescantoras,sehabíaarrojado al mar, es rescata-
do por Afrodita. Dejadaabajola antiguaTrinacria o Sicilia,
el navío abordala homéricaisla de los feacios,dondeJasón
y Medease desposan.A vista ya del Peloponeso,ios vientos
empujan al Argo hasta las Sirtes, costa de Libia. Guiados
por un caballomarino de crines de oro, los navegantesre-

* [Obras Completas,XVI, p. 412.]
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molcanel barco durantedoce días con sus nocheshastael
Jardínde las Hesp.éridesy el LagoTritonis. S~repiteel epi-
sodiode Tritón y Eufemo, ya conocido. El Tritón guíaa los
Argonautashasta la costamediterránea.El Argo se acerca
entoncesa Creta.El guardiánmágico,Talos presentede He-
festoal reyMinos, un gigantede broncequecadadía da tres
vueltasen torno a la isla, les impide desembarcar,dandozan-
cadasy lanzandopeñascossobreelnavío (comohandehacer-
lo los Cíclopesenla Odisea).Graciasasusartes,Medealogra
fascinarlo o adormecerlo,lo hiere en el tobillo (el eterno
“tendónde Aquiles”), arrancael clavo o membranaquepro-
tegíael sitiovulnerable,y desangraaTalospor la únicavena
queelmonstruoteníaenel cuerpo:procesode “la ceraperdi-
da”, segúnexplicanlos fundidores.Por último, con un golpe
de sutridente,Posidónhacebrotar la isla de Anafe o la Reve-
lación (Cícladas)paraque los Argonautasse amparencontra
la tempestad,y ellos logran volvera Yaolcospor entreEgina
y los estrechosde Eubea.

Ningúnderroteromás fantásticoqueel propuestopor las
Argonautikaórficas. Aquí la naveentrapor el Fasishastasu
confluenciacon un río interior: ¿el Saranga,en Sarapana?
Por los desfiladerosde la fortaleza montañosa,las aguas
fluyen hacia el Maeotis y, de allí, al Océano Meridional.
Entre escitas, hiperbóreos,nómadasy caspios,el Argo al-
canzalos montesRipa,el Mar Cronio (~Golfode Riga o de
Finlandiaen el Mar Báltico, o bienel Mar Blanco,brazodel
Ártico?) y continúa por las tierras de los Macrobios, los
Cimerios,hastael río Aqueronte.Tuerceal noroestede Euro-
pa y, por el Atlántico, vía Jeme(Irlanda), llega a la isla de
Circe, a Tartesos;y, por las Columnasde Héracles,nueva-
menteal Mediterráneo.De modo quepasapor el occidente
de las IslasBritánicas,recorrepartedel litoral de Franciay
España,y al fin toma el pasode Gibraltar. “Si Valerio Flaco
—dice Rose— hubiera acabadoel poemaque consagróal
caso, sin duda hubiera adoptadoesta versión, para rela-
cionar la historia con las hazañasde Agrícola en Britania,
dondeseguramenteMopso o algún sacerdotedruidanarraría
los hechos de algún modo que resultasenhalagadorespara
Domiciano.” El enredogeográfico llega al colmo, pues no
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solamentecontradicela realidad (para unaépocaen que se
teníaya otra imagendel mundo),sino quetambiéncontraría
las tradicioneslegendarias:así los Macrobiosu hombresde
largavida,queen las Argonautikaaparecencomohabitantes
del norte europeo,son generalmentereferidosal litoral sud-
africano.

34. Hay una versión posterior que resumeen mucho las
anteriores,añadenuevosacarreos,y así—aunqueal contarla
incurramosen repeticiones—nos da en unasola masatoda
la densidadmítica del asunto.Tal es laversiónde Apolodoro
(el falso Apolodoro de tiempos del Imperio Romano),en
cuyaBiblioteca se dice que, a la salida de la Cólquide, los
Argonautastomaronrumbo al Norte,pasaronel puntoenque
los estribos del Cáucasose hundenen el mar, cruzaronel
BósforoCimerio entreCrimeay Caucasiay, por las mansas
aguasdel lagoMaeotiso Mar de Azof, entraronen el Tanais
(Don); remontaronluego la corriente hacia Saurómatay
Gelonia y, siempretierra adentro,se encontraroncon nume-
rosastribus errantesde pastoresy con los horrendosArimas-
pos, criaturasde un solo ojo, en guerra constantecon los
Grifos para arrebatarlessus riquezas.Esto aconteceentre
frías colinas,dondealgunoshanqueridover los Montes Ura-
les. Los Argonautas,pues,cruzan por los territorios de los
arquerosescitas, los tauros antropófagos,los errabundoshi-
perbóreosque apacientansusganadosdebajode la Estrella
Polar; y al cabolleganaun fabulosoMar del Norte queno
nos atrevemosa identificar con el Báltico. Allí el Argo ya
no podíacontinuarel viaje y, bajo la inspiraciónde Anceo,
fue menesterremolcarlo sobreel hielo y el fango.

Sin quesepamoscómo, el viaje prosiguehastael ventu-
roso país de ios HombresInmortales,las costasdondenunca
se ha visto el sol, la hermosatierra de Hermione,dondeha-
bita el pueblomás justo; y porúltimo, nosencontramosen los
límites de lo queexistey lo queno existe.

De nuevoen el Océanoque rodeael mundo, los viajeros
tuercen al Sur paraevitar la temerosaisla de Jeme(~Irlan-
da?), por miedo de quedarseparasiempreflotando en aque-
llas aguassin término; y, cuandoya los envolvían las tem-
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pestadesde la isla, Linceo logradistinguir un montedepinos,
algo que recuerdalos perfiles terrestresa que ellos están
habituados.Y aunqueprocuranno acercarsedemasiado,por-

que no se descubrebahía o anclaje a la vista y°más bien
pareceaquello un litoral hecho de murallones rocosos,en
tres días más divisan la isla de Eea,hogar de la hechicera
Circe,tía deMedea,quela imaginaciónde algunosintérpretes
quiso situar nadamenosque en las Azores.

Allí fue dondeCircepurificó asu sobrinapor el fratri-
cidio cometido,y era de creerqueel viaje podríaahoracon-
tinuar sin contratiempoalguno. Pero esto quitaría interés al
relato... El Argo pasaentoncesfrentea la Tartesosibérica,
cruzaios Pilaresde Héracles,torna al fin al Mediterráneo.
Cerdeña,las islas ausonias,los cabos tirrenios, el funesto
islote de las Sirenasque quedanconvertidasen rocasal ver
suscantoscontrarrestadospor la lira de Orfeo,el desfiladero
entreCaribdisy Escila,todosestosbellosepisodiosdela épica
alejandrina,mezcladosya con reminiscenciasde la Odisea,
nosdesvíandemasiadode la versiónarcaiçay auténticamente
folklórica.

El Argo haceescalaen Corcira,entoncesllamadaDepra-
ne,hoy Corfú. Se suponequeseala antiguaFeaciao Esqueria
de Odiseo,y es en efectoel rey Alcínoo quien allí recibe
a los viajeros. Pero, desde luego, la referenciaa Alcínoo
acusala influencia homéricay, por consecuencia,la falsifi-
cación posterior de la fábula primitiva. Allí, en unagruta,
Jasóny Medease desposansumariamente,alzanaltaresa los
diosese instituyen ritos. Por el rastro de los sagrariosque
fundan,podrá restaurarsemástarde—en teoría—el itine-
rario del Argo.

Una nueva tempestadlos arrojahacia la isla de Tera,
LosArgonautasse salvangraciasdela intervenciónde Apolo,
quehacebrotarderepenteotra islaparasurefugio, la isla de
Anafe, dondelos náufragoserigen un templo.

Como su destinoesviajar en líneastortuosas,los Argo-
nautasno se orientan ahora por entrelas Cícladashacia el
Noroestey en direccióndel Golfo Pelásgico,sino que los
vemosderivar rumbo al Sur y aproximarsea Creta.Aquí se
encontraroncon Talos, a quienya conocemos.Talos reducía
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a cenizasa susvíctimas, seaarrojándolasal fuego o seapo-
niéndosecandenteél mismo. Pero Medea lo desangracomo
hemosvisto, ya que tenía un sitio vulnerabley así los fati-
gadosviajerospuedenhacerun alto en el mar de Creta.

35. En adelante, como a la salida de Yaolcos, el viaje
recobrasu verdaderosentidogeográfico.Los Argonautaspa-
san frente al caboMalea, la isla de Egina —dondehacen
aguadacon algunadificultad—, el cabo Sunio; se deslizan
por el estrechoeubaico,la costa de Lócrida y, un buendía,
contemplanotra vez la mole de Pelión,las playasde Afetai,
las cercaníasde Yaolcos.De todosestosesforzadosvarones,
sólo habrá de sobrevivir el persuasivoNéstor, que todavía
combateenTroya,o másbien,acompañalos combatesacausa
de su ancianidad,y que aún alcanzaa vivir lo bastante
para regresara su reino de Pilos y recibir a Telémacoque
andaenbuscade superdidopadreOdiseo.

36. Aquel inquieto ir y venir, aquelmaravillosoe increíble
derrotero no parece,con todo, mero efecto de la fantasía:
ocultaun designio.Se diría quela leyendaestableceun plan
—vago, informe,de tanteoy sugerencia—parala futura co-
lonización. De aquí que se la retoqueen sucesivasgenera-
ciones,por el afánde incorporaren esaleyendatodas las
“tierras prometidas”y todaslas zonaspaulatinamenteocupa-
daspor los griegos.

Así, entrelos Argonautas,Homero, los genealogistasy
los logógrafos,se van creandounahistoria y una geografía
míticascon retazosde realidad.La historia mítica resultaen
muchoirredimible,porqueel sucedermuere en los abismos
del tiempo;perolageografíamíticacomoyaquedaexplicado,
aunquecon apoyosefectivos, tampocoha de identificarse
del todo. Está sembradade lugares quiméricos. A ellos,
como decíaPíndaro,no se llega ni pormar ni por tierra: el
Vergel de las Hespérides,el Jardín de Febo, el placentero
Paísde los Hiperbóreos,los CamposElíseos,la isla flotante
de Éolo, la etíopeTritonia, las moradasde los Lestrigones,
Cíclopes, Lotófagos, Sirenas,Cimerios, Grifos, Arimaspos,
Gorgonas,sólo estánen la mente.Sin embargo,el intentopor
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reconciliar estas fantasíascon el conocimientocomprobado
no es trabajo perdido. Así fue descubiertaAmérica. Y así
la Antigüedadfue completandosu carta del mundo.

Descifradoeste largo y múltiple mito, nos dice que los
griegosveníanfracasandode tiempo atrásen su empeñopor
forzar la entradadel Helesponto(Troya hacíade Cancerbe-
ro); y quedeseabancolonizarel Mar Negroy buscarel oro
que se suponíamuy abundanteen la hondacostacircasiana.
Losquequieranhacerlopuedenfigurarsequeel Vellocino de
Oro nos remite a los cedazosde cuero y lana con que se
colabanlas corrientesauríferas.Perosiempreha sido poco
prudentepedir demasiadaclaridada los misterios y a las
imaginacionespoéticas.

37. Aunque aquí termina la Expedición de los Argonau-
tas, no las aventurasde Jasón.

¿Quéhabíasucedido,entretanto,en el reino de Atamas?
Jasóntardabamuchoen volver, tal vez no regresaríanunca.
Pelias,segurode haberalejadoparasiempreaquellaamena-
za, decidióde unavez llevar lascosasasuextremoy coronar
la usurpacióndandomuerte a los monarcasdesposeídosy a
su hijo menor. Esón, el rey depuesto,a quien concedió el
honor de escogerla muertequemejor le placiera,aprovechó
la celebraciónde un sacrificio para suicidarsebebiendosan-
gre de toro. Pero algunos se conforman con decirnos que
Esón habían entradoya en plena senectudy no inspiraba
temoraPelias.

Contralo que se esperaba,Jasónregresoun día, y regre-
só trayendoconsigoel Vellocino de Oro, lo que acrecíasu
prestigio. Además, traía como compañeraa Medea, gracias
a cuyos preciososauxilios los Argonautashabíansalido bien
de la empresa.AunqueJasónsóloanhelabaahoravengarsede
Pelias, no se sentíacon fuerzaspara enfrentársele abierta-
mente. Procedió con astucia.Acampó con sus compañeros
fuera dela ciudad. Medea,fingiendo haberhuido de la nave,
pidió hospitalidada las hijas de Pelias. Recibidabenévola..
mentepor éstas,pronto se adueñóde sus voluntades,divir
tiéndolas con mil ejecucionesmágicasy pasatiemposde ilu-
sionismo.
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Un día hirvió aguaen un perol dondeechóciertas yer-
basy de allí sacóa Esónresucitadoy rejuvenecido,o simple-
mente rejuvenecido,segúnla versión que se acepte.Repitió
la suerteconun carnerodestrozado.Lashijas de Pelias,per-
suadidasde que lo mismo podría rejuvenecera su anciano
padre, le pidieron que lo sometieraal mismo tratamiento.
Ellas en personadespedazarona Pelias(tema de la occisión
del rey viejo y el sparagmósqueprecedea las resurrecciones
místicas).Echaronlos pedazosen el perol,y Medeales pro.
porcionó yerbasdistintasa las antesusadas,y queen modo
algunopodíanoperarel sortilegio. Trepóal techoparahacer
ciertas invocacionesa la luna, segúndijo, y en verdadpara
encenderunapira, que era la señal convenida con Jasón.
Éstey suscompañerossupieronasí queel rey Peliashabía
desaparecido.Entraron al instante y se apoderaronde la
ciudad.

Por lo demás,la crueldadde Medeahabía despertado
la hostilidadpública,y Acasto—hijo de Peliasque,contrala
voluntad de éste, había acompañadoel viaje de Jasón—
opusoahoraresistencia.Jasónacabópor dejarleel trono y
huyó a Corinto acompañadode su “indeseable” consorte.
Acastocelebrólas honras fúnebresde supadrecon famosos
juegosquehandejadorastroen la mitología.

Jasóncreía haberobrado por su cuenta,como a todos
máso menosnospasa:no habíasido másqueun instrumento
en manosde Hera, quien, por mediode él, habíasatisfecho
viejos agravios contra Pelias. La constantee invisible pre-
senciade Hera se deja ya sentir en el solo hecho de que la
nave se llamara Argo, y “Argos” también el constructor,
comoaquelArgosPanoptesqueun día se encargó,porcuenta
de la diosa,de vigilar a la Vaca lo y que fue matadopor
Hermes.

38. Jasóny ‘Medea vivieron algunos añosen Corinto y tu-
vieron descendencia.El rey de Corinto, Creonte, tenía una
hija, Glauca,de quien Jasónacabópor prendarse.En aquella
corterefinada—lo haentendidobienelmodernodramaturgo
Anouilh—, Medeaparecíauna bruja gitana,extravagantey
sin maneras.Jasónhabíapasadoya la edadheroicaen que
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se prefiere la aventuraa la comodidad.Sin dudale acomo-
dabaahoraunadamamáscortesana.De acuerdo,pues,con
el rey Creonte,decidió entoncesrepudiaraMedea(temadel
abandonodel cómplice; caso,otravez, de Teseoy Ariadna);
y Medearecibió orden de salir al instantedel territorio co-
rintio.

Peroella lo arreglóasumodo:envió aGlauca,comopre-
sentede bodas,una tiara y unatúnicaenvenenadasque, en
cuantola princesase las puso,empezarona arder (tema de
la túnica de Neso quemás adelanteconoceremos).Su padre
acudióa socorrerla,y ambosperecieroncarbonizados,mien-
traslas llamascundíanpor el palacio.Medea,en tanto,escapó
en un carro volador tirado por serpientesaladas,carroque
suabueloHelios,el Sol,pusoasuservicio,y fue aampararse
bajo la protecciónde Egeo, rey de Atenas, de quien a su
tiempoconcibióun hijo llamadoMedo ehizo lo quesolía: es
decir, planearnuevoscrímenes,pues el homicidio se hace
costumbre.A resultasde su frustrado intentoparaenvenenar
al príncipe Teseo,hijo del rey Egeo, Medeatuvo que huir
nuevamente,estavezen compañíade suhijo Medo, hastala
Cólquidenativa,dondepor fortunadesaparecedela’ historia.

Susotroshijos, Mérmerosy Feres,habidosen el lechodel
Argonauta,habíanquedadoresguardadospor ella en el tem-
plo de Hera, cuandoellaescapóen sucarrovolador. Perose
dicetambiénquemurieronamanosde supropiamadre—tra-
dición que recogeEurípides—o biena manosde los indig-
nadoscorintios. Segúnla tardía versión local, los espectros
de los Jasónidasdabanmuertealos niños (temade los muer-
tosmaléficoscomoelespectrode Orestes)y, paraaplacarlos,
hubo queinstituir un rito en suhonor.

Pausaniasdice queJasón,tras la muerte de Pelias, se
dirigó a Corcira,dondeél y suhijo Mérmerosfueron destro-
zadospor un león. Pero la mejor tradición cuenta que,más
tarde, cuandoel aventurero,ya viejo, dormía abordo de su
naveArgo, ahoraconsagradacomoofrendaal dios Posidón,
murió porhaberlecaídounavigaencima,al tiempoqueaquel
armazón de tablas flojas era remolcado por la orilla del
istmo.

El relato de Jasóny Medeatiene traza de conteneruna
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interpretación“fabulada” de los antiguossacrificios,sparag-
mós de la víctima y ofrendadel cueroy carnesalados.Ade-
más,pareceseñalar el punto en que se pasade la víctima
humanaa la víctima animal.

Y. TEBAS *

39. Ante la desapariciónde Europa, raptadapor Zeus el
Toro, el ancianorey Agenorenvió en subuscaasus tresva-
rones.Fénix y Cílix, epónimosy fundadoresde Fenicia y
Cilicia, no han dejado memoriaclara de sus andanzas.De
Cadmo,en cambio,averiguamosque,acompañadode Telefasa
su madre,llegó hastaTracia, dondeella murió. Tras de en-
terrarla, siguió su busca,y estavez se dirigió a Delfos para
consultarcon el oráculo.Ya seve queApolo no podíadenun-

* Esta importantísimasagaha sido reconstruidapor ios logógrafos según
los siguientesPoemasCíclicos, sólo conoóidoshoy en despojosy en referen-
cias: Tebaida (,~Homero?),Epígonos (~Homeroo Antímaco de Teos?),
Edipodia (,~Cinetón?)y Alcrn.eónida. Sobrelos episodiostebanos,algo deja
traslucir la Ilíada, pero mucho más los trágicos, continuadoresde ciertas co-
rrientespopularesqueno reflejó la obrahomérica.La tradición ha sido fecunda
parael teatroateniense:los sitios de Tebasinspirarona Esquilo y a.Eurípides;
Edipo y sus desventuras,a Sófocles.
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ciar aZeus. El oráculo ordenaa Cadmoque abandonesu
empeñoy que, dejándoseguiar por unavaca (y siguenlos
signosvacunosen la razade lo), alceunaciudaden elprimer
sitio dondeel animal llegue a echarse.La vaca lo condujo
hastael punto en queCadmoedificaríala poblaciónde Cad-
mea, la Tebasfutura. El territorio enterohabíade llamarse
Beociao “tierra de la vaca”.

Todafundaciónde ciudad comienzaconun sacrificio: en
el caso, una vaca en arasde Atenea.El sacrificio necesita
aguaen abundancia.La fuentecercanaestabaguardadapor
un dragón. (El agua infestadade microbios, dicenlos racio-
nalistasde hoy.) El dragónerahijo de Ares. Cadmotuvo que
darle muerte.Por consejode Atenea, le arrancólos dientes
y los sembró en tierra, de dondenacieron unos guerreros
armados(tema de Jasónen la Cólquide, queesuna duplica-
ción de éste). Cadmolanzó entre ellos unapiedra,ocultán-
dose,de modo queellos se culparonentre sí, riñeron, y se
dieron muerteunosa otros con excepciónde cinco supervi-
vientes: Equión (el Serpentario),Udeo (el Subterráneo),
Ctonio (el Terrestre),Hiperenor (el Altanero) y Peloro (el
Monstruo). De ellos provienenlos Espartosu “hombresen-
terrados”,de quienesarrancala noblezacadmea.Su castase
distinguirásiemprepor un lunar o marcade nacimiento:una
punta de lanza,como si se previeseya la pica que habíade
atravesarmás tarde los pies de Edipo.

40. Como antesApolo cuando dio muerte a Pitón, ahora
Cadmotuvo tambiénquepurgar,conla servidumbreo castigo
de un año, el haber aniquilado al dragónque custodiabala
fuente,puesestosmonstruossagradosdisfrutabande protec-
ción divina. Apolodoro comentaqueesteaño de servidumbre
debeentendersecomo el ciclo de ocho añosu oktaeteris, lo
que tambiéndaríaluz sobre“el periodomonárquicode Mi-
nos”; perono es averiguablela antigüedadde esteusoen los
cómputos.Cumplida,pues,la penitencia,Ares pareciósatis-
fecho y concedió a Cadmo la mano de Harmonía, una hija
suya y de Afrodita. Ademásde la vestidura nupcial,Cadmo
ofreció aHarmoníaun collar maravilloso,obra del dios He-
festo, dón fatal paratoda la descendencia,que Zeus había
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obsequiadoantesa Europa,por quien llegó a Cadmo,si es
queHefestono se lo brindó directamentecomo partede los
festejos.Pueslas bodasfueron famosas,sólo comparablesa
las de Tetis y Peleo, y tambiénaquíconcurrierontodaslas
deidadesy cantaronlas Musas.

41. Los nuevosmonarcasdesarrollaronentre sus súbditos,
antesrudos y silvestres,las artesde la civilización, y singu-
larmenteles enseñaronla escritura.Esverdadqueel alfabeto
griego se consideracomounamodificacióndel fenicio,suerte
de taquigrafíacomercial en el Mediterráneoprehistórico;
y esverdadqueaCadmose lo llama “fenicio”. Pero “feni-
cio” queríadecir entoncesmuchascosasvagas,y Tebasse
entiendehoy como una fundaciónmicénica. Sin embargo,
los orígenescadmeosse ven todavíamuy oscuros.

Ya sabemosque la parejareal tuvo cuatro hijas: mo,
Semele,Agave, Autonoe.De las dos primerasya hemostra-
tado.Agave se desposócon Equiónel Esparto,de quenació
Penteo.Autonoe, casadacon el héroe pastoralAristeo, fue
madrede Acteón.

(Antigua tradición: Cadmono tuvo hijos. Varianteestor-
bosa:Cadmotuvo solamenteun hijo, Polidoroo Pinaco,que
se casóconNicteis,hija deNicteo elhijo deCtonioel Esparto,
no el hijo de Posidóny Celeno.Polidoro engendróa Lábda-
co, fundadorde la dinastíaposterior.O Dióniso dio muerte
aPolidoro,quese resistíaaadorarlocomo se resistiríaPen-
teo, o Polidorofue destronadopor Penteo.Se ve en Polidoro
un mero eslabónartificial entre Cadmeosy Labdácidas.)

Por caso singular, Cadmo y Harmoníacambiaránde
reinado:emigraránal Noroestey gobernarána los enqueles
(“anguilas”), tras de ayudarlosen su guerracontra los ili-
rios; los cuales,vencidos,se confundirán entre susantiguos
súbditosy tomaránel nombredel insignificante Ilirio, retoño
último del viejo monarca.Finalmente,transformadosen ser-
pientesbenéficas,losdosancianosseránadmitidosalos Cam-
pos Elíseos.

42. A los Cadmeossucedenahoralos Labdácidas.Durante
la minoría de Layo, hijo de Lábdaco,que apenascontaba
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un añoa la desapariciónde su padre,la regenciaquedapor
veinte años más en manosdel Esparto Lico, hijo de Ctonio
y hermanode Nicteo.

Antíope, la hija de Nicteo (puessi, con Homero,la ha-
cemoshija de Asopo, aquímismose acabael cuento),cedió
a las instanciasamorosasde Zeus,quien la sedujoen forma
de sátiro. Paraescapara la ira paterna,ella tuvo quehuir
hastaSición (Peloponeso).Allá se casócon Epopeo,ocasio-
nandoel suicidiode suexasperadoprogenitor.Éste,antesde
morir, encargóasu hermanoLico que la castigara.Lico, en
efecto, sitió y venció a la ciudad de Sición, se apoderóde
Antíope, e instigadopor su esposaDircea, la sometióa las
mayorescrueldades.

Antíopelogró ocultamentedar a luz dosmellizos,Anfión
y Zetos,cachorrosde Zeus que quedaronabandonadosen el
Citerón. Amparadospor los pastores,recurso invariable del
mito paralos dioseso héroesexpósitos,Zetosllegó a ser un
guerreroy, muy contra su voluntad,vio a su hermanoAn-
fión convertirseen célebremúsico.

Entretanto,Antíope, a quien sus hijos no conocíansi-
quiera,se marchitabaen la prisión. Cua~ndolos mellizos al-
canzaronla edadde veinte aí~os,las cadenasde Antíope se
desataronsolas,al estilo de los portentosdionisiacosque ya
conocemos.Escapóella al punto y se puso en buscade sus
hijos. Dircea, fiel de Dióniso, la encontróen una orgía del
dios y la reconociófácilmente. Ordenóque la amarrarana
los cuernosde un toro salvaje; pero, en este instante, sus
hijos dieron con ella y acontecióla anagno’risiso mutuo re-
conocimiento,que será uno de los resorteshabitualesen la
tragedia.Los hijos la libertaron y pusieron en su lugar a
Dircea, que murió despedazadapor el toro, para transfor-
marseallí en una fuente.Los mellizos,después,dieron muer-
te a Lico, desterraronal herederoLayo y se adueñaronde
la ciudad,cuyas nuevasmurallascomenzarona levantarse
solasa los acentosde la lira de Anfión, que hacíanmoverse
las piedras.

Zetos se desposaráentoncescon Teba, quien dará a la
antiguaCadmeasu bautizo histórico de Tebas,en que algu-
nos sueñanver recuerdosegipcios. (Verdad es que las con-
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fusionesen tornoaestosnombressonfáciles:senoshabla,por
ejemplo,de otra Teba, esposade Ogigos, jefe del territorio
anterior a la llegadade Cadmo.) Por su parte, Anfión se
desposarácon Niobe y sufrirá el destierrode ésta,a quien
ya hemosvisto llorar hastaconvertirseen roca, cuandocaen
sushijos bajolas saetasde los Latónidas.

Antíope, enloquecidapor Dióniso en venganzade la
muertedeDircea,suadoradora,anduvoalgúntiempoerrando
sin tino. Este errar a la aventuraes frecuenterasgopinto-
rescoen la locura o desgraciade diosesy héroes:el mismo
Dióniso, Deméter,Belerofonte, lo, mo, etc. Antíope se en-
contró al fin con Foco, hijo de Ornitio y nieto de Sísifo,
quien la curó y se casócon ella. Su tumbaquedóen Titorea
(Focis). Era fama que, quien acarreaseun poco de tierra
desdelas sepulturasde Zetos y Anfión hastael monumento
fúnebrede su madre Antíope, vería prosperarsus cosechas
a expensasde las cosechastebanas.

43. Tras el paréntesisde Zetosy Anfión, y muertosya am-
bos, Layo asciendeal trono de Tebas.Durante su destierro
habíasido amparadopor Pélope.Le pagó raptandoa Cri-
sipo, un hijo de éste, delito que, según Sófocles,atrajo la
maldicióna queun día sucumbirásu raza,en no másde dos
generaciones.Layo, pues, trae ya consigo la señal de los
futuros desastres,como el viejo rey de Polonia en el drama
de Calderón,y con él se abreuna de las etapasmásegregias
al par que siniestrasde la fábula antigua.

Layo tiene por esposaaYocasta(en Homero,Epicaste),
hija de Meneceo,hermanade Creonte(no el CreonteCorin-
tio que conocimosen la fábula de Jasón).Un oráculo de
Apolo ha anunciadoa la joven pareja quesu futuro hijo
asesinaráa su padre y habrá de arrebatarleel trono, amén
de yacercon supropia madre.Se repite así el recelo de dio-
ses ~r hombresque viene expresándosedesdelos mitos más
vetustos—Urano, Cronos, Zeus, etc.—, acaso penumbroso
recuerdode la tradición antropológicaestudiadapor Frazer

sobreel asesinatosagradodel viejo, o desvanecidoeco de la
primitiva rivalidad entreel jefe y susdescendientes,cuando
éstos llegan a la edad en que pueden disputarle sushem-
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bras:en evitación de lo cual se inventó, entreotrascosas,el
tabúde la exogamia.

Nace, en efecto, el príncipe, y Layo, temerosode las
predicciones,le haceatravesarlos piescon unapica (tal vez
paraque el espectrono puedaandar) y lo da aun pastor,
con orden de abandonarlopor las laderasdel Citerón. Por
allí solían pastar igualmentelos hatos de Tebasy los de
Corinto. Uno de los mayoralesde Polibo, el rey corintio,
encontróal niñoy lo llevó asuamo.Lo acogiómaternalmente
la reina,aquienunosllamanPolibeay otros Mérope.(No la
Pléyade,ni la esposade Orión.) Los monarcasadoptaron
al expósitoy le dieron por nombre“Edipo”, el Pies-Hin-
chados.

Criado en el palacio de Corinto, el expósito, aunque
siempretratadocon benevolenciapor sus padresadoptivos,
abrigaciertassospechasrespectoasuorigen,antelas burlas
máso menosreticentesde que ha sido objeto por parte de
algunoscamaradas.Llegado,pues,a la edadviril, consulta
al oráculode Delfos respectoa su verdaderaidentidad.Por
sola respuesta,el oráculole anunciasu horrible destino,que
seráel matara su padrey desposarsecon su madre. Edipo
no conoce más padresque los que le dieron crianza. Allí
mismo,temerosode quese cumplala sentencia,decideaban-
donar aquelloslugarespara siempre;y, como pudo tomar
por otro rumbo, toma por el camino común de Beocia y
Focide.Al llegar al crucede las rutas(EsquistoHodos),en
un estrechodesfiladero,tropieza con un viejo gruñón que
viene en su carro de mulas, y cuyos servidorespretenden
echarlofueray dar pasolibre a su señor.Se hacende razo-
nes, vienen a las manos, y Edipo acaba con el viejo, sin
saberquees supadreLayo. Y sigue tranquilamentesu viaje
rumbo a Tebas.

44. Muerto el rey Layo, su cuñadoCreonteocupala regen-
cia de Tebas. Edipo se encuentracon que la ciudad está
aterrorizadapor la Esfinge (la Estranguladora),a quien
Hesíodollama la Phix, un monstruo divino: cabezade mu-
jer, cuerpoy garrasde león,inequívocafigura oriental. Apos-
tada en la propia Acrópolis de Tebas, la Esfingepropone
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a todo el que se acercaun enigma que habíaaprendidode
las Musas,y como ésteno lo acierte—y no lo aciertanin-
guno— lo mata sin másaveriguación.La adivinanzaes un
juego folklórico a que nos acostumbramosdesdeniños. La
adivinanzaandamezclada,entreotras cosas,con los oríge-
nesde la filosofía. La Esfinge espatronade los sabiosfu-
turos, de los sofistas,los retoresy sus enredadas“cocodrili-
tas”, de los maestritosdespechadosqueproponen“toros” en
los exámenesparadarseel gusto de ver rodar al candidato.

No sabiendoya cómo librarse, Creonteha ofrecido el
trono,y ademásla manodela reinaviuda,aquienseacapaz
de derrotara la Esfinge. El enigma de ésta se reduce a
preguntarcuál es, entrelas criaturasquepueblanla tierra,
el aguay el cielo, la única quecomienzaandandoen cuatro
pies, despuésandaen dos y, finalmente,en tres, y que es
tanto másdébil cuantosmáspies la sostienen.

Enfrentadocon la Esfinge, Edipo resolvió el enigma:
El hombre—dijo-— comienzapor gatearo andaren cuatro
pies, y entonceses más débil que nunca; despuésandaen
dos, y alcanzasu máximo de agilidad y fuerza; y al fin,
en laancianidad,se apoyaensubastóny andaen trespies,ni
tan fuerte como en la adultez ni tan desvalido como en la
infancia.*

Así como la Sirenamuereo debesuicidarsesi alguien
resistea susseducciones,así la Esfinge, desmoralizada,des-
apareciópara siempreo se desgarróa sí misma, o bien se
dio muerte despeñándosebarrancaabajo, o acaso fue tras-
pasadapor la lanza de Edipo.

En cierta sepulturade Tisbe, Evansha encontradounos
sellosde 1500a. c., en uno de los cualesapareceun mance-
bo que atacacon una dagaa unaesfingeegipcio-minoica.
En otro, un gran personajede triple yelmo conducesu ca-
rro, y entreél y un joven de cabezadescubiertase entabla
una riña. Ambos usanarcos. El sitio es un desfiladerode
rocas. Las dos escenasparecencorrespondera la leyenda
de Edipo, que así confirma su antigüedadminoico-micénica.

* Ver A. Reyes,La cdtica en la Edad Ateniense,§ 85, y La antigua retó-
rica, p. 168 y n. [ObrasCompletas,XIII, pp. 58 y 476~477n., respectivamente.]
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45. En cumplimiento de su promesa,Creonteinstala en el
trono de Tebasal joven aventurerodesconocidoy lo desposa
conYocasta.Edipo se casacon su madrepor razónde Es-
tado,sin conocerlani desearla,o seasin padecerni por un
instantelos efectosdel tan traído y llevado, y tan impropia-
mente llamado, “complejo de Edipo”, esta preseade los
pedantesquese cayó de la mesade la ciencia.Edipo, víc-
tima de atrocesdestinos,harto manifestarásu horror cuando
descubrala verdad.

(Versión excéntrica:Odiseo,en Homero,nos cuentaque
Epicaste—Yocasta—se colgó del techo del palacioal ave-
riguar la verdadmuypocodespués;y queEdipo, afligido y
acosadopor las Erinies maternas,murió mástarde,no sabe-
mos si en un combate,y fue sepultadodebidamente.Pausa-
nias comenta: Si Yocasta.averiguóla verdadmuy poco des-
pués,la historia se simplifica, el matrimonio no alcanzóa
engendrarhijos; y es porquelos hijos de Edipo fueronha-
bidos en Eurigania,hija de Hiperfas, segúnlo declara la
perdidaEdipodia. Lo cual coincidecon la pintura de Ona-
sias en Platea,donde Eurigania, llena de dolor, presencia
el combatede susvástagos.Un antiguo escoliastallama As-
timedusaa estasegundaesposade Edipo.)

Segúnla versiónpopularizadapor Sófocles,Edipo y Yo-
castareinaron durantemuchos años y tuvieron dos hijos
—Eteoclesy Polinices—y doshijas: Antígonae Ismene.

Habiendofallecido Polibo, los corintios, queno habían
olvidado al joven Pies-Hinchados,le ofrecieron su trono.
Edipo lo rechaza,temerososiemprede encontrarsecon Po-
libea, a la que aún creía su madre,lo que,en verdadpor
partedel destino,no pasade serunaburlade mal gusto;no
hay derechoa reírseasí de los mortales.Peroel mensajero
de los corintios —nadamenos,el pastorquehabíarecogido
al expósitoen el Citerón— tranquiliza a Edipo, o cree tran-
quilizarlo, revelándolequePolibeano es sumadre.

Edipo ha fruncido elceñoy quedacaviloso.Hay quees-
clarecer tanto misterio. Además,hay que averiguar quién
ha sido el matadorde Layo, pues Apolo exige su destierro
como condición para levantar la epidemia que se cierne a
la sazón sobre la ciudad. Y así fue como de uno en otro
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indicio, Edipo vino a dar con el mismo esclavoque lo había
abandonadoen el montey que,añosdespués,habíapresen-
ciado la riña en la encrucijadadel camino. Edipo, no pu-
diendo soportarsudesgraciaa sangre fría, espantadode sus
crímenesinconscientes,se arrancólos ojos. Yocastase ahor-
có. Creontevolvió a la regenciadurantela minoridad de los
príncipesy, cumpliendola orden de Apolo, hizo desterrara
Edipo.

Más tarde, cuando estabapara estallar la lucha entre
Eteoclesy Polinices,los dos Edípidas,el pobre ancianocie-
go —propio Rey Lear de los antiguos—,asistidopiadosa-
mentepor su hija Antígona,se encaminahacia Colono (Áti-
ca). Allí, habiéndoseinternado solo por la espesuradel
bosque, fue transportadomisteriosamenteal otro mundo,
dejandoel lugarde su tránsito—apenaspodemosllamarlo su
sepultura—comoun sitio consagradoqueserála salvaguar-
da de Atenas. Pero nadie,con excepciónde Teseo,sabíaa
punto fijo dóndese encontrabanlos restosdel anciano.

46. Esta versiónpareceacusarun imperialismo mítico por
partede los atenienses.OtraversiónafirmaqueEdipo nunca
fue desterrado,sino quesimplementese encerróde por vida
en un aposentodel palacio,abandonandoel trono aCreonte.
Los hijos, Eteocles y Polinices, por aliviar su melancolía,
quisieronun día festejarlo,llevándolede comery beberen
las vajillas de plata y la espléndidacopa de Cadmo, que
Layo habíausadoen otros días. Pero Edipo, quehabíaor-
denadose ocultaranparasiemprelos objetosde su difunto
padre, entró en un extrañofrenesí,maldijo a sus dos here-
deros y les auguró quereñirían por el trono. Las Erinies,
siempreinvisibles y siemprealertas,recogieronsu maldición
y echarona andarsu implacablerelojería.

Edipo nos apareceamargadopor las desgracias,intrata-
ble e impaciente como lo había sido su progenitor, viejo
gruñón que pelea por abrirse paso en los senderos.Para
colmo de males,los hijos, de vuelta de la caza, ofrecenotro
día a Edipo el ancade la pieza sacrificada,en vez del lomo
—el bocadode honor—, como acostumbrabanhacerlosiem-
pre. Allí Edipo, fuera de sí, pidió a los dioses,redoblando
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aún su maldición, que sus dos hijos se mataran el uno al
otro, de que las Erinies maternastomaronbuenacuenta,con
su espantosadiligenciahabitual.

Sófoclesquiere explicarnoslos excesosdel padre,acha-
cándolosa la crueldadde los hijos. Y otros llegan a culpar
a los hijos de haberatentadocontrael pudor de Astimedusa,
queaquí pasapor su madrastra.Si Eteoclesy Poliniceseran
hijos de Yocasta,podemostambién imaginar que Edipo lle-
gó a considerarloscon enfermizo horror. Como fuere, las
maldicionesde Edipo se juntan aquícon la antigua maldi-
ción de Pélope para determinaruna serie de calamidades
domésticasy uno de los mayores episodios legendariosde
Grecia.

47. 0 muereEdipo, o ha llegado a la senilidad,o simple-
menteha maduradosuprole. Los hijos se disputanel trono,
puesla primogeniturano es instituciónhelénica.Al fin, con-
vienen en alternarseanualmente.Toca el primer turno a
Eteocles.Polinices, en tanto, debe vivir desterrado.

Buscaun paísdondealojarse.En Argos se encontrócon
Tideo, hermanode Meleagro, fugitivo a su vez por haber
asesinadoa sus parientesque conspirabancontra su padre
Eneo, rey de Calidón. Polinicesy Tideo habíancomenzado
a reñir por cualquierinsignificancia,cuandoacertóa sepa-
rarlos Adrasto, rey de Argos, hijo de Talao, quien los re-
concilió y los tuvo por sushuéspedes.Polinicesiba revestido
con una piel de león, o bien llevabaun león en suescudo.
Tideo iba cubierto con unapiel de jabalí, o llevabaun ja-
balí en su empresa(referenciaal emblemáticoJabalíCali-
donio). Ahora bien, el oráculo había ordenadoa Adrasto
que desposaraa sus dos hijas respectivamentecon un león
y un jabalí. Adrasto vio cumplidas las profecíasen forma
posibley aceptable,y unió a Deípile con Tideo, y aArgea
con Polinices. Polinicestuvo la mala idea de ofrecer a su
esposael célebrecollar de Hefesto,que él habíaheredado
de su madre.

(Versión intermedia: Polinices salió de Tebasantes de
que sobrevinierala disputa con su hermanoEteocles,y hu-.
yendo de la maldición paterna.Durante esteprimer destie-..
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rro, se casóconArgeay acaso,convidadopor Eteocles,con-
currió con ella a los funeralesde Edipo. Entoncesaconteció
la disidencia entre ambos,y Polinices se desterró por se-
gundavez.)

48. Adrastoconsideróllegadoel momentode reinstalarasus
yernosen susrespectivostronos.Habíala fundadasospecha
de que Eteoclesno estabadispuestoa cumplir el pacto y
cederya el mandoa Polinices. Adrasto empezósus tratos
con los jefes aqueosy preparóuna coalición contraTebas.
La mayoríase manifestódispuestaa colaborarcon Adrasto,
menosla casade Micenasque,prevenidaen contrapor cier-
tos aviesos adivinos, adoptó una actitud “aislacionista” y
neutral.

Tideo fue enviado a Tebascomo embajadorparaplei-
tear la causade Polinices. La embajadaera peligrosa.Ti-
deose encontrabaen campoenemigo.Loscaballeroscadmeos
lo mirabancon ojeriza porquehabíavencidoa todosen los
torneos. Contandocon el favor de Atenea,escapóa la em-
boscadaque le prepararonal salir de Tebas,dandomuerte
a cuarentay nueve de los cincuentaadversariosque reclutó
en contrasuyaPolifonte Antifónida, y habiendoperdonado
la vida solamentea Meón Hemónidapor especialmandato
del cielo y paraque alguienvolviera a la ciudad a referir
su proeza.

Ya no quedabamásque juntara los confabuladosy lan-
zarloscontraTebas.Anfiarao, héroe argivo, todavíase ma-
nifestabarenuente.Antiguo enemigode Adrasto y ahorasu
amigo y cuñadopor sumatrimoniocon Erífila, Anfiarao ad-
virtió desdeel primer instantequeaquellaempresano era
grataa los Inmortales.Descendientedel profeta Melampo,
hijo del profeta Ecles, vidente él mismo, anunció que en
aqueldescabelladoempeñopereceríanlos principales jefes,
si es que se dejabanarrastrarpor la pasiónde Tideo, por
las ambicionesde Polinices,por los proyectosdesmedidosde
Adrasto. La colaboraciónde Anfiarao, ya ilustre por algu-
nashazañas,parecíaindispensable,y el efecto moral de su
abstenciónpodía ser funesto.Los Melampodiospasabanpor
gente de buen consejo. Anfiarao llegó a ocultarse, como
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Aquiles antesde la guerra de Troya, paraeludir compro-
misos.Prohibió a su esposaErífila que trataracon los con-
fabulados.Esta, desobedeciendosu orden, se dejó sobornar
por el collar de Harmonía,el fatal collar que Polinicesle
ofreció ahoraa cambiode queconsiguierala ayuda de An-
fiarao. Él acabópor dar suconsentimiento,aunquede mala
gana.Y todavíaapunto de unirsea la expediciónmilitar y
ya en los estribosde su carro, conminó a su hijo Alcmeón
para que, en venganzade la muerte que esperaba,diese
muertea su madreErífila, culpable de tamañalocura; y a
Alcmeón y a su otro hijo, Anfíloco, les encargóque se dis-
pusierana organizar,para cuandoalcanzaranla mayoría,
una segundacampañacontraTebas, puestoqueél descon-
tabaya el fracasode la que teníaa la vista.

49. Adrasto, ademásde sus contingentespropios,los de sus
yernosTideo y Polinicesy los de Anfiarao,logró contarcon
los ejércitos de otros tres capitanes,completándoseasí el
cuerpode los famososSiete contraTebas.Los otros capita-
nes son Capaneo,hijo de Hiponóo; Hipomedonte,hijo de
Aristómaco,y Parténopo,hijo de Milanio y de Atalanta, la
cazadoraarcadia(o beocia). (Variantes:Esquilo sustituye
a Adastrocon Etéocle,hijo de Ifis. Otros ponena Mecisteo
y aEtéocleen lugarde Tideo y Polinices.)Entrelos aliados
figuran varios pueblospeloponesios;los más importantes,
con excepciónsiemprede los micenios.A todos se los llama
sumariamente“argivos” o “aqueos” (Homeroañadiráel seu-
dónimode “dánaos”paralos asaltantesde Troya), así como
hoy se dice “ejército inglés”, al quecomprendeingleses,ir-
landeses,escocesesy coloniales,o comoel Tassodice todavía
“francos” a los Cruzados.

Acampabanlos expedicionariosen Nemea,cuandosuce-
dió el casoquedeterminóla instituciónde los JuegosNemeos.
Hipsípile, la princesade Lemnos,habíasido cautivadapor
los piratas y vendidaaLicurgo, el rey nemeo,quien la dio
por aya asuhijo Ofeltes.Los guerrerosde Adrastopidieron
aguapara celebrarun sacrificio, e Hipsípile se ofreció a
mostrarlesla fuente.Dejó un instantesolo al niño Ofeltes,y
el niño fue muerto por el dragónque andabarondandola
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comarca.Los Siete Jefesle otorgaronfuneralesmagníficos,
y en su honor celebraronpor primera vez los juegos que
durantemucho tiempo sólo admitirían a “los hijos de los
guerreros”, quizá descendientesde los Siete. Además, se
evitó que el rey Licurgo y su esposaEurídice castigaranal
aya, quienal cabofue rescatadapor sushijos Toas y Euneo
y volvió a su tierra de Lemnos.Toasy Euneonos son ya
conocidoscomo vástagosde Jasón,el jefe de los Argonau-
tas. Tras algunasperipecias,habíanlogrado dar con el pa-
radero de su madre,a la que ahora pudieron reconocery
salvar graciasa la ayudade Anfiarao. Como ésteno cejaba
en sus prédicasde “derrotismo”, bautizó a Ofeltescon el
apodode Arquemoroso “la primera víctima”, dandoasí a
entenderque,en el cursode aquelladesgraciadaexpedición,
todavía caeríanmuchosotros y aconteceríanmuchosmales.

Los mitólogos creenver en Ofeltesun dios infantil, a
estilo de Creta,rebajadode categoríaen la leyendaheroica.
Esto explica la importanciade sus funerales,su asociación
con el monstruo, el relieve de su nodriza y la opacidadde
su madre. El caso es comparableal de Sosípolis,niño-ser-
pienteque salvó a los elidensesde los arcadios.

50. Al acercarselos aliados, los tebanoso cadmeos,asisti-
dos por los flegiosy los focenses,salieronadetenerlosy les
presentaronbatallajunto a lacolinaIsmenia.Rechazadospor
los invasores,se fortificaron dentro de los murosde Tebas.
El adivino Tiresiasles hizo saberentoncesqueeracondición
para la victoria tebanael que algún descendienteEsparto
fuera inmolado en la cuevadel dragón de antaño,cuyasan-
gre aúnpedíavenganza.El joven Meneceo,hijo del regente
Creonte,queoyó la profecía,corrió sin poder ser detenido
y se apuñalóenlo alto de la muralla,de modoquesucuerpo
cayó en el antiguo echaderodel dragón,y su sacrificio ase-
guró la victoria.

Hagamosunapausaparaaveriguarquién es Tiresias,Es-
parto de casta,nieto de Udeo, hijo de Everes y de la ninfa
Cariclo. De su madreheredó la longevidad,pues vivió lo
que viven siete generaciones.(Otra vez se asociaa Tebas
el misteriosonúmero siete.) Pasandoun día por Cilene o el
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Citerón,vio dos serpientesque se ayuntaban.Dio muertea
la hembra,y al punto quedótransformadoen mujer. Otra
vez presencióun nuevo idilio de serpientes.Entoncesdio
muerte al machoy recobrósu ser de varón. Como Zeus y
Hera discutiesensi el deleite amorosoeramásintensoen el
ente masculinoo el femenino,Tiresias, llamadoa serárbi-
tro en razónde su singularexperiencia,declaróque,en este
respecto,la mujer era nueve vecessuperior al hombre. La
melindrosaHera, indignada, le arrancóla vista. Zeus, en
compensación,le concedióla videncia.

(Variantes: 1) Tipo Acteón: Habiendo sorprendido a
Ateneaen el baño,Tiresiasfue condenadoa la ceguera.2)
Tipo Tántalo: Videntedesdela cuna, comohijo que era de
unaninfa, Tiresiasperdió la vista por revelarciertossecre-
tos de los dioses.)

Para la antigüedad, en cuyas ásperassociedadesse
computabasobre todo la obra de las manos,un ciego es un
supernumerario,vive aparte y se dedica, sin remedio, al
ocio de las canciones,las profecías,los sueños,propioejer-
cicio de mutilados.Así Demódocoen Homero.

51. Llegadosa Tebas, los sitiadorescomienzanun ataque
en forma. Los Siete Jefesse distribuyen frente a las siete
puertasde la ciudad, de la manerasiguientesegúnEsquilo,
dondepodemossuponerqueAdrasto más bien se conserva
apartecomogeneralísimode las tropas:

Puertas Asaltante Defensor

Precia Tideo Melanipo
Electra Capaneo Polifontes
Neis Etéocle Megareo
Oncea Hipomedonte Hiperbio
Bóreas Parténopo Áctor
Homoloidea Anfiarao Lástenes
Hipsista Polinices Eteocles

Los testimoniosantiguosdan muchasvariantes.Ellas se
explican porqueha sido imposible establecercon exactitud
la topografíade la Tebasarcaica,y porquetodaslas fami-
lias aristocráticasqueríandarse antecesoresilustres.
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Empiezael asalto.Tideo peleabravamentey caemal he-
rido. Ateneahubieraqueridohacerloinmortal, perosehorro-
riza al verlo roer, ya agonizante,el cráneo de su adver-
sario Melanipo,que tambiéncaejunto a él bajo los ataques
de Anfiarao. Capaneoes herido por un rayo al escalarel
muro, castigo a su lamentablejactancia,puesha declarado
queni Zeuspodría detenerlo.Prefiguraasí la imagen del
guerreroatravesadoal treparla escala(Garcilaso,Pablo de
Paradaen la cartade Gracián),imagenque está llamadaa
volverseun lugar comúnde la plástica.*Parténoporuedaal
instante,muerto de unapedraday abatidopor Periclímeno,
hijo de Posidón,o porAsfódico o Anfídico, o bienpor Drías,
un nieto de Orión. Etéocleo Hipomedonteperecena manos
de Leadesy Anfímaco. Cundeel pánicoentrelos sitiadores.
Adrasto ordenael repliegue.Los tebanossalenal campoen
persecucióndel enemigo.Como Paris ante Menelao, en la
Ilíada, así Eteoclesmandahaceralto y se ofrece a decidir
el combateluchandoen duelo personalcontra su hermano
Polinices. Se cumple la maldición paterna:los dos se ma-
tan entresí.

Anfiarao habíalogradohuir. Casi le da alcancePendí-
meno, cuandoZeus acudeen su ayuda abriendola tierra
bajo sus pies. Carrero, carro y corcelesdesaparecenen un
lugar que mástardeha de considerarsecomo sitio sagrado.
El héroey profeta, deificado,recibirá despuésculto en Ar-
gos, en Tebasy en Oropo y contará con un oráculomuy
popularen la Ruta Decelia.**

En cuantoaAdrasto,privado de esteconsejeropredilec-
to a quien considerabacomo “el ojo de sus ejércitos”, y
habitMo visto morir unoauno asusdemáscompañeros,em-
prendeuna desenfrenadacarreray sólo logra salvarsegra-
cias a su caballo,Anón, bruto de estirpedivina, sangrede
Posidóny unaArpía, o bien de la DeméterFuriosa.Así re-
gresóaArgos, comodice Pausanias,“sin másquesumanto
de amarguray su piafante pelinegro”.

* A. Reyes,“Gracián y la guerra”, en Retratos reales e imaginarios, re-
producidodespuésenCuatro ingenios,1950 [Obras Completas,III, pp. 458.4631.

** A. Reyes,“Un dios del camino”,enJuntadesombras,pp. 21-22. [Ahora
en el presentevolumen,pp. 235-236.]
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52. Quedaba,pues,Creontecomo amoy señorde Tebas,en
medio de los cadáveresde su gente.Mandó enterrar a los
tebanoscaídosy, desdeluego,concederlas mayoreshonras
fúnebresa susobrino Eteocles.Pero,en cambio,ordenóque
los despojosde los adversariosse dejaranpodrir y se aban-
donaranal hambrede buitresy perros,y singularmenteel
de Polinices, bajo pena de muerte para el que intentana
sepultarlo.Grave afrenta contra las creencias.Ello equiva-
lía a impedir queel espectrorealizaseel viaje de ultratum-
ba y quedaseolvidado en aquella indecisión mística que
afligía, por ejemplo, al alma de Elpénor, personajede la
Odiseacaídojunto a la moradade Circe, dondepor mucho
tiempo nadie se acordóde recogerlo.La cruel disposición
de Creonteofendíatanto a los diosescomo a los humanos.
Ella producirátresresultados:a) La intervenciónde Teseo;
b) La disputasobrelos restosde Polinicesy c) La campaña
de los Epígonos.

a) La intervenciónde Teseo.Estaleyenda,recogidapor
Eurípidesen Las suplicantes,tiene un sesgoindependiente
y pareceelaboradapor el orgullo de Atenas.Como Adrasto
no obtuvisepermisode Creonteparaenterrar a sus compa-
ñerosmuertos(lo que hacepensaren la conductade Aqui-
les con Héctor duranteel primer arrebatode su furia), se
presentóen Eleusis,o bienen Éleos,Ara de la Merced,Ate-
nas, acompañadode las madresde los guerreroscaídos;y,
refugiadosen el templo, solicitó el favor del rey Teseo.
Etra, la madrede Teseo,se unió al coro de suplicantes.Teseo
se dejó convencer:habíaque salvaguardaruno de ios prin-
cipios fundamentalesde aquella civilización, y había que
aplacarla ira de laspotenciassubterráneas.Convocó,pues,a
sus tropasy marchócontra Creonte,y por sí mismo otorgó
a los muertoslos funeralesde rigor; rasgocaballerescode
que la memoriaateniensevivirá siempresatisfecha.Evadne,
viuda de Capaneo,se arroja a la pira de su esposo,sati
hindú de queno hay otro ejemplo en Grecia.

b) La disputasobrelos restos de Polinices. Tal vez la
antigua sagaaparezcamejor reflejadaque en partealguna
en la tradición que recogeSófocles.Antígonase ha negado
aabandonarel cadáverde suhermanoPolinices.Quiereque,
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como se hizo paraEteocles,también se concedana Polini-
ceslos cuidadosindispensablesa sueternoreposo.Pideayu-
daasuhermanaIsmene.Ésta,asustada,se la niega.Antígona
procedepor sí solaacubrir el cadáverde Polinicesconunos
puñadosde tierra. Creonte la sorprendey se disponea cas-
tigarla. Tiresias intentaen vano defenderla.El déspotaor-
denaenterrarlaviva porhaberviolado su decreto.Hegel ha
dicho: disputaentrela equidady el derecho,la ley no es-
crita y la institución, la convicción personaly el debercí-
vico; la piedada unaparte,y aotra, la inexorabilidaddel
Estado.Sin remontarnosa esasalturas,Creonteno teníafa-
cultadespara procederasí contra la prometidade su hijo
Hemón,aquienno se ha consultadoen el caso.(Desoigamos
esavariante que pretendehacermorir a Hemónaños atrás,
a manosde la famosaEsfinge.) Además,el enterramiento
devivos,contrarioalascostumbreshelénicas—aunqueusado
por los romanoscontra las Vestalesdelincuentes—pone a
Hadesen difícil tranceteológico,como pone al cielo en un
breteel bautismode los pingüinos. Antígonase adelantaa
resolverel conflicto, ahorcándoseella mismasobrela impro-
visadatumbade Polinices. Su enamoradoHemón,como un
personajede Shakespeare,se suicidajunt9 al cadáverde su
novia. Eurídice, la madrede Hemón, inconsolable,también
se arrebatala vida. y así se extingue la descendenciade
Edipo. Creonteresistió apie firme la dura venganzade los
diosesy murió añosdespuésa manosde Lico el Esparto (~o
un descendientede igual nombre?)

(Variante de Eurípides, retocada luego pon Higinio:
Creontepidea Hemónqueél mismodé la muerteaAntígo-
na, rasgo cruel, pero conforme a derecho.Hemón la salva
y oculta. Antígona,en su refugio silvestre,da a luz un hijo
de Hemón,quemástardeconcurrecon ella a unafiesta de
los tebanos.Creontela reconocepor el lunarde los Espartos.
Y segúnHiginio, ordenasu muerte.En vano Héraclesacude
en suauxilio. Ella y Hemónse suicidan.¿Oseráverdadque
Dióniso, a última hora, procura algún feliz desenlace?No
nos permite averiguarlo el estadofragmentariode nuestros
actualesdocumentos.)

c) La campañadelosEpígonosmerecetratamientoaparte.
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53. El desastrede los Siete debíaservengado.A la gene-
ración siguiente,los Epígonoso descendientesde los capita-
nes derrotadosen el asediode Tebas,urgidos otra vez por
Adrastoy bajoelmandode suhíjo Egialeo,empuñande nue-
vo lasarmascontrala altiva ciudad,cumpliendoasíelvoto de
Anfiarao. Ademásde Egialeo,ahoracooperanen el ataque
Tersandro,hijo de Polinices;Alcmeón y Anfíloco, hijos de
Anfiarao; Diomedes,hijo de Tideo; Esténelo,hijo de Ca-
paneo;Promaco,hijo de Parténopo,y Polidoro,hijo de Hi-
pomedonte.Esta segundacampañaseráel desquitede los
hijos. Ahora fue fácil obtenerla ayudade Corinto,Megara,
Arcadia y Mesenia.Zeus se manifestabapropicio. Sólo Mi-
cenaspersistiráen su abstención.

Sobrelas márgenesdel Glisas, los Epígonosse encontra-
ron con los tebanosy los derrotaroncompletamente;pero
Laodamas,hijo de Eteocles,logró dar muerteaEgialeo,aun-
queAlcmeónlo rechazóy lo hizo replegarsehastalos muros
de Tebas,donde al fin pudo derribarlo. Si, en el primer
sitio, Adrastofue el únicojefe asaltantequeescapóconvida,
en estesegundositio Egialeo,el hijo de Adrasto,fue el único
jefe asaltantequeno logró salvarse.

El sacerdoteTiresias hizo saberoportunamentea sus
compatriotasqueestavez los destinoseranadversos,y acon-
sejóque se distrajesea los enemigoscon una proposiciónde
tregua,mientrastodala poblaciónabandonabala ciudad.En
la fuga, caminode Iliria, Tiresiasse detuvo,sediento,junto
a la fuenteTelfusa. El aguaheladalo hizo morir. Suhija
Manto, “la adivinadora”,cautivadapor los vencedores,fue
enviadaal Apolo Delfio comounapartedel botín. (De aquí
que se la confundaconla Sibila Delfia del mismo nombre.)
Segúnla Odisea, mientras todas las almas de ultratumba
vuelan enloquecidas,la de Tiresiasconservasu cordura y
su lucidez. Los Epígonospusierona Tersandro,hijo de Poli-
nices,en el trono deTebas.La reconstrucciónde la ciudadsin
dudaempezópor la TebasInferior o Hipotebas,únicamen-
tadaen Homero.

Adrasto,ya muy anciano,privado ayer de suscompañe-
ros de armasy privado ahorade su hijo, falleció de pena
en Megara,cuandoregresabaaArgos con sustropas.Entie
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los épicosantiguos,eranproverbialessu tersavoz y su elo-
cuencia.Hastadonde cabe,podemospensarque esto acon-
tecepocoantesde la guerrade Troya. Bajo la leyenda,tras-
ciendeun aliento de realidadhistórica.

Adrastofue adoradocomo héroeprotectoren las ciuda-
des de Argos y de Sición. Por su parte,Melanipo, hijo de
Ástaco y bravo defensorde Tebas, vencedor de Tideo y
de Mecisteo, fue veneradoentre los tebanos.La enemistad
quehabía dividido a Adrasto y a Melanipo hacía imposi-
ble quese los adoraraen la misma comarca.Así seentiende
queno hayapodido prosperarel empeñodel tiranoClístenes
paraaclimatara Melanipo en Sición. La ciudad expulsóal
intruso y volvió a suscultoshabituales.El casotiene un pa-
rangón en las llamas divergentesque se veían siempreso-
bre las tumbasde Eteoclesy Polinices,hostileshastaen el
otro mundo.

54. Permitámonosdos observacionesgenerales:1) Adras-
to, consus aqueosy aliados,pretendederrumbarla antigua
grandezacadmeaen el continente, así como Agamemnón,
con sus aqueosy aliados,pretenderáderrumbarla antigua
grandezatroyanaen ultramar. Entreambastradicioneshay
un inquietanteparalelismo.Por lo pronto,en el casode Te-
bas, los aqueosfracasancomo lo ha auguradoAnfiarao,
parasólovolver porel triunfo a la generaciónsiguiente,unos
veinte añosmástarde.En el caso de Troya, las tradiciones
más bien dejanadivinar un resultadomuy indecisoy des-
ventajosoparaambosbandos,y el retornode los sitiadores
se resuelveen una cadenade catástrofes,aunquea última
hora se hayan movilizado algunasinvencionespoéticaspara
trasmitir a la posteridadel mensajede la victoria aquea.2)
En cuantoa la abstenciónde Micenas,seabajoAtreo o bajo
Tiestes,en el primero comoen el segundoasediocontra Te-
bas,y, en general,en cuantoa sualejamientode la política
aqueacontinental,pudieradecirsea posteriori que tal acti-
tud era providencialmenteindispensablepara que la fatali-
dad tebanano agotaselas fuerzasde la fatalidadatrida, la
cual se conservarácomoun resortecontraído,pronto a des-
atarsemás tardesobre las llanurasde la Tróada.
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55. Volvamos a la narración.Alcmeón, cumpliendolas úl-
timasvoluntadesde supadreAnfiarao,dio muerte asuma-
dre Erífila, como Oresteslo hizo con Clitemnestra.Y aun-
que también aquí el vengadorse ve respaldadopor Apolo
—que, sin remedio, representala mareaascendentedel pa-
triarcadoy el triunfo del derechovaronil contra la vetusta
autoridadfemenina—,Alcmeón se veráasimismopersegui-
do por las Erinies maternas.

En Profis (Arcadia),el rey Fegeolo purifica y le con-
cedeasu hija Arsinoe,aquienél cedeel collar de Harmonía
que le habíatocado en herencia.Pero el espectromaterno,
por lo visto, aún no se aplacaba,puespronto sobrevinoun
hambrequeasolabaa la población.Los oráculosordenaron
a Alcmeón, puesto que toda la tierra estabamanchadapor
sucrimen,que se refugiaseen algunanuevazonadel mundo
habitable,donde el sol no hubieraalumbrado aún cuando
él perpetrósu matricidio. Y Alcmeónse establecióentonces
junto a la boca del Aquelóo, cuyos aluviones estabanfor-
mandoislotes reciénnacidos.Allí contrajo segundasnupcias
con Calirroe, ninfa Aqueloide. Como ésta se empeñaseen
poseerel malhadadocollar, Alcmeón pretendió sustraerlo
mañosamentedel palaciodel rey Fegeo.Los hijos de éste lo
sorprendierony, por orden de Fegeo,lo mataron.Arsinoe
quisotodavíadefenderlo,y fue encerradaen un cofre. (ARe-
cordamosel misteriosomotivo del cofre a que tanto hemos
aludido: Semele,Dánae,etc?) El cofre fue enviadoaTegea.
Allí Arsinoe quedócomo esclavade Agapenor,rey arcadio.
Calirroe, pon su lado, se entendíaahora secretamentecon
Zeus, y le pidió la virilidad inmediatapara los dos niños
quehabíaengendradoen ella Alcmeón, a saber,Acarnány
Anfótero.Éstos,así habilitadosde edad,dieron muertea los
asesinosde Alcmeón, a Fegeoy a su esposa,y consagraron
a Apolo Delfio el collar quehabíapropagadotantascala-
midades.Después,fundaronla poblaciónde Acarnania.

Los focensesque, durantela GuerraSagrada,saquearon
el sagrariode Delfos, encontraronallí el collar de Harmo-
nía, junto con el collar de Helena.Las mujeres,naturalmen-
te, se disputaronlas joyas a puño limpio. El collar de Har-
monía quedó en poder de una malvada que asesinóa su

91



esposo.El de Helena,en poder de una linda hembrade cas-
cosligeros,queabandonósuhogarparaseguirasu seductor
epirota.El maleficio de las prendas,problemade “psicome-
tría”, perteneceal folklore universal.Todavía remueveesos
pozosde supersticiónqueyacenen el subsuelode las socie-
dadesmodernas.

E..

Héracles (Hérculespara los romanos) puedeconsiderarse
como el héore panhelénicopor antonomasia,aunquemuy
estrechamenterelacionadocon Tirinto y aunqueTebas re-
clame el privilegio de haberledado la cuna. Ya nadie lo
tienepor dorio,apesarde los esfuerzosde los lacedemonios
paraincautárseloy ampararbajosupersonala conquistadel
Peloponeso.Susarmas—el arco, las flechasemponzoñadas,
la clava—sitúansusorígenesen un estratomuyremoto de la
cultura. Los viejos gramáticosalardeande inútiles sutilezas
para averiguarde dóndele vinieron sus armas.Su nombre
(“gloria de Hera”), por lo mismo que es derivadodel nom-
bre de otra deidad,indica que no es originalmenteun dios,
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aunqueatrajo rasgosy hazañasde varios diosesy héroes,y
al fin hayasido deificado.Entre los bocetosquecontribuye-
ron a darle su figura definitiva, ciertos curiosos quieren
recordar a un barón de Tirinto, que data de los tiempos
micénicos,notable por sus proezasde vigor y sus famosas
cacerías.Algunos de sus hechostal vez fueron imitadosen
otras fábulas,como la de Teseo,con el cual parecióprefe-
rible queno se encontrara,comopor escrúpulode la leyen-
da, deseosade disimular la contaminacióno el plagio; pues
tambiénla imaginacióncolectivapadeceestos escrúpulose
incurre en estasconfesionesinconscientesquehoy llamaría-
mos “freudianas”.

Por lo demás,segúnobservaGrimal, se dijera que las
aventurasde Héraclesacontecenen un universovacío,pues-
to que él jamás se encuentracon ninguno de los grandes
héroesmayores.Esto crea difíciles concordancias,ya que
los hijos deHéracles,por ejemplo,aparecenen algunasdelas
grandesempresascolectivasa la vez que los de Teseo.Pero
la ingeniosidadgrieganuncapadeciópor falta de recursos,
y el queTeseoy Héraclesjamáshayan coincidido se expli-
cabaasí: la “aristía” de Teseosucededuranteel cautiverio
de Héraclesen Lidia, al ladode Onfale; y al contrario, du-
rante los últimos años de Héracles,Teseose hallabaen ios
Infiernos, cautivo de Plutón. Paraobtenerestasconcordan-
cias, la misma cronología se vuelve creadora;y así, como
Néstor,hijo de Neleo, figura en la campañatroyana,y antes
se lo ve apareceren el ciclo heracleo(cuandoHéraclescom-
batió contraNeleoen la Pilos Misenia),y se convierteaNés-
tor en el ancianode los ejércitosaqueosy se le atribuyeuna
edadque suma tres generaciones.

Era Electrión rey de Micenas, hijo de Perseoy de An-
drómedaa quienesmás adelantehemosde conocermejor,
cuandoriñó conlos hijos de Pterelao,aquelretoño de Tafio
queveníaasernieto de Posidóne Hipotoe.Puessucedeque
los Pterelaidasse creían con derechoal trono de Micenas,
por descendenciade subisabueloMestor, uno de los muchos
hermanosde Electrión. Rechazadospor éste, los jóvenes se
desquitaronrobandosus ganados.Entreellos y los Electrió-
nidasseentablóunaluchaamuerte,de quesólosobrevivieron
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Licimnio, hijo de Electrión,y Everes,hijo de Pterelao.Elec-
trión hubiera querido lanzarseen personacontra Pterelao,
pero el novio de su hija Alcmena, Anfitrión, lo mató por
accidente(el eterno tema) y tuvo querefugiarseen Tebas.
Desposadacon él, Alcmenalo siguió y no tomó a mal esta
desgracia,pero comoLicimnio era aúnmuy niño, hizo pro-
meter a Anfitrión que se encargaríade la venganzacontra
los Pterelaidasy su pueblode telebenos.

Anfitrión pidió un ejército a Creonte,ahorarey de Te-
bas. Lo obtuvo, pero a cambiode queAnfitrión libertasea
la comarca de cierta monstruosazorra que destrozabalas
cosechasy que, según los hados,nunca sería abatidapor
ningún cazador.Anfitrión —paraestaréplica del JabalíCa-
lidonio— juntó voluntarIos, ofreciéndolesuna parte en el
botín. Entre los voluntarios se presentóCéfalo de Atenas,
trayendoconsigo la estupendajauría de su esposaProcris
—presentede Minos— la cual a suvez estabadestinadaa
dar cazaa todassus presas.Ante esteconflicto de destinos,
Zeus resolvió convertir en piedrasa la zorra y a la jauría,
para que ninguno venciera.

Anfitrión, en todo caso,libró al país; Creontele propor-
cionó las tropassolicitadas,y conellas Anfitrión decidióen-
frentarsea los telebenos,dondese le ofrecía otro conflicto
místico, por ser Pterelaoun personajedotadode inmortali-
dad. Su inmortalidad dependía (tema de Sansón) de un
cabello de oro que le había plantado Posidón, su remoto
abuelo. Su hija Komaitho o Cometo,enamoradade Anfi-
trión, arrancóese cabello de oro, permitiendo así que su
padre Pterelaofuese muerto en la isla de Tafo, su insular
dominio de las Equínadas.Anfitrión hizo dar muerte a Ko-
maitho para castigarsu traición, y volvió vencedora Te-
bas (tema folklórico de la megarenseEscila, y su padreel
rey Niso, quemásadelantereferiremos).

Zeus, siemprealerta,habíareparadoya en la singular
bellezade Alcmena.La vísperadel regresode Anfitrión, el
dios visitó aAlcmenaehizo quela nocheduraratanto como
duran tresnoches.Más tardecomparecióel auténticoAnfi-
trión y ocupó el lecho de su esposa,de quenacieron dos
criaturasgemelas:uno, Ificles o [fico, hijo verdaderode
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Anfitrión; otro, Héracles,hijo de Zeus. (Temade las supers-
ticionesen torno de los hermanosmellizos.)

Zeus cometió la ligerezade jactarseante los Inmortales,
anunciandoquepronto apareceríaen la tierra un hijo suyo
llamado amandarsobretodoslos monarcasvecinos. La ce-
losaHeraresolvióimpedir por todoslos mediosel nacimien-
to del bastardotebano,o al menosretardarlocuanto fuese
dable.

Menipe, la mujer de Esténelo,rey de Argos, llevabaya
siete mesesde embarazo,y Esténelo descendíade Perseo,
hijo de Zeusy Dánae,de modo queHeravio la posibilidad
de introducirel fraude,puesZeussólo habíadictadosuman-
damiento con estaspalabrastan vagas: “Os digo por cierto
quehoy nace de mujer, y de la razaque se enorgullececon
mi sangre,alguienqueseráseñorde todoslos dominiosque
le rodean.” Ilitia, dócil aHera, retardóel alumbramientode
Alcmenay provocó el alumbramientoprematurode Menipe.
La progeniturareal correspondió,pues,al hijo de Esténelo
y de Menipe, el argivo Euristeo.Héraclesse pasó la vida
cumpliendoórdenesde Euristeo,y de otros que tambiénle
erannaturalmenteinferiores,y todassusdesgraciasse deben
a las maquinacionesde Hera. Algunas autoridadessuponen
que esta animadversiónde Hera para Héraclesno es origi-
nal, sino inventadapoco a poco por efectode la enemistad
entreArgos y Tebas, lo queexplicaríaesa suertede recon-
ciliación final, cuandoHéracleses al fin acogidoen el Olim-
po y aunHera lo aceptacomo su hijo adoptivo.A estohay
quecontestar(paceFarneil) que,en todo casoy cualquiera
hayasido la posturaprimitiva, todala mitologíade Héracles
procedede la inquina de Hera. Aun la leyendaque atribuye
el origen de la Vía Láctea a las gotasqueescaparonal seno
de Hera, cuandoésta lo ofreció al niño Héracles, suponen
que el caso se dio contra la voluntad de aquéllay sin que
supierade quién se trataba;a lo que se la orilló mañosa-
menteporqueel que Héraclesprobarala leche de la diosa
era condición de sufutura inmortalidad.

Todavía intentó la diosa impedir la concepciónde Alc-
mena, si hemosde creerel curioso cuento de Ovidio, sin
duda fundado en unapintorescasuperstición.Ilitia, sobor-
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nadapor Hera, acudió a la puerta de la desdichadaAIc-
mena, que llevaba siete noches de padecerpor obra del
dios; pero, en vez de ayudarla,hizo una suertedel cerrojo
mágico,cruzandolas piernasy entrelazandolos dedos,a la
vez que recitabaalgunosconjuros (los actos prohibidos to-
davía en las “macumbas” de los negrosbrasileños),para
evitar el nacimientode la criatura. Su criada, la rubia Ga-
lantis, reconocióa la diosacomadrona,comprendiósus ma-
nejos,y saliódiciendo: “iFelicita ami ama,quienquieraque
tú seas,que al fin ha logrado sus votos y ya es madre!”
Ilitia, asombrada,se pusode pie y abandonóla posturamá-
gica. Al instantese desvanecióel encantamientoy Alcmena
dio a luz. Galantis se echó a reír; pero Ilitia, indignada,
transformóa Galantisen lagartija,condenándolaaparir por
la boca,por la bocaquehabíaosadomentir auna Inmortal.

Hera envió entoncesdos serpientesparaqueatacasena
Héraclesen la cuna,y el niño de ocho meseslas estranguló,
de suertequedebió su primer hazañaa la propiadiosaene-
miga.

Tuvo los mejoresayos: Lino fue su maestrode música
(y ya sabemosque se le achacaa Héraclesel haberloma-
tado con un golpe de lira, exasperadopor sus constantes
reprensiones,pues sin duda no medíasus fuerzas y se le
ibala mano);Eurito de Ecalia,nieto de Apolo, lo adiestraba
en el arco; Antólico —el mañoso abuelo maternode Odi-
seo—en la lucha; en las armas,nadamenosque Polideu-
ces; en el carro, Anfitrión. Se justificó por haberdadola
muertea Lino (aquellamezclade aedoy semidiós vegetal),
alegandola propia defensay algunos preceptos de Rada-
mantis; y Anfitrión tuvo por bueno alejarlo y enviarlo a
pastorearsus ganados,dondeel muchachose hizo hombre,
“embarneció”, como dice el rancheromexicano, y creció
verdaderamente“hercúleo”. Es posiblequeHéraclestodavía
hayapodidoaprenderalgo de músicagraciasaEumolpo(un
sobrino de Antólico), y que se hayaadiestradoen las prác-
ticas del pastoreograciasa Teutarosel escita.

Andaba en los dieciochocuandodio muerte al león que
devastabalas greyesde su padre terrestrey las de Tespio.
De entoncesdata esa imagen tradicional de Héracles,que
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paseaorgullosamente,revestidocon la piel de la fiera del
Citerón (prefiguracióndel león Nemeo).Fue tambiénen las
laderasdel Citerón dondeHéraclescayó en aquella medi-
tación sobrelos extremosde la conductahumana,casoque
transformarámás tarde su figura en una alegoríamoral.
(Tal es el “Héraclesde la encrucijada”,del sofistaPródico.
El Vicio y la Virtud, como dos doncellassobrenaturales,se
disputan la preferenciadel pastor, que escoge,con todos
sus abrojos,el camino de la Virtud. Pero esto no es ya mi-
tología.)

Tespio,en agradecimiento,le dio hospitalidady le cedió
a sus cincuentahijas, que de él concibierona los futuros
colonizadoresde Cerdeña,trasde yacerconél todasdurante
una o durantesiete noches, según seanlas tragaderasdel
lector. Peroparecequeuna de las cincuenta,al menos,fue
respetadae instituida despuéssacerdotisadel heracleo tes-
piano (ya sabemosqueel temaantropológicoconsideraa la
sacerdotisacomo esposadel dios). Y, a fin de contar con
cincuentahijos, la másjoven tuvo gemelos.Hay otra ver-
sión: durantela persecuciónde la fiera, Héraclesdormía en
casade Tespio. La persecuciónduró cincuentadías. Héra-
eles regresabacada nochetan fatigado, que ni siquierase
dabacuentade quecadanocheteníaconsigootra doncella...

Es característicade la míticaheracleahacerqueel héroe
realice algunasproezascomo de pasoy mientrasse encami-
nabaa otros fines (párerga), lo quepermite sospecharque
conel tiempo se le fueron incrustandonuevosepisodiospo-
sibles en ios intersticiosde su fábula. Héraclesregresabaya
a Tebas, cuando tropezó en el camino con los mensajeros
de Ergino, rey de Orcómenos,que venían a cobrar tributo
a Creonte.El origende estatributaciónno era muy antiguo:
Meneceo,padrede Creonte,teníaun carrerollamadoPene-
res, quedescuidadamentehabíaatropelladoa Clímeno,rey
de los minios. Éste,al morir, encargóa su hijo que lo ven-
gara,y Ergino,en efecto,derrotóa los tebanosy les impuso
un tributo como compensacióndebida. ¿Debidapor los te-
banos a los minios?No le pareciójusto a Héracles,quien
al instantecortó a los mensajeroslas naricesy las orejas,las
colgó al cuellode los mutiladosa mododecollares,y les dijo
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quelas llevarana su rey a guisa de tributo. Ergino intentó
en vano desquitarse,porque Héracles, ayudadopor Atenea
y por los guerrerostebanos,redujofácilmentealos minios,y
asuvez, los obligó apagaraTebasun tributo dobledel que
ellos antesle cobraban.En premio,Creontedio a Héracles
su hija Megaraen matrimonio,y a [fieles, el menor de los
dosmellizos, asuhija menor.[ficles habíaya tenidoun hijo,
Yolao, habidoen Altomedusa,la hija de Alcátoo el pelopo-
nesio.Yolao seráel fiel compañerode su tío Héracles.

Éste soñabacon permaneceren Tebasy vivir tranquilo
al lado de suesposay sushijos (tres segúnApolodoro, que
los llama respectivamenteTerímaco,Creontíadesy Deicoon-
te; cinco paraalgunos:Antímaco,Clímeno,Gleno, Terímaco
y Creontíades;sietesegúnalgunasversiones;ocho segúnPín-
daro).Pero,al cabode variosaños,Hera afiló nuevamente
la dagade suvenganza,y lo enajenócon un rapto de locura
homicida.Héracles,irresponsable,dio muertea su mujer y
a sus hijos. Recobradode su frenesíy horrorizadode sus
actos, se desterróvoluntariamentey, no satisfechocon las
purificacioneshabitualesque Tespiole otorgó, se dirigió a
Delfos paraconsultarel oráculo.Se afirma que la pitonisa
lo llamó entonces“Héracles” por primera vez, pues hasta
entoncesse lo habíallamado “Alcides”, en honor de Alceo,
su abuelo paterno“oficial”. PeroFarneli dice sin ambages
queestaespeciees completamente“anticientífica” y se fun-
da en mitógrafossin autoridady afirmacionesde escoliastas
tardíos.En todo caso,lapitonisa,interpretandolos mandatos
de Apolo, ordenó aHéraclesque,parapurgar sudelito, se
trasladasea Tirinto y se sometiesedurantedoceaños a las
voluntadesde Eurito, el mismo que le habíausurpadola
progenitura,por manejosde la diosaHera. Pero,añadió, si
Héraclessalíacon bien de las pruebasa queEunito había
de sujetarlo,ganaríala inmortalidad,notableexcepción.(De-
jamos de lado algunasversionessecundariassobre el ase-
sinato de los hijos de Héracles,la posible escapatoriade
Megara,el ataqueaAnfitrión, en queAteneacontuvoal en-
loquecido Héraclesadormeciéndolocon una pedradaen el
pecho, etcétera.)

Considerándoseya seguro,Héraclescontrajonuevasnup-
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cias con Deyanira,hija de Eneo el de Calidón, hermanade
Meleagro,tal vez transformadaengallinaa la muertede éste,
y devueltaa la forma humanapor intercesiónde Dióniso.
Paraganara Deyanira,Héraclestuvo quepelearcon el río
Aquelóo—que cambiabade forma y ya era un toro o ya
una serpiente—,y tuvo la suerte de romperle uno de los
cuernos.SegúnOvidio, las Náyadestransformaronestecuer-
no en la Cornucopiao Cuernode la Abundancia,llenándolo
de flores y frutos. Ferécidesdice que Héraclesle devolvió
su cuernoal toro-río, el cual le obsequióen cambio un cuer-
no de la Cabra Amaltea, nodrizadel Zeus cretense,que te-
nía la virtud de llenarsede alimentosy vino a voluntadde
su poseedor.(Como advierteRose,los griegos,menosaficio-
nadosque los latinos a deificar las abstracciones,nuncaha-
blaron de tina diosa “Abundancia”.)

El héroese llevó consigo a Deyanira y tuvo quecruzar
el río Eveno.Él lo cruzó anado.Deyanirano podíaseguirlo,
y el centauroNeso se ofreció solícitamentea transportar-
la. Pero quiso abusarde ella, y Héracleslo atravesóde un
flechazo. Neso, ya moribundo y fingiéndose arrepentido,
aconsejóa Deyaniraqueguardaracuida1 )samenteun poco
de su sangre.Si algunavez —le dijo— Eíéraclesllegabaa
serleinfiel, no tendría más queempaparla túnica del es-
posode esasangrepararecobrarsu cariño. Nesoconocíala
índolecelosade Deyaniray sabíala seducciónqueHéracles
ejercíasobrelas mujerespor sus éxitos atléticos.Ella guar-
dó la prestigiosasangreen secreto,o de unavez guardóuna
túnica cuidadosamentepreparada.El matrimonio disfrutó
algunosaños de felicidad conyugal, y ella dio a Héracles
hijos ehijas, como Hitas y Macana.

Llegamosal instantede las mayoresy másfamosasaven-
turas de Héracles,que comienzancon su llegadaa Argos.
Farneli las divide en trescategorías:1) La épica-histórica,
susguerrasy conquistas,la victoria sobreEcalia, la derrota
de los Dríopes,sucorreríaen el oráculopitio, suscampañas
en la Élide; 2) la fantástico-folklórica,luchasconmonstruos
y animalesmágicos,persecuciónde la cierva de cuernosde
oro, capturadel ganadosolar, el botín recogidoallá en los
confinesde la tierra, su descensoa los infiernos; 3) la cul-
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tunal, que nos lo presentacomo héroe civilizador, construc-
tor de caminos y desecadorde pantanos;rasgos todos que
encontramosen mitologías y hagiografíasde otros pueblos:
leyendasde Arturo, de Sigurd, de Rustemy de San Patri-
cio, y rasgosque ninguna otra divinidad griegallegó a jun-
tan en su persona.

La clasificación recibida distingue tres gruposdiferen-
tes: 1) Los Doce Trabajosrealizadospor Héraclesa solaso
con la ayudade Atenea y por orden de Eunisteo,como lo
habíamandadoel oráculo.No hay que dar oídosaesaconse-
ja de que los trabajoshayansido docepor los docesignosdel
Zodíaco,puesnadaes másengañosoque las interpretaciones
solaresde los mitos. Estos trabajoscomienzanpon el norte
del Peloponeso,y luego se expandenhastael Jardínde las
Hespérides,la capturadel Cerbero, etc. 2) Las aventuras
llamadaspraxeis o hechos—como la guerra contra Pilos—
que Héraclesemprendiópor su cuentay riesgo, sin orden
ningunaparaello. 3) Las párergao proezasincidentalesde
queya hemoshabladoy queaparecenen losentreactosde las
otras empresas.

Comenzamos,pues,por los Doce Trabajos,distinguiendo
desdelos que afectanal Peloponesohasta los más lejanos.

A) Grupo peloponesio

1) El León de Nemea.Monstruoinvulnerable,hijo de Ortro
y Equidna (o Selene),Héracleslogró aturdirlo con la cia-
va, y luego asfixiarlo entresus brazos.Despuésle arrancó
la piel valiéndosede las propiasgarrasdel animal,puesque
era impenetrableal cuchillo. Perduraen la constelaciónde
Leo. El arte se inclinó a representara Héraclescubierto con
la piel del león. Desdeesteprimen instantedatael episodio,
representadoen las antesfigurativas,de queEunisteo,al re-
gresode Héraclesvencedor,se escondíaen un enonmejarro
de broncemedio enterradoen el suelo (tema del cofre cár-

cel o del cofreescondite).
2) La Hidra. Serpientede los pantanosde Lerna, hija

de Tifón y Equidna, tenía acasonueve cabezas(se le han
atribuido desdecinco hastaquinientas).Cadacabezapodía
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retoñar segúnse la cortaba.Hera mandótodavía en ayuda
de la Hidra un enormeCangrejo,contratodaslas reglasdel
buen deporte,pues Héraclescombatíasolo. De aquíel re-
frán griegoqueaúncita Erasmo(“Mi Héraclespuedecontra
dos”). Héracles,tras de llamar a Yolao en su ayuda,aplas-
tó al Cangrejoconlos pies,que fue adar al Cáncerdel Zo-
díaco. Después, según cortaba cada cabezade la Hidra,
Yolao cauterizabala herida con unatea ardiente,evitando
así que renacieran.Susflechas,empapadasen la sangredel
monstruo, serán en adelante siempremortales.Más tarde,
siempreen el empeñode enriquecerel relato, se inventará
que una de las cabezasera inmortal, y que Héraclesla en-
terró viva.

3) El Jabalí deEnmanto.La aventuramenosimportan-
te, aunquelos vasosdel siglo vi se complacenen recordarla,
sin duda pon su encantográfico, y nos muestrana Héracles
de vuelta con su presa a la espalda,mientrasEuristeo lo
espíadesdesu escondite.La empresaconsistía en capturar
vivo al jabalí, lo que Héracleslogró espantándoloa gritos
hastameterlo en la nieve, dondedespuéspudo echarleuna
red encimay hacerun hato.

4) La Cierva del Cerinio. Parecetratarsede un animal
consagradoaÁrtemis,quela uncióasucarrocon otrastres,
peno Hera la dejó escaparpara dar quehacera Héracles.
Eurípidesla ha representadocomo una peligrosa fiera, y
aseguraque Héraclesle dio muerte. Bien puedeser inven-
ción de Eurípides,puesesto contraríatodas las tradiciones.
Tratándosede un animal sagradolo propio es capturarlo
vivo. Aun se afirma quellevabaal cuello un collar con una
inscripción que revelabasu caráctersagrado:“Taigeta me
ha dedicadoa Ártemis.” La cierva vivía en Enoé. Tras un
añode trabajosapersecución,Héraclessorprendióa la cierva
dormida y extenuadade fatiga en el monte Artemisio. Ár-

temis, escoltadapor Apolo, le reclamósu propiedad.Héra-
cies culpó a su sirvienteo a Euristeo,cuya ondencumplía,
condujo a la cierva a Argos, y allí la dejó en libertad. El
animal pareceque era gigantesco,tenía pesuñasde bronce
y, aunquehembra,unoscuernosde oro. Corría con sorpren-
denterapidez.Durantela largacacería,hizo andaraHéra-
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ciesde uno aotro extremode la tierra.SegúnPíndaro,visitó
entoncesla Hiperbóreay las Islas Bienaventuradas,donde
la propia Artemis lo acogióbenévolamente.

5) Las Avesde Estinfalia. El bosqueque rodeabaeste
lago, en Arcadia, se habíaconvertido en refugio de unas
temiblesaves que—tras de haberhuido ante una invasión
de potros—volvieron al sitio y se multiplicaron en abundan-
cia. Unos dicen quedevorabana los hombres(tema relacio-
nado con las Arpías y aun con las Sirenas,originalmente
avesinfernales); otros, que los heríancon susplumasáspe-
rasy filosas.Diodoro proponeunaexplicaciónya demasiado
racionalista:eranavesquedevastabanlas cosechas.Paraha-
cerlassalir de sus escondrijos,Héracleslas asustócon una
sonajade bronce,obra de Hefesto o préstamode Atenea,y
acabócon elias a flechazos.Se interpretaaquíqueHéracles
fue el inventor de las castañuelas.

6) LosEstablosde Augías.Augías,hijo del rey de Éiide
(¿de Forbas,de Elio, del Sol?), poseía unosenormeses-
tabloscontresmil bueyes,dondese amontonabanlas inmun-
dicias sin que nadiese decidieraa limpiarlas. Héracleslo
hizo en un solo día, desviandolas aguasdel río Alfeo, del
Peneo,o de otro río, real o imaginado,y haciéndolocorrer
a través de los establos.Algunos quierencompletarla his-
toria con desavenenciassobreel pago de salarios,sea en
bueyes o sea en un trozo de su territorio, y afirman que
HéraclesregresóaÉlide con unatropade Arcadiosparaven-
gar la ofensa.La suertedeestacampañasecuentade muchas
maneras.Naturalmente,Héracles resulta al fin vencedory
pone a Fileo en el trono de Élide.

B) Grupo extrapeloponesio

7) El Toro de Creta. Se tiendeavecesaconfundirestetono
con la forma carnaldel toro en queEuropallegó a la isla, o
bien a considerarlocomounahipóstasisdel Minotauro. Así
es el pensarmítico, y no le pidamosmuchasprecisiones.En
todo caso, Héraclesse apoderóde este toro en Creta, con
permiso,perosin la ayudade Minos, lo condujo aEunisteo
en cumplimientode las órdenesrecibidasy luegole dio u-
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bertad,puesaunqueEunisteoqueríasacrificarloaHera, ésta
no aceptóel presentedebido al bastardode Zeus.La fiera
anduvohaciendofechoríasde un lugaraotro (Argóiide, Co-
rinto, Ática), y al fin se quedóen Maratón, donde un día
Teseole darámuerteaunqueparaemparentarsemetafórica-
mentecon Hénacles.

8) LosCaballos de Diomedes.Este Diomedeses el hijo
de Argos y Cirene, rey de los bistaniosen Tracia,y alimen-
taba a sus caballoscon carnehumanade sushuéspedesfo-
rasteros.Héraclesvenció aDiomedesya solo o ayudadopor
algunosvoluntariosquereclutó. El cadáverde Diomedesfue
entregadocomo pastoa sus propios caballos.Éstos,en devo-
rándolo, sevolvieron mansosy, sin trabajo, se dejaroncon-
ducir por Héracleshastala presenciadel rey Eunitio, donde
parecequeal fin fueron sacrificadosa Herano obstantelos
escrúpulosde la diosa en el casodel Tono. Otros aseguran
que los caballosfueron puestosen libertad y devoradospor
las fieras del Monte Olimpo. En estahistoria figura muerto
y arrastradopor los caballos,Abdero, el joven epónimo de
Abdera, durantela previa escaramuzacontra los indígenas.
Los caballoseran cuatroy se llamaban Podargos,Lampón,

Janto y Deis, y la tradición pretendíaque aún existían
descendientesde estascríasen tiemposde Alejandro el Gran-
de. El casodel tracio Diomedestiene un paralelo en Glau-
co de Potnias (Beocia), devoradopor sus propiasyeguas.*

9) El Cinturóndela Amazona.Hipólita, reinadelasgue-
rrerasAmazonas,poseíaun cinturón muy apreciadoy codi-
ciado; sea porque,comopresentede Ares, dabaa quien lo
llevaseprimacíasobretodaslas demásmujeres,seaporque
—inaccesiblecomo todo lo que se relaciona con aquellas
figurasinverosímilesy algofantasmales—suquiméricacon-
dición bastabapara hacerlo deseablea ojos de la hija de
Euristeo; o bien porqueel conquistarlole pareciesea Euris-
teo unalabor en que pudierafracasarel héroe.Héraclesse
lanzó en combatecontra las Amazonas,logró aprisionara
sugenerala,Melanipe,y obligó despuésa la reinaadarlesu
cinturón por precio del rescate.O bien Hipólita murió en el
encuentro,y Héraclesla despojóde la prenda—puesya se

*[Véa~Obras Completas,XVI, pp. 15, 243-244 y 560.1
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sabeque en estasfábulastenemosque ven a la vez dos o
másperspectivasdistintas.Durante los tiemposclásicos,el
templo de Hera en Argos pretendíaconservaraún,entresus
reliquias sacras,el cinturón de Hipólita.

Una de las variantesprecisaque Héraclesdio con las
Amazonasen el puerto de Temésciray afirma queHipólita
se manifestódispuestaaobsequiarlesu cinturón,pero Hera,
disfrazadade Amazona,suscitó una quereiia, y Héracies,
juzgándosetraicionado,dio muertea la reina.

En torno al viaje de ida y al retornode Héraclesse han
tejido muchasleyendas.

10) El GiganteGerión.Estoaconteceen el remotoy mis-
terioso Occidente.Allá habitabael monstruoGenión, de las
trescabezas:¿río de tres brazos?Era hijo de Cnisaonel de
la espadade oro y de la OceánidaCalirroe. Lo acompaña-
bansiempresu pastorEuritión y su perro Ortnos,otro hijo
espantablede Tifón y de Equidnaque —dicen— también
pudieraser el Orto. Genión apacentabasus ganadosen la
Isla Roja o Enitia. No se sabesi se tratadel Ambracia (Epi-
ro), de España(el Tartesoso Guadalquivir),del reino oc-
cidental de los muertos; así tiene el tema alguna relación
con las tradicionesde la Atlántida, en que los entusiastas
creenver adivinaciónde América. En todo caso, es alguna
“zona crepuscular” o cangadasobreel Oeste,vista desdela
“Grecia griega”. En estos monstruosse ha supuestosiempre
quehan influido las aurasde la imaginaciónanatolia;y se
ha advertido, sin apresurar conclusiones,que los seresde
múltiples miembros —Genión, Cerbero,la Hidra— recuer-
dandivinidadesindostánicas.

Héracies,pues,se dirigió en buscade Genión navegando
el Océano en la propia copa o artesa de ono del Sol que
obtuvo de éstea la fuerza y amenazándolocon sus flechas.
Estacopao artesaservíade embarcaciónal Sol cadanoche
paracruzar el Océanodesdeel Ponienteal Levante. Tam-
bién se dice que la amenazade Héraciesal Sol fue causada
por el excesivocalor que sufrió el héroe al cruzanel desier-
to líbico, y que el Sol, para reconciiianlo,accedióa cederle
su artesa.Héraclesdio muerte al perro,al pastory al amo,
y regresótrayendoconsigo los bueyesrojos, los bueyesdel
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crepúsculo.En el extremooccidente,abrió las rocas de Abi-
la (Africa) y Calpe (Europa),creandoasí el estrechode
Gibraltar,y dejó la memoriade su pasoentrelas columnas
que llevan su nombre,dondela inscnipción que se ha hecho
célebreen latín —Non plus ultra— marcalos términosdel
inundo.

Al parecer,no regresópor mar, sino a través de Espa-
ña,Francia,Italia y Sicilia, y aun se dice que fue a rodear
hastael Mar Negro. Los ligios o ligures de la FranciaMeri-
dional lo atacaronal paso,cercade Arles. Gastó allí todas
susflechas, y despuésacabócon sus adversariosgracias a
un montón de piedras queZeus colocó muy oportunamente
a su lado. (Quedaun pedregalen la región dondese trata
de situar este episodio.)

En Sicilia, Énix, hijo de Afrodita se atrevió a retarlo y
pagó con la vida. En el Mar Negro, una mujer medio ser-
pientetuvo al pasotratos con él, y de él concibió a los epó-
nimos Agatirso, Gelono y Escita.Éste heredaráun arco de
Héraclesy se harárey de la región. El temaofrecesemejan-
za con el de Hades y sus ganados,su perro Cerbero,~u
pastor Menoites que Fléraclesdejó vivo por intercesión de
Perséfone.

Por fin, Héraclespudo regresara Argos sanoy salvo,
fatigado y giorioso.

11) El Cancerbero.La escenapasa en los propios in-
fiernos, y la tarea es la más terrible entre todas las que
Héracles llevó a término. Atenea y Hermes lo ayudaban.
Tuvo que combatir y vencer al propio Hades, monarcade
las sombras.Lo que bien parecesignifican que venció a la
mortalidady se hizo inmortal. Aun pareceque tuvo que in-
timidar a Caronteparaque io dejaracruzar la laguna És-
lix, por lo cual el divino barquerovivió encadenadodurante
un año. Elio es que Héraclesse apoderódel terrible Can-
cerberoque guardabalas puertasde los infiernos, lo trajo
hastalos pies del rey Euristeo,y luego lo devolvió a su ne-
gra perrera.Despuésse dijo que la plantadel acónito había
brotadode la bilis que vomitó el Can; que el animal se le
escapóa Héraclesen el caminode Micenas,y comunicóvir-
tudes o maleficios a la fuente donde llegó a beber;que,en
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los infiernos, Héracleshabló con el espectrode Meleagro,y
concertósu futuro matrimonio con la hermana de éste,De-
yanira. Tambiénse dice quelibertó de sustormentosaTeseo
y a Ascáiafo, ambosde diverso modo relacionadoscon ‘la
existenciasubterráneade Perséfone.

12) Las Hespérides.Por último Héraclesrecibió orden
de ir en buscade las manzanashesperias.Paraaveriguarel
camino que había de seguir,se dirigió al astutoviejo del
mar, Nereo, dios oceánicode grandepoder, aunqueeclip-
sadopor Posidónen los tiempos clásicos.Nereo, segúnla
costumbredelas deidadesmarinas,intentóescaparalos apre-
mios del héroe, asumiendodistintas formas. Al fin, domi-
nado y cansado,le dio noticiassobrela manerade encontrar
el jardín mágicode las manzanasde oro (~naranjas?).Lle-
gadoa la reja del jardín, Héraclesmató o adormecióaLa-
dón, el dragónque lo guardaba(el cual naturalmentefue a
pararal Zodíaco),y robó los frutos. Otra versión dice que
pidió a Atlas —aquelDios del Pilan, arcaicaadoraciónde
los mediterráneos,tambiéncómplice de Perseo—que hurta-
se paraél las manzanas,mientrasHéraciesse encargabade
sostenerel mundo. Esto causó algunosenojos. O Atlas no
queríaentregarla fruta robada,o no queríavolver acargar
con el peso de los cielos, y Héraclestuvo quevalersede la
mañao la fuerza. Se interpreta,entrevarias versionesdife-
rentes,queaquíHénaclesapuróla inmortalidad,al apropiar-
se de los frutos del Árbol de la Vida.

Libre así de sustrabajos forzados,y purificado de los
crímenesa que lo arrastrósu locura, Héraclesvolvió a Te-
bas, dondeotrashazañaslo esperaban.Los episodiosde su
vida extrañosa los Doce Trabajossuelen dividirse en Pá-
rerga y Praxeis.Algunosquedaronmencionadosal paso.

Párerga. 1) Durantela cazadel Jabalí,Héraclesfue re-
cibido porel CentauroFolo,quele ofreció carneasada,pero
dudabaen ofrecerlevino, puesel vino era propiedadcomún
de los Centauros.Héraclesinsistió. Llegaronen estepunto
ios demásCentauros,atraídospor el olor del vino. Se pro-
dujo un choqueen que Héraclesmató o venció a susasal-
tantes. Uno de ellos, Elato, fue a refugiarsejunto a Qui-
rón, maestrode Héracles;y ésterecibió accidentalmenteun
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flechazo.Como la flecha estabaenvenenadacon sangrede
la Hidra, fue imposible curarlo; pero el Centaur’ se con-
formó con morir parano sufrir más,y cediósu inmortalidad
a Prometeo,incorporándosepor merced de Zeus entre los
signosdel Zodíaco.

Folo mismo,queexaminabacuidadosamenteuna de las
flechas,la dejó caer sobresu pie, y el rasguñobastópara
darlemuerte.

2) Tuvo Héraclesotro encuentrocon un Centauro.Trá-
tasede Euritión, que intentó forzar a la hija del rey Dexa-
menos,“el Hospitalario”. Héraclesrescatóa la doncella,sea
por debero por amor.

3) Historia Cómica: Los Cércopes,sereshumanosde
aire simiesco habíansido advertidospor su madre de que
debíandesconfiardel hombredel traseronegro.Estosseres,
entreduendesy enanos,intentaronapoderarsede las armas
de Héraclesmientraséste dormía, y lo despertaronde su
sueño.Héracles,segúnse ve en la metopade Selinunte,los
ató por los pies en las extremidadesde un palo, y se echó
el palo al hombro, y no sabemosa dóndese proponía lle-
varlos.Pero,en elcamino,losCércopes,quelo contemplaban
pon la espalda,comenzarona decir tales chistesal ver cum-
plida la profecíade su madre, que Héraclesse echó a reír
y los dejó en libertad.Este toquehacíafalta paradar mayor
elasticidada la figura, demasiadoatlética, del héroe.

4) Entre los muchos seresderrotadosen varias ocasio-
nes pon Héracles,hay que contar al monstruo marino lla-
madoTritón; a Cienosel cuatrero,el hijo de Ares, el Caba-
llero del Cisne, quien robabaa Apolo las víctimas que le
traían al sagrariodélfico; a Licaón, hermanodel anterior,
quelo desafióduranteelviaje al Jardínde las Hespérides;a
Busiris (Per-Usire,Casade Osiris, ciudad delDelta), rey de
Egipto que sacrificabaextranjeros;a Alcióneo, un gigante
—aunqueno pareceserel mismoa quienmató en la guerra
contra los Gigantes—,el cual lo atacóasu regresode Euni-
teya,en la ruta ístmica de Corinto.El gigantele arrojó una
piedra;y Héraclesla atajó en el aire con tal fuerza, que
la piedravolvió contra el que la habíalanzado y lo hirió
de muerte.
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5) Sileo (~acaso“el ladrón”?) tenía como servidor a
Héracles,no sabemospor quécausa.Pero Hénaclesera tan
vigorosoque, sin querer,le devastabalas viñas: tema del
Criado Hercúleo,en Grimm. Sileo se volvió despuésun mal
hombre, a quien Héraclessuprimió, paradarle su reino a
su hermanoDikeo, “el justo”.

6) [Cuando Héraclesiba al país de las Amazonasen
buscadel cinto de la reina Hipólita, hizo escalaen la isla
de Paros,en dondehabitabaMinos con sus hijos Nefalión,
Eunimedonte,Grisesy Filolao, habidosen la ninfa Paria, y
con Androgeo,medio hermanode aquéllos,nacido de Pa-
sife. Los hijos del rey Minos matarona dos de los acompa-
ñantesdel héroe, y éste, indignado montó en cólera. Para
calmarlo,los habitantesde la isla le enviaronunaembajada
parapedirle que tomarade entre ellos a dos hombresque
reemplazarana susmuertos.Hénaclesaceptóy escogióa Al-
ceo y a Esténelo,hijos de Androgeo,y satisfechocontinuó
su camino.] *

Praxeis. Los mitólogos máscuerdosaconsejanprescindir
de cierto númerode campañasatribuidasa Héraclestardía-
mente.Puesaun dentro de lo imaginativo haylugar a dis-
tinguir lo auténtico, lo antiguo, lo verdaderamentetradicio-
nal, arraigadoen la concienciadel pueblo,y por otra parte
lo hechizo, lo fabricado artificiosamentepor escritores y
poetasquepretendenimitar lo otro, y hacerpasarsuspro-
ductos personalespor productos de la creenciaétnica. No
siemprees posibleel discnimen,peroen el casosirve de cri-
terio la tendenciade atribuir al héroe actosdemasiadoajus-
tadosal servicioalegórico;o bienactosfácil y completamen-
te reducibles a las nacionalizaciones,ya evemerísticaso de
cualquieraotra especie.Se haceviajar a Héraclespor toda
la tierra. Se le exige, en verdad,que funde demasiadasciu-
dades.Peroentrelos episodiosquedespidenmásaromafolk-
lórico, se puedencitar los siguientes:

1) Héraciesse enamoróalgunavez de Yole, hija de Eu-

* [Una anotaciónmarginalde Reyesremitía al Dictionaire de la rnythologie
grecqueet romaine, de Pierre Grimal (Paris, PressesUniversitairesde Fran-
ce, 1951, p. 313), con objeto de incluir estepasajede Héracles-egistradoen
el artículo sobreNt~phalion.Aquí arriba se narra entrecorchetesparacumplir
con dicho proyecto.]
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rito, rey de Eicalia. Padrey hermanosse oponían.Uno de
ellos, Efitos, habíavenido por Tininto en busca de algunas
resesperdidas.Héracleslo arrojó desdelo alto de los muros
de la ciudad,en uno de aquellosraptosfuriososquetoda la
vida lo persiguieron.

2) En vano solicitó la purificación de Neleo, el rey de
Pilos, que no quiso otorgánsela.Héraclesse vengó mástar-
de, llevando contra Pilos una expediciónexterminadoraen
quedio muertea todoslos hijos de Neleo, con excepciónde
Néstor. El oráculodélfico le ordenóentoncespurgarsusdes-
manescon uno o tres años de servidumbre.Pero aun esta
orden sólo fue daday acatadadespuésde una riña, en que
Héraclesquiso arrebatara Apolo su trípode sagrado,niña a
la queel propio Zeuspusotérmino, lanzandosu rayo entre
los dos combatientes.No es la primera vez quevemosa Hé-
nadespelearcon la divinidadsolar, o arrebatarlesu artesa
o sus naranjas;es decir: mirar de frente al sol.

3) En cumplimiento de la anterior sentencia,Hermes
mismocondujo aHéraclescautivo,y lo vendió comoesclavo
temporal a Onfale, la reinade Lidia; quien lo obligó a la-
brar paraella en la ruecay lo sentabaa sus pies, sujetán-
dolo a mil humillantes laboresfemeninas,mientrasella se
divertía con la clavay la piel de león.

4) Ya sabemosque acompañóa los Argonautasen la
primera partedel viaje, y que destruyóunafundacióntro-
yanaanterioraPríamo,la Troya del rey Laomedonte.*Este
monarcahabía alquilado los servicios de Apolo y Posidón
parala edificaciónde la ciudad;peroluegose negóapagar-
les los salariosdebidos.Posidónenvió entoncescontra él un
monstruo marino, a quien sólo podría aplacarseofrecién-
doleen sacrificioaHesíone,la hija del rey. (Temade Andró-
meda.) Héraclesdio muerteal monstruo,dejándoseengullir

* [Del original manuscritode “Los Argonautas”,Reyesextrajo un pasaje
que ocurría entrelos §‘~ 25-26, y que señaló marginalmentecon la palabra
Praxeis. Aventuramosque-éste es el lugar apropiadopara transcribirlo como
nota al pie: “Aquí la tradición bizqueacomo suele. ¿Fueentoncescuando
Héraclesintervino en los negociosdel rey troyano Laomedontey acabópor
saqueara Troya? En todo caso, los testimoniosaseguranque Héraclesllevó
a Ilión seis barcosy quelo acompañabanTelamóny Peleo, a quieneshemos
dejadoa bordodel Argo, caminode Oriente. -Mejor será queno investiguemos
demasiado.”]
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por él y acuchillándolopordentro (temade Jonás),acambio
de los caballos maravillososqueLaomedontele ofreció en
pago. Pero éste nuevamentefaltó a su promesa.Entonces
Héraclesreclutó algunastropasy, acompañadoentre otros
de Telamón,el padre de Áyax, y de Peleoel padrede Aqui-
les,saqueóla ciudady pusoaHesíoneen manosdeTelamón,
faenade quenació Teucro.La famade las deslealtadesde
Laomedonteempañarásiempreel nombrede los troyanos.
En laEneida,la arpíaGalenoinjuria aEneasy asushombres
llamándoles“Laomedóntidas”,nietosdel fementido.

5) Rescatóde la muertea Alcesta, mujer de Admeto,
aquellaqueconsintióen morir parasatisfacena los hadosy
obtenerquesuespososiguieraviviendo, y cuyo fallecimiento
la familia quiso disimular a Héracles,para concederlelos
debidos honores de la hospitalidad sin empañarloscon
las ceremoniasluctuosas.Héracles,que lo descubriótodo, le
arrebatósu presaa Tánatos,mensajerade la Muerte.

6) Héraclesse vio tambiénen trancede combatir para
hacersepagaren ganados,segúnconvenio,la limpieza de los
establosde Augías.Entoncestuvo que enfrentarsecon dos
gemelosde Posidón,habidosen Molíone, a quienes,por de
contado,derrotósin dificultad.

7) Hipocontes,gobernantede Esparta,habíatomadopar-
tido en contrasuya,cuandosu luchacontraPilos y, porcierta
disputasobreun perro, habíadado muertea un pariente
suyo. Héracleslo hizo pagarcomo solía;pero, en esteen-
cuentro,perdió a su hermano[fieles, siempresu fiel com-
pañero.

8) Entre los primerosintentosde los dorios para apro-
piarsea Héraclescomohéroeepónimoy obtenerasí el bau-
tismo griego, figura el episodiode cómoHéracles,en auxilio
de Egimio, monarcadorio, peleóvictoriosamentecontra los
Lapitas, vecinos hostilesde aquel reino.

9) Por último, Héraclespusoformal sitio a Oncalia y
raptó asu amadaYole. Pero,paraentonces,Héraclesestaba
yacasadoconDeyanira,hija de Eneode Calidoniay hermana
de Meleagro.

El recuentode las hazañasheracleases inacabable,y no
hay queolvidar queprotegióa los propiosdiosesen sugue-
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rra contra los Titanesy que le tocó la máshermosade sus
acciones,libertar al fin a Prometeo,verdaderavuelta de la
ruedacósmicaen los destinosuniversales.A veces,le sucedía
seguir matandoa sus amigospor accidenteo descuido,lo
queparecehabersido unamaldición con queHeralo persi-
guió. Fuerzade la naturaleza,en general orientadacontra
el mal y la monstruosidad,de cuandoen cuandodesbordaba
el caucey se reintegrabaen la antiguainiquidad.

Su muerte fue horrible. Deyaniraaveniguasus amoríos
conYole, y consideróllegadoelmomentode ofreceral incons-
tante esposola famosatúnica de Neso.La sangredel Cen-
tauro llevabael venenode la Hidra, en que las flechas de
Héracleshabíansido empapadas.En cuantoHéraclesvistió
la túnica, fue presade tremendastorturas,y las carnesem-
pezarona arderle. Paraescapara este martirio, él mismo
alzó unagranpira enlo alto del monteEta,y se arrojó a las
llamas. El encargadode acercarla tea, Peante,padre de
Filoctetes,fue el herederode su arco y sus flechas,y la
tradición de buenarqueroseráheredadapor su hijo.

Entretanto“el SansónGriego”, como se lo ha llamado,
muerehecho un volcán. Esterasgo,así como sus tareasde
ingenieroy urbanizador,recuerdanciertosrasgosque,siglos
más tarde, la fama atribuye al filósofo y oradorsiciliano
Empédocles,el cualtambiénlimpia e higienizala tierra, ca-
naliza las aguas,ciegapantanos,y remuevecolinas,sueñaque
es un dios castigado,y muerearrojándoseal cráterdel Etna,
cuyo mismonombrerecuerdael Eta. Sabemosque,adiferen-
cia deHéracles,Empédoclessí aprendióacantar—casi es un
divo operático,en suvanidady en sus arreos—,y nuncaco-
noció mássaetasquelas de la Retórica.

A la muertey apoteosisde Héracles,sushijos, expulsados
por Eunisteo,vagansin encontrarreposoentrelos traquinios
y lostebanos.Atenaslos acoge,y siemprese enorgulleceráde
haber protegidosin temor a la prole desvalidadel héroe,
origen remoto de su tradición hospitalaria.Eunisteoinvade
el Ática y muere en el empeño,así como todos sus hijos.
La descendenciaPerseidaha quedadoreducidaalos Heracli-
das.Éstosreclamanla posesiónde las tierras peloponesas,
que les niegan los monarcasterritoriales.El mayor de los
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Heraclidas,Hilo, propone resolver la contiendaen duelo
singular; en la inteligencia de que, si fuere derrotado,los
descendientesdelhéroepondránunatreguaasuspretensiones
duranteun siglo más o menos,quehay divergenciaen los
testimonios.El arcadioEquemosaceptael reto, y da muerte
aHilo. Los Heraclidasse alejanpor algúntiempoen cumpli-
miento del pacto.

Y aquí,en esteparéntesisde la fábula, los dorios intro-
ducen su magno fraude mitológico, “intento que ha encon-
trado en los tiempos modernosmucho más éxito del que
merece” (H. J. Rose). Los dorios se emparientande cual-
quier modo, aunquesea por vecindad, contaminacióno
adopción,con los Heraclidas.Y luego,cuandoinvadenel Pe-
loponeso,solicitarána los destinospara,retrospectivamente,
convertirseen Heraclidasellos mismos y disfrazarsus con-
quistascomo unareivindicaciónde familia. Todo, antesque
pasarpor arribistas históricosque tanto les echanen cara
los ateniensesde ranciasepa.Todo, con tal de incorporarse
en la noblegenealogíaautóctona,anteriora la llegadade los
aqueos.¡El retornode los Heraclidas!Tiemblael suelobajo
las plantasde estosdespiadadosinvasores.

La leyendaha dadoaHéraclesunadoble personalidad,
comoya lo advertimosal comienzode esteretrato,Heródoto
observaquesu culto ofrecedivergencias,segúnquese trate
del héroeterrestre(la suma)o del dios olímpico (2a suma).
Tal duplicidad se nefleja en todo.* En cuanto a su misma
aparienciafísica, Pitágoraslo da por un gigante,a juzgar
por los seiscientospiesque,segúnse dice, midió parafijar
los límitesdel estadioen Olimpia, el cual excedeconmucho
a esta dimensión.Pero ese otro HéraclesPíndaromásbien
lo veíapequeño,aunqueprodigiosamentefuerte.

En cuantoa su temperamento,ya nos lo presentancomo
un modelo de temperanciay abstinencia,ya como un desor-
denadoglotón, incapaz de resistir sus apetitos.La encruci-

* [Pareceque Reyesintentabauna ampliacióndeesteaspectode Héracles,
a juzgarpor una“banderilla” adjuntaal manuscrito,quediceasí: “De hombre
(real o no) a héroe,y de héroe a Dios, segúnlas autoridadesmejores (pese
a la inversión de Heródoto, engañadopor los egipcios). Diferencias,ritos y
templosde héroey Dios, que explicanla antigüedaddel procesode Héracles
que asciende.”]
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jada moral lo parteentrelas dos tentacionesfundamentales,
y lo haceescogerel camino de espinas.A veces,pareceun
bufón de circo, atletaque levantapesosy enseñalos biceps
en las ferias, personajerisible parala ComediaÁtica; ga-
lanteadorinsaciabley capazde aceptarhumillacionescomo
el hilar en la ruecade la hombrunaOnfale, a cambio de
mereceruna sonrisa.Otras veces, los Cínicos, los Estoicos
y otros filósofos éticos lo quierenconvertir en un moralista
algo hinchado,a buscade entuertosquedesfacer.Véaseel
ejemplodeestaexageraciónenel-HérculesFuriosode Séneca,
y en el HérculesEteo,que es comosu sombra.*

Es mejorque lo entendamoscomoun Odiseoa lo divino,
perdidoentrelas aventurasy los naufragios,y caminode su
patria ultraterrestre.Es, comoquiera,uno de los emblemas
másexpresivosy másricos de la antiguamitología.En él se
concentranmuchastentacionesde la imaginaciónheroica.El
imán de su-personalidadarrebatasusrasgosy hechosaotros
héroesde menor monta,y los quehan escapadoal despojo
quedanachicadosen lacomparación.Sugravitaciónejerceun
efectocentrípetosobremil fábulasindecisas,queflotan como
proezasa procura de autor. Así sucedeque las hazañasde
Héraclescubrenun áreainmensa,nosólo delmundohelénico,
sino de todala tierra conocida,desdeGadesal Termodonte.
Padre de muchoshéroes,deja simiente en muchasregiones,
y aunayuda apoblar la ruta del Sol, haciendogerminaren
el Zodíaconuevasimágenesestelares.Todo lo cual le comu-
nica una ubicuidad,unaomnipresenciaquecompletasu ex-
celsitud.Es lícito sospecharquealgún díahayareposadoen
la roca de cualquiencamino, y todospodemosencontrarlo.

Su virtud, su resignacióny su melancolía,sus constantes
afanesy su desdénparalas injusticias del cielo, lo hacen

* [Otra lección de estepárrafo dejó Reyesmanuscritaen una “banderilla”
adjunta al original; la damosa continuación,ante la imposibilidad de - saber
cuál de ellas hubieraelegido definitivamente: “La imaginación popular suma
excelsasvirtudes de piedad y resignación,generosidady bravura, mezcladas
graciosamentecon defectosque fácilmente se perdonany que convertirána
Héraclesenpresade la Comedia: la glotonería,los arrebatostemperamentales,
la incontinencia amorosa.Así, mientrasHéraclespor un lado resultaun tipo
bufonesco,por otro casi resultasantificadopor los cínicosy los estoicoscomo
grave modelo de moralidad y abogadode imposibles.Recuérdenseentreotros
documentos,la alegoríaya citada de Pródico sobre la encrucijadadel bien
y el mal, y el Héracles Furensde Sénecao el mcd~ocreHércules Aetaeus.”]
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grato al pueblo, que pareceríaquerer invocarlo cada vez
—y sontantasveces—queloshadosfunestoslo hacenluchar
con imposibles.Fueun hombre(real o imaginado),fue des-
pués un héroe y acabóen Dios. Nada faltó a sus destinos.
Nació y vivió peligrosamente.Sufrió por los hombres.Des-
cendió a los Infiernos.Subió a los cielos. Y estásentado
junto asuhembraolímpica,Hebela escanciadora,ala mesa
de los Inmortales.

La gestaheraclea—anteriora la fundaciónde Marsella
por los focensesy de queya sehablaen Hesíodo—conserva
elvagorecuerdodelasprimerasexploracionesporlas fabulo-
sas tierras de Occidente,cruza de Italia a Españapor la
vía litoral del Ródano,anunciala Vía Tolosanay la ruta
peregrinade Santiagode Compostelay llega hastaGadesy
Tartesos.Los sitios queseñalala leyendadel héroehelénico
serántodavíafrecuentadospor la hagiografíay la épicame-
dievales,que parecensuperponersea la vetusta tradición
griega,comolo ha explicadoBenoit. La contrafigurade Hé-
nades,elhéroeTeseo,espersonadomésticay nuncadesbordó
el marcohelénico.PeroHéraclesva en buscade los bueyes
de Geniónhastala isla deEritia, límite del mundo.Sufábula
recibe y cambia influencias con todas las localidades del
tránsito,dondedejasiemprealgunahuella. Suscaminosson
los quehande seguirlas civilizacionesy las conquistas,los
comercioscomolas armas,durantela romanizaciónprimero,
y mástardedurantela reorganizaciónmedievalde Europa.
Héraclesconcentra,así,la herenciasimbólicade las explora-
cionesen Occidente,comoDiónisoconcentralas del Oriente;
pero la comunicaciónde la cultura grecorromanamásbien
habráde extendersehaciael Oeste,y así los testimoniosocci-
dentalesquedanvivos, mientraslos orientalesse olvidan un
poco y parecenadormecerseen largo sueño,de suerte que
las pisadasde Dióniso resultanmuchomásborrosasque las
de Héracles.
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1. Engeneral

Como la ¡liada, y la Odiseamisma,quesucededespués,no
abarcantodala leyendade Troya, los poetasposthoméricos,
autoresde los llamadosPoemasCíclicos,compusieronuna
seriede epopeyasquecompletany enlazanel asuntode las
dos grandesepopeyashoméricasparacontarnosen su inte-
gridad la dicha leyenda.

Aunquelos PoemasCíclicossehanperdidoen sumayo-
ría, conlos fragmentosquenosquedany conlo queencontra-
mos en. el restode la literatura grecorromanapodemosre-
construir tal leyenda.Vamos a intentarlo a grandesrasgos,
en forma quenospermitaentenderla Ilíada, nuestroobjeto
presente.

La leyendade Troya es legadode la llamadaEdadHe-
roica, anteriora la historia escrita.Por singular transfigu-
ración artística,aunquees una leyendade guerra,ha inspi-
rado durantemásde dos mil quinientosañoslas artesde la
paz, y aunqueesta leyendaculmina en las epopeyashomé-
ricas,nuncaalcanzóunaforma fija, lo quees propio detodas

g. ~

VII. TROYA

1. La leyendade Troya
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las tradicioneselaboradasen la fantasía anónima de los
pueblos.Lascondicionesmismasen quenacióla poesíaépica
de Grecia no se prestabana la unidado unificación de las
distintasversionesde la leyenda.Y, en la épocade las letras
clásicas,la iniciativa poéticaindividual era demasiadofértil
y pujanteparaque los poetasse plegarande buenaganaa
un molde prescrito.

2. Genealogíade la real familia troyana

Dárdano,hijo de Zeus y de la PléyadeElectra,fundó una
colonia que llevaba su nombre, Dardania, en la Tróada,
regiónnorocciclentaldel Asia Menor, bañadaal norte por el
Helespontoy al oesteporel Mar Egeo.Sunieto fue Tros,de
quienlos troyanosderivaronsunombre.Tuvo treshijos, que
fueron respectivamentelo, Asáracoy Ganimedes.Ganime-
des, por orden de Zeus, fue transportadoal Olimpo por un
águilaparaservirde escancianoen las comidasde los dioses.
A cambiode Ganimedes,Zeus obsequióa Tros unas famo-
sísimasyeguas.De lo y de Asáracoprocedendos ramasdi-
ferentesy rivales. De Ib, en sucesivasgeneraciones,vienen
Laomedonte,Príamo—viejo rey de Troya en la Ilíada— y
los hijos de éste,en quedescuellael jefe de las armastroya-
nas, Héctor. Y de Asáraco,procedensucesivamenteCapis,
Anquisesy Eneas,guerreroqueya figura en la Ilíada. Ib
fundóla ciudadde Ilión. De suerteque“troyano” e “iliano”
vienen de dos antecesoresde la real familia de la Tróade.
HomerousaindistintamenteIlios y Troíee.La forma neutra
Elion sólo unavez ocurre en Homero, peno luego se volvió
usual. Los poetasromanosprefirieron decir “Troya”, por-
queJlium no acomodabien en susversos o hexámetrosdac-
tílicos. Homero llama “dardanios” a los descendientesde
Asáraco,la ramamenor,la ramadepretendientesderrotados.

3. De Laomedontea Paris

Bajo Laomedonte,con ayudade Posidón.y Apolo, aquienes
Zeus impusopor castigoservir comomaestrosde obrasa las
órdenesde un mortal, se alzaronlos muros de Troya. Aca-
badala obra, Laomedontese negóa pagarlesel trabajo. En
venganza,Posidónenvió un monstruoparadesolary diezmar
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la población.Sólo seaplacaríasufuria, si el rey le entregaba
a suhija Hesíone.Laomedonteofreció como recompensa,al
queacabaracon esemonstruo,las yeguasqueZeus le había
dado, y ya se disponíaa aplacaral monstruoentregándole
asuhija, cuandoaparecióHéracles,dio muerteal monstruo,
y acabóconlas calamidades.

Pero Laomedonte,siemprepérfido, se negó a pagar a
Héraclesla recompensaofrecida,la famosacaballadadivina,
y Héraclesvolvió aTroya, despuésde esperaren vanoalgún
tiempo, saqueóla ciudad, dio muertea Laomedontey a la
mayoríade su familia y dio a Hesíoneal másbravo de sus
guerreros,Telamón.

Príamo hijo de Laomedonte,pudo salvarse,heredó el
trono y se casóconHécabeo Hécuba:De ella y de sus con-
cubinastuvo doce hijas y cincuentahijos. Entre sus hijos
figuran de modo eminenteHéctor,Paris,Deífobo, Héleno,
Troilo, Polites y Polidoro;entrelas hijas, Laódice, la más
hermosa,Pobíxenaaquienleyendasulterioresatribuyenamo-
resconuno de los jefesenemigosdela Ilíada, Aquiles,y Ca-
sandra,la profetisa cuyas profecíasnadie quiso escuchar.
Puestal castigole impuso Apolo, el amo de las profecías,
porqueella rechazósussolicitacionesamorosas.

Los adivinos, en vísperasdel nacimientode Paris,anun-
ciaronqueelhijo pornacercausaríala destrucciónde Troya,
y cuandovino éste al mundo,fue expuestoo abandonadoen
elMonte Ida, conla ideadedejarlomorir. Perounospastores
lo recogieron,y mástardesuspadreslo reconocierony adop-
taron. A veces,tambiénse lo llama Alejandro.Paris se casó
conEnoney tuvo de ella aCorito.

4. La manzanade oro y susconsecuencias

Entretantoqueasí se multiplicabala prole de Príamo,Zeus
había decretadola GuerraTroyana,para aliviar la sobre-
población del mundo: eco poético mitológico de la crisis
efectivade sobrepoblaciónque,haciendoinsuficienteel anti-
guo sistemade la agriculturapatriarcal,lanzóa los precur-
sores de los helenosa fundar coloniasen las islas egeasy
el Asia Menor, disputandoci sueloa ‘os nativos,de lo cual
es eco la Ilíada.
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Paraprovocarestaguerra,Zeusse valió de un medio sin-
gular. Hizo celebraren Tesalia (Grecia septentrional) las
bodasdel rey Peleoconla NereidaTetis,ninfa marina,y a
la bodacomparecióunapersonano invitada: Eris, la Dis-
cordia. Tal matrimonio fue una medidaprecautoriacontra
la posibilidad de que la codiciadaTetis —a quien mucho
tiempo cortejaronZeusy Posidón—dieraa luz un sermás
poderosoquetodaslas deidades,si se uníaconun dios. Así
lo tenía decretadoel destino,pero sólo Temis y su hijo Pro-
meteosabíanquela diosa en cuestióneraTetis, y tardaron
siglos en revelar el secreto.Agraviada,pues,Enis, por que
no se la contó en la lista de comensales,trajo consigo una
manzanacon una inscnipciónque decía: “Para la másher-
mosa.”Al instantese la disputarontresdiosas:Hera,Atenea
y Afrodita, puescadaunaseconsiderabala másbella. Esco-
gieronporárbitro a ese joven pastordel Ida queapacentaba
susnovillos al sonde la flauta frigia y quesellamabaParis.
Atenea,parasobornarbo,leofreció victoriasguerreras;Hera,
mandoe imperio sobre los pueblos; y Afrodita, la mujer
másbella quehabíaen el mundo:temafolklórico, de sabi-
duría popular,sobrecuál seael bienmásdeseable,como lo
encontramosen un pasajede la Biblia (Reyes),en que se
pruebala prudenciadel rey Salomón.

Puesbien, la mujer másbella del mundo era Helena,
unahija de Zeus y de Némesis—espíritude la venganza—,
segúnunaantiguaversión,y segúnversiónposterior,hija de
Zeus, transformadoen cisne, y de Leda. Paris concedióla
manzanaa Afrodita, con lo cual atrajopor lo pronto la in-
quirade Heray de Ateneacontrasupatria,Troya.

I’~irisobtuvo el pagoprometido en Esparta,dondefue
hospitalariamenterecibido en el palacio del rey Menelao,
esposode Helena.Duranteunaausenciade Menelao,quien
tuvo queir aCreta, Parisenamoróa Helenay la persuadió
a que lo acompañaraa Troya. Menelao, guerreroun poco
tosco y jefe de pueblosalgo atrasados,mal podíacompetir
aojos deHelenaconel refinadoy graciosopríncipe troyano,
queera, además,un famosoarquero,capazde alcanzaren el
aireuna flecha con otra,y queteníael encantode lo lejano
y de lo exótico.
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El rapto de Helenatrajo comoconsecuenciafinal la lle-
gadade los ejércitosaqueos(griegos)a la tierra de Troya.
PuesMenelao,elesposodeHelena,erahermanode Agamem-
nón, poderosoprícipe quedesdesu ciudadelafortificada de
Micenas desplegabauna inmensasoberaníasobremuchos
otros reinos. Además,todos los antiguos pretendientesde
Helena,anterioresa sus nupciasconMenelao, se habíanju-
radovengarcualquieragravioaHelenao al maridoqueella
quiso darse. Entreellos, el rey cretenseIdomeneo,hijo de
Deucalióny nieto de Minos, quecombateen la llíada.

5. La expedkiónaqueay la muertede Héctor

El viaje de los aqueosa Troya fue interrumpidoen Aulide,
donde se juntaron las flotas, por una calma que envió la
Diosa Artemis. EstaDiosa estabaindignadacontrael gene-
ral en jefe, Agamernnón,porquemató a unacierva dentro
de su coto sagrado;pero, segúnversión anterior, porque
ésteno cumplíael voto deentregarleala criaturamásbella
quehubieranacido en sureino duranteel año,aunqueesta
criaturahabíaresultadoserla hija del propio Agamemnón,
llamada Ifigenia. Homero no tocaeste punto de la leyenda
y la consideraviva, si es que Ifigenia es la Ifianasade que
hablaHomero.1~lnos dice queAgamemnón,paracontentar
a Aquiles, le ofrece,en Troya, cualquierade sus treshijas
en matrimonio: Crisótemis,Laódicee Ifianasa.Y mástarde,
los trágicosllaman a las treshijas de Agamemnón,Crisóte-
mis, Electrae Ifigenia. Dejémosloasí.

Paraaplacarla ira de la Diosa, seconvino, puesen sa-
crificarle a Ifigenia,y selahizo venir de ArgoshastaÁulide
con pretexto de desposarlacon Aquiles (queignorabaeste
embuste).Cuandose descargósobreel cuello de Ifigenia el
hacha del sacrificio, Artemis la sustrajoprontamente,puso
en sulugar aunacierva,y a Ifigenia la transportómilagro-
samentehastaun santuarioqueteníaen Táuride,en el norte
del Ponto Euxino, para que fuera allá su sacerdotisa.Este
episodio de la leyendatroyanadio asuntoa la tragediade
EurípidesllamadaIfigenia en Aulirle.

Otro feo incidenteen la expediciónde los aqueosfue el
abandonodel príncipe Filoctetes al pasar por la isla de
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Lemnos,porque víctima de la mordedurade una serpiente,
sufría de una hagarepugnantey hedionda.La triste vida
quearrastrabaFiloctetesabandonadoen la isla desiertaha
sido pintadapor Sófoclesen su tragediadel mismo nombre.
Después,como veremos,los aqueosexperimentaronla nece-
sidadde traeral campamentode Troyaasucompañeroaban-
donado.PuesFiloctetestenía en su poder nadamenosque
el arco con que Héracleshabíadado muerte al monstruo
troyano, y estabaescrito que sólo quien poseyeratal arco
dominaríaaTroya.

En cuanto llegaron los barcosaqueosal suelo troyano,
el primeroensaltara tierra fue Protesilao,y al instantecayó
muertode un flechazoanónimo,segúnHomero,o de unalan-
zadade Héctorsegúnla antiguaversión,o por unaflecha de
Paris segúnversión más reciente. La viuda de Protesilao,
Laodamiapara unos, y para otros, Polidora, sufrió tanto,
que los dioses,compadecidos,le devolvieronpor tres horas
a su esposo,y cuandoéste murió definitivamente,ella se
suicidó,conelánimode seguirlohastaelotro mundo.

El sitio de Troya pon los aqueos,como hemos dicho,
duró diez años. La Ilíada ocupa51 días del último año,y
acabaantesde que se consumela caída de Troya, con la
muertede Héctor a manosde Aquiles, el jefe de los mirmi-
donesy el guerreromás valeroso.

6. Prosigue la guerra

Muerto Héctor, aguerridodefensorde Troya, aqueosy tro-
yanosreclutaronnuevasfuerzasy reorganizaronsus planes
estratégicos,hastadondelo consentíala invisible mano del
destino.

De Tracia,acudió la reinaPentesileacon unacompañía
de suscompatriotas,lasAmazonas,perocayóbajoelpuño de
Aquiles. El mismo se conmovió al contemplarel cadáver
de la hermosaguerrera,y como Tersitesse bunlarade sus
lágrimas,Aquiles,en un arrebatode ira, le dio muertede un
puñetazo.

El próximo capitánaliado que murió en combatecon
Aquiles fue Memnón, hijo de Eos, la diosa de la Aurora.
Por fin el mismo Aquiles, aunquesólo era vulnerableen el
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talón, fue muerto de un flechazo por manode Paris y por
designiode Apolo. Cuandola famosaarmadurade Aquiles,
obra del dios Hefesto,fue otorgadapor los aqueosaOdiseo,
Ayax—quecreíamerecerlay enloquecióde despecho—aca-
bó suicidándose.Estees el tema de la tragediade Sófocles
del mismo nombre.Se cuentaqueÁyax, en su locura, ani-
quiló unamanadade carneros,comoDon Quijote,tomándolos
por enemigos.Y en la Odiseavemosqueni en el otro mundo
se ha consoladode que no se le otorgarana él las armas
de Aquiles.

Héleno,hijo de Príamo,queera vidente, cayó presoen
una emboscadaque le puso Odiseo —lo que prueba que
éste,consu solasutilezahumana,podíamásqueel inspirado
troyano— y reveló a los aqueosqueTroya sólo podría ser
vencidacuandoFiloctetes,el guerrero abandonadoen Lem-
nos, y Neoptólemo,el hijo de Aquiles a quien también se
llama Pirro, tomaranparte en el combate.Los aqueos,con
ayudade Neoptólemoy de Odiseo,se apresurarona recoger
y traer a Filoctetes,quien, unavez atendidopor el médico
militar Macaón, logró tender en el campo a Paris,usando
paraesoel arcoy las flechasde Héracles.La esposalegítima
de Paris,Enone,aquien éstehabíaabandonadopor Helena,
era la única que teníael poderde curarlo, pero, en su des-
pecho, se negó a hacerlo, aunquedespués,arrepentida,se
la unió en la muerte.

Neoptólemo,quehabíavenidode la isla de Esciro, logró
expulsardel campo a los troyanosy obligarlosa encerrarse
en su ciudad fortaleza.

El próximo objetivo de los aqueosera apoderarsedel
Paladión,imagende PalasAteneaquese custodiabaen Troya
desdehacía variasgeneracionesy era presentede la misma
Diosa o de Zeus.La presenciade esta imagenasegurabala
inmunidad de Troya, y Héleno habíaprevenido de ello a
los aqueos.Hay queadvertirqueHélenoestabaya resentido
contra sus compatriotasporque, despuésde la muerte de
Paris,solicitó de ellosen vano que le concedieranel despo-
sarseconHelena.Odiseologró astutamentepenetraren Troya
disfrazadode mendigoy apodenarsedel Paladión, solo o
ayudadopor Diomedes.Helenalo reconoció,pero no lo de-
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nunció a los troyanos,pues en su corazón,estabapor los
aqueos.

Ya quedabaasí el camino libre parala caídade Troya,
la cual se llevó a cabo mediante la estratagemade aquel
enormecaballo de madera,con el vientrehueco,aconsejado
porAteneay ejecutadopor Epeo.Con su cargade guerreros
aqueosen el vientre,el Caballo fue abandonadoa vista de
la ciudad,en pleno campode batalla,amodo de oferta a la
Diosa Atenea(o al marítimoPosidón,concuyo culto se rela-
ciona muy de cerca el caballo), para queconcediesea los
aqueosun seguroregresoa sus paísesnativos.Pero, en vez
de dirigirse aGrecia,las tropasaqueassimplementese ocul-
taron en la cercanaisla de Ténedos,para esperarque su
compañeroSinón les hicieraunaseñalconvenida.

Eh consejotroyanoestabadividido respectoa lo quecon-
venía hacer con el Caballo de Palo. Pero sucedióque un
sacerdotede Posidón, Laocoonte,propuso que el Caballo
fuera destruidoy aun llegó a darle un golpe. Al instante
salierondelmar dosenormesserpientesmarinasqueledieron
muerteen compañíade susdoshijos, lo quefue interpretado
comoun reprochede los Dioses.Y así fue que los troyanos
introdujeronjubilosamenteen su ciudadel funestoCaballo,
a modo de trofeo de guerra.Una vez dentro de Troya, los
guerrerosocultossalieronentrela noche,Sinónhizo la señal
convenidaalastropasqueesperabanenTénedos,encendiendo
unagran fogata. Los guerrerosque estabanen Troya abrie-
ron las puertasde los muros,las tropasentrarony sobrevino
el saqueode la ciudad.

Así comola historiade la guerrade Troya, las historias
del regresode cadauno de los jefesaqueosa sus respectivas
patriasha dadoabundantemateriaa los poetas.El másfa-
mosopoemade aquísurgido es la Odisea de Homero.

II. La leyendatroyana en Hornero y en las epopeyascid leas

1. En general

La Ilíada comienzacon la cólerade Aquiles, hijo de Peleo,
ante la insolenciade Agamemnónquele ha arrebatadoa su
cautivaBriseida,y el consiguienteretiro de Aquiles delcom-
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bate.La muertede Patrocloamanosde Héctorinduceal fin
aAquiles aempuñarotra vez las armas.Da muertea Héctor.
Príamo,el ancianopadre,logra queAquiles le devuelvael
cadáverde Héctor,y lo consumeen la pira funeral segúnlos
usosdel tiempo.Con estoterminala Ilíada. La acción,repitá-
mosbo,ocupacincuentay un díasenel décimoañodel asedio.

En la Odisea,Troya sirve pasivamentecomo terrninuspost
quem. Tras de haber combatidodiez años al lado de los
aqueos,en el sitio de Troya, el sutil Odiseose ve obligado a
andar de naufragio en aventurapor otros diez años,antes
de quele seaposibleregresarasu patria Itaca. La acciónde
la Odisea sólo ocupa seis semanasdel décimo año de sus
andanzas,aunquela historia de éstas,queOdiseocuentaen
el palacio del rey Alcínoo, nos retrotraehastael instantede
susalidade Troya.Al final, Odiseo,de regresoen supalacio,
se venga de los pretendientesque habían tomado posesión
de su casadurantesu ausenciay queríantodos sucederlo
junto a suesposa,la reinaPenélope.

2. La tradición épica y la importanciade Homero

Las excavacionesrealizadasen Troya bajo la dirección de
Schliemann,D6rpfeld y Blegen han comprobadosin lugar
a dudala realidadhistóricade Troya. Queen la Ilíada haya
un núcleo de realidad,envueltoen la leyenda,se aceptahoy
como demostrado,aunquepor suerteno tenemosqueocupar-
nos ahora de este debatidoproblema. Tampocose poneya
en tela de juicio queHomerorepresentael término de una
larga tradiciónépicay poética,la cual veníadesarrollándose
secularmentetanto en la madrepatria como en has colonias
asiáticasde Jonia.Loscantosdeloserrabundosbardosaqueos
queprecedieronaHomero sonla cadena,perdidaya sin re-
medio,queataaHomeroconla EdadHeroicapor él cantada,
lo queda un hueco de unoscuatro siglos: del xiii o xii, en
quesucedela accióndel poema,hastael viii, máso menos,
en que se compusola Ilíada. La Odiseaesun poco posterior
a la Ilíada.

Aunqueel contenidode la Ilíada y de la Odiseaes una
tradición basadaen algún lejano fundamentohistórico, la
grandezade estospoemasno dependede suvalidezcomodo-
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cumentoshistóricos.No hacíafalta queSchliemanncompro-
baseestavalidezhistóricao la situacióngeográficade Troya.
No es Troya quien da gloria a Homero,sino al revés. Lo
que importa no es tanto el conjuntode posibleshechoshis-
tóricos queHomero arrastraen supoema,sino la poesíade
su relato.

Tal relato está a tal punto impregnado de sentimiento
humanoque,durantelargasedades,ha ayudadoa mantener
el nivel de los hombres.Nos habla de personasbuenasy
malas, de diferenteposición social, sexoy raza, pero tras-
ciende todas estasdiferencias y a todas concedeun alma
humana.Susfigurasno son símbolos,sino expresionesreales
de nuestrossentimientosy anhelos.

Homerono cuentaconunafilosofíapreviamentedefinida
de lo humano,con la cual ir confrontandoa sushéroesy a
sus heroínas,lo que es una fortuna desdeel punto de vista
puramentepoético. Sino queestoshéroesy heroínas,al en-
frentarseunoscon otros,descubrenempíricamentesu huma-
nidad,y daránbasealos futuros filósofos quetratande defi-
nir lo humano.

En estesentido, descuellan,en la Ilíada, los adiosesde
Héctory Andrómacay la escenaen quePríamosepresenta
ante Aquiles para implorar que le devuelvael cadáver de
su hijo. Tambiéndescuellanla pintura del carácterde Aqui-
les, lleno de bravuray sinceridad,soberbio y arrebatado,
capazala vez de inspiraramor asucautivade guerra,capaz
de arrepentimiento,lágrimas y ternura,tan diestro en las
armascomoenla lira y en el canto;y la irreprochablefigura
de Héctor,pronto a lucharhastala muerte,paracumplir con
su patria y sus ideales,por unacausaquede antemanosabe
perdida.Estoscaracteresde unapieza—ha dicho un crítico
de buensentido—reaccionancomolas bandasde gomaelás-
ticaquetodavíano se hangastado.Los personajesde Homero
tienen unaexistenciamás real que la mayoría de nuestros
vecinos. En Aquiles, Héctor, Helena, Príamo,Odiseo,Nau-
sicaa,Eumeo,Penélope,Euriclea, nos ha dejado Homeno
patroneseternospara medir la talla humana.

El Hado se ciernesobrelos hombressin privarlos de su
iniciativa ni su responsabilidad.Y en torno a los combates
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humanos,los Dioses—para decirlo en la lenguade hoy--
hacende “entrenadores”,sustitutos,árbitros,espectadoresy
encargadosde la esponjay la toalla.

Aún no habíanacido la retórica, triste compensacióna
cambio del sudor, la sangrey las lágrimasde la verdadera
accióndramática.Laspreocupacionessocialesaún no habían
privado a la guerrade su solo valor como asuntode poesía
heroica.

Tambiénhay en Homero unadeliciosay sabrosacapaci-
dadde realismo,paraeh cuadroy parasus detalles,y todo
ello engrandestrazossintéticosquejamásfatiganla atención.
Se ha dicho que la presanaturalde ha mentegriegaera la
esenciade las cosas.Homero es el másexcelsoejemplo de
esta virtud. Su naturalezaestá llena de mar, cielo, tierra,
tempestades,brisas,estrellas,árboles,ganados,abejas,gan-
sos,cisnes,grullas,moscasquezumbanjunto a los jarros de
leche,reses,yeguas,selvasy pastos,leones,serpientes,jaba-
líes, lechuzas, lobos, jaurías de perros. Las labores y los
oficios le interesancomo aun hombrede estemundo,y sabe
pintanloscon amor de miniaturista.

Los idealeshoméricosson un inventario de valonespara
nuestracivilización, hastapon su simplificación extremay
por su ausenciade complicacionesy motivacionesenfermi-
zas. Desdela inmediatezde las reaccioneshoméricashasta
las inhibicionesinexplicablesy los “complejos” de la mo-
dernapsicología,el hombrehacaído,comoLuzbel, del cielo
al infierno. Lasvirtudescardinalesson,en Homero,la hospi-
talidad, la bravura, la prudencia,el amor al hogar y a la
familia, y el honor personal.Los mayorespecadosson, a
sus ojos, la falta de respetoa la palabraempeñada,la falta
de veneracióna los padreso de piedadparalos extranjeros
y los suplicantes,y la desmesuradel orgullo. La moralidad
de Homero no se encaminatanto a ganarel favor divino
cuanto aconservarla dignidadhumanasobrela basede la
razóny elbien social. Y resulta,sin proponérselo,el primero
y no superadomaestrode la civilización en quevivimos. Su
religión está exenta de supersticionesy vulgaridades, y
su sumisión ante el destinoposee la melancolía insepara-
ble de la verdaderanobleza.Es el padre del espíritu helé-



nico,y elabuelodelnuestro,hastadondeestopuedellamarse

espíritu.

3. La caída de Troya en Homero

Aunque Homero no trata la caídade Troya, puestoque la
Ilíada acabaantesde estesucesoy la Odiseacomienzamucho
después,ciertasproyeccioneshacia adelantey hacia atrás
revelan su familiaridad con estos últimos acontecimientos.
Veamoslos astisbosque en él descubrimosa esterespecto.

Al principio delpoema,en la lista de contingentesy jefes,
Eneasaparececomojefe de los dárdanoso dardanios,acom-
pañadopor los dos hijos de Antenor.Se nos dice queguarda
resquemorcontra Príamo,porqueéste no supohonrarlo, a
pesarde suextremadabkavura.Además,no olvidemosque
Eneasesel último vástagode la ramapretendienteal trono,
que Eneaspertenecea la familia de los primos humillados.
Aquiles lo tienta, sugiriéndolela perspectivade quealgún
día ocupe el trono de Príamo, recursode buenaguerra,y
en otro pasajese sugierequeun día los hijos de los hijos de
Eneaspodrán imponer su mandosobre los troyanosy que
Eneassobreviviráa la guerrade Troya. Al ver aEneasaco-
sado muy de cercapor Aquiles, Posidónacude al consejo
de los Dioses,urgiéndolesla necesidadde salvar a Eneas
paraquepuedancumphirselos futuros destinos.Casi diría-
mos, paraquealgún día se escribala Eneida.

Antenoraparececomorecomendablea la simpatíade los
aqueosporhaberhospedadoen sucasaaOdiseoy aMenelao
cuando,antesde la guerra,se presentaronen Troya a fin de
solicitar la devoluciónde Helena.Y Antenor descubreclara-
mentequeno es partidariode la guerra,cuandopropone,en
efecto,al consejode los jefes troyanos,la devoluciónde He-
lenay todassusriquezas.

Telémaco, más tarde (Odisea), apareceen Espartay
llega al palaciode Menelaopara pedir nuevasde supadre
Odiseo,queandaperdidopor los mares,y Helenale cuenta
cómo Odiseo se introdujo audazmenteen Troya disfrazado
de mendigoy cómo, aunqueella lo reconoció,no quisotrai-
cionarlo.Y Menelaohizo notar a sujoven huéspedla agu-
dezay precisiónmentalde Odiseo,cuandoobligó asuscama-
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radasocultosenel CaballodePaloaguardarel máscompleto
silencio,aunqueHelenano pudo resistirla tentaciónde acer-
carsey llamarlos,fingiendolavoz de susrespectivasesposas.
No se ha insistido bastanteen este dón de actriz, de actriz
—ya— del “teatro del aire”.

El bardo Demódoco,en la corte del rey Alcínoo, canta
el relato de la caída de Troya, comenzandopor el Caballo
de Palo.

Al encontrarseen el mundo de los muertoscon la som-
bra de Aquiles, Odiseotratade consolarasu amigodesapa-
recido, encomiandoel valor de su hijo Neoptólemo,cuando
estabanocultosen el vientre del Caballo de Palo, y contras-
tando su firmeza con la cobardíaque se apoderó de sus
demáscamaradas.OdiseoasegurabaentoncesaAquiles que
suhijo ha sobrevividoa la campañade Troya.

Es característicade la sencillezde los poemashoméricos
el interés por la estratagemadel famoso Caballo, indepen-
dientementede toda interpretaciónreligiosa que los escri-
toresposterioreslehanconcedido.Ni Sinónni Laocoonteson
mencionadosen Homero.

Los ejemplosque acabamosde dar nos muestranque
Homero conocela totalidad de la leyendatroyana,pero ha
preferido, con sabiaeconomíapoéticay de caso pensado,
escogeren estevastísimomaterialun solo aspectoy un tiem-
po limitado, segúnel sabioprincipio quemástarde—y fun-
dándosesobre todo en el ejemplo de Homero— habrá de
formular Aristóteles.

ParaAristóteles,la dimensióndel cuadroabarcadopor
el poeta—conceptocuantitativo—,trasciendea la condición
del poema—conceptocualitativo—. Un objeto,vieneadecir
Aristótelesen otraspalabras,un objetoqueescapa,por enor-
me, al compásde la vista humana,no puedeser bello en
conjunto,no podríaserapreciado.Por esola concienciadel
contornoy loslímitesdel asuntoes unavirtud poética.

Por lo demás,independientementede los pasajescitados,
aunla másrápidalecturade la Ilíada noshacesentirqueel
poetaprocedepor alusionesaunaleyendaya conocidade sus
oyentes.Y cuandoel poeta,por sucuenta,añadealgún epi-
sodio,personajeo circunstanciapor él inventadospara bor-
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dar con nuevosestambresel cañamazode la tradición ya
establecida,siemprese detieneun instanteparaexplicarse;
lo que no hace cuandopasasobre figuras o accionesfami-
liaresa su público. A tal punto que,en cierto sentidoy con
una leve exageración,podemos decir que cuanto Homero
simplementealude pertenecea la tradición, y cuanto nos
cuentapertenecea su invencióno contribuciónpersonal.

Por supuestoqueHomero va tambiénmásdespacioy no
se himita a merasalusionescuandose refiere a rasgosque,
aunquetradicionales,sospechafundadamentequeno sonbien
conocidosde su auditorio, o cuandodeseapresentaraalgún
personajeo episodiobajo nuevaluz, conformea una inter-
pretaciónsuyay diferentede la vulgata.

4. Las epopeyascíclicas

La Ilíada y la Odiseavinieron a sernúcleosen torno a los
cualesotros poetasépicosacumularonla riquezalegendaria
que Grecia heredó del pasadoheroico. Las hazañasy ios
héroesqueno figuranen los poemashoméricosproporciona-
ron asuntoa los poetascíclicos, queasí se los llama colecti-
vamente.Lasepopeyasque estospoetascompusieronsehan
perdidoen buenaparte,quedansólo fragmentos.Lo que les
faltabaen inspiraciónhanprocuradocompensarloen buena
informacióny en pulcritud narrativa,y ellos dieron muchos
temasaprovechablesa la literaturay a las artesposteriores.
EstosPoemasCíclicos han quedadoasí incorporadoscomo
auxiliaresde la tradición homéricay hanensanchadoel co-
nocimientode la leyendao sagatroyana.Así es quehayamos
podido presentaresta leyendadesdeel instanteen queZeus
decretala destrucciónde Troya parapurgar la sobrepobla-
ción del mundo,hastael retornode los príncipesaqueosa
susrespectivoshogares.Peroes indispensablequeconsidere-
mos en detalle la aportaciónde cadauna de estasepopeyas
cíclicas,a travésde los fragmentosquede ellasnos quedan.

1. Cypria. Heródotofue el primeroen objetar la atribu-
ción de los Cypria a Homero. Este poema refiere muchos
episodiosanterioresde la leyendatroyanay llega al punto
en quecomienzala Ilíada, desdeel famosoplan de reducir
la poblaciónexcesivade la tierra, pasandopor las bodasde
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Peleo y Tetis mástardeinmortalizadaspor el romanoCatu-
lo, la aparición de ha Discordia o Enis, la aguafiestas,la
disputaentrelas tresDiosasy el juicio de Paris,la concesión
queAfrodita le otorga acambiodel premio, el rapto de He-
lena, la concentraciónde las flotas aqueasen Auhide, el
sacrificio de Ifigenia y su rescatepor Ártemis, el abandono
de Filoctetes en Lemnos, las muertes de Protesilao y de
Troilo —ambasacontecidasantesde la Ilíada—, y la ocu-
rrenciade Zeus de ayudarun poco a los troyanos—sin duda
paraque se matemásgente—haciendoqueAquiles sealeje
por unosdíasdel combate.Tambiénfigurabanen estepoema
los héroesTelefo y Palamedes,lo quepruebaqueel poema
fue concebidocomounaintroduccióna la Ilíada.

Telefo era un hijo de Héraclesy rey de los misios, en
cuyosdominioshicieronescalalos aqueoscuandose encami-
nabanaTroya. Comoles opusoresistencia,hubounaluchay
Aquiles lo hirió gravemente.Consultó al Oráculo Delfio,
y éstele dijo quesólo el heridormismoteníael poderde cu-
rarlo. Y en efecto,la heridase cunócon el propioorín de la
lanzaquela habíacausado.EsteepisodioinspiróaEurípides
unatragediaperdida,de cuyos excesosde realismose bur-
labaAristófanes.

En cuantoa Palamedeses aquelhéroe, único quesupe-
raba en astuciaa Odiseo,quedescubrióla falsedadde éste
cuando,por no concurrirala guerradeTroya, se fingió loco.
Odiseotuvo, pues,quecumplir consucompromisode alianza
ofensiva-defensivaentreItacay Argos;pero,paravengarsede
Palamedes,falsificó un mensajede Pníamo,en queéste le
ofrecíamuchooro acambiode quetraicionaraa ios aqueos;
y por mañade Odiseo,en efecto,se encontróel oro escondido
en la tienda de Palamedes,el cual fue dilapidado por la
tropa.

Adviértaseque Aquiles, a su vez, se resistíaaconcurrir
a la guerratroyanay, paraescapar,se disfrazóde mujer y
se nefugió entre las hijas del rey de Esciros,Licomedes,de
una de las cuales,Deidamia, tuvo a su hijo Neoptólerno.
Quien lo descubrióen suesconditey lo obligó a concurrir a
la guerrafueel propio Odiseo,disfrazándosede vendedorde
armas.Al aparecerOdiseoen el palacio de Esciros,Aquiles
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no pudodisimularsuinterésy entusiasmoporlos arreosmi-
litares. Pero de estashistorias previasno quedaeco en la
Ilíada. Sólo hay un momento,cuandoAquiles riñe conAga-
memnón,en quele dice máso menos:“No combatomás,al
fin y a la postreyo no tengoagraviocontra los troyanos,y
sólohe venidopor darosgustoa ti y a tu hermanoMenelao.”

II. La PequeñaIlíada y El Sacode Ilión. El primerode
estospoemasse atribuyeaLesquesy comienzaconel episodio
queha inspiradoel Áyax, tragediade Sófocles,es decir: la
adjudicacióna Odiseo de las armasdel ya difunto Aquiles,
honor de Áyax le disputaba,y el consiguientesuicidio del
desesperadoÁyax. ComoresultadodelaprofecíaqueHéleno,
el Priámida cautivo, comunicó a los aqueos,Filoctetes es
traída de la isla de LemnoshastaTroya, dondeda muerte
a Paris. Helena se casaentoncescon Deífobo, otro Priá-
mida, y Neoptólemoes traído de Esciros paraque consume
la caídade Troya, empresaqueno pudo terminar supadre
Aquiles.

A partir de este instante,el relato es muy detallado,lo
que acontecetambiéncon el poemade Aretino llamado El
SacodeIlión, queesasuvezunacontinuacióndela Etiópida
del propioAretino.

En El Sacode Ilión, Odiseopenetraen Troya disfrazado
de mendigo,dondelogracontarcon la activa cooperaciónde
Helena.Despuésaconteceel robo del Paladiónpor Odiseo
y Diomedes.Los aqueosserefugianprovisionalmenteen Té-
nedos,dejandoelCaballode Artificio en elcampode batalla.

La “Lápida Troyana”, relieve de mármol quedatadel
siglo i. j. c., diceilustrar los pasajesde La PequeñaIlíada,
de modoque lasescenasallí representadassirvende comple-
mento a los fragmentosconservadosde la obra. Allí vemos
cómoel Caballo de Paloesllevado aTroya entrefestejos,al
modo comotambiénlo describiráVirgilio, siglos mástarde,
en el correspondientepasajedela Eneida.Los troyanosy los
frigios arrastranel Caballo con ayudade unacuerda,Pría-
moencabezael cortejo,y las mujeresdanzanen torno.Sinón,
quede propósitose ha dejadoaprisionarpor los troyanos,
dándosepor desertor,acompañala comitiva y, al parecer,
lleva las manoslibres. Al llegar a las PuertasEsceas,la
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adivina Casandrahace ademanesdesesperados,para que
el Caballono entreen la ciudad,peronadiele da atención.

Aunquetantoel episodiode Sinón comoel de Laocoonte
pertenecíanya a la leyendaen estaépoca,pareceque no se
los explotó,porquesu mismo interéshubieradesequilibrado
el conjunto.Sinónquedareservadoparahacerla fogataque
anunciaráa los aqueosocultosen Ténedosel momentoen
que el Caballoestáya dentrode la ciudad.Pero Laocoonte
no tiene paraqué quedar vivo. En efecto, en El Saco de
Ilión, unasserpientesmarinasle danmuerteen compañíade
uno de sushijos, pero sólo cuandoel Caballoestáya dentro
de los muros.Entonces,presintiendoqueestoes un malaugu-
rio, Eneashuye al Monte Ida consus tropas.Sinónhacela
funestaseñal. Acuden los aqueosdesdeTénedos,se juntan
con los héroesqueestabandentro del vientre del Caballo y
que les abrenlas puertas,y sobrevienela catástrofe.Las
llamas del incendio subenhaciael cielo iluminadopor la
luna.

Segúnlos poetasAretino y Estesícoro,y la tradiciónque
de ellos procede,duranteel saqueode Troya el Viejo rey
Príamocaeen manosde Neoptólemo,quele da muerteante
el aramismade Zeus;pero segúnLesques(PequeñaIlíada),
Príamoesmuertoalas puertasde supalacio.Habiendodado
muerteaDeífobo,MenelaoconduceaHelenahaciasusnaves.
En la Odisea,cuandoel bardoDemódocoevocala caídade
Troya,noscuentaqueMenelaoy Odiseoentraronal palacio
de Deífoboy le dieron muerte.Áyax el hijo de Oileo —no
el TelamonioÁyax queya seha suicidado—arrebataaCa-
sandraen el sagrariode Atenasy, al hacerlo,derribala es-
tatuade la Diosaa la quesehabíaasido Casandra,con lo
que incurreen la reprobaciónde sus mismoscamaradasde
guerra.Y ya Homeromuestrasaberque la cólerade Atenea
y de Posidónporesteagravioacechabaa ÁyaxOileo durante
su regresoa la patria. Los lectoresde Virgilio recordarán
la indignacióncon queHera (Juno) serefiere a la venganza
de AteneacontraÁyax.

Políxena,hija de Príamoy Hécuba,essacrificadasobrela
tumbade Aquiles;y Astianacte,hijo de Héctory Andrómaca,
niño de pecho,tambiénesmuerto.En El Saco de Ilión, es
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Odiseoquien le da muerte,peroen La PequeñaIlíada, Neop-
tólemo lo arrancaa los brazosde su madrey lo arroja,aga-
rrándoloporel tobillo, de lo alto de la murallatroyana.An-
drómaca queda por botín de Neoptólemo,y éste también
aprisionaa Eneas.En el poemade Lesques,Licaón, hijo de
Antenor,herido duranteel saqueo,es reconocidoporOdiseo
quien,en memo~riade la hospitalidadqueun día le brindara
supadre, lo salvay protege.

DespuésqueNeoptólemohaya muerto en Delfos, a ma-
nos de Orestes,Eneasquedaráen libertad y vivirá libre en
Macedonia.En La PequeñaIlíada, la esposade Eneasse
llamaEurídice,y no Creusacomo en Virgilio.

Imposible reconstruir una historia continuaa partir de
estosretazos.Peroresultaclaro queGrecia contabacon una
versiónbastantecompleta—y aun con variasversionescon-
tradictorias—sobrela caídade Troya. Los poetasulteriores
usabande estematerialcon bastantelibertad y lo transfor-
mabana su modo.

Vale la penade advertirqueEneasesunafigura aparte.
A su debidotiempo,huye de la catástrofe,y luegocomienza
otra vida en Macedonia.

III. Los Retornos(Nostoi) y la Telegonía.Los Retor-
noscuentanlasfortunasy adversidadesde Menelao,Agamem-
nón, el locrio Áyax (Áyax de Oileo), Neoptólemoy otros, en
su regreso a la patria. La Telegoníaderiva su nombre de
Telégono,hijo de Odiseoy de Circe que,habiéndoseechado
a viajar en buscade su padre,como anteslo habíahecho
Telémaco,lo mató involuntariamenteen un asalto a Itaca.
Su autorfue Eugamónde Cirene,quien vivió haciafines del
siglo vn a. c.

III. La leyenda en la literatura griega

1. Engeneral

Homero ha inspiradoa las literaturasen el mejor sentido.
Másqueprovocarimitacionesacadémicas,ha provocadocrea-
ciones nuevas,queparten de él y hastatransportansu espí-
ritu a otrasépocasy aotros pueblos.Sin la Odisea,Gogol,
novelista ruso de comienzos del siglo xix, nunca hubiera

132



escritosuTarasBulba. Aquellatierra informe,consuinmen~
sidad grotescallena de pequeñeces—que así era Rusia en-
tonces—,pudo, graciasa la Odisea,hallar un espejo que
agrandarasu imagenen proporcionesde nobley heroicafan-
tasía. Así aquellas partes de la tradición troyana que se
dejó fuera la poesíade Homero asumierongrandezasólo
porsu proximidad a Homero.Los PoemasCíclicossin duda
poseenun alto interéspoético y humano.Al pasarlos años,
los siglos, aunquealgunosse encuentranlejos del estilo y
la forma homérica,no se distinguenlos fragmentosde los
PoemasCíclicos de cualquierfragmento auténticamenteho-
mérico.

2. La poesíalírica griega

La lírica griega, desdeel Asia Menor hastaSicilia, desdeel
siglo vn hastael iv a. c., aunqueteníaa la vista interesesy
preocupacionesmás inmediatos, pareceobsesionadacon el
recuerdode los motivos homéricos.

Estesícoro.Estesícoro,de Sicilia, cabalgaentre los si-
glos vn y vI y obtuvo gran renombreen Grecia porquesupo
recogeren sutono lírico el pesode los asuntosépicos.Quin-
tiliano, juez muy seguro, lo elogiará sin reservasmuchos
siglos después.La leyendadice queescribióun poemaofen-
sivo sobrela figura de Helena,y el cielo, en castigo,lo dejó
ciego. Entoncesse retractóy, en su poemaPalinodia, llegó
a afirmar —ya porquelo ~nventarao porquese fundaraen
alguna vaga tradición legendaria—que Helena nunca se
habíadejado arrastrarpor Paris hastaTroya, sino sólo su
sombra.Ella, durantela guerratroyana,se habríaquedado,
segúnesto,refugiadaen Egipto, en el palaciodel rey Proteo,
esperandopacientey castamenteel regreso de su marido
Menelao. Y Estesícoro,por esteacto de contrición, recobró
al instantela vista.

TambiénescribióEstesícoroun poemasobreel saco de
Troya, de quequedanreferenciasen variosautoresgriegos
y en ciertos detallesde la Lápida Troyana,a que ya nos
hemosreferido.

Estalápida, propiamentellamadaTabula Ilíaca, se con-
serva en el Museo Capitolino de Roma y se la supone del

133



siglo i de nuestraEra.Sela descubrióen Barsillae,un pueblo
situadosobrela Vía Apia, en el siglo vii j. c., y contiene,
como ya dijimos, figuras y escenasgrabadasque ilustran
algunosmomentosdel sacodeTroya, inspiradasen la auto-
ridad de La PequeñaIlíada y del poemade Estesícoro.

Allí aparecenla ciudadde Troya con sus murosy bas-
tiones, una puerta, las casas,el templo de Atenearodeado
de columnas,el patio del palacioreal de Príamo,con una
columnataa un ladoflanqueadaporunsagrariode Afrodita,
y al otro lado algún otro templo.

En el recinto del templo de Atenea,los aqueos,bajando
del Caballo de Palo con ayudade unaescalera,entran en
acción.Áyax de Oileo arrastraa Casandrapor los cabellos
en las gradasdel templo, mientrasella tiende los brazos a
la Diosa implorandoayuda.Otros aqueosentranen montón.
PríamoexpiraamanosdeNeoptólemoen elaltarqueocupa
el sitio centralde supatio.Hécuba,asulado,es arrebatada
por un guerrero.A la salida de la columnata,Menelaose
apoderade Helena,que al parecertratabade refugiarseen
el templode su amay protectora,Afrodita.

En una escenamásbaja, Eneasescapacon sus bienes
guardadosenun cofre.Y abajo,enel centro,sevenlas Puer-
tas Esceas.Eneasemprendesu viaje, conducidopor el Dios
Hermes.Lleva acuestasa supadreAnquises,el cual carga
consigolas estatuillasde sus diosesdomésticos.Eneaslleva
de la manoa suhijo Ascanio,y lo siguellorando suesposa
Creusa.Fuera de los muroshay dos tumbas,la de Aquiles
a la derechay la de Héctora la izquierda.Junto a la tumba
de Héctor,Taltibio, Andrómaca,Casandray Héleno. Y al
lado, Odiseoque se acercapara anunciar a presenciade
Héleno,Andrómaca,Hécubay Políxena,queéstaúltimadebe
sersacrificada.En la tumbade Aquiles, Neoptólemosacrifi-
caen efectoa Políxena,entantoque Odiseoaparecesentado
con la cabezaapoyadaen la manoy Calcassemantienede
pie. A la derechade la tumba,sealcanzaa ver la partidade
Eneasdesdeel caboSigeo.En subarco, repletode provisio-
nes,Anquisesdepositael cofre con las imágenessagradas.
Eneastrepaporlaplanchada,llevandoaAscaniodela mano.
El piloto Miseno empuñaun aspa-timén.Y sobresucabeza
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hay una inscripición que nos informa de que Eneaszarpa
con rumbo a Hesperia.

En su recienteestudiosobre la lírica griega,el profe-
sorBowra asignaala TabulaIlíaca unafechapost-virgiliana,
en vez de la pre-virgiianaquesiemprese le atribuía.Si la
Tabula es posterioraVirgilio, no seríaajenaa la narración
de Virgilio, y en efecto,la coincidenciatemáticaesnotable.
Y es difícil pensarque un estadoya tan elaboradode la
leyenda procedade los lejanos días de Estesícoro.Como
buenapartede las fuentesvirgilianas seha perdido,faltan
elementosde confrontación.Pero es inútil discutir mucho
elpunto de si Virgilio contóo no contócon referenciasde la
poesíagriegasobrela salidade Eneasdespuésdel derrumbe
de Troya. Tantolos vasosy gemasgriegoscomoetruscosnos
muestranqueel motivo se habíadifundidoya extensamente.

Safoy Alceo. Safo, poetisa lírica de la intimidad, na-
cida en Lesbosal revolver el siglo vii a. c., reformó a su
modoalgunosrasgosde la leyenda,de acuerdocon su tem-
peramentoy susintereseseróticos.Enuno de susfragmentos
reciéndescubiertos,dice quesi paraalgunosnadahay más
hermosoen laoscuratierraqueunahuestede caballeríao de
infanteríao unaflota de barcos,paraella lo más hermoso
es el amor:temaquetodavíahallaun ecoenla lírica españo-
la delhispano-portuguésGil Vicente, fines del sigloxv J. c.
Y Safo ilustra su argumentocon el culpable amor de He-
lena por Paris.Las precesque los jefes aqueoselevana la
Diosa Hera, despuésde la destrucciónde Troya, sin lo cual
no podríanregresarsanosy salvosasushogares,esel asunto
de otro fragmentode Safo.Y otro más—por lo menosatri-
buible a Safo,un bello fragmentode cierta extensiónresca-
tadoentrelos papirosdel siglo ni—, describecon exquisitos
detallesla llegadade Héctor a Troya, acompañadopor su
recienteesposa,Andrómaca,y la recepciónentusiastadel
pueblo.

Entrelosfragmentosde Alceo, tambiénrecientementeha-
llados —Alceo era compatriotay casi contemporáneode
Safo—,hay uno quecontrastalasbendicionesqueTetis trajo
a la casade Peleo,con las desgraciasque Helenatrajo a
Troya.
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Ibico. Hay un fragmento de este poetaasociadoa Po-
lícrates,el célebretiranode Samos,un fragmentode media-
dos del siglo vi a. c., quecanta la eternabellezade la le-
yendade Troya y encomiaa los queparticiparonen el sitio,
en su defensay en su derrota; una historia—dice Ibico—
que sólo las Heliconias Musas podrían cantar apropiada-
mente.Con sumocuidadopasasobrelos nombresde Helena
la de rubios cabellos,de Príamo,Zeus, Afrodita, Paris, de
Casandrala de finos tobillos, de Agamemnón,de Menelao,
Aquiles, Áyax, hijo de Telamón; y en conclusión,promete
a Polícratesla misma gloria que Homero supoganarpara
sushéroes.

Píndaro y Baquílides.. Píndaro,el del estilo único y
aparte,águila de la lírica griega,encuentramuchasveces,
en la glorificación de los héroesgriegos, unaocasiónpara
redibujar la historia troyana desde que se levantaronlos
murosde Troya hastasir destruccióny despoblación.

Uno de los ditirambosde Baquílides,jovenrival de Pm-
daro, trata de la embajadade Odiseo y Menelaoa Troya,
desdeel campamentode Ténedos,parapedir la devolución
de Helena.Aquí Menelaorecuerdaalos troyanosqueno esel
omnipotenteZeusquien causalas desgraciasde los mortales,
sino los erroresdesmedidosde éstos.Tanto Píndaro como
Baquílidesatribuyenla caídade Troya al regresode Filoc-
tetes, armadocon el arco y flechas de Héracles. Píndaro
exclamaen cierto momento:

Así se nos dice que los divinos,héroestuvieron quevolver
a Lemnosparatraerconsigoal arquerohijo de Poeaso Pean-
te, quien padecíacon el dolor de suherida,pero que sin em-
bargo fue capazde derribar la ciudad de Príamoy acabarla
empresade los dánaos,aunquetan afligido de males,puesasí
lo habíaqueridoel Hado.

En una de susodas,Baquílideshonra aEgina porhaber
dadohéroescomo Peleo y Telamón,y sus hijos Aquiles y
Áyax. Se refiere en hermosos versos a la bravura con
queÁyaxdefendiólos barcosaqueoscontrael ataquetroyano,
y explicala justificación de Aquiles paraalejarsepor algún
tiempodel combate.Y parailustrar el alivio de los troyanos
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al conocerestaausenciade Aquiles,conunagraciosasonrisa
—máshoméricaquecuantoha producidola lírica griega—
habla del alivio quesienteel pecho cuando,al asomarla
aurora,el viento del Norte deja de azotarlas olas, y el del
Sur conducesuavementeal puerto a los confortadosnave-
gantes:tal fue la esperanzatroyana,que acabóen nada.

3. La Tragedia Griega

En el siglo y, los ateniensesañadenotro memorablecapítulo
a su historia espiritual,perfeccionandola tragedia.La tra-
gedia tuvo por germenel ditirambo. La continuidadde la
tradición lírica no se interrumpió.Se usaroncomoasuntode
los dramaslos materialesde las leyendasépicas;y la lírica
como medio de exponerlose interpretarlos.Así, de las dos
formasantiguas,secreóunanueva,dondelos antiguoshéroes
épicosvivieron con la intensidadpasionalque muestransus
remotosdescendientesde las modernasóperas,en el incons-
cientecumplimiento de sus destinos, tal como lo concebían
los poetasfilosóficos de la época.Los ateniensesinvistieron,
pues,en los temasde la vieja fábula troyanala expresión
actualde susconceptossobrela vida, comootras tantasaven-
turas artísticasen el ritmo de la razón imaginativa.Desde
la sencillaobjetividadde la epopeyahastala hondasubje-
tividad lírica, los héroesy heroínasde la Guerra Troyana
evolucionanahora,encarnandolas luchasdel individuo con-
tra el hado. Más o menosla quinta parte de las obrasde
Esquilo y Eurípidesproceden del ciclo troyano —incluso
de los poemashoméricos—,y Sófoclesdoblaestaproporción.

Esquilo. Se dice queEsquiloreconocióexplícitamentesu
deudapara con Homero,pero su verdaderagrandeza,como
la de Eurípides,es independientede Homeroy no es homé-
rica por naturaleza.Entrelos grandestrágicos,es el profeta
y el moralista.Quienes,como Píndaro,Esquilo y Heródoto,
sufrieronla pruebade la invasiónpersa,criaron en su cora-
zónuna inmensafe en el Destinoy en los dioses.

En aquelfragmentomemorablequeabreel Agamemn.ón
de Esquilo, el vigía, desdeel techo del palacio de Argos,
distingueel fuego de las hoguerasqueanunciala caídade
Troya. Poco después,entraAgamemnóncon su cautiva Ca-
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sandra,parapresenciary sufrir escenasmáshorrendasque
cuantoacabade aconteceren Troya. El palaciode Agamem-
nón asume un valor personalcomo la catedral de Notre
Dameen Victor Hugo.

Sófocles.Sófoclesera con razóntenido por el másho-
mérico de los trágicos,por su humanidad,su serenidad,su
mesura,su tono poéticoy su fácil filosofía. Con Sófoclesla
tragediabajadel cielo y se asilaen el corazóny en la mente
de los hombres.Susfiguras,comolas de Homero,obrancon
perfectaautonomía,sin que desvanezcael hado los claros
perfiles de suiniciativa, como en Esquilo,y sin los desvíos
a vecesenfermizosde Eurípides.Por otra parte —era de
esperar—,la tragediade Sófoclesva más allá de Homero
en la importanciaqueconcedea la voluntadhumana,campo
de batallay de pruebaparala definicióny purgade los ca-
racteres.

El Filoctetes, el Áyax, la Electra de Sófoclesestánun
pasomásacáde lacaídadeTroya,peroparecequeestacaída
dio asuntoavariasde susobrasperdidas.Así la Antenórida,
elLaocoonte,laPolíxena,elPríamoy elSinón.Enlaprimera
de estastragedias,la puertade la casade Antenor ostentaba
unapiel de leopardo, símbolo de la inmunidadconcedida
a Antenory a los suyos,quienesal fin escaparonrumbo al
Adriático. Un fragmentodel Laocoontecuenta la fuga de
Eneas,consupadrea lasespaldasy acompañadodeunamul-
titud destinadaa poblaralgunafuturacolonia. Eneashabía
huido al monte Ida momentosantes del saqueode Troya,
advertidopor un prudenteaviso de su padreAnquises.

Eurípides.Eurípides,en sus Troyanas (415.a. c.), des-
cribelas penasde las troyanascautivas.La escenapresenta
unacostade Tróade,al día siguientede la derrota.La pieza
casi carecede argumentoy sereducea unaseriedç cuadros
dolorosos,sombreadoscon los toquesrealistaspropios de
Eurípides,las expresionescoloquiales,la lógicasofísticaque
le especuliar,a lo Voltaire, a lo Shaw,a lo Erskine.El coro
de troyanascantaunadramáticanarraciónllena de amarga
ironía, sobrelos festejoscon quese condujohastaTroya el
Caballode Palo,y los homenajesprestadosa la misma diosa
Ateneaquecausóel desastredela ciudad.Casandra,Políxena,

138



Hécuba,Astianactey Andrómacason, lo mismo queTroya,
otras tantasruinas. Menelaova a llevarseconsigoa Helena
paracastigarlaa su sabor.Entre los alaridosdolorososde
Hécubay del coro, arrastradoshastalos barcos,la ciudad
humeay se desploma.La obradejasentiresevacío dela vic-
toriahastaparalos vencedores.Quienesdeseenrepresentarse
el ánimo del auditorio griego anteestaobrano tienenmás
que transportarimaginativamenteesta situacióna la historia
contemporánea.La obra serepresentóen los días quevan
deldesgraciadosometimientode MelosporAtenas,quenosha
contadoTucídidesen páginasinmortales,la funestaexpedi-
ción ateniensea Sicilia, que el propio Tucídides analiza
con precisiónde cirujano: aquello, síntomaya grave de la
degradaciónde Atenas,y esto, manifestaciónde su ya loco
y desatentadoorgullo. Reinabaen el ambienteunagranfa-
tiga de laguerra,un anheloutópico de pazy bienestar,como
lo revelantambiénalgunascomediasde la época.

La Hécuba de Eurípidesnos conducenuevamentea las
tenebrosidadesde la derrota troyana. Detenidaslas naves
aqueasen el litoral de Tracia por los vientoscontrarios,los
guerreroshanrecibido un oráculo: Sólo podrán regresara
Grecia si aplacanel espectrode Aquiles sacrificándoleauna
joven cautiva troyana. Los capitanes,en consejo,designan
para el sacrificio a Políxena, hija de Príamo.Una de las
mejorespáginasde Eurípidesesaquellaen quePolíxenare-
sistey recibeheroicamentela noticia, de labios de un Odiseo
ya un tantodegeneradoy cínico.La segundapartedel drama
nos cuentael descubrimientode la muertede Polidoro,hijo
menor de Príamoy Hécuba,aquien su padrehabíapuesto
bajo la guardade Poliméstor,rey de Tracia, pagándolees-
pléndidamenteelservicio.Poliméstorha traicionadoal joven,
y sobrevienela espantosavenganzade Hécuba.Virgilio hace
tambiénqueEneas,en su fuga,desembarqueen Tracia.La
voz de Polidoro se deja entoncesoír desdela tumba,para
aconsejaraEneasquehuyacuantoantesde aquelpaísdonde
reinanla crueldady la codicia.

En la AndrómacadeEurípides,lossufrimientoscausados
por la destrucciónde Troya creanel pIano de fondo,sobreel
cual resaltala dolientefigura de Andrómaca,condenadaa
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serconcubinay esclavade guerrade Neoptólemo,en Tesalia.
Haciael final, Tetis apareceparaanunciarqueAndrómaca,
a la muerte de Neoptólemo,se desposarácon Héleno, el
Príamida,y fundaráuna nueva dinastía en el Epiro. En
la versióndeVirgilio, Eneas,en efecto,visitaráaambosensu
nueva mansión, Andrómacavivirá todavía en el teatro de
Racine, de dondepasaráa la óperamoderna.

La Helenade Eurípidesreduceya considerablementeel
tema de la guerra de Troya. Su asuntoaparecevagamente
anunciadoen Hesíodo,Estesícoroy Heródoto: Helenanunca
estuvoen Troya, sino sólo su fantasmao su doble.Y durante
los diez años de la guerra,ha permanecidoen Egipto, en
esperade que su esposoMenelaovuelvaa recogerla.

4. Helánico

Helánico,cronistadel siglo y a. c., nos da tambiénuna ver-
sión de la leyendade Troya; particularmente,de la guerra.
Su interéspor las tradicioneslocales y el sernativo de la
isla de Lesbos,así como su residenciaen tierra anatolia,
no lejosdelaantiguaTroya,prestansingularvalorasurelato
y nos permiten apreciar la tradición corriente en sus días
en la mismaregiónde Tróade.Enestaversión,preservadaen
las páginasde Dionisio de Halicarnaso(Antigüedadesro-
manas), la figura de Eneasadquiereunatalla colosal.

A la caídade la ciudad,la mayoríade los guerrerostro-
yanosy aliadosfueronmuertosduranteel sueño.Eneas,que
ha presentidoel desastrepróximo, se refugia a tiempo, con
sugente,en la fortalezade Pérgamo,la alta ciudadelade
Troya, donde se han concentradolos objetossacrosy los
tesorosde los troyanos,y queservíacomo abrigo y sitio de
reunióny consejoparalos capitanesy los ancianos.Eneas,
desdeallí, organizala huída de las mujeres,los niños, los
viejos y los heridoshaciael monteIda,bajo la protecciónde
un destacamento.Y en el momentooportuno,se las arregla
paraescaparcon el gruesode su ejército, llevandoconsigo
a supadre, las imágenesde sus dioses,asu esposay asus
hijos. Las fuerzastroyanasquehan logrado salvarse,se re-
fugian en el monte Ida. Los aqueosproponenuna tregua,
y concedenaEneasquesalgade la Tróade,concuantosse le
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han juntado y con todos los bienes que ha podido salvar.
Eneasembarcacon destinoaPalene,acompañadode su co-
mitiva y de su familia, con excepciónde su hijo Ascanio.
Dionisio de Halicarnaso,al recogerestaversión queha en-
contradoen Helánico,declaraconsiderarlacomola másfide-
digna. Eneas,pues,graciasa su pericia táctica, su pruden-
cia y hasta su piedad, ha salvadocuanto era aún posible
salvar,y sehacea la mar llevandoconsigo,por decirlo así,
el espíritu de Troya.

5. Licofrón

En su oscuropoemaAlejandra,escritoen forma de profecía
hacia el año295 a. c., Licofrón conviertea Antenor en un
quintacolumnista,que enciendeuna fogatapara dar avisos
a los griegosy abreal funestoCaballo de Palolas puertasde
la ciudad. Como veremosmás adelante,este rasgo de la
traiciónde Antenor, primerejemplodel casoen la literatura,
se convertiráen motivo corrienteparala EdadMedia,donde
el mismo Eneasaparececomo cómplice de Antenor.En su
revista sobrela tradición de Eneas,Dionisio de Halicarnaso
nosdice que,segúncierto autor,Menécratesde Janto, Eneas
entregóa los aqueosla ciudadde Troyapor suodio a Paris,
y que los aqueosle concedieronen cambioel escaparcon
armasy bagajes.No sabemosbiencómo se fue propagando
esterumorcontra la actitud de Antenor y de Eneas.La tra-
dición postvirgiliana pareceprovenir de fuentes anteriores
aVirgilio mismo.

Eneas,segúnLicofrón, huyede Troyay funda la ciudad
de Lavinio, queessudestinoúltimo, y los aqueosle permiten
salir de laTróadecon todo lo quequiera,impresionadospor
su piedadfamiliar. Varrón, escritorlatino del siglo i a. c.,
afirma que,cuandose concedióa Eneas“carta blanca”, lo
primeroquesolicitó fue llevarseasu ancianopadreAnquises,
aquel que, en la lejanajuventud, y cuandoguardabasus
manadasporlos barrancosdel Ida, despertólos apetitosamo-
rososde lapropiaAfrodita. Los aqueos—continúaVarrón—,
conmovidosante esta ternura filial, dijeron a Eneas que
podíapedirotracosa,y Eneaspidió entoncessuspenates,las
imágenesde susdivinidadesdomésticas.Ante esto,los aqueos
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le otorgaroncuanto quisieray pudieraacarrearen su ca-
rayana.

PeroVarrón nosha acercadoya ala tradición de lasaga
troyanaen la literaturalatina,queescapítuloaparte.

IV. La leyendaen la literatura latina

1. Primerosdocumentosde la tradiciónromana

La lecturade Homeroy, engeneral,la tradiciónde la leyen-
da troyanano sufrieroneclipse alguno duranteel interva-
lo de cuatrosiglosquemediaentreel apogeoliterario de Gre-
cia y el apogeoliterario de Roma,pero la baja mareade
la llamadaGreciadecadentey la mareacrecientede las for-
tunasde Romano arrastranconsigo,conla excepciónilustre
de Teócrito,ningún gran poetacuyo examenmerezcadete-
nernosmucho en esta rápidarevista.

Hay que mencionarapenasaquellospoetasmenoresy
escritoresde Romaquevan del primer periodode la Repú-
blica al. periododel imperio y quese sintieronatraídospor
el tematroyanono comoasuntoo materialparala épicao la
tragedia:Nevio, Enio, Pacuvio,Accio y Matius, de quesólo
quedanfragmentos. Algunos fueron traductores.Así, por
ejemplo,Livio Andrónico,cuya versión de la OdLsea sirvió
durantemucho tiempo como texto escolar.El poeta latino
Nevio, si~loiii a. c., escribióun Bellum Punicwn, Alguno
de los trozosque conservamostratan retrospectivamentede
la partidade Eneas,suesposay suscompañeros.El rey La-
tino preguntaa Eneasla causade quehaya abandonadoa
Troya. Enio, al principio de sus Anales,pasa tambiénen
revista el espectáculode la caída de Troya. En la primera
tragediaromana,que siguemuy de cercaal modelo griego,
la caídade Troyafue un motivo muy explotado.Conocemos
por lo menoslos títulos de las siguientesobras:El Caballo
de Troya, una pieza de Livio Andrónico y otra, de igual
nombre,escrita por Nevio, el padre de la escenaromana;
unaAndrórnac~z,botín de guerra y unaHécubade Enio; y
otraspiezasde Accio llamadasAntenórida,Astianacte,Deí-
foboy las Troyanas.
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2. Virgilio

Virgilio trasmitió a la EdadMedia la tradición épicay dra-
mática de Grecia.En sus tiempos,la noción de que Roma
habíasido fundadapor los descendientesde Eneaseraparte
de la ortodoxiapolítica.Y aunquesehabíanolvidadoya los
fundamentoshistóricos de la destrucción de Troya por
los aqueos y la atención se concentrabaen la creación
de Roma por los hijos del piadosoEneas, este olvido de
la historia se compensaampliamentepor la proliferación
de especiespoéticasy novelescasen torno a ambas cues-
tiones.

No nos concierneaquí la historicidadoculta bajo la le-
yenda,sino solamentela leyenda.Este caso de la caídade
Troya,elaboradopor los griegosy aceptadoporlos romanos
mucho antesde Virgilio, fue realzadoy consagradopor el
mayor poetaromanoen el mayor poemaromano,paraservir
de fondo histórico a la Ciudad de las Siete Colinas. La
Eneidanoscuentala caídadeTroya en unatramadedestinos
providencialesque hande florecernuevamentepara engen-
drarunanueva y pujantenación.

En el segundolibro de la Eneida,Virgilio ponela narra-
ción de la ruina troyanaen labios del propio Eneas,quien
la refiereaDido y asusdemáscomensalesen elhospitalario
banqueteque le ofreceaquélla,al modo como Odiseo,en
Homero,contó su historiaa la mesadel rey Aicínoo, en Es-
quena,la isla fabulosade los feacios.

Eneascomienzasu relato como a la fuerza, y agobiado
todavíapor el pesode sus tristes recuerdos.Cómo defendió
hastael último momentoa su ciudad y a los suyos,cómo
lo perdió todo, cómo logró escaparcon lo que le fue dable
salvar, no necesitamosya repetirlo. Aunquela historia era
vieja, estanarracióncompuestapor “el rey de la melodía”
quedijo Shelley,conducidacon suarteúnico, caldeadacon
su idealismo,matizadapor sumajestuosatristeza,llena de
músicainterior, de elocuentessilencios,es uno de los capí-
tulos másmemorablesde la poesíauniversal.

El seruna historia conocidano la hacedesmerecer.Pa-
rececosanuncaoída,fuentecordialquebrotadel pechodolo-

143



rido del héroe. En su reconstrucciónde la leyenda,Virgilio
acierta a renovarlotodo, da un marco nuevo al cuadro,e
impregnala narraciónde interéspoéticoy filosófico, destaca
y reajustalos resortespsicológicosde la acción, la enriquece
de efectos dramáticos,y trasfundepor toda ella, como cor-
dón de sangre,un patriotismo y un orgullo nacional nunca
alcanzados.Examinémoslomásde cerca.

El nuevomarcodela historia—el idilio de Dido y Eneas
en Cartago—parecedar inesperadaternuraa la lobreguez
del cuadro.La escenadel banqueteen el palacio de Dido
alumbra con fulgor melancólicolos sufrimientosanteriores
de los amantes,y comunicaa los oyentesun sentimientode
profundidadespiritual, ante aquellos“pensamientosdema-
siado hondosparaquepuedanexpresarloslas lágrimashu-
manas”,comodice el poeta.Al mismotiempo,el espectáculo
de la caída de Troya se va replegandoen lejanía,y sólo
quedade él la memoriadel llanto y la sangredondese cunó
la gloria de Roma, temafundamentalde la Eneida.

Todo ello pareceque alivia un tanto la crueldadde la
historia tradicional,y algocomounaamargaesperanzay una
invencible enterezaardenen el héroe y se comunicana los
descendientesde Eneas,los romanosqueleíanu oíanel poe-
ma. Los brazosexáminesde la moribundaTroya, capítulo
anterior del destino,se abrazanconel amor y el dolor que
juntan en un instantesublimeaDido y a Eneas.La genera-
ción queha presenciadolos amorososarrullos de un rey con
unamujer del pueblo,dondese cunaun imperio queha de
domeñaral mundo,sin dudaera capazde sentir plenamen-
te aquellasituaciónen que los amantessonel futuro funda-
dor de un reino y la reinade un pueblo,cuyoshijos hande
serun día mortalesenemigos:Romay Cartago.

Y si estanuevapresentacióndeunaleyendaya consagra-
dateníaun sentidode aplicacióninmediataparaelpúblico de
Virgilio, tambiénprovocaen el lector moderno másde una
agudareflexión sobrela responsabilidadde Eneasparacon
Dido y paraconsumisiónprovidencial,en términosde ética
contemporánea.

Eneasestápredestinadoa fundara Romay a provocar
la enemistadde Cartago.La figura de Dido, modeladaen las
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nobles normasde la tragediagriega, no tiene más remedio
quequedaraniquiladapor el destino.Eneasy Dido hubieran
preferido disfrutaren paz de sus amores.Virgilio, al sacri-
ficar a sus criaturasen arasde una ley históricasuperior,
llora sobreellas.EneasparteaItalia contrasuvoluntad.Dido
se da muerte. Tal es el misterio del sufrimiento humano,
sujetoa líneasqueno puedendesenvolversede acuerdocon
los caprichosde la sensibilidadpersonal,y que,en su justicia
expletiva, siembrande víctimasel sendero.

La pericia de Virgilio parareorganizary dar sentidoa
los motivos heredadospuede apreciarseen los episodios de
Laocoonte,del Caballo de Palo, de Sinón. Al parecer,tales
motivos latían ya en el Ciclo 1~picoque conocemos,de la
siguienteforma: los troyanosintroducenel Caballoen la ciu-
dadantesdedeterminarlo quehandehacerconestareliquia;
Sinón es aprisionadomientras los troyanosacarreanel Ca-
ballo; y Laocoontey uno de sushijos sondespuésasfixiados
por las serpientes.Puesbien, Virgilio subordinalos episo-
dios de Laocoontey de Sinón al problemafundamental,que
es la disyuntiva de si el Caballo .ha de sero no llevado al
interior de Troya. Combinael temayios vaivenesde la opi-
nión troyanaen unaserie de curvasy accionescrecientesy
menguantes,y precipitatodoello haciala decisiónfatal, pero
correctalógicamente,de llevar el Caballoa Troya. Sin em-
bargo,el punto menorde esteargumento,o seael apreciarel
tanto de la originalidaddeVirgilio al enderezarasí los miem-
bros dispersosde la fábula, no podemosvaluarlo en sana
crítica, porquecarecemosde las fuentesintermediariasque
van del Ciclo EpicohastaVirgilio.

La tarea poéticade Virgilio está en conducir a Eneas
a travésde la caídade Troya sin un solo estigmade cobardía
o negligencia,haciaunaescapatoriaqueno admitaobjecióny
que lo encadenecon un plan másvasto de la Providencia,
para que cumpla todavía hazañasde mayor alcance.Esto
lo consigueVirgilio extremandoel ingenio sin escrúpulode
los griegosen contrastecon la limpia credulidadde los tro-.
yanos,e insistiendoen la vanidadde oponersea la voluntad
manifiestade los dioses.Eneascombatefuriosamentey de-
safíaa la muerteunay otra vez, y cuandopasala tormenta,
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resultauno de los escasosdespojosqueaúnsobrevivenpara
edificar en el Occidenteotra nación más poderosa.

El anhelode Virgilio por vindicar a Eneasde las man-
chas con que probablementelo hanvenido ensombreciendo
otras versionesgriegas de la caída de Troya puede expli-
carnosla omisión de ciertos detalles,como sualejamientoy
reclusiónal abrigo del monte Ida en cuantoacontecela ca-
tástrofede Laocoonte,la supuestatraición de Antenor (de
quien,despuésde Virgilio, y acasodesdeantes,Eneashasido
consideradocomo un cómplice),la escapatoriade Antenor,
la capturade Eneas y de Andrómacapor Neoptólemo,el
consentimientoqueotorganlos griegosa Eneasparaquesal-
ga de la plaza vencida sanoy salvo, la licenciaque le con-
cedengenerosamentepara que lleve consigo cuantoquiera,
etcétera.Todo esto lo calla Virgilio.

Y el queVirgilio tampocomencionela inicuamuertedel
niño Astianactey el cruentosacrificio impuesto a Políxena
puede,a su vez, explicarsepor el hecho de queEneassólo
cuentalo queél mismohabíapresenciado.

Virgilio sabelo que debea sus numerososprecursores,
pero mal podíasospecharla fortuna con que seguiríaco-
rriendo la tradición de Troya en siglos futuros,auncuando
ya Troya habíadejadode serunarealidad,y aun cuandola
genterepetíaestosy losotros rasgosde la vieja leyendafuera
gentesin humanidadesy sin cultura.

3. Ovidio

Ovidio perpetúa,a su modo, la ininterrumpida tradición,
pero trae al temael característicoentusiasmo,y tambiénlas
limitaciones,de su temperamentopersonal.En las Heroidas
encontramosuna seriede epístolas—verdaderosmonólogos
trágicos—,atribuidosespecialmentea las heroínasquehan
sufrido penasde amor, cuyas leyendasnos son ya familia-
res:cartasde Penélopea Odiseo,de Briseidaa Aquiles, de
EnoneaParis,de LaodamiaaProtesilao,de Paris aHelena
y de Helena a Paris. Ovidio reinterpretaa sus heroínasa
la luz de sus propios sentimientosy de sus inclinaciones
eróticas.La estaturaheroicadeja el sitio al patetismotrági-
co, en los mejoresmomentos;y en los peores,a la habilidad

146



y ala facilidad retóricasquefueronla debilidady la fuerza
de Ovidio. En aquellasu sutil psicologíafemenina,la in-
quietud de la intriga prevalecesobre los demássentimien-
tos, o los toca con sus engañosospinceles; y la exaltación
artificiosadel erotismosubjetivoproyectasobrelas leyendas
del pasado la atmósferaentrepecaminosay galante que
Ovidio respiray queespropia de sumundoy suépoca.

En las Metamorfosis,libros XII y XIII, Ovidio vuelve
sobreel temade Troya. Comparadasestaspáginascon las
de Homeroy Virgilio, lasencontramosun tanto exangües.Se
ha evaporadoel espíritu de la gran epopeya;los rasgosrá-
pidos y nerviososse vuelvendisertacionesadiposas;la viva-
cidadde Homero,la hondurade Virgilio, handesaparecido;
los cuadrosde mordiente relieve se deslíenen superficies
lisas,pulidasy repulidas.La abreviaciónprácticade la Gue-
rra de Troya en unaseriede volubles relatospuestosen boca
del viejo Néstor junto a la copa de vino, en el banquetede
algunospróceres,acabanpor producirun efectode parodia,
sobre todo por venir inmediatamentedespuésde esa selva
de pasioneshumanasque es la Eneida.Así podráversemás
tardecómo la gigantescaepopeyade antañose va. reducien-
do a la delicadaminiatura.Con razón,cuandoacabaNéstor
surelato, el sueñose va apoderandode los comensales.Casi
la mitad del libro trecede las Metamorfosises unamuestra
retórica,bienaseada,mondaday ajustadaa las reglasde las
escuelas,sobre la disputaentreÁyax y Odiseo a propósito
de las armasde Aquiles. Los contrincantes,como floridos
abogados,buscanargumentosen la evocaciónde los antiguos
mitos troyanos.Y tras estemuestrariode erudiciónelegan-
te, vieneunadescripciónde la caída de Troya y de las an-
danzasde Eneas.

Por suerteestadescripciónnos muestralas mejorescon-
dicionesde Ovidio. Aquí, levantándosea las alturasdel ver-
dadero patetismo,estesingularísimoy desigualpoeta,este
parisiensede Roma, nos hacever los horroresdel incendio
y la angustiade las mujeresenloquecidas.Entreotrasesce-
nasqueya conocemos,he aquíaHécubaquevagapor entre
las tumbasde sus hijos paracaerpresade Odiseo,cuando
acabade recogersobresu pecholas cenizasde Héctory de
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depositarsobresu túmulo una ofrendapiadosa;he aquí a
Políxenaque se encaminanoblementea la muerte bajo los
siniestrosrelámpagosde la verdaderatragedia.Y sobresu
hija derribada,se alzay aldeael lloroso alarido de Hécuba,
la madredesolada.

4. Los escritoreslatinos del Imperio

Han llegado hastanosotrosdiez tragediasde la épocadel
Imperio,quellevan el nombrede Sénecael Menor. De éstas,
conciernena nuestro asunto dos: Las troyanas y el Aga-
memnón.

Lamentaríamosestasupervivencia,si no fuera porquela
tradición griegava a sufrir pronto un largo y lamentable
eclipse.Al acentono igualadode Homero sucedenahoralas
frígidas declamaciones,los alambicamientossolemnesy fa-
tigosos,la esterilidaddramática,apernisaliviadaaquíy allá
por ciertosfulgores líricos de poesíacantarina.

Los escritoresdel Imperio, al correr los años,van refu-
giándosecadavez másen el artede decircondecorosoatuen-
do cosasanodinasy nadacomprometedoras.Podríamosapli-
car a todoel periodopostaugustanola sentenciade Plinio el
Jovensobreel poetaSilio Itálico: Scribebatcarmina maiore
cura cumquam ingenio. Nuestrosamadoshéroesépicos so-
breviven,sí, pero su feroz sustanciaha sido vaciadaen nue-
vos y atildadosmoldes,como si el furibundo y desgreñado
Aquiles se nos presentarade pronto pulcra y graciosamente
peinadopor los perfumistasde un salón de belleza.Triste
ironía: la tragediagriegaquedacondenadaaperpetuarsepor
la EdadMedia y algo despuésen estos atavíossenequistas.
Mucho se ha perdido,y másse ha de perder aúnen el cam-
bio; pero, en suma,la historia de Troya sigue sobreviviendo.

Tambiénse asignaal siglo i de nuestraEra un compendio
de la Ilíada en latín, lijas Latina, obra de 1070 versosva-
gamenteatribuible a Silio Itálico o a un misterioso Behio
Itálico, que más pareceinvención de los eruditos (Beuche-
lcr). Aunqueobra de menorimportancia,por lo mismo que
serviráde texto escolaren la EdadMedia, preserva,como a
pesarsuyo,las esenciasde la vieja leyenda,duranteunaépo-
ca en queel Occidenteha olvidado el griego.
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Una Aquileida de Estacio,épico del siglo i, sólo queda
en fragmentos.Apuleyo,en el segundosiglo, libro X de sus
Metamorfosis,con su habitualabigarramiento,que llega a
la intoxicación, trazaun cuadrosensualdel Juicio de Paris,
cuya lectura no puedemenosque traer a nuestramemoria
aquellosdos cuadrossobrela Tentaciónde Adány Eva que
se admiran en el Museo del Prado (Madrid), el uno de
Ticiano, el otro de Rubens,verdaderacopia interpretativa:
el primero, henchidode emocióny de misterio sagrado;el
segundo,tan lleno de carnalidady colorido traviesoque,si
no lo recuerdomal, hastaponepor ahí un papagayocolgado
del Árbol de la Ciencia.La escenade Apuleyo es un monte
Ida de guardarropía,queluegodesaparecerábajotierra me-
dianteuna máquinade escotillón.Hay una fuentede vino,
vino reteñido con azafrán, que baña los vellones de los
corderosy esparcesus perfumessobrelos mismos especta-
dores.CuandoParis adjudicaa Venus la manzana,Juno y
Minerva —~quépena, señores!—muestran su iracundia
como unas comadresen pleito y juran vengarsede Paris.
Pero ¿hemosllegadoacasoa las operetasde Offenbach?

V. Escritoresgriegos de Oriente

1. En general

En el Oriente,y particularmenteen Bizancio, fue a refugiar-
se la continuidadde la lengua griega, mientrasel Imperio
de Occidenteesparcíápor Europael predominiode la len-
gua latina. Cinco escritoresgreco-orientales,de mérito muy
diferente,dantestimoniodel continuadointeréspor la leyen-
da troyana,hacia los díasen quedeclinaya la organización
romanay van apareciendolos rasgos vacilantesde la era
que se llamó la EdadMedia. Talesson,por suorden: Filós-
trato, siglo ni, tal vez nativo de Lemnos;Quinto de Esmirna,
acasodel siglo Iv; Trifiodoro, probablementeun griego-egip-
cio de mediadosdel siglo y; Coluto, egipcio de fines del
propio siglo; y el bizantinoTzetzes, nacido hacia 1110 en
Constantinopla(Bizancio).
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2. Filóstrato

El Heroicus de Filóstrato estácompuestoen forma de diá-
logo entre un mercadery navegantefenicio y un vinatero
tracio.

El vinatero,sentadobajo los emparradosde suviña, pla-
yas del Helesponto,no lejos de la tumbadel héroe griego
Protesilao,cuentaal forastero las hazañasde los guerreros
de la Ilíada, que él conoceporcomunicaciones“espiritistas”,
comohoy diríamos,del espectrode Protesilao.Éste,el pri-
mero en desembarcarsobreel suelo troyano, fue muerto al
instante.

Ya se deja oír aquí la vibración de unanotaque será
característicaen la EdadMedia, y es la censuracontraHo-
meropor habermezcladola realidadconla fantasía(¡como
si Homero hubierapretendidoescribir historia!), y el no
distinguir suficientementela talla e importanciarelativade
los guerreros(lo que no deja de serunaacusacióndispara-
tada,paraquienlea el poemacon atención).

Lo queFilóstrato se proponeesdar suverdaderotributo
a algunasfiguras que le pareceninsuficientementeaprecia-
das por Homero. De paso,convierte las antiguasleyendas
en prédicasmoraleso en ejemplosdramáticos,o lo que él
entiendepor dramático.

La verdaderahistoria de Troya, segúnel viñador de
Filóstrato, fue adulteradapor el astuto Odiseo quien, tras
dar muerte al artificioso inventor Palamedes,persuadióa
Homero para queadulteraselos hechosen beneficio de él,
de Odiseo.Políxena acompañóa su padrePríamo cuando
éste visitó a Aquiles para rogarle que le devolvierael ca-
dáver de Héctor. Aquiles se enamoróde ella y, a cambio
de su amor, le ofreció queharía levantarel sitio de Troya.
Cuando,el día de las bodas,sedirigía solo al templo, cayó
en una emboscada.Pero Aquiles, despuésde muertos am-
bos,vino a seresposode Helena,espléndidaparejadel más
bravo y la máshermosa,y la pareja siguió en la inmortali-
dad, con residenciaen la isla de Leuca, Mar Negro, donde
ciertamentehabía un culto consagradoa Aquiles “Pontar-
qués”, deificadocomo señormarítimo.
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Gentrup piensa que Filóstrato escribió esta obra para
complaceral emperadorCaracalla,quien se creía un nue-
vo Aquiles,así comoCarlosXII de Sueciase creíaun nuevo
Alejandro. Bourquin piensaque la obra formabapartede
la propagandaen favor del paganismo,y que se proponía
contrastarlos hechosde los héroeshoméricos,premiadoscon
la inmortalidadjunto a sus tumbas, conlos hechosde los
santoscristianos.

3. Quinto de Esmirna

Quinto, en sus Posthomerica,que constande catorcelibros,
noscuenta,en estilo “similihomérico”, la historia de Troya,
a partir de los funeralesde Héctor,con que dabatérmino
la Ilíada,hastael naufragiode loshéroesgriegosqueregre-
sabana sus patrias,heridos por la cólera de Atenea o de
Posidón.Ensusmanos,lacaídadeTroyareasumeenpartelos
antiguosrasgosque le prestóGrecia.La tesiscentralde Vir-
gilio, o seala misión providencialde Roma, pierdeaquísu
verdaderaimportancia;aunqueQuinto, comosúbditodel úl-
timo Imperio Romano,cantala piedad de Eneasy hace re-
saltar las glorias de la empresaromana.El resorte de la
acciónse reducea plegarsecon cierta pasividada la volun-
tad de los dioses. La obra carecede grandeza,su arte es
deficiente.El realismosustituye a la creaciónimaginativa,
y no lograorientarseen un sentidoideal.

Lasfuentesde Quinto son algoinciertas.Se suponeque
están en todaesa masade literaturaprevirgiliana que he-
mosperdido.

En el libro XI, Eneasse levantacomo un baluarte de
Troya contra los invasores.Por acatamientoa Afrodita, la
NereidaTetis aleja de Eneasa sunieto Neoptólemo,hijo de
Aquiles. Pronto Afrodita envuelvea su hijo Eneasen una
nubey lo aleja del combateque se desarrollafuera de las
murallas.PeroEneascombatedespuésfuriosamenteen las to-
rresde la ciudad.

El libro XII estáconsagradoa la estratagemadel Caba.
lb de Palo. Quinto describeminuciosamentesu construcción.
Epeo,el ingenieroconstructory elúltimo en treparal vientre
del caballo, retira la escalay cierra la portezuela.Como
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conoceel secretodel cerrojo,sesientajunto a la entrada,lo
queHomero,enla Odisea,confíaaOdiseoprecisamente.Los
troyanosdan con el Caballo y con Sinón al mismo tiempo.
Interrogana éste,lo torturan, y le cortan las naricesy las
orejas. Sinón cuentabrevementelo que se ha comprometido
adecir. Laocoonteaconsejaquemarel Caballo,y Atenea,al
instante,lo deja ciego y lo enloquece.El Caballo es llevado
a la ciudad con grandesfestejos.ComoLaocoonteinsisteen
quese lo queme,Ateneaenvíadosmonstruosasserpientesque
dan muertea sus hijos. Casandraprofetiza en vano, advir-
tiendo queel Caballo traerála ruina a Troya.

En el libro XIII, Sinón, con unateaencendida,hacela
señala las tropasaqueasocultas en Ténedos,y da aviso a
los guerrerosqueestánen el vientredel Caballo.Éstosbajan
al instante; y aquí empiezala lucha y la confusión, que
Quinto se complaceen pintarcon superabundanciade deta-
lles. Príamoimplora la muerte,en cuantoNeoptólemose le
acerca.Trasunasbrevesy altivas palabras,Neoptólemolo de-
capita de un tajo. Antenor es perdonado,por haberdado
hospitalidaden otro tiempo a Menelao.Eneas,queha anda-
do combatiendopor las calles, cuandocomprendeque la
derrota es inevitable,escapade la ciudad. Se echaencima
asu ancianopadre,toma de la manoasuhijo, y huye, guia-
do y protegidopor Afrodita.

El adivinador Calcas predicaa los aqueosla clemen-
cia, revelándolesque los dioseshanescogido a Eneaspara
quefundeunaciudadsagradaaorillas del Tíber,ciudadque
seráveneradapor las futurasgeneraciones,y que—por ma-
nos de Eneasy de su ilustre descendencia—habráde impe-
rar sobrelos pueblos.Además,Calcasinsiste en que la pie-
dadfilial y paternalde Eneasmerecenrespeto.Menelaoda
muertea Deífobo,el Príamida,que habíadesposadoa He-
lena tras la muerte de Paris; se apoderade Helena,que se
escondíaen el interior del palacio,y se disponea matarla,
cuando Afrodita lo somete a una suertede encantamiento
queparalizasuvenganza.

En el libro XIV, Quinto cuentala salidade los griegos.
En una escenaconmovedora,pero no agradable,Políxena
es sacrificada.Cuandozarpala flota griega, lasmujerescau-
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tivas ven alejarseen el horizonte, entreagudaslamentacio-
nes, las llamaradasdel incendio que pregonanla caída de
Troya.

4. Trifiodoro

Trifiodoro es el autorde El Sacode llión, poemade 691 he-
xámetros.Poco se sabede él; pero Suidasnos informa que,
en unaOdisea,tambiénescritapor Trifiodoro, cadalibro o
canto carecía de la letra que servía para designarlo. Por
ejemplo, el primer canto, o cantoA, no tiene unasola “a”;
el segundo,o B, no tieneuna sola“b”, etc., y añadequeel
autor era a la vez poetaépico y gramático.Nosotrosañadi-
ríamosalgún adjetivo menoshonroso.En fin, dejémosloen
gramático.

TambiénTrifiodoro sintió la necesidadde describirme-
nudamenteel. Caballo de Troya. Como era de esperarseen
su época,los dioseshanperdidoya su antiguadignidad. Si-
nón aparecetal como ya lo conocemos.A Laocoonteno se lo
mienta.Por persuasiónde Afrodita, Helenaquiso traicionar
a los guerrerosescondidosen el Caballo, imitandoel habla
de sus respectivasesposas;pero Odiseo impidió quenadie
contestase,mientrasAtenease llevabaaHelenaa otra parte.
Durantela noche,sin embargo,Helena parecehaberlopen-
sado mejor, y ayuda a Sinón a encenderlas señaleslumi-
nosasquehande atraeral gruesode los ejércitosasaltantes.
Sinónagita su tea junto a la tumbade Aquiles, y Helena,en
el techode su casa.

AteneasustraemágicamenteaAnquisesy aEneasy los
plantaen Italia. De acuerdocon la voluntad de los dioses,
dice Trifilio, así se fundó una dinastía imperecederaque
arrancade la diosaAfrodita, madrede Eneas.

Los hijos y bienes de Antenor quedantambiénintactos,
en agradecimientoa la hospitalidadde AntenorparaOdiseo
y Menelao.

A los elementosortodoxos de la tradición griega,Trifio-
doro añadela tradición sobre los cimientos de la civiliza-
ción romana,hechapor decirlo así con las cenizasde Troya,
especiede sumointerésparaRoma, aunqueya vamosviendo
que no es de origen romano.
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5. Coluto

El poemade Coluto,El Rapto de Helena,constade 394he-
xámetrosy, comoel ms. de Quinto, fue descubiertoen Caba-
bria,surde Italia. Cuentala historiade Parisy Helena,des-
de el momentode las bodasde Tetis hastala llegadade la
parejaa Troya.No nos detendremosen estanonada.

6. Tzetzes

JuanTzetzesescasi un contemporáneode Benoft de Sainte-
More, de quien luego hablaremos,aunquecadauno habita
en partedistinta del mundo, y el Orientey el Occidentese
han alejado ya en los principalesaspectosde su cultura.
TzetzesescribióunaIlíada dividida en trespartes:la Ante-
homérica, la Homérica y la Posihomérica.La obra consta
de 1676 hexámetros,comienzacon el nacimiento de Paris
y acabaconla caídade Troya y el regresode los aqueos.La
primerapartecomprendeel rapto de Helenay la concentra-
ción de los navíosgriegos.La segundaparte, correspondea
la Ilíada. La terceraincluye la construccióndel Caballoy la
caídade Troya.

Lasfuentesde TzetzesparaestatercerapartesonQuinto
de Esmirna,Malalasy Trifiodoro.

Tras estosescritoresorientalesde segundoorden se di-
simula unadocumentaciónhoy perdida.

VI. Articulación con la EdadMedia: Dictis y Dares

1. En general

La declinaciónde la lenguagriegaen el Occidentequeacom-
pañaala disolucióndel Imperio Romanose refractade sin-
gular maneraen la adulteraciónde la leyendatroyana.Se
han perdido para-siemprelos PoemasCíclicos que comple-
tabanaHomero,y de quesólo hemosrecobradounosfrag-
mentosdispersos.Homero,y Troya conél, sobreviviránen la
memoiiadel Occidente,por muchotiempo, tan sólo a través
de las obrasgrecorromanasde la decadencia,y en forma tal
que apenasse reconocenya los perfilesoriginales y aun el
espíritu de la antiguaepopeya.
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Dos desconcertantesobras latinas, cuyas credencialesy
cuyo origenson muy inciertos, tenderánel puente a través
del cualTroya sobreviviráen la Edad Media de Occidente.

Una es la llamadaEphemerisBelli Troiani, que corrió
bajo el nombredel pretendidoDictis Cretense.La otra,obra
mucho máscorta —digamos de unas treinta páginas—,es
una supuestaHistoria de la destrucciónde Troya, bajo el
nombrede Daresel Frigio.

La versión latina que se conservadel Dictis, y quepro-
bablementedatadel siglo iv de nuestraEra, aparecefirmada
por Lucio Septimio,quien afirma que el original seencontró
en la tumbadel propioDictis en Cnoso (Cretao Candía),al
derrumbarsey abrirsela tumbapor efectodel tiempo.Se da
a esteDictis por un guerreroquecombatiócontraTroya, a
las órdenesde sujefe y rey Idomeneo.La obra, declaraLu-
cio Septimio,estabaescritaen caracteresfeniciossobrecor-
tezasde tilo. De allí, se la trasladó al griego, en un solo
ejemplar que fue ofrecido a Nerón. ¡En suma,la historia
del Manuscrito encontrado en una botella —el cuento de
Poe—,la eternahistoria de las falsificaciones!Harland, en
ciertamonografíasobrela historia del alfabeto,sedeslizó a
hablar del “descubrimiento”del Dictis, escrito en corteza
vegetal,y lo que es peor¡en “escrituralineal minoica”, que
nos es desconocidahastahoy!

La sospechageneralde que, en efecto, la versión latina
procedede algúnoriginal griego anteriorparececonfirmarse
con el descubrimientode cierto fragmento (papirosde Teb-
tunis) que data del siglo anterior (del ni siglo). El texto
latino comienzacon la muertede Atreo y el rapto de Helena
y, hastallegar a la caídade Troya, ocupacinco libros. Los
siguienteslibros, sobre los regresosde los jefes aqueos,han
sido reducidospor Septimio—si hemosde creer lo que se
nos cuenta—a un solo libro de breve extensiónque acaba
con el fallecimientode Odiseo.Esto, por cuantoal Dictis.

La obra de Daresalega orígenesigualmenteequívocos.
Homero, en la ilíada, mencionaa un Dares, sacerdotede
Hefestoen Troya. Y Eliano,siglo iii de nuestraEra, asegura
que en su tiempo existíauna Ilíada escritapor Dares.Pero
el Daresde Homero no combatióen la Ilíada clásica; sólo
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sus hijos Fegeoe Igeo. Y el Daresa quien se da por autor
de estaobra apócrifase dice quecombatióen el bandotro-
yano,o escribióen griego la historia de aquellacélebregue-
rra mucho antes de Homero. (Recuérdeseque el poema
de Homeroesunoscuatrosiglos posteriora los episodiosque
narra: lo queseríaen nuestrosdíasun poemasobreCuauh-
témocy Cortésescritopor algún homéridao algunahoméri-
dv~mexicanos.)Al frentede la versiónlatina de estasupuesta
ol*a griega apareceuna carta hechizade Cornelio Nepote,
quien dedicael trabajoa SalustioCrispo y pretendehaber
encontradoen Atenasel original de la Historia de Dares (no
la Ilíada quedecíaEliano), escritode supuño y letra. Nun-
ca sabremosla verdad,aunquesabemosquetodoestoes una
impostura.Se asignaa la versión latina una fecha queno
puedeseranterioral siglo vi .i. c. En elcrepúsculodel mun-
do pagano,abundaronestasnovelasquepretendíanpasarpor
historias.Tanto CornelioNepotecomoSalustioCrispoperte-
necenanuestrosiglo i. No es de esaépocael latín barbari-
zadode la carta-dedicatoria.Además,la imagentorcida que
aquíse nosda deEneasmalpodríaprovenirdelas literaturas
griegao latina de la épocadel Imperio, ambasdominadas
por el respetode Roma y el sentimientode su misión provi-
dencial.

Comienzael Dares con la remotísimaexpediciónde los
Argonautasy acabaconel sacrificio de Políxenay la disper-
sión de griegosy troyanosreunidosen Troya. Comola sim-
patíade los medievalesse inclinó generalmenteal lado de
Troya —al punto que todavíaen plenoRenacimientohabía,
entrelas familias realesde Europa,unapensiónoficial para
los supuestosdescendientesde los principados troyanos—
Dares,comoguerrerodelbandotroyano,gozó de créditosin-
gular.

En resumen:estasdostardíasobraslatinaspretendenpro-
cederde los originales a que aluden quieneslas presentan,
sacadosde los autoresmismos,que,o relatansus experien-
cias propias, o completansus narracionescon el testimonio
verbalde otros compañerosde armas.Ambas obrasse dicen
anterioresa Homero.

Como tales se las aceptóen la Edad Media. De suerte,
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podemosdecir, queel Barónde Münchauseno Barón de la
Castañatuvo dos ilustrespredecesores.Ciertasnovelashistó-
ricas modernasdan idea de lo quepudieron ser los origina-
les griegos de Dictis y Dares. Por ejemplo, La guerra y la
paz, de Tolstoi,en que se procurademostrarque Napoleón
no acertóa dirigir la campañade Rusia,sino quese movía
a los empellonesdel azar; o El Rey Jesús,de Graves,que
presentaa Cristo como un pretendienteal trono de los ju-
díos, visto por un contemporáneointeresadoy poco sim-
pático.

Como ya nadie leía a Homero prácticamente,Dictis y
Daresocuparoncómodamenteel trono vacío. Y la desapari-
ciónde todaslas intervencionesy combatesde las divinidades
—característicosde la antigua epopeya—resultóa ojos de
ios medievalesuna virtud más de estos dos ilustres mamo-
tretos.El desvanecimientode la fe en el antiguo politeísmo
y el triunfo de la creenciacristiana así parecíanrecomen-
darlo. La racionalizaciónde lo sobrenaturalpagano,el en-
redo novelescoy el tratamientorománticode la mujer están
ya en la línea de la EdadMedia. Sólo faltabadar un último
baño de cristianismoal espíritu de la leyenda.

No se creapor esoqueDictis y Daresibantriunfandosin
competencia.El nombre y la fama de Virgilio cubrentoda
la épocaque llega hastaDante. El texto de la Eneida era
accesibley muy usadohastaen la enseñanza,aunquefácil
es advertir queel libro II —aquelprecisamentequerelacio-
na a Troya con Roma—fue el menosimportanteen la tra-
dición de Virgilio durantela EdadMedia.

Además,no olvidemosquela lijas Latina fue texto escolar
por muchossiglos. Amén de esto,habíamúltiples traduccio-
nesy adaptacionesde fragmentosclásicosparaesparcimien-
to de los laicos.La existenciade manuscritosquepresentan
unaversión diferentede la queproporcionaDictis y Dares
hace plausiblela sospechade que, durantela EdadMedia,
hayahabido algunaversión latina ortodoxa sobre la caída
de Troya, derivadade máslimpias fuentes.Como fuere,esta
tradición independienteno poseíael prestigioy el atractivo
de los famososDictis y Dares.
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2. La caídade Troya en Dictís

La versión latina de las obrasde Dictis y Darespresentaa
la Edad Media una imagen de la caída de Troyamaterial-
mentedistintade las quehastaaquíhemosconocido,aunque
elaboradaseguramenteen los últimos díasde Grecia,si bien
las circunstanciasde la épocay la voluntadde Romahabían
logrado disimularla.

Dictis nos cuentauna seriede defeccionesde los viejos
troyanos,queacabanporabandonarla política del rey Pría-
mo en favor de Paris,considerandoque el pueblo no debe
pagar las culpas de éste. Antenor, con la complicidad de
Eneas,comienzauna maniobrade apaciguamiento.Y Pría-
mo, rey caducoy odiado, tiene que cedera la presión de
susconsejerosparaponer término a la guerra.

En susnegociacionescon el adversario,Antenor y Eneas
sencillamentetraicionana Troya y la entreganen manosde
los griegos. Veamoscómosobrevienela traición.

Agamemnón,Idomeneo,Odiseoy Diomedesse encargan
de tratarsecretamentecon los dosprócerestroyanos.Se con-
vieneen que,si Eneasentraen el complot, sucasay familia
seránrespetadasy se le daráparteen el botín; y Antenor,
por su lado, recibirá la mitad de las riquezasde Príamo,y
su trono será cedido a algunosde los Antenóridas,el que
elija el padre.

Los griegospresentaránuna ofrendaa Minerva (ya no
se la llamaAtenea),en su sagrariode Troya, a fin de pro-
piciarla,y recibirána Helenay susriquezas.Después,eva-
cuaránel país.

Antenory Eneaspresentanestasproposicionesy vuelven
a parlamentarcon los griegos. Pero,entretanto,Helena se
ha entrevistadoamedianochecon Antenor,sospechandoque
van, a entregarlaa su antiguo esposo,Menelao, y temerosa
de la venganzade éste.Ha pedido a Antenor que obtenga
garantíasparaella, que expliquea los griegos que, muerto
Paris,nadahay ya que la retengaen Troya, y queestádis-
puestaa regresara su antiguapatria. Antenory Eneastras-
miten su mensaje.Diomedes,con cierta brusquedad,insiste
en pedir una indemnizaciónparalos griegos,y Panto,otro

158



de los embajadorestroyanos,solicita un día de plazo para
estudiarel punto.

Antenoraprovechael tiempo. Mediantela persuasión,la
fuerzay las promesas,induceaTeanosuesposa,la sacerdo-
tisa de Minerva, a que le confíe el Paladión,imagensacra
o fetiche mágicode cuya posesióndependela seguridadde
Troya,y lo entregaa los griegos.Con lo cual obtieneque se
reduzcael monto de la indemnizaciónexigida.

Los griegosestánde acuerdoen propiciaraMinerva con
algunaofrenda,a fin de contarcon suamparo.Héleno,que
previamentese ha entregadocomo suplicantea mercedde
los griegos al ver prácticamenteperdidos a sus compatrio-
tas, explicaa susantiguosadversariosque,unavez dueños
del Paladión,y más aún en cuantola ofrenda a Minerva
—quevieneaserel Caballo dePalo—hayaobligadoaabrir
los murosparadarleaccesoen la ciudad,puedenconsiderar
su causaganada.Al oír esto,Aquiles, que aquíapareceto-
davíavivo, poneaHélenobajo estrechavigilanciaparaevi-
tar que informe de los arreglosal enemigo.Trasde lo cual,
el pacto quedasolemnementeratificado,conbeneplácitode
las dos embajadas.

Los troyanosfestejanel regresode Antenor,considerán-
dolo el héroede la pazy el salvadorde Troya. Se construye
el Caballobajola direcciónde Epeo.El Caballo no servirá
paraacarrearocultamentea algunosguerrerosgriegos,sino
simplementecomo un pretextoparaabrir un boqueteen las
murallasde Troya.Y la verdadesque la primitiva tradición
respectoal Caballo se había venidoya transformandode
tiempo atrás.Pausanias,en efecto,habíadeclaradoquesólo
un neciopodía figurarsequeel Caballohubierapodido te-
ner otra aplicación,y otros habíanadmitido la utilidad del
Caballocomo un mero paliativomágico.

La indemnización—objetosde oro y plata—esconfiada
aAntenory aEneasen el propio templode Minerva, en me-
dio del regocijo general.Los griegos se abstienenpor lo
pronto de todo acto de violencia, paramejor realizarsusse-
cretos fines. Los troyanosreciben el Caballo comoun pre-
sentereligioso parala diosa,y ellos mismosprocedena la
demolición de los murosa fin de que puedaentraren la ciu-
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dad,pues las puertasresultandemasiadoestrechasal caso.
Los griegospiden quese les entreguela indemnizaciónantes
de cederdefinitivamenteel Caballo. Odiseoobtiene que los
mismosartesanostroyanosayudenareparary carenarlos na-
víos de los griegos, parafacilitar así su pronto regreso.El
Caballo,finalmente,entraen la plaza.

Los griegos queman sus tiendas de campañay salen
rumbo al caboSigeoparaesperarla noche.Mientraslos tro-
yanosse entregandescuidadamentea los regocijosde la paz
y al reposo, los navíos griegosregresany esperanla señal
de Sinón. En el momentooportuno,penetransigilosamente
y comienzanel saqueode Troya en las circunstanciasya co-
nocidas.Lascasasde Antenory de Eneasson respetadas.Pría-
mo se refugia inútilmenteen el templode Júpiter(ya no se lo
llama Zeus),dondehalla la muerte.Casandraes arrastrada
ignominiosamente,aunquetambiénquiso ponerseasagrado.
Deífobo es desfigurado,y luego muerto por Menelao.Áyax
quieredar muerteaHelena,peroMenelao,quenuncaha de-
jado de quererla, convenceempeñosamentea los capitanes
griegos,discutiendoconuno y otro, de quese la respete.Esta
disposiciónpuramenteracional respectoaHelena difiere de
la versión de Quinto de Esmirna,dondeAfrodita sencilla-
menteparalizaaMenelaomediantealgún encantamiento.Hé-
cuba, que se entregaamaldecir a los griegos, es muertaa
pedradaspor la soldadesca.Tambiénaquíhay unaraciona-
lización de la antigualeyenda,dondehastase llegó a trans-
formara la triste Hécubaen unaperrarabiosa.Áyax, Odiseo
y Diomedesreclamanparasí elPaladión;pero cuandoOdi-
seohuyehorrorizadoal encontrarseconqueÁyax se ha dado
muerte,el Paladiónquedaen manosde DiomedesTideo.

Los griegosinstanaEneasparaqueembarqueconellos,
y le prometendarle un reino. Pero él prefiere quedarseen
Troya, y en cuanto se alejan los griegos, intentavanamente
unaconspiraciónparaderrocara Antenor, queya ocupa el
trono.Antenordescubresumaniobra,y Eneastiene quesalir
desterrado.Navegaconrumbo al Adriático, y va adar a Cor-
cira Melaena(Curzola).Antenor continúatranquilamentesu
gobierno,entrelas bendicionesde los troyanos.

Como se ve, la versiónde Dictis contradiceen los puntos
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fundamentalesla versión de Virgilio. La esenciamisma de
la poesíaépica—la hazañosanobleza,la bravuray el sacri-
ficio heroico—handesaparecido.Eneases un dobletraidor
expulsado.El estilode la narraciónes mediocrey torpe. Todo
es decadencia.Ya no se respiraaquí,comoen la Eneida,la
grandezade Roma, sino queparecenoírse los estertoresde
la agoníade Grecia. Otro tanto aconteceen Dares, y algo
peor aún,porqueel Dareses literalmenteinferior al Dictis.

3. La caídade Troya en Dares

El relato de Dareses muchomásbreve.En algo es semejan-
te, y en algo diferenteal de Dictis. Coincidenambosrelatos
en presentaraAntenorcomojefede unaconspiracióncontra
la ciudad,y aEneascomo su cómplice.Ellos abren,de no-
che, las PuertasEsceasparadar entradaa Neoptólemoy a
sus tropas, lo que deja inútil la estratagemadel Caballo.
Sinón los ayudadecierto modo.CuandoAgamemnónreparte
el botíncon sustropas,Antenory Eneasrecobransusbienes,
comopago de sus servicios.Eneasencuentraa Hécubay a
Políxenafugitivas,y refugiaaéstaen casade supadre.Pero
Antenorseve obligado a entregarlaaAgamemnón,quien la
entregaa su vez a Neoptólemopara que la sacrifique. Dis-
gustadocon Eneas,queha queridoocultarla,Agamemnónle
ordenaquesalga inmediatamentedel país. Eneashuye en
compañíade 3 400acompañantesen los veintidósbarcosque
antañousaraParisparasuviaje aGrecia.Y Antenorperma-
neceen Troya.

A pesarde la bogaalcanzadapor los relatos de Dictis y
Dares, no puede decirseque la “calumnia” contra Eneas
—para de algún modo llamarla— haya ensombrecidosu
fama en la EdadMedia. A los medievalesno les interesaba
tanto estepunto,cuanto lo que hay de espíritu romancesco,
de enredoy hasta“despaganización”en los relatosdel falso
cretensey del falso frigio. Además,hay ya en Dares un
toquerománticomuy al gustode la nuevaedad:el idilio de
Aquiles y de Políxena.Aquiles muereen ocasiónde unaen-
trevista secretacon su amante.

Es de advertir que en ninguna de estasnarraciones,ni
en Dictis ni en Dares,hay asomode la verdaderahistoriade
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amor que la EdadMedia ha de relacionarcon la leyenda
de Troya, a saber:la historia de Troilo y Crésida,de que
trataremosen el momentooportuno.

VII. De la Edad Media en adelante

1. El prestigio de Troya y sus inverosímilesconsecuencias

De una vez convienehacernotar quela EdadMedia, y aun
buenaporciónde la literaturarenacentista,fueronprotroya-
nas.Troya parecíaun paradigmade virtudes. Y todavía en
el siglo xviii, el Dr Johnson,paraencomiara un juez ecuá-
nime, lo llama “el troyanode Londres”.

El prestigio de Troya produjo, desdeluego, singularísi-
masconsecuenciasen las dos grandesramasde la literatura
medieval;asaber:las letraslatinasy las nuevaslenguasna-
cionalesde Europa.No sólo Romareclamaunaascendencia
troyana,comolo hemosvisto porel testimonioeminentede la
Eneida. También,por lo menos,Franciae Inglaterra,aun-
queen un sentidomáslimitado.

La creenciaen el origen troyano de los francos es sin
duda unade las más caprichosasproyeccionesde la tradi-
ción clásicasobre la Edad Media. Estatesisseudohistórica
aparecepor primera vez en la Crónica de FredegarioEsco-
lástico, monjede Borgoña,haciamediadosdel siglo vii. Se-
gún él, unapartede las familias troyanasdesterradasfue a
dar a Europaconducidapor sucaudillo Francio,se internó
hastalas márgenesdel Rin, y allí pretendiófundarunapo-
blación—empresanuncarematada—a la quesedio el nom-
bre de Franci.

Una carta de Dagoberto1, rey de los francosy patrón
de Fredegario,reconocíatambiénestafábula.La fe queme-
receFredegarioes tan escasacomo la quemerecesu peca-
minoso latín. Bastaparaponernossobreaviso el hecho de
queFredegarioatribuyaa Príamoel rapto de Helena.

Cierto documentoquepretendeserunaHistoria de Da-
resel frigio sobreel origen de los francos,presentadocomo
apéndicede su relato troyano, nombraa un tal Franco,de
quien se aseguraquedesciendenlos francos.
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Otro documentomedievaldel siglo viii, llamado Liber
HistoriaeFrancorum,hablade la llegadade Eneasa Italia
despuésde la caídade Troya;y de la llegadade otros jefes
troyanos,Príamoy Antenor entre ellos, a las riberasdel
Don, y luego, a Panonia(Hungría), por el Mar de Azof,
dondefundarono másbien iniciaron la fundaciónde la ciu-
dad de Sicambria. Por estos días, la raza rebeldede los
alanos, conquistadospor el emperadorValentiniano, huyó
hacia el Mar de Azof. El emperadorprometióun premio a
quien los expulsarade aquellazona, y los troyanosy los
romanoslograron hacerlo, conciliando esfuerzos.Para re-
compensara los aliadostroyanos,el emperadorles otorgó
el nombrede Franci, término que ha querido relacionarse
con feri o “feroces”. TodavíaRonsard(siglo xvi), fundasu
Francíadaen semejantespatrañas,y declaraqueVirgilio es
bello, pero Daresverídico. Jamástuvo mejor fortuna una
falsificación literaria.

Por último, en el ‘siglo xii, JofreMonmouth,en su His-
toria de los ReyesBritánicos, afirmó que la casa real de
Britania tenía ascendenciatroyana. Britania, segúnél, fue
fundadapor Brutus, descendientede Eneas.Esta tradición
perduratodavíade algunamaneravagaen pleno siglo xvi.

2. Lasnuevaslenguaseuropeas

Mientras,en Oriente,los bizantinosse esforzabanpor seguir
cultivandoel griego clásico, los europeos,en Occidente,du-
rante algún tiempo sólo escribierony estudiaronen lengua
latina. Pero pocoapocovan naciendolas nuevaslenguasde
Europa.Por ejemplo, los más antiguosdocumentosqueya
puedendecirseescritosen unalenguaespañoladatandel si-
gb x, y son constanciasnotoriamenteacompañadasde expli~
cacionesléxicas: los GlosariosSilenses(SantoDomingo de
Silos) y las GlosasEmilianenses(SanMillán).

Durantela épocaoscuraqueva desdela caídadel Im-
periode Occidente—siglo y— hastael año1000,ha habido
sin dudaalgunapoesíavernáculaen Francia,en Italia, en
España,en Rusia,un poco por todaspartes;pero reducida
prácticamenteacancioncitasy baladascompuestasen los dia-
lectoslocalesy nunca escritas.En Alemaniahay dos o tres
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fragmentosde poemasguerreros, paráfrasispoéticas del
Evangelio,unacortadescripciónde Doomsday,unascuantas
traduccionesfilosóficas y bíblicasde Notker.

En las tierras periféricas—Islandia, Irlanda, Noruega
y Gales—,haycoleccionesalgo másvaliosasde sagasy ro-
mancesmíticos,gnómicos,y tal o cualpoemitaelegíaco,todo
ello sobretemasnativosy ajenosa la Antigüedad.De la Gre-
cia popular se conocenalgunasbaladasy narracioneshe.
roicas.

Y he aquíque la primera lenguaeuropeaqueproduce
una literatura importante,digna de tal nombre,es la lengua
inglesa.Ella da señalespoco despuésde la caídadel Impe-
rio Romanoy, entre dificultades sin cuento, se desarrolla
por aquellossiglos atormentados,mientrasla Europaconti-
nentalde Occidenteluchacuerpoacuerpoconlos constantes
amagosde la barbarie,que seguía derramandosobre ella
sus renovadasinvasiones.Sin embargo,no nos detendremos
en estaprecozy efímeracultura insular,segadaen flor por
las invasionesdanesas,y luego transformadaspor la con-
quistanormanda.La cual, por lo menos,sirvió paraexpul-
sara los salvajesinvasoresy tenderun puenteconel mundo
latino-europeo.Peroel temaquevenimosestudiando,la saga
troyana,no tuvo expresionesen esaprimera cultura de len-
gua inglesa.

3. Francia: Cantar de Rolando,Benoítde Sainte-Morey su
Románde Troya

Tenemosque trasladarnosa Francia,fines del siglo xi, don-
de resideahorael foco de la poesíamedieval. ¿Hay en el
Cantar de Rolandoreminiscenciasde la sagatroyana?Con
algo de buenavoluntad, podemosseñalarun pasajeen que
senos cuentacómo un obispo franco dio muertec un brujo
sarraceno,y se nos explica que el tal brujo había andado
por el Infierno, “a dondeJúpiterlo envió por arte de ma-
gia”: “artimal”, “arte matemática”,sinónimo comúnde as-
trología y magia; o bien “arte mala”, expresiónrealmente
dulcificadaen nuestrocoboquialismo“malasartes”.Estepa-
saje,a gran distancia,bien pudieraser una reminiscencia,
conscienteo inconsciente,de la visita del Eneasvirgiliano
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—en esto,parangóndel Odiseohomérico—al mundode las
sombras.Y nadamás.

El Rolando—que conocemosaquí por alguno de mies-
troscursosanteriores—es el primeroenunaseriede poemas
de aventurasy guerras.Estospoemasse llamaron“roman-
ces”. Podemosusar el arcaísmo“román” en vez de “ro-
mance”, para evitar confusionescon lo que hoy llamamos
“romance”. La palabrano significa másqueunanarración
literaria en lenguaromance,en algunade las nuevaslenguas
hijasdel latín. (Pocoa poco,a travésde múltiplesevolucio-
nes semánticas,de estostemasde fantasía,de amor y gue-
rra, ha de nacerel conceptode lo “romántico”, queprime-
ramente, y por singular desviación, se aplicó, desde el
siglo xviii, a la descripciónde los paisajesnaturales,y se
mezclópronto con “lo romancesco”,lo caprichosoy aloca-
do.) Los primerospoemasdel génerocontabanlas hazañas
de Carlomagnoy su corte y de otros prócerescontemporá-
neosmáso menosdistantes,todosde las edadesoscuras.A
éstos siguen los poemashazañososde héroesgriegos,troya-
nos y romanos,históricoso imaginados.Finalmente,hay un
ciclo poemáticoque se refiere al rey británico Arturo y a su
corte.Aquí sólo nos importa el segundogrupo.

El mayor de los poemasde asuntoclásicoes el Román
de Troya, de Benoft de Sainte-More,poetadel nordestede
Francia allá por el 1160. La obra consta de unos 30 mil
versos,máslargaquela Ilíada y la Odiseajuntas,y se funda
en las versioneslatinasdel Dictis y el Dares.Cuentala his-
toria de Troya de un modo enciclopédico.Comienza,ab ovo,
con la conquistadel Vellocino de Oro por Jasóny sus Argo-
nautas.Despuésviene la primeraexpedicióncontrala Troya
del rey Laomedonte(el padre de Príamo) bajo la jefatura
de Héracles.Seguidamente,la segundaGuerraTroyana, la
que conocemospor Homero y los PoemasCíclicos. Como
Antenor y Eneasdeseabanla restitución de Helena a los
griegos, Príamo,indignado,quieredarlesla muerte;y ellos
se vengantraicionándolo. Se repiten los motivos queya co-
nocemos.

A continuación,vienen los regresosde los jefes griegos
a sus hogares.Y la obra acabacon la muerte de Odiseo a
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manosde Telégono,que no ha reconocidoa su padre,hijo
del propioOdiseoy de Circe la Encantadora.

El enlaceentrela primera y la segundaguerratroyanas
se establecede la siguientemanera:Héracles,al destruir la
Troya de Laomedonte,se lleva consigoa la princesaHesío-
ne, hija de Laomedonte,hermanade Príamo. Los troya-
nos, mástarde,cuandosu ciudadha sido reedificada,en-
vía a Greciaunaexpediciónpunitiva y, en desquiteraptan
a Helena,lo que provocala segundaguerra o guerra ho-
mérica.

Evidentementequela tradición ha sido un tanto adulte-
radacon la idea de cargarsobrelos griegosla responsabili-
dadde la primera agresión.Estecambio de perspectivado-
mina la obra. Los troyanosganancasi todaslas batallas,y
Troya sólo caepor la traición de Antenor.

Sainte-Moreenredabaun pocosus noticias; se confundía
conel Daresy con el Dictis; y de aquíresultaquehacemo-
rir dos veces,y de dos modos diferentes,a Palamedesy a
Áyax. Con todo, su libro alcanzóenormedifusión. Hijo de
suépoca,Sainte-Morecarecedeperspectivahistóricay adap-
ta a su tiempo, conuna ingenuidadquecasi lo justifica, la
antiguahistoria. Costumbres,religiones, vestidos,muebles,
armas,tácticas,arquitectura,todoello procedede la Francia
feudal, y los personajeshablany obran en trazay manera
de reyes,caballeros,barones,duques,príncipesy vasallosde
su siglo. El templo paganoesconvertidoen catedralcristia-
na. Calcas,el adivinadory sacerdote,se ha vuelto obispo.De
acuerdocon aquellaera “civilizada”, la guerraestáal orden
del día, aunquetodosla repruebannaturalmente.Segúnlas
normasgalantesy caballerescas,todosestánprontosavengar
el agraviohechoaunadama,y aagraviarlapor cuentapro-
pia si es posible.Héctores el beauidéal de la sociedaddel
siglo xii: vigorosoy bravo,patriota, liberal, dispuestoal sa-
crificio, prudenteen el consejoy nadaindiferenteal encanto
de unoslindosojos. Antenor esel JudasPagano Eneas,se-
gún lo llama Hécuba,es un Satanás.El amor y las armas
son los dospolos de la vida caballeresca.La gentede las
Cruzadasvio en la historiade Troya una imagende sus in-
teresesy de suspasiones.De aquí la fecundidadpoéticade
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Sainte-More,fecundidadque nunca hubieratenido una re-
construcciónerudita.

Puestoque los troyanos han fundadonumerosaspobla-
ciones en el Oeste,despuésde la caídade su ciudad, sin
dudavalen másquelos griegos.El enaltecimientode Héctor
a expensasde Aquiles no tiene,pues,nadade extraño.Aqui-
les es un deslealy un cobarde.La obra es expresióncaracte-
rística de la época.Su dulzuray sunaturalencantocontras-
tan con la monotonía difusa, la redundancia,la falta de
relieve dramático,y (con la desapariciónvirtual de todo ele-
mentosobrenatural),la ausenciade sentidoépico.

El poetafrancés aceptadesdeluego el imaginario pa-
rentescode los francos y los troyanos,estimulandoasí el
viejo hábito de buscarla genealogíade las familias actuales
en lospueblosde la Antigüedad.Pues¿nonos aseguranque
ya Casiodorose las arregló parainjertar en la ascendencia
romanaaTeodoricoel Ostrogodo,el ejecutordeBoecio?Has-
ta es posibleque la Ordendel Toisón de Oro se hayainspi-
rado en el empeñode relacionara la noblezaconlos Argo-
nautasdeantaño,los conquistadoresdelVellocinode Oro.

4. Influenciade Dictis, Daresy Sainte-More:ingleses,holan-
deses,alemanesy franceses;Guido delle Colonne;los có~
dicesespaííolesy obrasposteriores

La influencia del Dictis, el Daresy el Románde Troya, di-
recta o indirectay mezcladade diversosmodos,se ramifica
por todaEuropay llega hastael Renacimiento.Todavía en
el siglo xii, se inspiranen Dares los hexámetroslatinos de
Josephde Exeter,De Bello Troiano, y los versos elegiacos
latinos de Albert de Stade,Troilo, escritosal promediarel
siglo xui.

El Románde Troya, de Sainte-More,fue muy traducido
alas nuevaslenguaseuropeasy, másquetraducido,imitado.
En el siglo xiii, ScherDieregotgafy Jacobvan Maerlant lo
transportana Holanda; y aAlemania, Herbortvon FritsI~r
y Konradvon Würburg,quien dejó su obraincompleta: el
pobre sólo alcanzóa escribir 40 mil versos! Herbort, que
inaugurala poesíacortésen Alemania,conocíalas Metam~or-
fosis, el Arte de Amar y las Heroidas,de Ovidio, y proba-
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blemente,la Aquileida, de Estacio.Herbort poneel amoren
primer término. Aquiles, consumidode pasión,obra como
aquelquepadeceun dolor de muelas;Diomedesle bebea
su amadalos alientos; Casandra,hechauna Sibila, anuncia
e! próximo nacimientode Cristo.

En Francia, JacquesMilet, en su Destrucciónde Troya
(1484), continúala tradición de Sainte-More,lo quemues-
tra el interésy la vitalidad del temaa finesdel siglo xv.

Las muestrasde semejantevitalidad, dondese combinan
motivosy reminiscenciasde Dictis, Dares,Sainte-More,Gui-
do (de quien luegohablaremos),Virgilio, Ovidio y Estacio,
son tan abundantesen todaslas lenguasde Europa,aunen
la remotaIslandia,queno podemosreseñarlasaquí.

Las imitacionesde Sainte-Moreejercieronmayor influen-
cia queel original, y particularmenteunaqueomite el nom-
bre de Sainte-More,a saber:La Historia de la destrucción
de Troya, escritapor el juez de MesinaGuidodelle Colonne,
refundiciónlatina de finesdelsigloxiii. Columnis(latinizado
el nombre) declarafundarseen Dictis y Dares, y aun los
cita pretendiendodarseasí autoridadhistórica.

Estaobra, por estarescritaen una lenguainternacional,
corrió fácilmente por todaEuropa.Fue vertida al italiano,
al francés,al alemán,al danés,al islandés,al checo,al es-
cocés,al inglés.

De Sainte-Moreprocedenlas primerastraduccionesespa-
ñolas,hechasdel francés,y unagallegahechadel español.
La traduccióncastellanase empezóbajo Alfonso XI y se
acabóen el siglo xiv, bajo el rey Don Pedro.Un códicega-
llego quepertenecióal célebreMarquésde Santillana es el
másantiguo documentode la prosagallega.Hay otro códice
mezcladode españoly gallego;otrocastellanocontrozosver-
sificados, etcétera.

Jaime Conesatradujo a Columnisal catalánamediados
del xiv, y PedroChinchilla lo tradujo al española media-
dos del xv. En el xvi, aparecenvarias edicionesde la Cró-
nica Troyanafundadasen Columnis,bajoel nombrede Pedro
NúñezDelgado,con algunasfábulasadicionalesde Hércules
(ya no es Héracles),Eneasy Bruto. Lo referentea Bruto y
su descendenciabritánicaprocedede Monmouth.

168



Es curiosorecordar,comotestimoniosobrela difusión de
la leyendade Troya en Españaque,cuandoel rey castellano
Sanchomurió en el sitio de Zamora por artesdel traidor
\Tellido Dolfos, y sus restosfueron trasladadosal monaste-
rio de Oña,un monje de estacomunidadescribióun epitafio
latino en quecomparasu bellezaa la de Parisy su bravura
a la de Héctor (siglo xi). Tambiénel CarmenCampidocto-
ns comparaal Cid con Héctory Paris cuando se armaen
Tamariteparacombatir al moro Alhajib.

5. Troilo y Crésida

Ya hemosdicho queel tema de “Troilo y Crésida”vino a
ser la historia de amor por excelenciaque la Edad Media
derivó de la leyendatroyana.Pero estetemano apareceen
la Antigüedad.O la EdadMedia contó con fuenteshoy per-
didas,o la EdadMedia lo inventó.En la antigualeyenda,en
efecto,Troilo sólo es nombradocomo un hijo de Príamoa
quienAquiles ha dadomuerteen algúncombateanteriora la
Ilíada, segúnconsta en los Cantos Ciprios. La EdadMedia
haráde Troilo unafigura eminente,para contraponerloal
ya desacreditadoEneas.En cuantoa Crésida,no existió para
la antigüedadclásica. Su nombrees unatransformaciónde
Criseida,la hija del sacerdoteCrises, aprisionaday después
devueltaasupadrepor Agamemnón.Su figura esunatrans-
formación,empeorada,de Briseida,la dulcecautivade Aqui-
les a quien Homero ha comparadocon “Afrodita de oro”.

Este tema de Troilo y Crésidaestá destinadoa florecer
singularmenteen la literatura inglesa. ¿Por qué caminos
pudo llegar? La antigua Britania abrevóen dos fuentesla
leyendatroyana:

1) Por 1340, Boccaccio escribióun poemallamado Fi-
lóstrato, en quedesarrollaa su modo el Románde Troya:
Briseida es hija de Calcas (aquí sacerdotetroyano que se
unió a los griegos).Briseida despiertael amorde dos ene-
migos: Troilo el troyanoy Diomedesel griego. PeroBocca-
ccio comienza ya a confundir el nombre de la damay la
llama Griseida,y convierteal licio Pándaroen mediadorde
susamores.

2) El plagio latino de Guido delle Colonnefue conside-
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rablementeamplificadopor Lydgateen suTroy Book (1410-
1420). IntentaLydgate contestarlas diatribasdel autorita-
liano contralas mujeres,y confiesasuincapacidadparatras-
ladar al inglés la descripciónde los encantosde Helena.El
libro de Columnisfue puestoen francéspor Raoul Lef~vre
en 1464, bajo el título de Recopilación de historias tro-
yanas. No mencionóa Guido, así como éste no mencionóa
Sainte-More,y “ganó cien añosde perdón”.William Caxton,
a suvez, tradujo a la prosainglesa la obra de Lefévre en
1474.Estelibro fue el primer ensayode Caxtoncomoimpre-
s.or, y asimismo,la primera obra impresaen inglés. En dos
siglos y medio alcanzóunabuenaveintenade ediciones.El
Recuyellde Caxton, junto con el poemade Chaucery el Ho-
meroen la versiónde Chapman,acasofueronlas fuentesdel
Troilo y Crésidade Shakespeare.De suerteque la amarga
pieza de Shakespearees una dramatización de parte de
una traducciónfrancesade una imitación latina de unavie-
ja trasposiciónfrancesade un epítomelatino de unanovela
griega. ¡Véanse los complicadoscaminosque recorre una
tradición literaria! Finalmente,Dryden, en 1679, redime a
Crésida,explicandosu infidelidad con Diomedescomo una
estratagemaparapoder regresaraTroya en compañíade su
padre.Después,ante los reprochesde Troibo, se arrancala
vida, segúnel más puro estilo trágico. ChristopherMorley,
en el siglo xx, resucitaráasumaneralas figurasde Troilo y
Crésida,en suleyendanoveladaEl Caballo Troyano (1937).

Pero consideremosde cercael contenidode estahistoria.
En loscomienzosdela obrade Sainte-More,Troiboy Briseida
estánya separados.Briseidaha seguidoa supadrehastael
campamentogriego.Allí, como unacoqueta,provoca el en-
tusiasmode Diomedesque, aunqueha resistido a todoslos
ataques,se rinde alas flechasde Cupido. Lágrimas,suspiros
y lamentosocupanlos tristes insomnios de Diomedes.De
modo semejantese quejaAquiles, enamoradode Políxena,
comparándosecon el mitológico Narciso, desprovistode lo
que más anhela.Pues el guerreromedieval tiene que ser
siempreun enamorado,expertoen discursosde amor quesu
damaha de escucharpacientementey contestartambiéncon
pericia y alta retórica. Los caprichosdel corazónfemenino
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danocasióna fáciles reflexionesfilosóficas,queempiezana
serun lugar común, y queya parecíaanunciarel espectro
de Agamemnóncuando,en el Infierno de la Odisea,se la-
mentabade la traición que lo condujo a la muerte,y acon-
sejabaconvulgar astuciaaOdiseono fiar demasiadoen las
mujeres.Verdad es que la moral de la Odisea se encarga
solade refutaraAgamemnónpues,comoésteexplícitamente
lo reconoce,si existen hembrasabominablescomo Clitem-
nestra,existentambiénperfectasdamascomo Penélope.

6. Refundicionesde la Eneida:elRománde Eneas,Guido de
Pisa, Angelo di Franco, Eneida volgare,Veldeke

El Románde Troje no es,en aquellostiempos,el únicopoe-
ma que nos interesa.Pero todos los poemasde este ciclo
poseenigual cualidaden cuantoasufunciónhistóricay, por
desgracia,en cuantoasusturbiasfuentes.

El medievaldesconocíala mayor parte del mundoy de
suhistoriay aceptabaconfacilidad los episodiosquiméricos.
El Románde Eneas,refundiciónde la virgiliana Eneidaes-
crita a fines del xii, que se proponecontinuarel Románde
Troya, ofrecedetallesornamentalesy motivos míticostoma-
dos de Virgilio, rasgosfabulososde libros sobre las Siete
Maravillas del Mundo, lugareseróticosde Ovidio, e inciden-
tes, acasooriginales, de pasiónromántica.

Unade las notascaracterísticasdelpoemaeselaprovecha-
miento de los portentosde la mecánica,recursosin dudade
origenbizantinou oriental;por ejemplo, la lámparade llama
perpetuaen las tumbasde Camilo y de Palasy en la tumba
de Héctor, y el arqueroque apuntasobrela lámparay que
ha de extinguir la luz de un flechazoen cuanto alguienpro-
fane la sepulturay dé entradaal aireexterior.

Tampoco se prescindeaquí de lo maravillosopagano,
como en las obrasquehanservidode modelo al Eneas,pero
sólo se lo usalo indispensable;y, siguiendoel estiloya esta-
blecido, el anónimoautor procura,siempreque le es dable,
sustituir las intervencionesde las deidadesgentilespormoti-
vacioneshumanas.Así, Venus, en vez de enviar a su hijo
Cupido junto a la reinade Cartagodisimuladobajo la apa-
riencia del niño Ascanio,da aésteel dón de excitarel amor
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en quieneslo besan.Por otra parte,el autorsuprimecuanto
consideraqueno interesaasu auditorio,como los Juegosde
Sicilia, las pinturasmuralesdel templo de Juno,en Cartago,
o las estupendasescenasgrabadaspor Vulcano en el escudo
de Venus.En cambio,como compensación,añadericas des-
cripcionesde verdaderafantasíaarquitectónica,y detallesde
historianaturalmáso menosquiméricos,ciertasparticulari-
dadescon quesazonael idilio de Eneasy Dido, y unahisto-
ria de amor muy al gusto de los que tanto parecenhaber
disfrutadoel casode Aquiles y Políxena,y de esaBriseida-
Crésidaquepasade los brazosde Troibo a los de Diomedes.
He aquíla historia:

Virgilio, sin duda anteel silencio de la tradición, nada
nosdijo delaacogidaquedio Lavinia alas solicitudesamoro-
sas de Eneas.Lavinia, en Virgilio, es una muchachaalgo
borrosa,discreta,hacendosay pacífica.Peroel trovero del
siglo xii la hace enamorarsede Eneasa primera vista, en
cuanto le echa los ojos encimadesdelo alto de una torre.
Esta“ingenua” —porquelo era en efecto—,aquientodavía
la vísperasu madreno hallabacómoexplicarlelo queera el
amor, despliegaentoncesuna increíble iniciativa paradecla-
rarseal héroe,y acudea un ingeniosorecursoque la Edad
Media emplearáfrecuentementepara otros fines: duran-
te unatregua,hacequeun arquerolancea los pies de Eneas
unasaetaen queva atadasumisiva amorosa.Comoespropio
de un caballero galante,Eneasal punto se sientetranspor-
tadode amor, por ella, y se enfermade pasiónde ánimo,
al grado que le es imposibleal día siguienteconcurrir a la
torre en que Lavinia le ha dado cita. Lavinia, juzgándose
desairada,se preguntasi su madreno tendrárazón en todo
el mal quedice de Eneas,atribuyéndoleciertasfeascostum-
bres (que,por lo demás,el Románde Troya imputabaantes
aAquiles,por bocadeHéctor). Pero prontotieneocasiónde
rectificar susdudas.

Sobrevieneninquietudesmásgraves.Eneas,vencedorde
Turno, recibe la investiduradel reino y el homenajede sus
nuevosvasallos,y se alejadiscretamente,sin volver a ver a
su amada,en esperade las solemnesnupcias,que hande
celebrarsea los ocho días.Lavinia temequeél hayatomado
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a mal el habérseleofrecido tan audazmente;en tanto que
Eneas,por su parte, torturado de anhelo, se arrepientede
haberaceptadoqueel viejo rey Latino le hayaimpuestoun
plazo tan largo, ¡ocho días! Al fin las bodas se llevan a
término,y al autorno le quedamásquecontarnos—fuera
de los grandesdestinosfuturosqueesperanal imperio recién
fundado— sino aquello de que fueron felices y comieron
perdices.

Aunque algunavez se quiso atribuir el Eneasal mismo
autor del Románde Troya, Benoft de Sainte-More,el gran
romanistaGastonParis ha sentenciado:“El autor del Eneas
eselegante,apenasprolijo, seco aveces;carecede imagina-
ción parael detalle; tampocoposeela elocuenciay el pate-
tismo queocasionalmenteencontramosen Benoí~t,el cual sin
dudaes másabundosoy rico, perotambiénignora la sobrie-
dad e incurre en redundancias.”Añadamosque el Eneas,
paraembellecersuasuntoy compensarnosde las supresiones
que se ha permitidohaceral texto de Virgilio, exagerasus
procedimientos.Así, el realismoen la descripcióndel amor
puramentefísico de Medeaes llevado aextremosapropósito
de Dido y de Lavinia. Y por otra parte,el trovero anónimo
revelacierta afición de galoa las picardíasquerayanen lo
grosero:por ejemplo, en el discurso de Tarcón a Camilo,
quien al instante lo castiga dejándolotendido a sus pies, o
tambiénen las vergonzosasacusacionesde la madrede La-
vinia contra Eneas,acusacionesque la muchacharepite en
una hora de despecho,por cierto con una crudeza incom-
patible conel carácterde ingenuaquese le atribuye.Final-
mente,a diferenciadel Románde Troya, el Eneasasigna
elprincipal sitio en la guerraaMenelao,y los detallesde la
toma de la ciudad,generalmenteconformesa los de Virgilio,
sonmanifiestamentedistintosde los quenos da Sainte-More.

Se suponeque los rasgosdel Eneasmásdivergentesde
Virgilio pueden provenir de tradiciones semipopularesy
semiclericales,como las quevinieron a juntarseen esosex-
trañosFatti d’Enea (29 libro de la Fiorita d’Italia del her-
mano Guido de Pisa),que suelenañadirsea la historia de
Troya en ciertasperegrinascompilacionesitalianas.También
es el caso de recordarlos ocho últimos cantos del Trojano
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—fines del xv— que forman un poemaaparte,cuyo título
pudieraser ¿‘Aquita Nera, obrade un tal Angelo di Franco,
dondehayunahistoria de Eneas;pero sus relacionesconel
poemaqueahoraexaminadosno han sido aúnesclarecidas.
Dígaseotro tanto de unaEneidavolgare en 24 cantos,im-
presaen Bolonia por 1491.A mediadosdel siglo y, Eneas
Silvio Piccolomini,mástardePapaPío II, novelaa sumodo
ciertos amoresde Menelao, trasladadosa un ambientemás
medievalquerenacentista.Peroelhéroedeestainsulsanovela
sólotiene de Menelaoel nombre.

Ningunade estasobraslogró la celebridadde la Eneit,
traducciónde la Eneida en verso por el flamencoEnrique
de Veldeke,fines del siglo xii, que sólo se conservahoy en
dialecto de la Turingia, obra que impulsael nacimientode
lapoesíacortésen Alemaniay queprecedióen algunosaños
al LiedvonTroyede Herbortde Fritslár,autorqueya hemos
mencionado.

VIII. Del Renacimientoen adelante

1. EnItalia

Como la adolescenciase encaminadesordenadamentea la
juventud,así la EdadMedia desembocaen el Renacimiento.
Enmenosde’ dossiglos,desdePetrarcaenel XIV hastaLeónX
en el xvi, Italia concentralas nuevasesenciasquese hande
difundir por toda Europa.Basede una cultura profunda-
mentereformada,las inspiracionesclásicasse vuelvenuni-
versales.Pero la inercia de las viejas fábulasesmenor,y se
acentúaen cambio la audaciainterpretativa,robustecidaen
un conocimientomásintenso de la antigüedadclásica.

Dante, última flor del medievalismo,sólo conocióa Gre-
cia de trasmano.Peroun siglo antesde la caídade Constanti-
nopla en 1453, los manuscritosgriegoscomienzanadesbor-
darsesobreItalia. Petrarcadeletreabael griego,y murió sin
poder leer el manuscrito de Homero que adquirió hacia
1354. Ni en latín ni en italiano había manualesde lengua
griega. Boccaccio (1313-1375) logra leer ya los textos ori-
ginales.Petrarcay Boccaccioinician el interésindependiente,
humanístico,por Virgilio y Homero. La Biblioteca Medici
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deFlorenciajuntaun tesorode documentos.La primerimpre-
Sión de Virgilio apareceen 1469. La Eneidase alza, en la
apreciacióngeneral,comoel modelode la epopeya.La editio
pnincepsde Homero se publica en 1488.En 1471, aparece
en Romaunaediciónde Virgilio en queelhumanistaMaffeo
\regio, secretariode Eugenio IV, añadea la Eneida (obra
quequedóincompletacomo se sabe)un libro XIII quecom-
pleta la accióndel poema,pero no conla pretensiónde ha-
cerlo pasarpor auténtico,sino a título de ejercicio poético
erudito. Corrió con buena fortuna en su tiempo. Hoy está
olvidado.

2. En todaEuropa

Habiendo agotado sus fuerzas en Italia para los días de
León X, el Renacimientosaleahoraaensayarsus aventuras
en Francia,España,Alemania, los PaísesBajose Inglaterra.
La respuestade cadapaísfue algo diferente.Peroel resul-
tadoofreceun rasgocomún: si en Italia el Renacimientofue
unamodificación de la antiguacultura, en los demáspaíses
fue másbienunatransformaciónde la culturanativa.

A los principios, los textos griegosse publicabanjunto
con sus traduccioneslatinas,lengua familiar de los sabios.
Los sistemasde transcripciónfueronorganizadospor elespa-
iiol Nebrija antes que por Erasmo,aunque,naturalmente,
todos hastahoy lo siguen ignorandoen el restode Europa.
Fueronunanovedadparael mundolas traduccionesdirectas
de trágicosgriegoshechasporErasmo(1466-1536).El pro-
fesor Arthur M. Young, de la Universidadde Pittsburgh,
poseeactualmenteuna traducciónlatina de la Ilíada hecha
por AndreasDivus de Justinópolis,Asia Menor, París,1538.
Es másqueunacuriosidadbibliográfica:estípicade la uni-
versalidadrenacentistauna traducción de Homero al latín,
hechapor un griego del Asia Menor sobreun texto vene-
ciano y publicadaen París.No es unaobra literaria, es una
obra lingüística, literal, que permite apreciarlos primeros
grados de esteesfuerzo,y que descifra,palabraa palabra
~ línea a línea, el texto griego del Aldino. Sin duda como
estelibro hubo muchos.La familiaridad con el griego entre
los escritoresdel xvi no debe darsepor supuesta.
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La multisecularleyendade Troya cabalgafácilmente a
lomos de la cultura renacentista;y de su penetraciónen el
pensamientode Europadantestimonio,ademásde las letras,
todas las artes, sin olvidar en el caso la tapiceríaque ha
dejadotan altasmuestras.

Las simplesalusionesa la leyendatroyanano nos inte-
resan.Aparecenpor todas partes,como la sal y pimienta
parasazonartodoslos guisos.

Si descartamoslas epopeyaslatinas como la África de
Petrarca,la poesíaépicarenacentistapuededividirse en cua-
tro tipos:

1) Imitación directade la épicaclásica;2) hazañascon-
temporáneas,comoLosLusíadas,de Camoens,La Araucana,
de Ercilla, o La Dragontea,de Lope; 3) Caballeríamedieval,
como el Orlando Furioso, de Ariosto o el Orlando Innamo-
rato, del Boiardo. La JerusalénLibertada, del Tasso,o la
Italia libertada de tosgodos,de Trissino,queparticipandel
espíritucaballerescorománticode estaclase,y tambiéndeles-
píritu hazañosode Los Lusíadas,a la vez que nos acercan
al tipo 4): épica religiosacristiana,comoel Paraísoperdido
y el Paraísorecobradode Milton. Sólo nos interesaaquíci
tipo 1), de inspiraciónclásica;y dentrode él, no los poemas
comola Teseidadel Boccaccio,independientede la leyenda
troyanay que, siendo de asuntogriego, es todavía de tono
medieval;sino, por ejemplo, la Francíadade Ronsard,aque
ya nos hemosreferido.

La Francíada es un poemainconcluso que aparecióen
1582,y no puedeestimarsecomounade las mejoresflechas
en la aljabadel granpoetade la Franciarenacentista.Como
Eneasescapóde Troya parafundar aRoma,aquíel hijo de
Héctor, Astianacte,queahora se llama Franco o Franción,
llegaa las Galiasy funda la ciudad de Parísy los cimientos
de la modernaFrancia.Parísrecuerdael nombre de Paris,
tío de Astianacte-Franco.El asunto se entremezciacon los
amoresde Francoy una damacretense.Ronsardno pudo
siquiera dar término a su poema. Según él, la muerte de
CarlosIX vino acortarlela inspiración.El temade la ascen-
denciatroyanade los francos,cuyosantecedenteslejanosya
conocemos,Ronsardlo encontróen cierta obra de JeanLe-
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mairedesBeiges,Ilustracionesde las Galiasy singularidades
de Troya, 1509-13,y ya lo habíaanticipadoen sus Odas.

En Inglaterra, la leyendatroyanallegó a ser realmente
populary conocidaen las másdistintasclasessociales,como
lo muestranios agradableslibros de DouglasBush sobrela
antiguamitología en las tradicionesrenacentistay romántica
de aquelpaís.Sólo en la edadisabelina,el temaalcanzam~-
nifestacioneseminentes,con Surrey —a veces llamado el
Petrarcainglés, y otras, el padre de la poesíainglesa mo-
derna—,quientradujo en versoblancolos libros II y IV de
la Eneida ymurió prematuramente,degolladopor susenemi-
gos políticos; George Peele: sendosdramassobre Paris y
Troya inspiradosenVirgilio, Ovidio, Caxtony unatraducción
anterior de Douglas,el obispo de Escocia;numerosasbala-
das y cantinelasllenasde reflexionesdidácticasy consejos
moralessobrelas aventurasde los errabundospríncipestro-
yanos;ThomasSackville, cuyo poemaThe Induction ilustra
con el casode Troya las veleidadesde la humanafortuna;
William Warner, el llamado “Homero inglés” autor de La
Inglaterra de Albión, epopeyarítmica que incluye un relato
de la guerratroyana;conla abundanteobrade Shakespeare;
conLa Edad de Hierro y la Troja Britanica de ThomasHey-
wood; y conla traducciónde la Ilíada por GeorgeChapman,
1596-1611,afeadapor la pedanteríay los lugaresmorales
de la época.

El siglo xv presenciólas paráfrasisen prosade la Eneida
del francésLeroy y del españolEnrique de Villena; y poco
despuésaparecenla versiónalemanade Murner, la españo-
la de Cristóbal de ‘Mesa, la italianade Annibale Caro, la in-
glesade Staynhurst,consideradacomo la peor de todas.

3. Era moderna

1)uranteios siglos xvi! y xviii progresanel racionalismo,el
escepticismo,la curiosidad por las institucionessocialesy
por el aparatomecánicode lavida humana.Aunquela mente
parecealejarseun poco de la fábula o racionalizarlaen téi-
minos que la desvirtúan,sin interpretarla con la hondura
antropológicaa quehoy estamosacostumbrados,no hay que
olvidar queen elxviii aparecenlas traduccionesdo Poe~ de

177



Dryden,paraHomeroy Virgilio. ThomasBrydges,represen-
tativo de la época, escribeuna parodiahoméricaburlesca.
Pero el peor enemigodel mito no es tanto el escepticismo
satírico cuanto la ausenciade virtud imaginativa. Cowley,
que a los diez añosera capazde escribir unanovela sobre
Píramoy Tisbe, despuésse burlará de los gastadostemas
troyanos.

Pero la reacciónprerrománticano se hace esperar,en
Inglaterra,en Alemania, en Francia,y así se preparauna
nueva etapa de los estudioshelenísticos.Puedenevocarla
los nombresde Winckelmann,Lessing, Herder, Goethe.

4. Conclusión

No podemoscontinuaresteviaje, que se vuelve ya inmenso,
requeriríaun cursoapartey nos llevaríamuy lejos.La Lao-
damia de Wordsworth,varias obras de Landor, Tennyson,
William Morris, Matthew Arnold, Rossetti, Andrew Lang,
Wilde (y conste que s&lo voy citando nombresingleses),
bastanpararecordaraustedeslo quepudo ser la expansión
del tema. Falta nombrar Las tumbas del italiano Foscolo,
falta nombrara todoslos parnasianosfranceses.

En el siglo xx, sólo quiero referirme a las últimas mani-
festaciones:la fantasía dramáticade Giraudoux sobre la
Guerra de Troya, anacrónicae ingeniosa;las encantadoras
novelasdel norteamericanoJohnErskine,La vidaprivada de
Helenade Troya, y Venus,la diosa solitaria; la novela ro-
mánticadeWhite sobreHelena; la transposiciónmodernaen
El Caballo Troyano, de ChristopherMorley, acaso la más
importante;y la deliciosanarraciónde GeorgeBaker, Fidus
Achates,reeditadaen Norteaméricacon el nombrede Paris
de Troya.

Hemos procuradosercompletosrespectoa la documen-
tación antiguay medieval; sucintos en la moderna.En lo
contemporáneo,que está ya al alcancede todos, nos redu-
cimos a algunasalusiones.Nuestropropósito sólo ha sido
trazar el marcoparaunabreveexposiciónde la Ilíada, que
seráel objeto de nuestrocurso inmediato.Pronto abriremos
las páginasde la Ilíada, y volveremosasí a los perfiles in-
mortalesde la primitiva leyenda.Quedanustedesemplaza-
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dos. Si en la rápidaexposiciónanterior las líneasse hanen-
marañadoun poco, olvidémoslotodo. La Ilíada nos ofrecerá
un dibujo directo,un espectáculonítidocomoel aire transpa-
rentede las islasegeas.Entoncesnosaliviaremosdela fatiga
queha podidohabernoscausadoesteviaje un pocotortuoso.
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II. LAS LEYENDAS LOCALES

1. Pi~oEr~no

PAIt~tno perdernosentre el semillerode las leyendasloca-
les,sujetémonos—sin compromisosconla arqueología—ala
representaciónlegendariaque los griegos mismos tuvieron
desu pasado,puestoquenuestrofin no es exponerla historia,
sinosólo la historiamítica.En la Greciade los díasheroicos,
queestuvoapunto de legarparasiemprea la posteridadsu
vago y generalnombrede “Acaya”, hubo prácticamentecua-
tro Acayas, comprendidas,de Norte a Sur, entreel Monte
Olimpo y el Cabo Malea; de Occidentea Oriente,entreel
canal de Itaca y el canal de Rodas.La Tróada y el Asia
Menor quedanfuera del orbe aqueo,y sólo seráncoloniza-
dasmástarde,al empujede la invasióndoria, aunqueya nos
hemosasomadopor fuerzaa esasregionesarrastradospor la
guerra troyana.EstascuatroAcayas son las siguientes: 1)
la Acaya Continental,al norte del Golfo de Corinto; 2) la
Acaya Peloponesia,al sur del propiogolfo y por toda la pe-
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nínsulade Pélope;3) la AcayaOdiseana,en las islasdel po-
niente, sobreel Mar Jónico; 4) finalmente,la AcayaEgea,
en el Archipiélagoclásico,y sobretodo al sur.

Los grandesciclos legendariosque acabamosde consi-
derar interesana todaGrecia, por encimade las divisiones
geográficas.

En la AcayaContinental—ademásde los Argonautas,el
Jabalí,las guerrastebanasy la concentraciónnavalen Áulide
rumbo aTroya, todo lo cual quedaya descrito—encontra-
remosalgunasfábulasde interésmásrestringuidoo local.

La Acaya Peloponesiapuedeconsiderarsetoscamentedi-
vidida en trespartes:1) la elide al Occidente;2) la Acaya
histórica o que así continuarállamándoseen tiemposhistó-
ricos, al norte del Peloponeso;y 3) la Acaya Argólida al
Oriente—Argos,Sición,Micenas,Tirinto—, relacionadacon
el ciclo troyano,y poresola másvisible. Enrigor el término
“Argos” esconfusoen la másremotaantigüedady pasapor
tressucesivasfases:1) Designalas llanurasde Tesalia.De
aquíqueHomero diga: “Argos la criadorade caballos”,con
referenciaaTesalia,puesen el Peloponesonuncahubocrías
de caballos.Ya Aristarcoobservóquela Argos Pelásgicade
Homero es Tesalia. 2) “Argos” designa,vagamente,toda
Grecia.De aquíque Homero llame “argivos” en generala
los griegos. 3) “Argos” designatodo el Peloponeso,y en-
toncesel restode Grecia,al norte, se llama “Hélade”. Pero
antessólose llamó “Hélade” al distrito de Aquiles enla Ftió.
tide, cuencadel Esperquio;y después,segúnya lo sabemos,
a todaGrecia.La AcayaArgólida aqueaquíhemosde refe-
rirnossólo va de Sición al Este.

La AcayaOdiseanacaesobreel eje quedivide al mundo
conocido (Oriente) y el mundodesconocido(Occidente).De
dondesumonarca,Odiseo,resultaserel explorador,el aven-
tureropor antonomasia.

La AcayaEgea,la másvagade las cuatro,se componede
ese rosario de islas que limitan el Egeo por el sur, y que
corre desdeel extremo meridional del Peloponesohastael
Asia Menor, pasandopor Citeres,Ogilos, Creta (cuyo ciclo
legendarioya hemosconocido en sus rasgos“internaciona-
les”), Casos,Cárpatos,Rodas,y tambiénNisiros, Sime, Cos,
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Calimnos.Acaso debieraañadirseaquí el reino aqueoapen-
dicular entre Licia y Panfilia, citado por Homero en el
episodiode Belerofontey queapareceen las tablillas hetitas
de Boghaz-Kewi (siglo xiv a. c.)

La Acaya Argólida, a ojos de los griegos, se divide en
dos eras:1) antes de los aqueos,y 2) durantelos aqueos.
1) La primeraconstaasu vez de dosperiodos:a) el arcaico,
y b) el danaico.2) La segundaera es propiamentela Argó-
lida Aquea o Acaya Argólida. Con lo que tenemostres ca-
pítulos:

Argólida Arcaica o gobierno de los Ináquidas, reyes autóc-
tonos;

Argólida Danaica o gobierno de los Perseidas, reyes extran-
jeros;

Acaya Argólida propiamentetal o gobierno de los Pelópidas,
reyes de la inmigración.

1. Es la remotaantigüedad,.LosTitanesacabande servenci-
dos.Aún no aconteceel Diluvio de Deucalión.El rey Inaco,
hijo del,Océanoy de la TitanesaTethys,aun no es siquiera

o
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un hombre,sino un río antropomorfoque bañalos muros
de Argos. Con su hijo Foroneo,y en compañíade Cefisoy
Asterión —tribunal nombradopor Zeus—ha decidido en
favor de Fiera la disputaentreella y Posidónpor el patro-
cinio de Argos. Posidón,indignadocomoacostumbraba,inun-
dó la tierra, o bien la condenóa las mayoressequías.Aun-
queHera logró aplacarlo,y la comarcale erigió un templo
(PosidónProklystios),todavíael Inacoy demásríos argivos
se secanduranteel largoveranoy, desdelos díasde Homero,
aquelsuelo mereceel nombrede “sitibundo”.

La OceáriidaMelia (nombrede los fresnos,melíades)dio
a Inaco varios hijos e hijas. Los hijos, ademásdel ya nom-
brado Foroneo,son Casos (que, en Antioquía, se desposará
con la princesachipriota Amyce Salamínida),Egialeo (dis-.
tinto del Adrastida que muere más tarde en el asalto de
Tebas);tal vez Pelasgoy Argos,ésteimpropiamenteconfun-
didoconArgos Panoptesy que,en todocaso,másbienparece
bisnietode Inaco; ademásFegeoel fundadorde Arcadiaque
ofreció un refugioa Alcmeón,elmatadorde supropiamadre,
y queescapaal ciclo de la Argólida. Lashijas fueronMice-
nas,quedará su nombrea la ciudad, e fo, de quien luego
vamosaocuparnos.Otros explicanque,al menosForoneoy
Egialeo, son másbien terrígenas:aquélbrotadoen el suelo
de Argos,y éste,enel dela antiguaSición (alláporCorinto).
Lo que, despuésde todo, sería la maneramás natural de
engendrarhijos por partede un padre-ríocomo fnaco.

Foroneo,primer hombrede forma humanao “padre de
loshombresmortales”,comole llama cierto antiguoy dudoso
poema (La Forónida), fue también el primer juez, desig-
nadopor Zeusparaevitar los conflictos quepudieratraerel
paso de la lenguaúnicaa la nuevamultiplicidad de las len-
guas,funestodón de Hermesy curiosoparalelode la confu-
Sión de Babel. Susdominiosse extiendenpor el Peloponeso,
dondeinstituyóel culto de llera y tuvo numerosaprole. Al-
gunossuponenque fue él quien comunicó a los hombresel
uso del fuego.Lo quemásbien le corresponde—en la etérea
realidadde los mitos—,es el haberreunidoa la gente,antes
dispersa,o por el salvajismo o por efectosdel Diluvio de
Deucalión,en laprimeraciudadllamadala CiudadForónica.
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A Foroneose le da por esposauna tal Cerdo, o ya la
ninfa Telédice,o unahumilde Peitho queni es la Oceánida
ni la “persuasiva”que andacon la tropa de Afrodita. Los
hijos de Foroneo,algunosmuy inciertos,puedenhabersido
los siguientes: Car, epónimo de los canos—que por eso
adquierealgunaimportanciaen las genealogíaslocalesy fue
el primer rey de Megara—,y no sabemossi tambiénYaso,
Lirco, Pelasgo,Agenor.Pero,sobretodo, Niobe, no la ilus-
tre deshijadapor Apolo y Ártemis, sino unapálida Niobe
quetuvo sin embargola gloria deserlaprimeramujeramada
por Zeus, su primer devaneoterrestre,de quedio a luz aese
Argos ya antesmencionado;y Apis, no el sacrotoro de los
egipcios,sino el epónimode Apia, nombreantiguo del Pelo-
poneso;médico,vate apolíneoy duro gobernanteque, según
Esquilo, saneóde monstruosel paísy murió amanosde la
venganza(obra de Etolo, o de Telxión y de Telquis), des-
pués de lo cual recibió culto bajo el nombre exótico de
Sárapis.

De ese Argos, bastardode Zeushabido en Niobe, y de
Evadne—hija del río Estrimón que corre por Espartay
de Neerao de la oceánidaPeitho— nacieronEcbasos,Piras,
Críasosy Epidauro. Argos introdujo en la Argólide el arte
de la labranza, y fueron sus sucesores, de padre a hijo, Ecba-
sos, Agenor, Argos Panoptes. De Ecbasosaveriguamospoca
cosa. De Agenor, que, habiendo heredado la caballería de su
padre, depuso del trono a sus dos hermanos, cuyos nombres
preferimos callar, porque se confunden con muchos otros y
trastornannuestragenealogíaimaginaria;quepersiguióa un
Tróchilos, supuesto hijo de fo, inventor del carro que se utili-
zaba en el culto de Hera, obligándolo a refugiarse en Ática;
y finalmente,que tuvo un hijo Preugenes,padreasuvez de
Patreoy Aterión,conquienesse refugióen Acayaala venida
de los dorios,fundó la ciudad de Patras,y recibió mástarde
honoresheroicos,lo mismo que su hijo Patreo.En cuanto a
Argos Panoptes,es el varón de los muchosojos: dos por
delantey dospor detrás,o un montónrepartidopor todo el
cuerpo, aunquelos escépticosaseguranque tenía un solo
ojo, tal vez por envidia. Éstefue un poderosopríncipe que
limpió de plagasy monstruosel Peloponeso,comode cuando
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en cuandosuelen hacerlotodoslos gobernantes,a reservade
equivocai-seen algún caso.Dotadode extraordinariafuerza,
acabóconel toroquedevastabaaArcadiay —segúnla moda
de los matadoresde fieras—‘revistió el cuero.Mató al sátiro
quesaqueabaa los pastoresde Arcadia. Mató tambiéna la
horrendaEquidna,hija del Tártaroy de Gea,quese llevaba
consigo al que encontraba,madre de múltiples engendros
más o menossagrados.A esteArgos sucedeYaso, nombre
quesirve a muchosy hechotambiénpara equivocarnos.A
Yaso sucedeotro hijo del viejo Agenor, llamado Crótopos.
Este rey teníaun hijo, Estenelao,y una hija Psamateaen
quienApolo engendróaLinos.Psamatea,atemorizada,quiso
abandonara Linos, que fue recogidopor algunospastores,
cuyos perros lo devoraron.Ella confesóentoncessu falta.
Crótopos no creyó queel seductorde su hija hubiera sido
Apolo, y la hizo matar,lo queatrajo sobrelos argivosham-
bresy pestesy la aparicióndel monstruoPoiné (Expiación),
que devoraba a las criaturas.Crótopos fue desterrado,y
Ovidio lo recluye en el Tártaro, junto a los mayorescrimi-
nales. Córebosalvóa la ciudaddandomuerteaPoiné; pero
Apolo envió nuevoscastigos,y Córebo,paraaplacario,tuvo
queacarrearacuestasun trípodedel templo de Delfos, con
orden de detenersecuandoel trípodese le cayerade encima
y fundar allí unaciudad: tal fue Megara.Psamateay Linos
recibieron culto. En sus ritos, se sacrificabaa los perros
callejeros.

2. ¿Cuáles la leyendade la Argospelásgicaquesobretodo
nos interesa?En esteperiodode los autóctonosdescuellala
figura de fo, lahija de fnacoy Melia, y sacerdotisade Hera.
(A menosque,segúnla versiónhereje,seahija del incierto
Yasoy de Leucane.)O sumadre,quienquierafuese,la dotó
de singularesencantos,o laninfa Iynix, hija dePany laninfa
Eco, trastornóa Zeus con cierto brebajeamoroso,o simple-
menteZeus,queya habíaprobadoen Niobe la carnemortal,
cedióa susnuevasaficiones.Ello es que mandóun sueñoa
lo, ordenándoletrasladarseal lago Lerne y entregarseal
amo de los dioses. Consultado el padre por la doncella,
él remitió el casoa los oráculosde Dodonay del Delfos; por
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lo visto en aquellosdíasse conocíanrápidosmediosde loco-
mocióncomparablea nuestrasvíasaéreas.Los oráculosacon-
sejaronla obediencia,para no atraer la funestacólera de
Zeus.Y sobrevinoel idilio.

‘No escapóalacelosavigilancia de Hera.Y Zeus,parasus-
traerlaa su furor, transformóa fo en unahermosaternera
blanca.Al instante,Horapuso al animal bajo la guardate-
mible del Panoptes,insobornablecentinelade vista que la
ató a un olivo sacroen Misenas.fo yerra todavíapor algún
tiempo entre Misenas y Eubea,y la tierra brotabaflores a
su paso.Posiblees que,apesardel Argos Panoptes,Zeus se
le acercaraalguna~vez en forma de toro. Pero,impacientado,
ordenó aHermesque libertasea fo de su enojosoguardián
por cualquiermedio. La versiónmás clara de esta hazaña
nos dice que Hermes,con un pase mágico de su caduceo,
adormeciólos cincuenta ojos del Panoptesqueestabande
turno (losotros cincuentadormíansusueñonatural),y luego
lo acuchilló mientras dormía. (De aquí que se lo llame
Flermes Argifonte.) Hera envía entoncesun tábanopara
queacosey persigaa fo. La pobrecriatura,enfurecida,corre
a travésde Grecia,bordealas costasdel Golfo Jonioquede
ella tomó su nombre,cruzael estrechoentreEuropay Asia
quevino a llamarseel “Bósforo” o “paso de la vaca”; llega
un día hastaEgipto, dondelogra dar a luz a Épafo, el hijo
engendrado“por el solo tacto de Zeus” (frase que no puede
leersesin recordarla creacióndel Hombre en la Sixtina).
Épafoserápadrede numerosaprogenie.Entretanto,comolos
Cureteslo han ocultadoparadar gustoa Hera, fo —ya de-
vueltaala formahumana—tieneaúnquepadecery emigrar,
y por fin da con su hijo en Biblos, dondetambiénIsis en-
contró el cadáverde Osiris. Zeus fulmina a los insolentes
Curetes.

Adviértaseaquí la relación del tema bovino y el tema
de los ojos. RecuérdesequeHomerollamaaHera“la ojosde
buey”, y quefo fue su sacerdotisa.Hora¿habrásido alguna
vez una diosa vaca? Isis, última hipóstasisde fo, también
es una diosavacuna,y la coronanlos cuernosdel creciente.
En otro de los ulteriores raptosalternantesquese suceden
entre Grecia y Asia, Zeus arrebataa Europa en forma
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de toro. El- tema,de ciertamanera,parececorresponderal de
la arcadia Calisto, la Calisto pelasga,metamorfoseadaen
osay madredel oso epónimo,Arcas.Estrabóninterpreta: se
trata de la Osa Mayor, guíade navegantesque los helenos
aprendieronde los fenicios.

El geniode Esquiloquiso confrontaradosvíctimasde la
cóleraolímpica, fo y Prometeo—la una,de Hora; la otra,de
Zeus—comoparaquemejorse sientaeseviento de tragedias
cósmicasque cunde por el universo,doblegaa los seresy
sigue su curso indiferente. Hasta el postrer confín de la
tierra, en la yermaregión escita,llega “el clamor de la bi-
corne”, y hastaallá la arrastransus enloquecidascarreras,
siempreaguijoneadapor el tábano. “Mi lenguano obedece
—dice la desdichada—porque,cuandoquieregemir, se es-
pantade suspropiosmugidos.” ¿SeráposiblequeZeuscaiga
algunavez de su imperio? Y dice Prometeo:“Él se destro-
nará a sí propio por sus desatentadasresoluciones...Su
esposaha de parir un hijo másfuerte queel padre.” ¿Hasta
dóndealcanzala profecíade Esquilo?

Heródoto,alegandolas versionesde los antiguosfenicios
y persas,procuraesclarecerla historia a la luz de su teoría
de los raptos; la cual, según él, explica hastala guerra de
Persia,pasandodesdeluego por la de Troya. El Oriente y
el Occidentellevan cuenta por partida doble: fo: Europa:
Medea:Helena:Agamemnón:Darío.Segúnla versiónpersa,
un barcofenicio moja cercade Argos. Algunasmujeresargi-
vas,entre ellas la princesafo, subenaadmirar las mercan-
cías.El equipaje aprovechaese instanteparahacersea la
mar. fo es vendidacomoesclavaen Egipto. Perosegúnla ver-
Sión fenicia,fo se dejó llevar voluntariamenteen esenavío,
enamoradadel capitány temerosade que su padredescu-
briera que se hallabaencinta. Voluntario o no, este rapto
seríael primero de la serie.Por cierto quela seriees inter-
minable:la mujeresclavizaday vendidaes monedacorriente
en el tráfico levantinohastapleno siglo xix.
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III. LA ARGÓLIDA DANAICA. DÁNAO Y LAS DANAIDES. PRETOY
SUSHIJOSMELAMPO Y BIANTE. DÁNAE, PERSEOY ANDRÓMEDA.

DESCENDENCIADE PERSEO.ANTEA ~ BELEROFONTE

3. Pasamosahora a la Argólida Danaica.El rey Gelanor
deja el sitio a Dánao, tránsito de la dinastíaInáquidaa la
Perseida,de los reyesnativosa los extranjeros.Dánaorepre-
sentaesetemamil vecesrepetidoen las historiasde los orí-
genes: el civilizador queviene de lejos.

Dánao,en efecto,veníade Nilo. Expliquemossu ascen-
dencia:Épafo,elhijo deZeuse Jo,engendró,entreotros,una
hija Libia, la cual tuvo de Posidón dos mellizos, Belos y
Agenor. Éste se establecióen Siria, dondelo dejaremosen
brazosde su esposaTeléfasa,reinandosobreTiro y Sidón y
dondelo esperacomoya sabemosel raptode suhija Europa
por Zeus.Belos permaneciócomomonarcadeEgipto, casado
con Anchinoe,la hija del dios Nilo. De ellos nacieron,entre
otros,los gemelosDánaoy Egipto. Con ellos se emparientan
griegosy egipciosen una fábulacomún. Los mitógrafosno
pueden menos de observar cierto notorio parecido entre
Dánaoy Cadmo:ambosson de origen levantino; amboshan

—7
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dejadohuellaen Rodas;ambosse relacionanconla importa-
ción del culto de Deméteren Grecia (segúnHeródoto, las
hijas de Dánao trajeron de Egipto el rito de las Tesmofo-
rias); Europa,hermanade Cadmo,es unade las mujeresde
Dánao,etcétera.

Dánao tuvo de diversas mujereshastacincuentahijas;
y Egipto con igual comodidad,hastacincuenta hijos. Los
cincuentaEgiptos solicitabana las cincuentaDanaides.O
habíade por medio algunarencilla fraternal, o se interpuso
un oráculo,o se interpuso—dicen los máscandorosos—al-
gánviejo tabúsobrela consanguinidadde los primos, norma
ya olvidada en la fábula, pero de que aún quedabanlos
efectos.No aceptemosla explicacióndel tabú. Al contrario,
en el derechogriego constael principio de queunadoncella
sin hermanos,epígleeroso meracargapara la ciudad,debe
casarsecon sumáscercanopariente.Como fuere, las Danai-
desse resistieron,y Dánao,aconsejadopor Atenea,construye
un “pentecóntero”o navío de cincuentaremos,y huye con
ellas rumbo a Argos, trasuna corta escalaen Rodas,donde
se les atribuía el haberedificado un templo a la Atenea
Lindia.

En Argos todavía reinabael rey Gelanor.Dánaoy sus
hijas imploran su hospitalidad,tema de Lassuplicantes,de
Esquilo. Según los principios míticos, no pareceaceptable
queGelanorhayacedido sin más sucetroaDánao,el recién
llegado.Es másconformea la imaginaciónde estasleyendas
la versiónde queDánaodisputóel mandoa Gelanoren un
torneooratorio anteelpueblo,torneoquevino a decidirsepor
un prodigio o aviso divino: un lobo, al amanecerdel día
siguiente,se precipitó sobreunamanaday mató aun toro.
Los argivosadvirtieronal instantequeel loboy Dánaotenían
un notableparecido.Cedieronel mandoal forastero,y éste
consagróun altar a Apolo Licio (Apolo el lobo). Allí reinó
Dánao,allí levantóla ciudadelade Argos, allí fue sepultado.

Pero sucedequelos cincuentasobrinosse le presentaron
un día, pidiéndolequeolvidara susdisidenciasy les cediera
a sus hijasen matrimonio. Sí, Dánao era un lobo astutoy
sanguinario.Consintióen apariencia,perono creyóen la sin-
ceridadde las pacesquese le ofrecían.
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Los matrimoniosentrelos primos seconcertaronde esta
suerte:la mayor,Hipermnestra,se casaríaconLinceo, y Gor-
góphone,la segunda,conProteo;puesaamboscorrespondía
esteprivilegio por serambosde sangrereal (vía materna).
En adelante,las parejasseajustaronechandosuerteso hasta
por la semejanzade los hombres:Busiris, Euclado,Lico y
Defronte ganarona las cuatrohijas de Europa:Automatea,
Amimone,Agave y Cea.A Istros tocó Hipodamia;a Calco-
donte,Rodia; al llamadoAgenor,Cleopatra;a Queto, Aste-
ria; a Diocórsite, Filodamia; a Alces, Glauce; a Almenor,
Hipomedusa;a Hipótoo, Gorge; a Euquenor,Ifimedusa; a
Hipólito, Roda; a Agaptólemo,Pirenne;a Cerceto,Dorión;
aEuridamas,Fartis; aEgio, Mnestra; aArgio, Evipe; aAr-
quelao, Anaxibia; a Menémaco,Nelo; a Clito, Clitea; a
Esténelo,Esténela;a Crisipo,Crisipe;aEuríloque,aFantes,
aPerístenes,aHermos,aDrías,aPotamón,aCiseo,aLixo, a
Imbro, a Bromio, a Políctor, a Ctonio, tocaronpor turno
Autone,Téano,Electra,Cleopatra(segunda),Eurídice,Glau-
cipe, Antelia, Cleodora, Evipe (segunda),Erato, Estigne,
Bricea. Périfasse casócon Actea;Eneo,con Podarse;Egip-
to, con Dioxipe; Menalces,con Adite; Lampo, con Ocípete;
Idmón, con Pilargea;Idas, conHipodicea;Defronte (segun-
do), conAdiante;Pendión,conCalídice;Arbelo, conEmea;
Hiperbio, con Céleno; Hipocóristes,con Hipéripe.

Hubo un gran festín. Pero,secretamente,Dánao dio una
dagaacada unade sus hijas, y a todashizo jurar quema-
tarían al marido la misma nochede las bodas.Ellas obede-
cieron, salvo Hipermnestraque prefirió vivir en paz con
Linceo, para agradecerel trato respetuosoque de él había
recibido. Dánao,enfurecido,la encarceló,pero acabó por
reconciliarsecon la pareja.Linceo, entretantose refugió en
unacolina próxima. CuandoHipermnestrahubo logradoel
perdón, le hizo señascon una tea encendidapara que vol-
viera a la ciudad. Como Afrodita intervino en la reconcilia-
ción, Hipermnestrale dedicóunaestatua.Y en recuerdode
la tea de Hipermnestra,los argivos instituyeron mástarde
una fiesta de antorchasen la loma de Lircea (por “Lircos”,
hijo de Linceo, o biensunieto bastardo).

En tanto, las Danaideshabíandecapitadoa los varones;
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ofrecierona los cuerposlas honrasfúnebresen Argos, y en-
terraronlas cabezasen Lerne.Hermesy Atenealas purifican
de su crimen por orden de Zeus, lo que les permitirá por
ahoravivir tranquilasen la tierra. La frase hechanos re-
cuerdaque les esperabaotra suerteen los Infiernos.

Pero,por lo pronto, Dánao quiere casarlas,y acudeal
conocidorecursode ofrecerlasa los vencedoresde unosjue-
gos atléticos,muchachososcurosdela mismacomarcaaquie-
nes, paravencer sus escrúpulos,dispensalos presentesde
bodas.Y de aquí la poblaciónde los Dánaosqueahorasus-
tituye a los pelasgos.Según Píndaro,el concursoconsistió
en una competenciade carreras.Al término de la pista,
cadamozaesperabaal quellegaraprimero.En algunaparte
hemosleído que tambiénlos ratonesalcanzana su hembra
a todo correr, y ganapor supuestoel mejor dotado, para
mayor gloria de Darwin.

Algunos,jugandoconla etimologíadelnombre“Dánao”,
lo derivande un término que significa “árido”, y hacende
esterey, por antífrasis,el que abrepozospara fertilizar la
tierra de Argólida: parangónde Egipto, también cultivado
mediantelos pozosy el riego. A esterespecto,el mito nos
dice que la Danaide Amimone, ya purificada, fue a llenar
el cántaroconalgunasde sus hermanas,puesla sentenciade
Posidón todavía azotabala tierra con constantessequías.
Amimone se durmióen el campoy fue atacadapor un sátiro.
Invocadopor ella,Posidónacudióen suayuday ahuyentóal
sátiro con un golpede su tridente.No tenía remedio; el tri-
dente,obrandosumagiahabitual,abrióen la rocaunafuente
triple. Pero los maliciososaseguranqueAmimone concedió
al dios lo queacababade negar al inmundo sátiro, y queel
dios, en agradecimiento,le mostró la fuente de Lerne. De
esteencuentronació ~l héroeNauplio, no el padrede Pala-
medes,sino el fundadorde Nauplia. Y así fue como Dánao
logró fertilizar la tierra.

Dánao cedió el trono a Linceo. Pero éste,sólo pasajera-
menteapaciguado,al fin le dio muerte,así comoa todaslas
Danaides,exceptuadanaturalmenteHipermnestra,vengando
la matanzade sushermanos.

Las Danaides,’enviadasal Tártaro, seráncondenadasa
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echaraguaincesantementeen un tonel sin fondo. El tonel
de las Danaideses la imagendel trabajoestéril, el peorcas-
tigo para los griegos. Recuérdesea Tántalo, a Sísifo, a
Ocnos.La constanterelación de las Danaidescon el agua
hacesospecharalos sabiosqueeranunasninfasfontales.Las
insensatasserán para siempre, en la imaginación de los
hombres,las Muchachasde la Tinaja Rota.

4. Además de Lircos, Linceo tuvo de Hiperrnnestraotro
hijo, Abas, quienheredóel trono de Argosy fundó la ciudad
focensede Abe. Desposadocon Aglea, tuvo dos gemelos,
Acrisio y Preto.

La sangrede los doshermanosenemigos,Egipto y Dánao,
por un instantemezcladaen Abas, vuelve a separarseen la
rivalidad de sushijos Acrisio y Preto,quedesdeel senoma-
terno peleabanya uno con otro. El trono de Argos, que les
legó el padremoribundo,provocó entreellos enconadaslu-
chasque al menos,determinaronla invención de la rodela.
armadefensivallamadaa señalarun hito en el arte militar.
Venció Acrisio. Preto emigróa Licia. Se casócon Antea—a
quien los trágicos llaman Estenebea—hija del rey Yóbate~.
Este a la cabezade un ejército poderoso,apareció en la
Argólida trayendoconsigoasuyerno y fácilmentelo estable-
ció como gobernanteen Tirinto. Por fin los hermanosrivales
llegaronaun acuerdoamistoso:Acrisio reinaráen Argos,Pre-
to, en Tirinto, dividiendoasíel antiguoreinoen dos porciones
iguales.Los Cíclopeslicios fortificaron entonceslas ciudade-
las de Argos y de Tirinto, encaramandoinmensasrocas.

De Preto y Estenebeanacieronun hijo, Megapentes,y
variashijas. Lashijas,codiciadasbellezas—Lísipa, Ifianasa,
Ifinoe—, incurrieronen la cólerade Diónisoo bien de Hera.
Ya hemosreferido su locuray su probablepadecimiento,la
lepra. (Ver Primera Parte,cap. sobreDióniso, ~ 27.)~Ya
hemoscontado cómo Melampo logró devolverle la salud y
‘la cordura(aunqueIfinoe murió en la prueba),a cambiode
dos tercios del reino, que dividió con su hermanoBías o
Biante. Ambos acabaronpor casarserespectivamentecon Li-
sipa e Ifianasa.

* [Obras Cornp1e~rs,XVI, pp. 517-518.]
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5. Melampo y Biante no eran unas aventureros,sino unos
descendientesde los reyesCreteoy Tiro, ehijos de Amythaón
y de IdomeneP Es decir, que con ellos el ciclo tésalo se
enlaza con las genealogíasde Argos. Biántehabía preten-
dido, en Élide, aunahija de NeleollamadaPero.Neleo un-
pusoporcondición queel galánrobaselos bueyesde Fílaco,
guardadosen Tesalia, lo que logró hacerMelampo, mucho
másaudazy mejordotado;y cuandoen recompensaobtuvo
a Pero,le entregóa suhermano.Biante tuvo de Perovarios
hijos: Tálao,padrede Adrasto,Perialces,Laódoco,Areto,Al-
fesibea.PeroyaAnaxibia—la queha deseresposadePelias,
segúnciertastradiciones—parecehija de su segundomatri-
monio,es decir, de Biantey Lísipa.

Melampo,el “Pies Negros” (al nacer,su madrelo puso
a la sombra,pero, descuidadamente,dejó que los pies se le
ennegrecieranalsol), adquiriódesdeniñociertosdonessobre-
naturales,porqueconcedióhonrasfúnebresen la pira auna
serpientehembraqueencontrómuertaen el campo,o queel
rey Polífates,de quienerahuésped,le encargóqueenterrase.
Lascriasde la serpiente,agradecidas,le lamieronlas orejas,
comunicándoleasí el dón de comprenderel lenguajede los
animales.Melampo fue, además,vidente y médiconotable,
conocedorde las yerbasde salud,y sacerdotecapazde puri-
ficar a los enfermos.Los Melampódidasheredaránsuviden-
oia. A estafamilia seatribuye,además,el haberimportado
aGrecialos éstasisdionisiacosy las procesionesfálicas.

El robo de los bueyesde Fílacomerececontarseen todos
susdetalles.CuandoBiante pidió aMelampo que lo ayudase
en esta difícil empresa,pues los bueyesestabanguardados
por un perroqueno dejabaacercarseahombresni animales,
Melampo le previno quesólo podríahacerlotrasde perma-
necerun año en prisión. En efecto,fue encarceladoen lle-
gandoalas tierrasde Fílaco, en Tesalia,y al año,oyó decir
a los gusai~osqueroían unade las vigas del techo,queéste
no tardaríaen caerse.Melampopidió al instantequelo tras-
ladasena otra prisión, y, en efecto, el techo se desplomó
poco después.Fílaco, admiradode sus donesadivinatorios,
le rogó quecurasea Iflico, suhijo impotente,y enrecompensa
le obsequiólos bueyescodiciados,con ios queMelampo vol-
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vió a Élide. Cuandose instaló ya en la Argólida, tuvo de
ifianasa a Mantio, Antípates,Abas, y ademásdos hijas,
Prónoey Manto.

La consecuenciade esta partición de la comarcaentre
varias familias seráuna serie de riñas: Anfiarao, descen-
diente de Melampo, dará muerte a Talao, descendientede
Biantey padrede Adrasto,el cual de momentose refugiará
en Sición junto al rey Polibo, su abuelomaterno,quemorirá
sin hijos y le cederásu reino. Después,reconciliado con
Anfiarao, le otorgó la manode suhermanaErífila, a quien
erigió en cualquierposible disidenciaque todavía pudiera
sobrevenirentreambos.Entoncesfue cuandoaparecieronpor
Argos Polinices y Tideo, y se preparóla guerra de Tebas
(capítulo y, S 47).*

6. Volvamos a Acrisio y a Preto, cuyas fábulas todavía
nos reservansorpresas.Ambos opusieronresistenciaa la pe-
netraciónde loscultosdionisiacosenla Argólida.Ya sabemos
lo queello costó alas hijasde Preto.La enemistadde Acrisio
paraDióniso,o suresistenciaa reconocer‘su categoríadivina,
es comparablea la resistenciaque mostrarápara aceptar
que sunieto, Perseo,fuerahijo de Zeus. De amboserrores
tendráAcrisio quearrepentirse.Acrisio, casadoconEurídice,
hija de Lacedemóny de Esparta,tuvo unahija Dánae.Él
deseabatenerprole. Consultóal oráculo.El oráculole anun-
ció que Dánaedaríaa luz un hijo, sí, pero que éstedaría
muertea su abuelo. Paraimpedir el cumplimiento de esta
profecía,Acrisio mandaencerrara su hija en una cámara
de bronce,subterráneae inaccesible.En’toncesel propio Zeus
visita a Dánae,metamorfoseadoen lluvia de oro queentra
porla claraboyao por unarendija del techo.

La racionalizaciónde estemito, que se reducea la mora-
leja baratadel poder del oro paraquebrantarcerrojosy vo-
luntadesno es una interpretaciónhelénica. En cambio, es
inevitable recordaraquí las tumbasmiseniasrevestidasde
bronce,y el doradosol quepenetraporel tragaluz,iluminan-
do de orolos interiores.Por loslitoralesmediterráneossolían
encerrara los delincuentesen grandestoneleso tinajas,ente-

* [Pp. 81-82.1
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rradosen el suelo a modode silos. “Meter en la tinaja” era
tanto comohoy, en nuestrafrasevulgar, “meter en el bote”.
Euristeo,cuandose asustabade Héracles—y así lo presenta
el arte figurativo— se escondíaen una tinaja de bronceme-
dio enterrada,quedebióde seralgo semejante.Dánae,como
sus abuelas,es la muchachade la tinaja agujereada.

Con el tiempo,Dánaedio aluz aPerseo,futuro fundador
de Micenas.CuandoAcrisio tuvo noticia de estenacimiento,
por un vagido de la criatura, hizo dar muertea la nodriza
queacompañabaa la princesa,encerróa la madrey al hijo
en un cofrey lo mandó’arrojaral mar. El temadeldepósito
o del esconditeen el cofre, o del lanzamientodel cofre al
mar llevandounacargahumana,se repite convariantesen
numerosasfábulas,de quedesdeluego acudena la memoria
el casode Cípseloen Olimpia,el de Pelias,el de Amós, el de
Teneo,el de Roco,elde Semele,el deArsinoe,elde Tenes...
Y casi en todoslos casosse trata, como en el de Dánae,de
un bastardodivino cuyaprogenieponeendudaelpadredela
mujer seducida. (Ver PrimeraParte,Dióniso, § 14.)*

Por especialprovidenciade Zeus,el cofre llegó flotando
hastala isla de Sérifos,dondelo pescóDictis, el “hombre de
la red”, hermanode Polideuctesel tirano.Éstenaturalmente
se consideraen el deberde hacerproposicionesa Dánae,y
paravengarsede sus continuosdesairesque se alarganpor
muchosaños,y alejar aPerseo—queya habíallegado a la
edadviril— le impone la tareade traerle la cabezade Me-
dusa, una de las Gorgonas,monstruosashijas de Tifón y
Equidnaaquienesya antesencontramos.Perseohabíaofre-
cido, segúnparece,cumplirestahazañaen un raptodejuvenil
jactancia,mientraslos demáscaballerosse conformabancon
festejaral tirano ofreciéndolecadaunoun corcel.

Ayudadopor Atenea y por Hermes,provisto de unaes-
padamágicay unassandaliasaladas,Perseopartió en busca
de la Medusa,hastalos confinesdel espacio,dondela tierra
pierdesuforma,paraconsultaralas Forciaso Greas—Enio,
Panfredoy Dino—, aquellasque sólo poseíanun ojo y un
diente que se prestabanpor turno. Perseose apoderódel
ojo y deldientedelas Greas,y senegóadevolverlosmientras

* [ObrasCompletas,XVI, p. 508.]
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ellas no le revelaranel caminoqueconducíaa las “Ninfas”.
EstasNinfas poseíanunassandaliasaladas,un cestollamado
Kibisis, y además,el cascode Hadesquehacía invisible al
quelo usaba.Las Ninfas, en efecto,le proporcionaronestos
objetosmágicos,y Hermesle dio la hárpeeo dagade acero.
Perseopartió en buscade las Gorgonas(Esteno,Euríale y
Medusa). Para averiguar su reducto, tuvo que consultar
antes a Atlas, en el África septentrional,y aun creo que
asómarsea los Infiernos. Las Gorgonas a la sazón dor-
mían. Su cuello estabaerizado de escamasde dragón y de
unos como colmillos de jabalí. Sus manoseran de bronce;
sus alas, de oro. Petrificabana todoscon sólo la mirada.
Medusaera, de las tres, la únicamortal. El héroerevoloteó
como un ave de presay, parano quedar“medusado”o en
perpetuoestupor,se abstuvo de contemplarde frente a su
víctima.Sólola miradaen el reflejo mismode suanchadaga
de aceroo en el espejode broncequeAteneaaprontóal caso.
Y así logró decapitara la horripilante criatura. De la san-
gre, como sabemos,brotaron el caballo alado Pegasoy el
gigante Crisaor. Perseoocultó cuidadosamenteen la cesta
la cabezade la Medusay volvió aSérifos.En vanolas otras
dos Gorgonasintentaronperseguirlo:el cascode Hadeslo
hacíainvisible.

En el caminode regreso,Perseoacertóapasarpor Etio-
pía, dondedescubrióaAndrómeda,desnuday ‘atadaal acan-
tilado de la costa.Éstaerahija del rey Cefeo,y se veíaofre-
cida a un monstruomarino, enviadopor Posidónsobre la
comarca,paraaplacarasí sucóleray vengarel agravio de
las Nereidaso acasode la misma Hera, con cuyabelleza
Casiopeatuvo la insensatezde querer competir.La víctima
expiatoriaencendióaPerseosu amorinstantáneo,y él ofre-
ció aCefeo libertarla, a cambiode que la cedieseen matri-
monio. Nadacostó a Perseo,despuésde la hazañacontrala
Medusa,el despedazaral monstruomarino queya se dispo-
nía a lanzarsecontraAndrómeda Pero entoncessobrevinie-
ron algunasdificultades domésticas.Andrómedahabíasido
antesprometida a su tío Fineo, y Fineo armó un complot
contrael joven aventurero,quesimplementepetrificó a los
conspiradosmostrándolesla espantablecabezade la Gorgo-
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na. Después,acompañadoya de suesposa,siguió sucamino
rumboa Sérifos.

Durantesu ausencia,el tirano Polideucteshabíaintenta-
do forzar a su madre Dánae,quien, en compañíadel fiel
Dictis, se habíarefugiadoen un templo. Perseopenetróen el
salóndel tirano, y a éstey a sucortejo los dejó petrificados
conel recursomágicoqueya conocemos.Entregóel gobierno
de Sérifos a Dictis, su padre adoptivo.Devolvió a Hermes
las sandalias,el casco,el cestoy la daga,y Ateneaclavóla
cabezade Medusacomoinsignia de supropio escudo.

Entonces,llevando consigo a Andrómeda,decidevolver
asupatria,al parecersin el ánimode vengarsede suabuelo
Acrisio. Peroéste,atemorizadoy recordandosiemprela ame-
nazadel oráculo, huyó hacia el país de los pelasgos,donde
Teutámides,rey de Larisa, celebrabaconjuegosatléticoslos
funeralesde su difunto padre.Y allá se presentóPerseo,
lleno de buenasintenciones.Pero como nadie escapaa su
destino,el disco que lanzó Perseofue a herir en un pie a
suabueloAcrisio y lo dejó muertoen esepunto.Apesadum-
brado,le concediólas debidashonrasfúnebres,y no atrevién-
doseapedirparasí el trono delqueacababade matar,cam-
bió Argos por Tirinto, donde a la sazón reinabasu primo
Megapentes,y entreelloshuboun simple truequede común
acuerdó.Dicen quePerseotodavíalevantólas fortificaciones
de Midea y de Micenas.

La equívocaleyendáde suvictorioso combate,en Argos,
contra Dióniso, ha sido ya antesreferida. Entonces,según
pretendeesta leyendaquehuelea falsificación tardía,Dió-
nisomurióparala vidaterrestre,y Perseotambiéndio muerte
a Ariadna. Mejor seráque olvidemosestasy muchasotras
variantesconfusas.Siemprehay un Amadíspara proponer
nuevasaventurasdeAmadís; siemprehayun segundoQuijote
apócrifoparaexplotarla nombradíadel auténtico.Hastalos
romanosquisieronincrustaraDánaey aPerseoenla historia
deTurno.

Perseotuvo treshijos: Alceo, Electrióny Esténelo.Alceo
es padrede Anfitrión; Electrión es padrede Alcmena;Esté-
nelo es padrede Euristeo.El trono de Perseopasarásucesi-
vamentea Alceo, Esténeloy Euristeo,con quien acabala
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dinastía.A la muertede Perseo,en efecto, Alceo y su hijo
Anfitrión se instalanen Tirinto. Anfitrión, por unadisputa
sobreel ganado,dio muerte accidentalmentea su tío Elec-
trión (tema que ya conocemos)-

En tanto, los tafios, piratas de la costa occidental, en
Acarnania,invadieronel paísy pasaronacuchillo a loshijos
de Electrión, de quesólo quedala hija Alcmena.Ésta,com-
prometida a casarsecon su primo Anfitrión, hizo jurar a
ésteque aplazaríalas bodashastatanto queno vengarala
muerte de los Electriónidas.Anfitrión, por la desdichada
muertede sutío, tuvo de momentoquerefugiarseen Tebas,
adondelo siguióAlcmena.Y el trono de Tirinto pasóenton-
ces aEsténelo.

Los cadmeosde Tebas,junto con ios locriosy los focen-
ses, proveyerona Anfitrión de tropascon que le fue dable
vencera los telebenosy tafios, empresaen que también lo
ayudóla hija del rey tafio. Volvió presurosoy triunfante a
Tebas,paraconsumarsumatrimonio.Pero,pocoantesde él,
y asumiendosuapariencia,Zeushabíahonradoel lecho de
Alcmena,haciendoque aquellanoche de bodasdurara tres
nochesconsustresdías.Alcmena,asutiempo, dio a luz dos
mellizos: Héracles,hijo de Zeus,e fficles, hijo de Anfitrión.
El trono de Esténelodebió pasaraHéracles.¿Porqué fue a
dar apoderde Euristeo,el hijo de Esténelo?Es unahistoria
aparte.Su caráctercompendiosoilustra mejor que ninguna
las característicasde estaépocaimaginaria.Por esola hemos
referido ántes,en el grupo de los grandesciclos legendarios.

7. Retrocedemosa los días de Preto. La fábula argiva
confluye ahoracon la corintia, a través de un descendiente
de Sísifo, un monarcaéste cuya imagen más bien corres-
pondeal tipo folklórico del MaestroLadrón, al queperte-
necentambién,en cierto modo,Odiseoy su abuelomaterno
Antólico. Él habíarecibido de Hermesel dón de hacer invi-
sibles los objetosquesustraíao de mudarsu apariencia.De
modoquelos corderosnegrosse cambiabanen corderosblan-
cosy viceversa,preciosoprivilegio paraabigeos.PeroSísifo,
advirtiendo que sus ganadosmermabanal paso que los de
Antólico crecían,marcóde algunamanerasus animalesde-
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bajode loscascos,y pudoasí identificarlos.(Aún no seusaba
elhierro, y todareseraorejana.)Sísifo tuvoporhijo aGlau-
co, y Glaucofue el padrede Belerofonte,o al menosfue su
padre“humano”, puesque se lo da por hijo de Posidón.Su
madrefue unahija de Niso, el rey de Megara,avecesllama-
da Eurimedea,y a vecesEurínome. Tuvo la desgraciade
causarinvoluntariamentela muertede un tal Delíades(~su
hermano?),o Pireno, o Alcímenes,o Bélero, tirano de Co-
rinto, del que toma su nombre.Estosaccidentesinvolunta-
rios abundanhastala saciedaden el folklore antiguo y mo-
derno.En todo caso,el incurrir en un conocidotemafolkló-
rico no podíaservirlede excusa.Huyó y fue a refugiarseen
Tirinto junto aPreto,quecomenzópor purificarlo a la ma-
nerahabitual.

Enplenocombatedela Ilíada (rapsodiaVI), otroGlauco,
descendientedel anterior,se detieneun instanteparacontar
aDiomedesla historiade su ascendencia,y los contrincantes,
reconociéndoseherederosde una amistad que data de sus
antecesores,en vez de luchar, bajan de los carros,se dan
la mano y cambiansus armas,no sin queDiomedeshiciera
un buennegocioenel trueque.Allí averiguamosquela mujer
de Preto —Antea para Homero y Estenebeapara los trá-
gicos—,desairadacomo Fedray obrandocomo la mujer de
Acastocon Peleo y comola mujer de Putifar, concibeuna
ciega pasiónpor el joven Belerofontey, comoéstese rehusa
a satisfacerla,lo acusaante su marido de haber querido
forzarla. Preto no quiere mancharsu hospitalidaddando
muerteal refugiado,y discurreaLicia, conun mensajepara
su suegroYóbates.El mensajellevabaalgunossignossecre-
tosen que se solicitabande Yóbatesquediesemuerteal por-
tador. Yóbates,que sólo se enteró del mensajecuandoya
habíafestejadoal reciénvenidoy lo habíasentadoasumesa,
tampocoquiso violar los principios de la hospitalidaddán-
dole por sí mismo la muerte,y prefirió someterloa alguna
pruebamortal. Desde luego, lo encargóde acabarcon la
funesta Quimera, monstruo mezclado de león, cabra y dragón,
que resollabaaliento de llamas,quede tiempo atrásdevas-
taba los ganadosde Licia. Yóbatesdabapor descontadoel
fracaso de Belerofonte.Pero éste,montado en su caballo
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alado,Pegaso,hijo de la sangrede Medusa;queanteshabía
encontradobebiendoen la fuentede Pirene(Corinto), y que,
trasvarios intentosde domesticaciónlogró gobernarcon sus
riendasque le habíadado Atenea,mientras él dormía, se
levantópor los airesy, precipitándosesobrela Quimera,lo-
gró abatirlade un solo tajo. Yóbatesdiscurrióentoncesotras
pruebas,y de todasBelerofonteiba resultandovencedor:com-
batió y derrotóa los terribles sólimos,tribu indomable;ven-
ció despuésalas aguerridasAmazonas.Y todavía,al regreso,
los guerreroslicios le armaronunacelada,pero Belerofon-
te los mató a todos.Yóbatesno podíaya cerrarlos ojos ante
tan reiteradasy manifiestasmuestrasde la proteccióndivina.
Olvidó el mensajede Preto,abrió los brazosal manceboy
lo casóconsu hija Filonoe (o Anticilia), y compartiócon él
su reinado.De la parejanacieronIsandro,Hipóloco, padre
delsegundoGlaucoquecuentalahistoriaen la Ilíada, y Lao-
damiaque fue amadapor Zeusy de quien nació Sarpedón.
PeroBelerofonteperdióel favor delos dioses.Suhijo Isandro
murió peleandocontralos sólimos.Laodamiafue asaeteada
por la diosa Artemis. El héroede antaño,dejadode dioses
y mortales,errabaentoncessolitario,por los camposde Ale
—como quien dice, la Llanura de los PasosPerdidos—,y
allí lo perdemosde vista: uno de los contadoscasosen que
un héroese deshacesin dejar rastrode sumuerte.

Pero¿cómopudo sucederesto?Eurípidesnos lo ha reve-
lado. Belerofonteincurrió en la desmesura,la terriblehybris
que nuncaperdonabanlos dioses.Vuelve a Tirinto resuelto
avengarsedeEstenebea.Pretoquierehacerlaescaparalomos
del propio PegasoqueBelerofontetraía consigo,pero ella
se derrumbóen el vuelo y se ahogóen el mar, donde los
pescadoresde Melos lograron recobrarsusdespojosy devol-
verlosal palaciode Preto.Otros dicenqueel propio Belero-
fonte indujo astutamentea la reinaa montar con él en el
Pegaso,paraprecipitarla en el vuelo. Su verdaderaofensa
antelos inmortalesconsistióen pretenderescalarel cielo en
su cabalgadura.El Kábano de Zeus hostigó al caballo. El
jinete cayó, como Luzbel por su orgullo, quedóvivo, pero
vivió paraarrastrarsu cojeray su desventura.

Hemos dicho ya que Pegasoy Crisaor nacieron de la
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sangrede Medusa,reciénabatidapor Perseo,aunquese en-
tiendeque Posidón,de algún modo,esel padre de Pegaso,
puesel dios marino es el padrenatural de la raza equina
desdeque inventó el primer caballo,Escifio. Tambiénhemos
dicho que, cuandoel monte Helicón se hinchó de placer al
oír cantara las Musasen competenciacon las Piérides,Pe-
gaso,por orden de Zeus,detuvoaquelcrecimientoexagerado
de unapatada,de dondenacióla fuenteHipocrene.No nos
disimulemos que este episodio es ejemplo de las sandeces
quesolían inventarlos alejandrinoscuandopretendíancom-
pletar las fábulasclásicas.Pero, puestos a contarlo todo,
recordemostambiénquePegaso,en cuantoapareció,voló al
Olimpo y sepusoal serviciode Zeusparacargarel tremendo
fardo de sus rayos; que, en Trezena,cuandomenos,hizo
tambiénbrotarotra fuenteconun golpede la pesuña;y que,
vueltoal cielo tras la muertedeBelerofonte(o acasodespués
de sudesgracia)fue transformado—naturalmente-—en cons-
telación.*

* [Al parecer,Reyes había redactado por aparte las páginas correspon~
dientesa la Argólida aquea,nexo entre la danaicay la de los Pelópidas. Una
página suelta (con folio 62), presentael sumario y los dos primerospárrafos
de esa redacción, que acaso destruyó,en esperade acometerlade nuevo en
otra forma: “La Argólida Aquea.—Progeniede Atreos, Prometeo,Epimeteo,
Deucalión y Pirra.—El Diluvio de Ogigos.—Hélenoy los troncos helénicos.—
LosEolidos.—Jasóny la AcayaContiner(tal.—Frixoy el Carnero Volador.—Jasón
antesy despuésdel gran viaje. / Las fuerzasque salieronhastael Istmo para
detenerel primer intento de los Heraclidasvenían ya capitaneadaspor Atreo,
fundadorde las descendenciasaqueas,y se reclutaron con contingentesaqueos,
jonios y arcadicos. / La Argólida, pues, había sido ya colonizadapor esos
nuevos pobladoresque sucedierona los once reyes indígenasy a los ocho
reyesextranjeros,cuya crónicahemostrazado a grandesrasgos[en La joTnada
aquea,México, 1958, 27 pp., encuyaúltima p. dice Reyesque el materiallegen-
dario “pasa a la segundaparte de mi Mitología griega, que seconsagraa los
heroes”]. Tras esta excursión retrospectiva,tomamosel hilo de las tradiciones
aqueas.¿De dónde venían los aqueos,según la fábula? ¿Cómo se instalaron
en la Argólida? Hay que comenzarestahistoria por Aqueo, el epónimo.Según
costumbre,Aqueo nos lleva másatrás, hasta los orígenesdel hombre”. Otra
hoja suelta (con folio 73 bis), probablementela última del ms., reconstruye
la genealogíaaqueaen forma de árbol. Lo imprimimos inmediatamentepor
separadoen defecto de la narración ofrecida. Véanse en el “Apéndice” las
notas de Reyesque hemostitulado “Ascendenciade Jasón”, pp. 225-227.1
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IV. L& ARGÓLIDA DE LOS PELÓPIDAS. PÉLOPE~ ATRE0.
TJESTES,EGISTOY LOS ATRIDAS: AGAMEMNÓN, MENELAO,

ORESTES

Parapoblarun poconuestromundo,aunqueseade sombras,
abandonamosla Argólida páginasatrás,en buscadel tronco
genealógicode los aqueos.Una vez encontradoel tronco,en
la figura de Héleno,nos dejamosbajarpor la ramaEólida,
paracubrir así las leyendasde la Acaya Continental.Pero
el monarca aqueo de la Argólida, Atreo, que salió hasta el
istmo de Corinto paracerrarel pasoa los Heraclidas¿aqué
descendenciapertenece?La familia de los Atridas es la
q~iemásnos acercaa la protohistoria,auncuandono inte-
rroguemosya susdocumentosconelcandorde un Schliemann,
quien quería aplicar a cadavestigio arqueológicoprecisa-
ménteun hexámetrode la Ilíada, comosi las ruinasno fueran
másqueun muestrariode la poesía.

La tradición de Atreo nos lleva a recorrerotros cauces.
Tántalo,hijo de Zeus, es un rey en cierto modo de origen
frigio, o un lidio habitantedel Sipilo. Embriagadode poder
y fortuna, cometeel pecadomortalde la hybris, la extralimi-
tación, y quieremedirsecon los dioses.Roba el néctary la
ambrosía,y revela a los hombreslos secretosdivinos, tema
prometeico.

Tenía doshijos: Pélopey Niobe. El extravío de Tántalo
es tal, queun día invita alos diosesy les ofrececomomanjar
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los restosde su propio hijo, detrozadoy hervido, temaeste
queya nosva siendofamiliar. A excepciónde Deméterque,
acaso hambrienta, o acaso agobiada por la pérdida de su hija
Perséfone, devoró distraídamente el hombro de Pélope, los
dioses advirtieron al instanteel crimen, y se contemplaban
en silencio sin probar bocado.Zeus resucitóa Pélopey le
ajustóun hombro de marfil.

Los castigosde Tántalo,queno se hacen esperar,pueden
reducirsea tresen las distintasversiones:1) La rocasuspen-
dida y amenazante;2) los frutos quehuyende sumano;3)
el aguaquehuye de su boca,en el lago mismo dondeestá
sumergido.

A Pélopetoca fundar la dinastíaaqueaen la Argólida,
dinastíaquepor primeravez realizaráun panhelenismotran-
sitorio, y juntarácontra troyanosy frigios a todoslos pue-
blos de Grecia,máso menos.Pocasconstelacionesmásbri-
llantes en el firmamento de la fábula. Su destelloes único;
su grandeza,sin par. Su patetismodescribeen todasu tras-
cendenciael sentidocósmicode la maldición sobrelas razas,
y lanoción dela culpabilidad despersonalizada.Épicos,líri-
cos y trágicos le han consagradoversos imperecederos.La
progenieviene del cielo. El cetroes fábricade Hefestos,que
lo dio depresenteaZeus;Zeuslo obsequióaHermes;Hermes
al carreroPélope,y ésteasu hijo Atreo, rey de talla única.
Atreo lo dejóaTiestes,suhermano,el rico ganadero.Tiestes,
a Agamemrión,el hijo de Atreo,el rey dela Ilíada, monarca
de Micenas Aurea, opulenciadeslumbradora.Menelao, el
hermanode Agamemnón,rey de Esparta,seguramenteno
poseía menoresriquezas;y seguramenteque Paris no se
conformóconllevarseaHelena,sino,conella,algunosrecuer-
dos de familia, que no vendríanmal para acrecentarlas
arcas del anciano Príamo.

Niobe va a desaparecer de esta historia. Fijemos de una
vez su silueta. Feliz esposa de Anfión, tuvo siete hijos y siete
hijas. Amiga íntima de Latona,la madrede Apolo y de Árte-
mis, Niobe padecíael mal de su raza.Su sberbiala hacía
sentirsesuperior a los Olímpicos, por ser, en suma,mejor
hembrade cría. Apolo y Ártemis la castigaron,dandomuerte
a todasu descendencia.Sudolor,quela hizo llorar torrentes,
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la dejóconvertidaen roca; y vino a ser, en la metamorfosis
ctónica,el MonteSipilo. CuriosoquesupadreTántalovivía,
por decirlo así, sobre su regazo,en las faldas mismasdel
monte

AlgunosquierenqueTántalohayasido expulsadode Tro-
ya, a causade sus impiedades,por el rey Ib, hijo de
Tros,epónimode Ilión. El Sipilo no quedalejosde laTróada.
Esterumor sobrela expulsiónde Tántalo daríaun carácter
de desquitea la guerrade losTantálidascontraTroya. Y de
paso,explica que Pélope,hijo de Tántalo, haya llegado a
Grecia desterradode Asia.

Pélopeapareceen la Élida, porción noroccidentalde la
Acaya Peloponesia,por 1283. Allí, el rey Enomao,hijo de
Ares y de Harpina, era dueñodel Principadode Pisa, no
lejos de Olimpia. Tenía unahija, Hipodamia,a cuyo matri-
monio se oponíade mil modos,porque a la virginidad de
suhija estabaligadala conservaciónde supropiaexistencia.
Pélopequiso la manode Hipodamia.El frontón oriental en
el templo de Zeus Olimpiano cuentaesta historia.El rey
sometíaalos pretendientesaun concursode carros.El reco-
rrido se extendíadesdeOlimpia hastael istmo de Corinto:
la anchuradel Peloponeso,el dominio quehabíade cubrir
el nombrede Pélope.El vencedor de la carrera seríasu
yerno; pero el vencido, como de costumbre,debía morir.
Varios pretendienteshanperecido.Pélopesobornóal cochero
del rey,Mírtilo, paraqueaflojaralos pernosdelcarro de su
amo,ofreciéndoleen cambio la mitad del reino si llegabaa
ganarlaprueba.El carrose volcó y Enomaoperdió la vida.
Pébopefue dueñode Hipodamiay de la Élida,pero arrojó
aMírtilo al mar. Éstetuvo tiempo, antesde morir, de mal-
decira Pélopey a su descendencia,nuevamaldición acumu-
ladasobre la funestaherenciade Tántalo.

Nícipe, la hija de Pélope,se casó con Esténelo,rey de
Micenas,y vino asereleslabónentrelos Perseidaso monar-
casextranjerosy losPelópidaso monarcasde la inmigración,
el paso de la Argólida Danaicaa la Argólida Aquea. De
modo que Euristeo,hijo de ambos, participaya de ambas
condiciones.

HemosdejadoaEuristeoescondidoen sutinajade bronce,
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cada vez que Héraclesregresabatriunfante de una nueva
hazaña.A Euristeo sucedesu tío Atreo, el hermanode su
madre Nícipe. Atreo, a su turno, dejó el trono a suhermano
Tiestes.Tiestes,en su día, y tras los incidentesque ahora
mismovamosaver,deja el trono a los Atridas, los conocidos
héroeshoméricos Agamemnóny Menelao. De suerte que
Egisto, el hijo incestuosode Tiestes,habidopor éste en su
hija Pelopia,quedadefraudado.SuconspiraciónconClitem-
nestra,en la ausenciade Agamemnón,y el asesinatode éste,
seránsu tardía venganza.Pero la conspiraciónentre Egisto
y Clitemnestratieneantecedentesen la misma familia. Estos
criminalesgigantescosestánllenos de horrores.

LasdisensionesentreAgamemnóny su primo Egisto pa-
recen,en efecto,prolongaciónde las quedividieron ya a sus
respectivospadres,los hermanosTiestes y Atreo. Unos ase-
guranqueTiestesconspirabaconsu cuñada,o seaEtra o sea
la cretenseEropé.Otros,queHermesintrodujo en los rediles
de Atreo, a modode manzanade la discordia,un carnerode
“vellocino de oro”, elcual tentó lacodiciade Tiestesalpunto
que se decidióa robarlo.Atreo estallóen cólera,y luegofin-
gió reconciliarsecon suhermanoy lo convidó a su mesa.
Digno nieto deTántalo,hizo entoncesqueTiestesse comiera,
sin darsecuenta,asupropioprimogénito.Parano presenciar
semejanteabominación,el sol mismo devolvió su carro ha-
cia el Oriente.

Agamemnóny Menelao,en cambio,se dividen pacífica-
menteel reinoy muestransiemprela másnoble fraternidad.
No son ya ellos quienescontinúan,en verdad,la maldición
de la raza,sino susesposasClitemnestray Helena.Y todavía
a Helena la veremos redimida más tarde, tejiendo serena-
mentesu ruecajunto a su legítimo esposo.En cambio,el
crimen de Clitemnestracontra Agamemnónarrastraráel de
Orestes.Graciasqueal fin los diosesy los ancianosdetienen
la sucesión de venganzas,y purifican definitivamente a
Orestes.

El accesode Agamemnónal trono se fija hipotéticamente
por el añode 1200. El de Orestes,por 1176.
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LA “MIToLoGÍA” —entendiendopor tal la utilización artísticao lite-
raria de las creencias religiosas antañodifundidas entre el Asia
Menor y la Toscanaen un sentido,y en el otro entreMacedoniay
Creta —comienzapropiamente hacia la época de Eurípides** y to-
davíano termina.Al mismo título que el álgebra,la notación musi-
cal, el sistemamétricoy el latín eclesiástico,representaun esfuerzo
delos pueblosblancosparallegara un lenguajeuniversal.El empleo
de un asuntoya conocido,con detallesestablecidosde antemanoy
un escenariomontado para siempre,permitenal dramaturgoapli-
carsesólo a lo esencial.La ecuaciónFedra-Hipólitoevita a Racine
el volver a juntar trabajosamentelas relacionesqueunen a todas y

* [Entrelos materialesmitológicos de Reyesse encontrabala traducción
anotada del presenteensayo de Marguerite Yourcenar,publicado original.
menteenLettres Frwiçaises,BuenosAires, ~, deenerode1944, su0 111, N

9 11,
pp. 41-46. No por la simple ubicación del original autógrafode dicha versión
se incluye en este“Apéndice”: el solo hechode la traduccióny anotacióndel
ensayonos indica la estimaciónen que lo tenía Reyes,al grado que varias
direccionesde su pensamientosobre asuntosmitológicos parecen derivar de
él, si no supiéramosanticipadamentequese tratadeafinidades,de “simpatías”,
como dijo el propio Reyes.La traducción aquí significa concordiaen la con-
cepción,y las notas,pequeiíasdiferencias. Por eso se ha colocadoen primer
término del “Apéndice”. Véasela “Nota preliminar”, p. 17.]

** ¿Qué ha querido decir? La utilización artística de la mitología co-
mienza con los mismos que la organizaron:Homero y Hesíodo. [N. del T.1

1. MITOLOGÍA *
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cada una de las madrastrascon todos y cada uno de los hijastros
que en el mundo han sido. La casi completasuperaciónde rasgos
accesoriosque resultandel ambientesociológico,socialy mundano,
ahorrana los que quierentrabajarcomo Paul Valéry la molestia de
informar a su público de que “la marquesasalió de casaa las cinco
de la tarde”.Y el error de los poetas arqueólogosal modo de Le-
conte de Lisle consiste precisamenteen su empeñode hacernos
saber,en graciaa la exactitudhistórica,el vestidoque llevabaJuno
cuandosalió del Olimpo aquellatarde,a esode las cinco y minutos.
El gusto por la originalidad rectamenteentendidahace que los
artistas deseencompetir en el mismo tema célebrey popular, así
como todas las actrices deseanrepresentarla Julieta. Botticelli o
Rubens nunca fueron más personalesque cuandopintaban,a su
maneracada uno, la misma Venus en el lecho. Rachel y Sarah
Bernhardtsólopudieroncontrastarsede modotan conmovedoren la
memoria de sus contemporáneospor haberencarnadoambas,casi
al mismo tiempo, la misma figura de la antiguaenamorada,envuelta
en aquellosoropeles del siglo XIX, que los puristasde la arqueolo-
gía sin dudajuzgaronfalsos y ridículos,y cuyo destello mortecino
hoy se nos representa,en los museos,junto a losesplendoresextintos
del palacio de Cnoso. Cuando Eugene O’Neill intitula su enorme
dramasobre América en 1865, Mourning becomesElectra —“El
duelo sienta bien a Electra”— haceque el acontecimientoefímero
de un estadomeridionalse rc,bustezcacontodala fuerzaacumulada
por la leyenda:la inmensasombradelosAgamemnónidasseproyecta
sobre aquel hijo y aquellahija asesinos,revistiéndolosde trágica
dignidad,y nos obliga a recordarque el parricidio, despuésde todo,
es una forma clásica y venerablede la desgracia.Una generación
asisteal sitio de París; otra, al de Stalingrado;otra, al saco de
Romao al pillaje del PalaciodeEstío. Perola toma deTroyaunifica
enunasolaimagenestaseriede instantáneastrágicas;hogarcentral
deun incendioquesollamala historia; y la lamentacióndetodaslas
madresancianasque la crónica no ha tenido tiempo de escuchar
encuentraun aullido doloroso en la boca desdentadade Hécuba.
Por igual razón,la trilogía de Maratón,Salaminay las Termópilas
continúa representandolo esencialde la victoria y la derrotahelé-
nicas; y el replieguede 1941 haciael Monte Olimpo, y la defensa
del Epiro o de Creta, parecenmeros episodiosde las Termópilas
eternas. Las muchachas de Londres o de Amsterdam buscan el
cadáverde su hermanoentrelas ruinas de los edificios bombardea-
dos, y su ademány su porte nos tranquilizanrespectoa la autenti-
cidad del mito de Antígona.El mito de Antígona,a su vez, nos da
testimonio de que semejanteheroísmo es algo más que una mera
proeza individual; que es el cumplimiento, siempre renovado,de
un deber tan antiguo como el primer hermanoy la hermanapri.
mera. A variasgeneracionesde pedagogosentregadosa enseóarla
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historia de Aquiles debemos,por mucho, el que una imagen del
héroepredestinado~ehayaimpuestode siglo en siglo alas poblacio-
nesescolares.Alejandroseinspirabaenel ejemplode Aquiles, como
Lawrence,en Arabia, evocabala Mort ¿‘Arthur. Aun en los casos
que tal influencia no operade modo directo, no por eso es menos
eficaz, lago subterráneoen quese hanbañadolos abuelos.El lector
no necesitasaberqueTolstoi, al escribirLa guerray la paz, se abre-
vaba en la ilíada; pero el menos sutil de entre nosotrosadvierte
que Bolskonski es un avatar de Héctor.Desdeotro punto de vista,
la historia galantede los dioses,a través de la erudición claustral
de la EdadMedia y la fantasíaindividual del Renacimiento,ha con-
tribuido amantenercasiintactoslos elementoseróticosdela cultura.

Estamitología,primerolimitada a los diosesy a los héroesclá-
sicos, se ha ensanchadogradualmentehastacomprendera los perso-
najes históricosque una misma vestimentapareceemparentarcon
aquéllos.Alejandroes entemitológico tanto comoAquiles,y apenas
lo es menosque Alejandro aquel Césarque se tenía por hijo de
Venus.El azaro la necesidadquehizo nacerel Cristianismoen lapro-
vinciahelenizadadeGalilea justifica alospintoresbarrocosquecon-
vierten la vida del dios nazarenoen un episodioclásico, y lo visten
deflotanteslienzos,lo encuadranentrecolumnatas,y dondela barba
beduinade un rey mago o el parasolde un negro del cortejo de
Herodíasson los únicos rasgosque nos recuerdanel Oriente. La
Siria del Cristo no había sufrido el nuevo influjo oriental a que
luego la someteríanlos musulmanesen la Edad Media o los domi-
nadoresotomanos.El Jesúsde lasCatacumbasesun Orfeo Eleusíaco,
así como el Cristo del Vinci seráya un soñadorplatónico.Santa
Blandina es una Ifigenia cristiana.María Magdalenay Taísson dos
hermanasde Cleopatra.El Tintoreto de Las nupciasde Canaánestá
menos lejos de la verdadhistóricaque los imaginerosprotestantes
del siglo XIX queconvierten al hijo del Hombre en un dervichegi-
ratorio.

Mv{~o?~oykz.Por regia general,esta cosaes griega, como la pala-
bra quela designa.Las mitologíasextremo-orientales,egipciasy pre-
colombinasson asuntode especialistas,o cuandomucho tientana
estey aquelpoetapor su exotismoy su misterio. Kali de los cien
brazoses para nosotrostan divinamenteincomprensiblecomo un
animal submarino.La sonrisaperturbadoradel Buda Khmer espre-
cisamentetan mágica comouna aurora borealo como el destello
de un meteoro. El sagradohorror de los dioses mayas’ viene de
quenoshacenimaginarla humanidaden quesecriaron bajo formas
tan fatales, tan puramentebiológicas como un mundo de insectos
o dereptiles.Las mitologíasgermánicasy célticas,al contrario,mez-
cladasen la sangreOccidental,si no en suhistoria,hubiesenpodido

* [Reyes tradujo intencionadamenteestafrase por: “de nuestrosdiosesin~
dígenas”.J
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incorporarseen el tesorocomún;perolas consecuenciasdeun eclipse
de hacedos mil años no puedenrestaurarse.El éxito aislado de
Wagnerno logró sacardefinitivamentea flote la barcade las enso-
ñacionesnórdicas.El poemade Yeatsno logra transformaren carne
y sangreelmito de Deirdre.Y hansido menesterlas combinaciones
casualesde la novela de Bédier y el drama de Wagnerparahacer
surgir aTristán e Iseo,héroesepónimosdel amor,deentrela neblina
color de perlaen quepoco a poco se hadiluido la mitología céltica.
El augede los nacionalismosa comienzosdel siglo xx hacontribuido
a sostener,pero tambiéna envenenar,esosrenacimientosde mito-
logías locales,infisionándolosde rencorosoparticularismoy priván-
dolos así de todaaptituduniversal.En Francia,desdemediadosdel
siglo xv el triunfodela materiaantiguasobrela materiade Bretaña
es un hechopunto menosqueconsumado.Son los rimadoresy minia-
turistasde las postrimeríasmedievales,y no los poetasni escultores
del Renacimiento,quienessustentanvivos y resucitana Príamoy a
Diomedes.Más tarde, las novelasa la moda, por los comienzos
del xvi, la Astrea o el Gran Ciro, continúanlas tradicionesdel ro-
manescomedieval, pero con nombresespigadosen Jenofontey en
Teócrito.En adelante,los moldesmediterráneossatisfaránla expre-
Sión de estaraza semioccidental,cuandodesearepresentarselas inti-
midadesde suvida. La dulzuraamargae indecisadel amordestila
en Racinecomo en María de Francia,pero el rostro que la inspira
no esel de Iseola Blonda,sino el de Berenice.El éxito de un Tenny-
son hubierasido imposibleen Francia;y unapiezacomo Los Caba-
lleros de la Tabla Redonda,de JeanCocteau,está condenadade
antemanoal hermetismoliterario, a los ojos de un público para
quien Arturo será siempremenos familiar que Héctor. Y por todo
el restodel mundo, tres o cuatrograndesmitos nuevos,a lo sumo:
—Don Juan,Fausto, Romeo,acasoHamiet—’ puedenañadirseal
común acervo,testigosde unainquietudo de una inocenciaque el
mundo antiguo ignoró siempre en los dominios del conocimiento
o del amor. Cosa singular:Todos los grandesmitos europeosque
no II wan peplo ni van desnudosvienenarropadosen los terciopelos
y br cadosdel Renacimiento.

Lo~pintores y los poetasnecesitan igualmentecontar con un
país que les pertenezca,el de sus sueños.Suspoemas,sus cuadros
no son sino los relatosdel viaje o los croquisdel explorador.Ellos
definen y trazanlos perfiles de esas tierrasdesconocidas,de que
Champlainy Gamase alejanen cuantola turba,en suseguimiento,
las invade, para entoncescontinuarsuaventuraen otra parte, y re-
construir másle’os su Salentoo su Eldorado de uso personal,sus
islas Bienaventuradas,supromontorio de los Aromas o suroca de
los Espantos.

* ¿DonJuanrenacentista,y Fausto?¿Y dóndeestánDon Quijote y Pierrot,
etcétera?(N. del T.]
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La tradicióngriegahasidoparageneracionesde poetasesta llave
delos CamposElíseos Haresueltoel dobleproblemadeproporcionar
un sistemade símboloslo bastantericos parapermitir las confesio-
nesindividuales máscompletas,y a la vez lo bastantegeneralpara
sercomprendidosin dificultad apreciable.Una simple ojeadaa una
revista poética contemporánea,una visita casuala unagaleríade
cuadros,en que cadapoetay cadapintor luchanheroicamentepor
organizar en el caosun código de señalespropias,nos permiten
apreciarhastaquépunto el tráfico de las ideaspuedepadecerpor
la ausenciade este lenguajeuniversahnenteaceptado.De Virgilio
aPaulValéry, a todosha abiertotal lenguajelas puertasde un terri-
torio bastantevastopara que cadauno busqueen él suprovincia,
bastantedesiertoparaque seaposiblepaseardesnudodentrode sus
contornos,y sin embargopobladode fantasmasquenosacompañan
con sus canciones.

Desdela épocaromana,y por uno de los azaresmás felices de
la historia,el prestigiode los mitoshabíatransformadopocoa poco
en conceptosmitológicoscon los lugaresmismosen quenacíanlos
mitos, edificando así ese vasto país ficticio paraleloal que figura
enlas cartas,en el cual(iteresy Lesbosson islas,perotambiénson
perspectivassobreelamor, y que comprendelas locas del Infierno,
pero tambiénel golfo de Corinto, dondela Arcadia se pareceya al
Poitou o ya a Inglaterra; país que, hacia el Este, se prolongaen
un legendariocercanoOrienteen que los pintores,a voluntad, re-
construyena Constantinoplao a Jerusalén,y hacia el Oeste,llega
hastalasmurallasdeunaRomacuyosciudadanosllevan gorro frigio
y blandenlas picasde la Convención.Los quinientos años de yugo
turco, quelograronhacerde la Greciapropiamentedichaunatierra
casi inexplorada,a propósitode la cual Racineteníaquedocumen-
tersegraciasal embajadordeFrancia,acasoayudaronen definitiva
a esa superposiciónde paísesimaginariossobrelos paísesreales.
Perotal operaciónde geomanciamágicacomenzódesdemuypronto,
y por voluntad de los propios griegos. Es ya evidenteen los coros
del Edipo en Colono, dondeel orgullo nacionalcontribuyea crear
una Atenaslegendaria; o en el friso del Partenón,donde magis-
tradosy reclutasno se distinguen de los dioses. Y el discursode
Pericles,en Tucídides, conviertela Atenas de las guerraspelopo-
nesiasen un lugarabstractoy tanpuro comolaRepúblicade Platón.
De estaGrecia ideal, Pau~aniasserá despuésel turista, como Plu-
tarco el cronistay Adriano el conservadordel Museo de Antigüe-
dades.Imagenuniversitariapara los romanos,pero también sub-
versiva, ideal griego opuesto a la rutina romana, se embellece
durantelos mil años de bizantinismohastaconvertirseen antítesis
exactadel mundocristianoen quesevive. La EdadMedia occidental,
embriagadacon los relatosde las Cruzadas,adornaal contrario tal
imagenconlos esplendoresdel próximoOrientebizantino: lasAriad-
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nas y las Medeasde los cuentistasse confundencon las Anasy las
irenesde Constantinopla.El Renacimientocontribuye con el tipo
del individuo humano,condotieroolímpico. El siglo xvii aportasu
meditación idílica y heroicasobrelos destinoshumanos.La Revo-
lución traeal ciudadano.El romanticismogermánicohabíade com-
pletarel cuadrocon la figuradel inspiradotrágicoqueyerrapor los
bosquessagrados.Y por una mezcla de nostalgiade los sentidosy
excepcionalesdisciplinas éticas, el mito griego, como tambiénel
mito de Grecia, sehanmantenidoen la obra a la vez de filósofos y
escultores.La Españay la Italia de los románticosfrancesespronto
perecen,ayunasde valoresejemplares.En menosdeuna generación,
las andaluzasde morenosrostrosy las napolitanasde ojosde brasas
se volvieron asuntosde tarjetapostal,porquesuspoetassólo habían
pedido a las dospenínsulasEldoradoromancesco.Sólo Stendhaly
Barrásfueron a buscarrespectivamenteen suItalia y en suEspaña
algomásqueun airedemandolinao un repiqueteode castañuelas,al-
gunasustanciapersonal,una imagende energíacomode voluptuosi-
dad,difundiendoasí por lascampiñasde Parmao por losjardinesde
Sevilla un aire secode inmortalidad.’ Peroestemilagro quese pro-
dujo paraItalia y Españade modo intermitentey espléndidose ha
dadopara Grecia con la constanciade un fenómenonatural. Quie-
nes no se apasionaronpor Helena se apasionaronpor Sócrates,
quienesno buscabanen el Areópago la huella de Orestes,buscaron
la de Frinea o la de San Pablo. Francia,sobretodo, de tal suerte
adoptóen su vestimentael plieguehelénicoque aunlos aficionados
al exotismofueron hastalos antípodasa buscarsencillamenteuna
Grecia: Pabloy Virginia no sonmásqueuna Dafnisy unaCloe de
los trópicos; Atala, virginidad ofrecidaa la muerte,es unaIfigenia
de lassabanas.En Marruecos,y no ya en Grecia Gideha ido a pedir
consejosdelibertad sexualy exitacionesparael alma,hastano con-
vertir el oasisde Touggourten unaGrecia pastoral,dondeCondón
respondea Amintas. Los superrealistas,que se fabricabanen el
fondo del océanoel sueñode un universotan personale incomuni-
cablecomouna campanade buzo,seencuentrancon Grecia a través
del célebre “complejo de Edipo”. Y aquellamisma Grecia infantil,
dondelas diosasvistasdesdeabajoparecennodrizasy ogresassobre
las playas azulesde un domingomediterráneo,sirve a Picassopara
expresarexactamentelo contrariodel adulto ensueñovoluptuosode
un Tintoreto o de un Poussin.En cadauno de estosuniversos,se
mueveun poeta,nadadorquesondeaen sí mismoalgunasdivinida-
des sumergidas.Cada uno entraallí como puede,por accidenteo
gracia.André Chénierforma partede estemundopor sunacimiento
y tambiénporsus Idilios. La emperatrizaustriaca,por susvacaciones
de verano. Byron y Rupert Brooke, por la muerte.

* Sin duda quiere decir, en vez de los jardines de Sevilla, la vega de
Toledo.Y ¡qúé imperdonablesería olvidar la Españade Mérimée y de Gau-
tiar! EN. dci T.]
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II. [LOS CASTIGOS OLIMPICOS]

No CONFUNDAMOS estapráctica [punitiva del dios] * con la
tradición de ios castigosqueZeus impone aTitanespreolím.
picos,adiosesy ahéroes.**El casode losTitanescastigados
es un casode prisionerosde guerraen el “campo de concen-
tración” del Tártaro. Como ejemplo de diosescastigados,
recordemosque Posidón y Apolo, por sentenciade Zeus,
purgan unacondenay sirven como albañilesa las órdenes
del rey Laomedonte,parareedificarlos murosde Troya, de-

* [Estas páginasfueron suprimidaspor Reyesal tratar de “Las superviven-
cias” de la Religión (1’ parte, III, 3; Obras Completas, XVI, p. 66), con
objeto de utilizarlas más adelante en la Mitología, como indicó al margen
del ms. original, de donde proceden. El punto de unión es el siguiente: “La
prácticapunitiva del dios es claraherencia de la prehistoria.Cuandola deidad
defraudabalas esperanzasde los fieles, se la castigaba...¿A quién puede sor-
prendertal costumbre,cuandotodavíahay genteque poneal santode cabeza?
II No confudamosestapráctica.- .“I

** [Reyes, como recordatorio,escribió en una hojita adjunta al presente
original: “Al contarsaga troyana, tengo en Religión notas sobredioses casti-
gados,las amenazasde Laomedontea Posidóny Apolo (Obras Completas,XVI,
pp. 99-100, 396, 410, 416, 440, 535-536 y 538-539). Y el dios perseguido de
Farneil” (Lewis Richard, The Cults of the Greek States. Oxford, At The
ClarendonPress,1896-1909, 5 vols., passim). Reyes no quiere decir que ya
tuvieseescritala segatroyana,sino que al escribirla habríade tener en cuenta
estos temas.1
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rruidos por Héraclesen cierta aventuraqueya es un anuncio
de la Ilíada; por cierto que Laomedontelos amenazócon
atarlosde piesy manos,cortarleslas orejasy venderloscomo
esclavos cuando le cobraron el salario* Apolo, que dio
muertea los Cíclopes,fue condenadopor Zeus a servir du-
ranteun añocomo pastordel rey Admeto, pero ésteresultó
un amo benévolo.En la Ilíada, averiguamosque Zeussolía
maltratar a su esposaHera, y que Hera castigó de obra a
Artemis.Tambiénhay casosenqueun simpleHéroese atreve
con los dioses:Héracleshierea Hadesy a Hera y Héracles
aúnno es siquieraun Semidiosen la litada. Diomedeshiere
a Afrodita y al propio Ares, bien que a instigacionesde
Atenea.

Los Héroescondenadosson tema frecuentede la mitolo-
gía. Muchas veceslas Heroínasy las mujeresamadaspor
Zeus tienen que padecer los celos de Hera. Otras veces,
es Zeusmismoquiencastigaalgún delito de un Héroe.Otras,
en fin, los castigosparten de otras deidades.El oráculode
Delfos,voz de Apolo, esclavizaaHéraclesduranteun añoen
la corte de la reinaOnfale, por haberdado muerte a [fito,
hermanode Yole,dequien Héraclessehabíaenamoradoloca-
mentey a cuyasnupcias se oponía la familia. Olvidado de
sacrificar a Ártemis entrelos demásDiosescierto día quele-
vantósuscosechas,Eneove devastadoslos camposde Calidón
por el monstruosoJabalí,fiero ejecutorde la Diosa.Apolo y
Ártemis asaeteanalos sietehijos y a las sietehijas de Niobe,
porqueéstase jactade suprolífica maternidady hacedesaire
de Latona, la madrede la vengativapareja.

Estashistoriasmitológicas, muy diferentesde las prác-
ticas punitivasdel Dios quehemosencontradoentrelos villa-
nos de Arcadia, tienen traza de seruna supervivenciade los
sortilegios rurales, prendidosal suelo del olimpismo y ya
suficientementeracionalizados.

Conlas mayoresreservas,adelantamosunahipótesisper-
sonal.Grecia heredóde Cretay Micenaslas “mufíequitasal
columpio”, fetiches agrarios que se perpetúanen los ritos
dionisiacos de la Ayora.** Estas muñecasbalanceantesse

* [Mitología, 2’ parte, 1’, VII, 3, pp. 116-117 en el presentevolunien.1

** [ObrasCompletas,XVI, p. 521.1
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transformande algunamanerainconscienteen las Heroínas
que se ahorcano se estrangulan,como la pobre Erígoneal
descubrirel cadáverde supadre,como la inolvidable Fedra
enamoradade Hipólito, suhijastro,* y nos preguntamosaho-
ra: ¿No habrá,pues,entrelos muchosmotivos que aquí se
enlazan, alguna oscura relación con el tema de las divini-
dadessilvestrescastigadas?¿O tal vez con el sacrificio del
plia’rmakos?**

* Ch. Piccard,“Phédre á la balançoireet le symbolismedespend~isons”,
enReviseArckéologique,París,1928, pp. 47-64. [Véase la p. 35.1

** [Religión, 2’ parte, V, §~12-14: Obras Completas,XVI, pp. 139.196.]
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III. APUNTACIONES MITOLÓGICAS *

EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA me encargóhacetiempo,
parasupreciosacolecciónde Breviarios,unaMitologíagriega
en queme vengoocupandoestosúltimos añosy que segura-
menteva asuperarcon mucholas dimensioneshabitualesde
los dichosBreviarios. Con muy buen sentido,se me ha reco-.
mendadoqueyo siga mi trabajoconformea las exigenciasde
mi asunto,y ya veremoslo que se hacedespués.Entretanto,
el programaque me he impuesto me obliga a veces,para
cubrir enlo posiblezonasmitológicascompletas,a fraccionar
la historia de un dios o de un héroeen variasporcionesque
hallan acomodo en distintossitios de la obra. Pero, sobre
todo, me veo en el caso —aunqueprocuro sintentizarlos
temas resumiendosuscomplejísimos y variados perfiles—
de sacrificarenbuenapartelas investigacionesquepreceden
ala redaccióndefinitiva y que,en rigor, no podíandestinarse

* Estas“Apuntaciones” y los tres primeros párrafosde “El rey Atamas”
fueron publicados póstumamentey por primera vez en El Rehilete,México,
febrero de 1964, N~10, pp. 4-5.
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al mismopúblico generala quese destinanlos manuales,sino
aotra clasede lectoresala vez máspreparadosy máscurio-
sos.La primera exigencia me hace soñar en la posibilidad
de referir algún día ciertasfábulascompletascon un estilo
mássueltoy narrativo.De la segunda,de las páginassacri-
ficadas,van brotando desdeluegoestasApuntaciones¡nito-
lógicas, de quehoy quiero dar algunasmuestras.
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IV. EL REY ATAMAS

NADA más falso y engañosoque esoscompendiosde mitolo-
gía dondetodo parecefijo y sistemático.Los mitos se pre-
sentansiempreen formasdistintasy hastaincoherentes.Mu-
dan con los tiemposy los lugares.Los griegos, decía Pau-
sanjas,nuncase han puestode acuerdosobreun solo mito.
Paraestudiar,pues,las transformaciones,variantesy posible
sentidode unafábulahay que comenzarpor referirsea una
versión popular, al tipo más general o difundido, y luego
procederpor retoquessucesivos,a riesgo de transformarla
figura primeramentepropuesta,comosetransformaba,aojos
del atónitoPolonio,la nubede Hamiet. Esteprincipio de va-
riabilidad lo mismogobiernalas “biografías”de lasdeidades
que las sagasheroicas,ya tenganalgún sentidoreligioso o
seanmeramenteimaginativas.

Atamas—en un primer boceto—es aquelhijo de Éolo,
rey de Tebasque,de suprimera esposa,Nefele (“la Nube”,
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pero no la de Ixión) tuvo un hijo, Frixo, y unahija, Hele.*
Nefele fue repudiada,y Atamascontrajo segundasnupcias
con Ino, una hija de Cadmo que odiaba a sus hijastros y
trató de hacerlosmatar.Ellos escaparona lomosde un car-
nero aladoque teníael vellocino de oro. Hele, presade vér-
tigo, cayó en el Helesponto (estrechode los Dardanelos).
Frixo llegó a Colcos,extremoorientaldel PontoEuxino (Mar
Negro),dondefue acogidopor el rey Eetesy se desposócon
su hija Calcíope.El carnero fue sacrificadoa Zeus, y el
famosoVellocino de Oro quedó custodiadopor un dragón
como valiosa presea,hastael día en que fueronpor él los
Argonautas,tema que ya no nos interesaparael presente
estudio.

Tal es la fábula elemental.El primer retoquese refiere
al nombremismo de Mamas (Athámas),quien algunavez
ha sido consideradocomo epónimo de los Atamanes.Esta
tribu menor tuvo verdaderaimportancia.Vivía en el Monte
Pindo,y algunavez perteneció,durantelostiemposhistóricos,
al reinadode los monarcasmolosios.Si estaatribuciónde los
Atamanesa Atamasfuesecierta, entonceslos Atamanesre-
sultaríanun despojo,replegado en la montaña,de alguna
tribu que un día dominó territorios mayoreshacia el sud-
este.Peroestoparecemásquedudosoy hoy las autoridades
se inclinan a rechazarlo.

* [Véaseen el presente“Apéndice” las notasde Reyessobre“Ino-Leucotea:
Melicertes-Palemón”,p. 222, y Los Hánoas,pp. 42-43.1
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UN EPIGRAMA de la Antologíagriega acoplaa Ino y aMcli-
certescon las divinidadesmarítimas: Glauco, Nerea, Zeus
Butio (el de los maresprofundos) y con las divinidadesde
Samotracia.Si Ino era un ente acuático,se entiendemejor
que no haya muerto al arrojarseal mar. Lo que no se en-
tiende entonceses que se llorara periódica y ritualmente
su muerte, identificándola así más bien con las deidades
agrícolasy ctónicas del suelo beocio. La contradicciónes
muy antigua,y ya Jenófanesdijo a los déatasque le consul-
tabansobresi debíansacrificary llorar en el ara de mo
(transformadaahora en Leucotea): “Si la tenéispor diosa,
no la lloréis; si por mortal,no le ofrezcáissacrificios.”Corno
dice Farneil,estaIno-Leucotea,por muchoquehayaido mar
adentro, nuncaperdió su carácterctónico: Leucotea Ctonia
la llamabanen Panticapea(lejaníasdel Euxino), y se la aso-
ciabaen las maldicionesconHermes,Hécate,Plutóny Persé-
fone. A susvirtudesctónicasserefierenlos sueñosproféticos
que se le atribuíanenel sur de Laconia [y tambiénci cuento

V. INO-LEUCOTEA: MELICERTES-PALEMÓN
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de queaconsejóa las beociasa tostar las semillas de trigo
antesde sembrarlas,paraconfundiraNefele].‘~‘ Si enMileto
se celebraronluchas de mancebosen su honor, se explica
porqueIno es guardianade muchachoso Kourótrophos.Los
testimoniossobre su carácterterrestre son inacabables,y
apenasson menosnumerososlostestimoniossobresucarácter
marítimo. El criterio se confundey vacila, a menos que
aceptemoslo que parecehabersido opinión común: la Ino
terrestre,unavez que se lanzó al mar, fue transformadaen
la Leucoteamarítima.

Por lo demás,el saltoal aguaes temahieráticode reno-
vación de poderes,e igualmentecorrespondea entesmitoló-
gicos que nunca fueron consideradosmarítimós: Dióniso,
Afrodita, Molpadias (Hemithea),Partenosde Caria, Díc-
tina-Britomartisde Creta,etc.mo sólo fue,en efecto,llamada
“Leucotea”o “Diosa Blanca” despuésde la abluciónmarina,
como las Euménidesde Eurípides,de negrasque eran, se
volvieron blancas.Muchosproblemasmitológicos parecidos
traenlos rastrosde un periodobilingüe. La fantasíaquiere
remendary explicar con fábulasel paso y la coexistencia
indecisaentrela mo exóticay la Leucoteahelénica.Algo pa-
recido puede decirse de su hijo Melicertes, convertido en
Palemóndespuésde la inmersión acuática.

Si el tema del saltoal mar, como rito fertilizante, rda-
ciona la leyendade mo y Melicertescon otras leyendasme-
diterráneasmuy difundidas, no menor significado tiene el
temadel calderoen que fueron hervidosuno o los dos hijos
de mo, Learcoy Melicertes,por obrade la madre,delpadre
Atamas,o de ambos,puessonmúltipleslasversiones.Algunos
han querido ver aquí huellas del canibalismo y del culto
cartaginésde Moloc, sin repararen queunade las versiones
másdiáfanasnos dice quemo sólo metió en el calderoasu
hijo cuandoya Atamasle habíadadomuerte;es decir, que
quiso resucitarlo medianteuna operación mágicaparecida
a la de Medea,entrelos minios de Beocia, cuandorejuve-
necióaEsóny ofreció (engañosamente)rejuveneceraPelias.
También Cloto y Rea juntaron los miembros del descuarti-

* [Véase Mitología, 2 parte,1, IV, § 15, p. 42, dondese refiere estepasaje
demanerasemejante.]

225



zadoPélopey lo resucitaronenun caldero.Y, en efecto,una
inscripciónsiriahelenizada,contemporáneade Trajano,men-
cionael calderode las apoteosisritualesy lo relacionacon
el nombredeLeucotea.El lebeso calderoescomounafuente
bautismalen queelcatecúmeno,muertoen sucuerponatural,
renaceaunaexistenciamejor, verdaderoapoteosis.

La raíz étnica de estaleyenda—Cartago:nos conduce,
pues,al suelo beocio y a la tradición de los muy helénicos
minios. Atamasera hijo de Minias y rey de la Orcómenos
Minia. Sushijos Frixo y Hele andanentrelos antecedentes
de la historia de los Argonautas. Si Ino, la nodriza de
Baco, da muerte,en sulocura, auno de sushijos, como lo
dice unaversión, así lo hacenlas mujeresminias adictasa
esemismoculto. La difusión del culto de Ino se explicabien
mediantelas migracionesminias: Ática, Corinto, la Lacede-
monia meridional,Mesenia,Lemnosy Mileto, isla de donde
pudoel culto ascenderhastael Mar Negro o Euxino.

Lasconclusionesaquehanllegadolos mitólogosparecen
resurnirse así: el culto de Ino-Leucoteay Palemón-Meli
[certes, dioses terrestrestransformadosen dioses marinos
[es] de origen cretense,modificado bajo las influencias
carias, y transportadosal escenariode la Grecia Nor-
oriental].*

* [El manuscrito conservadollega hasta donde se abren los corchetes;
perocompletamosel texto con la frasedel propioReyesquese refiereal mismo
asuntoen la primera parte de la Mitología, III, 3, II, 12: Obras Completas,
XVI, p. 507.]
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VOLVAMOS, pues,hastalos primerospasosdelhombre.Cono-
cemos ya a los dos tutoresde estacriaturadesvalida,Epi-
meteoy Prometeo,los dos titanesque la enseñanrespectiva-
mente,el primero, a conservar;el segundo,a reformary a
inventar,ano contentarseconlo habido: específicadiferencia
de la razahumanaque casipuededividirla en dosfamilias.
Y bien,si no esporHesíodo,principalmente,quesepreocupó
de buscarmujera los abuelosentrela gentehelénica,ambos
se quedansindescendencia.Pero,segúnHesíodo,comoya lo
sabemos—y olvidandoahoraaquellamarañade variantes—
Prometeoengendraa Deucaliónen el seno de la fatal Pan-
dora. Y Pirra, compañerade Deucalión, podrá ser, según
unasimetríaseductora,hija de Epimeteo.Las dostendencias
contrapuestasdelhombre—la doblecarade Jano,unahacia
atrás,otra haciaadelante—,la “ambivalencia”o polaridad
siamesadel ser, entran así en la masade nuestrasangre,
mezcladascon todoslos embelesosy vanossueñosquePan-
dorahabíadejadoescaparde su ánfora.

Deucaliónnos interesapor dos conceptos:como supervi-

VI. [ASCENDENCIA DE JASÓN]
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viente del posible segundodiluvio griego, y también como
padre de Héleno,el epónimo,de quien partenya los troncos
helénicos.Suelenlas genealogíasreferirlo a la Lócride y es-
pecialmentealgrupolélege.Cuandolo encontramos,habitaba
el MonteParnaso,adondetal vez llegó con su arca, flotando
a la deriva. Ya sabemosqueestesegundodiluvio suelecon-
fundirse con el anterior o diluvio de Ogigos.De catástrofes
semejantesquedabanvestigios en Beocia, en Megara, en
Olimpia, en Argos. La fábula habla de trastornossolares:
Faetontese precipita con el carro del Sol.* etc. Aristóteles
consideratales catástrofescomo una melladura del cielo,
queha de volver con la recurrenciay la rotación cíclica de
los tiempos.En unade tantastradiciones,la prometeicapa-
reja Deucalión-Pirra tuvo por hijos a Héleno, Anfictión y
Protogenia.Hélenoa su vez engendrótreshijos: Doro, Juto
y Éolo. Esteúltimo reinó en Tesalia;Juto,en el Peloponeso;
Doro, en la porción septentrionalintermedia,que se opone
al Peloponesomásallá del Golfo de Corinto.A suvez, Juto
tuvo de Creusados hijos: Aqueo y Ion (probablehijo más
biende Apolo) - Y de aquívienenrespectivamentelos grupos
de los aqueos,los eolios, los jonios y los dorios.

De Ion desciendeCécrope,fundador de Atenas,donde
antesse alzaba ya alguna acrópolispelásgica.Cécropeda
a suciudad institucionesy matrimonios.Abolió el sacrificio
de sangree impusoloscultos de Zeusy de Atenea.Sucuarto
descendientedirecto puedesernuestroconocidoErecteo,rey
atenienseal caboidentificado con Erictonio.** Nieto de éste
seráTeseo,quien,hacia1250, fundirá en unaPolis los doce
demosde Ática. Atenaslo deificarácomo matador del Mi-
notauroy purificador de caminos,antes de él expuestaa
continuosasaltos.En los díasescépticosde Pendes,éstede-
cide fortalecerlos cultos nacionaleshaciendovenir aEsciro
los supuestoshuesosde Teseoy dedicándoleun sagrario
especial.

Doro y Juto, por su parte,crían unasfamilias oscuras;
* [En las “Notas para la Mitología”, Reyesdejó este apunte: “Entre el

FaetontedeHesíodoy el deOvidio —aquel héroeque seprecipitaconel carro
ardientedel Sol su padre—,hay la distanciaque va del grito sagradoal aria
operática.”]

** Ver 1’ parte,1, cap. 4, § 2 [Obras Completas,XVI, p. 392.1
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en tanto queÉolo, rey de Tesalia,consu escuadrade siete
hijos y cinco hijas (por lo bajo), adelantahastael primer
término de nuestroescenariomitológico.A esta ilustre fami-
lia perteneceJasón,en cuyo honorhemosevocadotan remo-
tos antecedentes*

* [Véase el cuadrogenealógicode la p. 201.1
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VII. [PROCNE Y FILOMELA]

CoMo Tereocortó la lenguaaProcneparaqueéstano reve-
lara sus desmanes,la golondrina,quees la metamorfosisde
Procne,no puedecantar,solamentechilla. Como Filomela
dio muertea suhijo Itis en un instantede arrebato,el rui-
señor,quees la metamorfosisde Filomela,parecellorar su
arrepentimiento.*

* [Ovidio, Metamorfosis,VI, 580 ss.;Virgilio, Geórgicas,IV, 510 ss.; etc.
Reyes, al parecer,no intentó la narración de historias o fábulas etiológicas
como la presente,porque desprendióde algún lugar de la Mitología los ren-
glonesqueaquípublicamos;con la solaintencióndeagotardeunavez todoslos
materialesnutologicosque dejó entresus papelesse incluyen aquí en último
término. El mismo Reyes se refirió de paso a la fábula en la Religión. y la
Mitología: “Las metamorfosisde los simplespersonajesmíticos son innumera-
bles, y las ha divulgado Ovidio en sus poemas. ¿Quiénno sabede Dafne.
Laurel?... ¿De Tereo, Procney Filomela, la abubilla, el vencejoy el ruise-
flor? .. Crímenes,amores o celos, la pasión es siempreel origen de estas
metamorfosis.Con estasmudanzasmuere la fábulay no volvemos a saber de
ella” (Obras Completas,XVI, p. 76. Otrasreferenciasen las pp. 345 y 349).
En otra ocasión citó los estudioseruditossobre el temaen la literatura espa-
ñola: María Rosa Lida, “El ruiseñor de las Geórgicasy su influencia en la
lirica españolade la Edad de Oro”, en Volkstum und Kultur der Romanen,
Hamburgo, 1939, vol. II, pp. 282-289; y JoséMaría de Cosafo, Fábulas mito-
lógicas en España, Madrid, 1952 (Obras Completas,XV, p. 438 y n.). Agré-
gueseahora,ErnestoMejía Sánchez,“Las humanidadesde RubénDarío”, en
el Libro Jubilar de AlfonsoReyes,México, 1956. pp. 256-257; y los epigramas
del judeo-portuguésFrancisco de Castro, en sus Metamorfosisa lo moderno
(1641), reimpresasen México, 1958.]

(
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II
JUNTA DE SOMBRAS

ESTUDIOS HELÉNICOS



Llegado al brumosopaís de los Cimerios,Odiseo cayó con su daga
un anchofosoe hizo una libación a los muertos—miel,leche,vino
y agua—desparramandoencimala harina de las o/rendasrituales.
Hizo luego traer desunavelas bestiasdestinadasal sacrificio, y las
degolló junto al foso, llenándolocon la sangrehumeante.Sedientos
y anhelosospor recobrar un poco de vida, acudieronen torno al
fosolosdifuntos,“cabezassinvigor”, venidosdesdelasprofundidades
del Érebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tremendosalari-
dos. El “pálido terror” asomóal semblantedel héroe que,desenvai-
izando otra vez la daga, los iba obligandoa turnarse para contestar
a sus preguntas.



-~ 1~

1. UN DIOS DEL CAMINO

HASTA mediadosdel siglo xix que,entreotrasnovedades,les
llevó los grandesvelerosy los vapores,el viaje marítimo fue
siemprepara los griegosel menosapetecible,a no tratarse
de temperamentosexcepcionaleso de aquellastribus flotan-
tesde merodeadoresy aventurerosparaquienesla patriaera
elmar.

La gente,la buenagentequevivía bajo techado,sólo se
confiábaalosbarcosantela imposibilidaddehacerotracosa.
En la antigüedadsingularmente,los barcos, de vela o de
remo,eranfrágiles, inseguros,prontosavolcarse,poco espa-
ciosos,suciose inconfortables.No habíabrújula, y lo mejor
era mantenersea la vista de la costa: ranasa orillas de su
estanque,decía Platón. Nadie~se aventurabapor gusto en
alta mar. La navegaciónse interrumpíaprácticamenteen e]
invierno,por miedoalos vientosexcesivos.Lastravesíasiban
nochea nochehaciendoescalasen aquellosverdaderosvados
de islas tan característicosdel Egeo. Pero,en saliendode la

- (_ (_ (~ ,-7-~1
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región privilegiada, había que pensarlo más despacio.El
pirata de la Odisea que,con ayuda de los soplosboreales,
logró sin ningún contratiempoponersede Cretaal Nilo en
cinco días,ya tuvo de qué jactarseparael restode su exis-
tencia. Entretanto, las largas correrías eran siemprecosa
temible,y losviajes de placerdistabande serlo quehoy son
y se limitaban a lo más fácil y próximo. Paralos varones
homéricos,el marno esdeporte,sino tránsitoinevitable.Más
aún:era un enemigo.Pocasdivinidadesmásiracundasy ren-
corosasque el viejo Posidón,que se encargóde amargarel
regresode los capitanesde la Ilíada. Paralos colonizadores
—fuera del afán de aventuray la tentaciónhazañosaen
algunasalmasde lujo—, el marerael único mediode ensan-
charlos provechoseconómicos,puesya la agriculturadomés-
tica no dabaabastoa los aumentosde población.Y luego,la
piratería, oficio admitido y caballerescoentre los aqueos,
queaunconsiderabancon desprecioel tráfico de mercaderes
aqueseaferrabanlos fenicios,podíavenir a turbar la fiesta
en cualquiermomento. Salvo el incierto recursoallá en el
siglo iv, de hacerseiniciar en Samotraciay ponersebajo
la protecciónde los diosesCabiros.

Esto no contradicela verdadadquiridasobreel sentido
marítimo de la historia griega.La expansióncolonizadorade
Greciada aéstasufisonomíay sufamadefinitivas. De una
manerapanorámica,cuentanmucho másen aquellacultura
las emigracionespor aguaque las emigracionespor tierra.
Al menos,unavez que se establecieronen la penínsulalos
sucesivosacarreoshumanosprocedentesdel Danubio y que
son asuntode la prehistoria.

Pero aquíno nos referimos a los transportesen grupo,
planeadosen vistade la colonización.Tampocoalasemergen-
cias de salvamento,como cuando los ateniensesen masa
escaparonde los persasescondiéndosepor los estrechosde
Salaminao de Egina, o cuandolos focios guarecieronasus
familias en Quíosy volarona refugiarseal Occidente.Toda-
vía antes,los hombresde aquellaedadoscuraque va de la
caídade Troya a las GuerrasPersassolíanhuir en susbar-
quichueloscon lo que llevaban encima, porque no había
tiemponi sitio paramás,abandonandoen los ancorajes,para
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quecorrieransusuerteentrelos dorios, ala mujer y al hijo,
al quecuandomuchohacíanunamarcaconel cuchillo a fin
de reconocerloalgún día.

No: aquí tratamosde las horassin sobresaltoy de los
viajesparticularesde losvecinos.No hayqueatribuir atodos
losgriegos,apesardelacolonizacióny porelsolo testimonio
de la Odisea—rodeoinvoluntario de un antiguocombatiente
que suspirapor volver a su hogar— la pasióninmoderada
de la aventura.El relato de Heródoto sobreCirene revela
unaterquedadrayanaen lo cómico por partede los téreos,
estosrecalcitrantesque,a su pesar,resultaronexportadores
del helenismo.Claro esque hubo tambiénsusviajerosmás
o menos profesionales;así el propio Heródoto, Ctesiaso
Platón,gentede estudio,curiososo bienmerosextravagantes.
Pero,porcadaunode éstos,¡cuántosquesólo conocieronlos
horizontesnativos!

Paralos viajes ordinarios,sólo aduraspenasse dejaba
la tierra y todavía seprocurabareducir al mínimo los ries-
gos de la navegación.A ser dable, se prefería rodear los
golfos y radas,mejor que cruzarlos.Se aprovechabacada
penínsulahastala punta,y se desembarcabajunto al pro-
montorio máscercano.Se cortabanlos istmos. Y éstaes la
llamada“ley de los istmos”queexplicalagrandezade algu-
nas ciudadelasvetustas,encaramadas,como Micenas, con
vistasa los maresOpuestos.Se hacíanvariasjornadasterres-
tres por tal de ahorrarseunascuantashoras de transporte
acuático,así fuera éstetan barato como el de Atenasa Co-
rinto que—informaSócratesen el Gorgias—sólo costaba
un par de óbolos.En la antigüedadclásica,es imposibleen-
tenderel desarrollode las víascomerciales,si no se toma en
cuentaestapreferenciapor las comunicacionesterrestres.

Pero no se piensepor esoqueGrecia contabacon carre-
terascomparablesa las romanaso siquieraa las persas.Al
contrario,la falta de unared convenientees unade las ma-
yoresfatalidadesde Grecia.Lasciudades,aisladasy hostiles
fracasaronunatrasotra en la tareade unificación que, de
cierto modo, los cretensesya habíanlogradoantessobreel
archipiélago,en los díasde la grandezaminoica.En la roca-
llosapenínsula,los viajeseranmuy penososy dilatados.Los



caminosde ruedaeranexcepcionales,y abiertosa fuerzade
arte entrelos camposabruptos,ya sedestinaranal comercio,
como el de Atenasal Pireo,ya al culto comoparalas pere-
grinacionesde Eleusiso de Argos o los queconducíana los
Juegospanhelénicos.Aun en el llano, lascargas,por aquellas
veredasdecabras,salíancostosasy difíciles y sólo se consen-
tían fardosmuy reducidos.No se digaya en las pendientes
y laderas,donde el suelo,por lo generalduro, fácilmente
estropeabalos cascosde las bestias.El “collar de perro”
usadopor los antiguosno dabamuchasgarantíasa la trac-
ción animal: unacausamás parael mantenimientode los
esclavos.Además,habíaquecontarsiemprecon las posibles
sorpresasde los bandoleros,sucesoresde Esciróny Procusto.

En suDescripciónde Grecia,el viejo Dicearco,un discí-
pulo deAristóteles,sequejadelos caminosaccidentadosentre
Oropo y Atenas.Corría de una a otra ciudad una ruta de
caravanas,provistade tabernasy fondaspara el viandante.
Atenas,poblacióncontinentalasentadaentredosy tresmares,
teníasendospuertosalSury alNorte —el Pireoy elOropo—
aménde las radasde Eleusisal Oeste,Maratónal Nordeste
y Braurón,Prasiay Tóricos al Oriente. Desdela escalade
Oropo hasta el mercadode Atenas, el recorrido a través
de Deceliaestaballeno de episodios.Dondequieraqueun ár-
bol tiendeun poco de sombra,dondequieraquese abreun
pozo,apareceunaposaditay hayunamesaentorno ala cual
bebela gente.Vensefilas deborricosy amontonamientodeca-
rretas.La antigua Oropo, al término del viaje, era nido de
aduanerosy matuteros,a quienesel diablo confunda.

Oropo era ciudad beocia.Peroafirma Dicearcoque allí
todosrenegabande la patriay queríanpasarpor atenienses.
Sin duda los beneficiosde las caravanasinclinaban hacia
Atenasla voluntadde los oropianos.Y al revés,sucedióque
estecomerciovino a popularizarpoco a poco entrelos ate-
niensesun culto oriundode Beocia.

A la primer fuenteconformese sale de Oropo,se encon-
traba,en efecto,el pequeñosantuarioconsagradoaAnfiarao,
héroe local divinizado por los indígenas,y cuya adoración
fue por elloscomunicadaaAténasy de allí a todoel mundo
helénico,si hemosde creera Pausanias.
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La fortuna de estemodestodiosecillo seríaincompensible
sin la vecindadde la ruta. Puesno pasabade un diosecillo,
aunquemuyútil alpueblode carreteros,traficantes,acapara-
doresde trigo y negociantesde encrucijada.

Desdeluego,era adivino.Explicabalos sueños.Dabaúti-
les consejosparala salud, las especulacionesal por mayor
y el éxito de los negocios.Tal vez anunciabalos próximos
arribosde embarcacionesy los naufragiosde queaúnno se
teníanoticia.ComoSanAntonio de Padua,cuyapopularidad
tuvo nacimientoen un tendajode Tolón, parecequeAnfiarao
encontrabalos objetosperdidos,propia devoción en tierra
de camandulerosy ladrones.Así sehizo de unavastaclien-
telay empezóa juntarbuenasganancias.Prontopudo refor-
mar y agrandarsutemplo, y decorarlocon estatuasy már-
moles.Su famacundió.El oráculode Delfosy elde Anfiarao
fueron los únicos capacesde resistir las pruebasa que el
lidio Cresosometióa los adivinosde Grecia.

Las inscripcionesencontradasen las ruinas de su san-
tuario demuestranque el oráculo disfrutabade vacaciones
anuales.Estoscultos conservabanla tradición cíclica de los
cultos mediterráneosy seguíanel ritmo de las estaciones.
Apolo se trasladabade Delfos aDelos por todo el verano,
quepreferíapasarjunto al mar. En la RutaDecelia,al con-
trario, el inviernotraíala clausuradelpuertoy la suspensión
consiguientede las caravanas.Entoncesel dios Anfiarao,
falto de percances,cerrabasuspuertasy se dedicabaa lahol.
ganza.Pero,en asomandola primavera,el reglamentoman-
dabaal sacerdotereasumirsu guardiay mantenersea la
disposiciónde los fieles al menosdiez díaspormes, sin que
pudieraausentarsemásde tres días seguidos.

Pero ¿de dónde nos vino este dios, que tan pacífico
parece,sentadoa las puertasde su sagrariocomo un hoste-
lero más?Supasadoes heroicoy trágico; sumuerte,espeluz-
nante.Cuandoentró en la inmortalidad,lleno de experiencia,
se “aburguesó”un tanto y seconvirtióen funcionariorústico.

Perteneció,en vida mortal, a la familia proféticade los
Melampodios,y era sobrino de un tal Cleitos que Homero
mencionade pasaday quetuvo líos con la Aurora,Eosla de
resadosdedos,diosaque no andabacon remilgos. La adivi-
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naciónera paraAnfiarao prácticade familia. El hábito, en
ambossentidosdelvocablo,haceal monje.Nuncase insistirá
bastanteen lo mucho que desarrollala doble vista esto de
criarse entre videntes.Es así como los gitanosaprendena
decir la buenaventura,sin sabercuándo ni proponérselo.

De familia notoria,Anfiarao es famosoasimismopor su
participaciónentresde lascuatrograndesempresascolectivas
queconmovierona la Greciaprehistórica:la cazadel desco-
munaljabalí en Calidonia,la aventurade los Argonautasy
el asediode Tebas.Y si no llegó a figurar en la cuartaem-
presa,la guerra de Troya, es porqueya la vida no le dio
paratanto.

La cazadel jabalí esunade tantasgallardíasde la urba-
nización helénica contra los monstruosde la naturalezay
otros desórdenesprimitivos.En ella figuran Meleagro,eljo-
ven rey Calidonioy la bella Atalanta,virgen de armastomar
cuyos fastosha cantado Swinburne.De los Argonautas,la
conquistadel Vellocino de Oro, las hechiceríasy venganzas
de Medeay la vida y muertede Jasón,todossabemosalgo,
y me remito aEurípides,a Apolonio de Rodasy aWilliam
Morris. En cuantoal asediode Tebases punto queafectaa
nuestrahistoria.

Anfiarao se habíacasadoconErífila. Y éstahabíasido
sobornadapor Polinices, quien le dio de presenteel collar
fatídico de su abuelaArmoníaparaqueobtuviesela coope-
raciónde Anfiaraoen elataquecontraTebasAnfiaraoprevió
que,conexcepciónde Adrasto,ningunode lossiete capitanes
saldríaconvida. Pero,seael fiero propósitode no confundir
la previsióncon el miedo,seaquelas cariciasde Erífila pu-
dieron más que la inteligenciade Anfiarao —y estascosas
sirven tan poco a la hora secretade la noche—,ello esque,
a regañadientes,el héroeaceptóel mandode las unidades
que se lanzaroncontrala puertaHomoloide. Con todo, en
un último destellode lucidez,dejó a sushijos el encargode
vengarlodandomuerteasu madrey de emprender,además,
otra segundaexpedicióncontraTebas.

Los atacantesperecieron,como lo anuncióel adivino.
Capaneocayófulminado por un rayo,Tideo y otros murie-
ron de sus heridas. Adrasto escapógracias a su caballo
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Anón, queera de progeniedivina. Y Anfiarao, quehuíaen
su carro a todaprisa, fue tragadopor la tierra concarro,
caballos y cochero. Todos los conductoressaben que los
puentesresistenen razóninversade la velocidaddel vehícu-
lo. Si Anfiarao llegaa cruzar lentamenteaquellabóvedade
tierra mal acomodadasobrela oquedaddel subsuelo,aestas
horasno seríadios.

Su hijo Alcmeón ejecutó en su madre la venganza.El
casoes semejanteal de Orestes,y Apolo andatambiénde por
medio,siempreempeñado,por lo visto, en acabarconlos an-
tiguosrespetosmatriarcalesen nombrede la virtud masculi-
na.Y Anfiarao resucitóal fin, paradistar sueñosaugurales
en susantuariode la RutaDecelia.

El precioeramódico.Por nueveóbolos se averiguabael
porvenir. Sila, en cumplimiento de cierto voto que hizo
durantesucampañade Grecia,consagróaAnfiarao la renta
quelos romanospercibíansobrela aduanasde Oropo. Pero,
pocodespués,algunosoficialesdescreídosprotestaroncontra
estadistracciónde los fondos,negandoa Anfiarao suactual
categoríade dios El pleito fue llevado el año73 de nuestra
era ante el tribunal de los Cónsules,asesoradospor el elo-
cuenteCicerón.Las disposicionesde Sila fueron apoyadas.

La verdadesque,respectoaestosdiosesbrotadosde aba-
jo para arriba, aunqueellos satisfaganlas necesidadesde
la mediaciónporgradosentreel cieloy la tierra—y tal es el
fundamentode todoslosritos—,no siempresetienela certeza
de quehayan alcanzadoplenas licenciasparaejercerel sa-
gradooficio. No sonellosdivinidadestelúricas,quebajandel
étercomoel rayoy, al modocentrípeto,vienendesdeafuera,
se imponenporsí y precipitanen el corazónde los creyentes~.
Sino quebrotanal modo centrífugo,como un vapor que se
levantadesdelacriaturahastael creador.La divinidadúnica
quenoshizo asu imageny semejanza,parece,sin embargo,
consentiren que,a nuestroturno, forjemosanuestraimagen
y semejanzaotras divinidadesmenores,paraque sirvan de
peldañosen la escalaplatónicaquesubedesdelo particular
humanohacia lo absolutouniversal.

Anfiarao es mi dios topográfico, mandadohacer para
explicar los accidentesdel suelo, los agujerosde la tierra.
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En Greciacasi no hay ríosnavegables,sino rápidos.Los rá-
pidos,confrecuencia,paranen depósitosnaturales,en vez de
verterseen el mar. Estospequeñoslagos sueleninundarsea
deshorao desapareóeninesperadamentecomonuestroCuitzeo,
según que se azolven o desahoguenlos escurriderossubte-
rráneosde aquella región tan inmatura y tembleque.An-
fiarao tiene mucho que ver con estasobrasescondidaso
“catavotras”,que la mitología interpretamásprontoque la
hidráulica. Perteneceal grupo de los héroestransportados,
por rapto divino, a las cavernas.Son principios “ctónicos”
ligados aun solo sitio. No emigran al Hades, ni al Olim-
po, ni a las Islas Afortunadas. Siguen encerradosen las
rocasde Grecia y en comunicacióncon los habitantesde la
localidad. Obranmediantela pesadilla,procesollamado de
incubación,creenciamásantigua que la Grecia histórica y
viva todavíaen los siglos de la decadencia.Anfiarao, lago
sumergidoque un día desaparecechirriando, despuésse
metamorfoseaen ventero y brinda a los acaloradosjine-
tesel trago del estribo.Podemosimaginarlo comoun genio
del sombrajoy la siestecita*

1944

* [En el Diario deAlfonso Reyesencontramosdos referenciasa esteensayo:
“Hice UN DIOS DEL CAMINO” (25 de julio de 1944, vol. 9, fol. 109), y “Preparé
para Multitud de Pablode Rokha,UN DIOS DEL CAMINO” (21 deseptiembrede
1944, vol. 9, fol. 125), lo que concuerdacon las “Notas bibliográficas”, del
mismo Reyes:“UN DIOS DEL CAMINO (Multitud de Pablo de Rokha; nunca
apareci6. Lo entregué[el] 26 de sept. 1944. [A] Asomante,Puerto Rico, 13
oct. 1944.” En efecto, se publicó en Asomante,San Juan, Puerto Rico, enero-
marzode 1945, aflo 1, N

9 1 pp. 30-36.]
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II. PRÓLOGOA BÉRARD

1

LA LITERATURA griega, y por con~ecuenciala europea,co-
mienzaconHomero.Homeroes ya poetamaduroy exquisito.
¿Quiéneslo precedeny preparan?Sigue siendoun enigma,
desdelos díasde Greciahastanuestrosdías.Sobrela poesía
anteriorde Grecia,sólo poseemosatisbos:

1) Los cantospopularesque, en héroesde juventud y
belleza —Lino, Hilas, Yalemo, Jacinto o Adonis—, encar-
nan la tragediade las estacionesdel año,el morir y el re-
sucitarquepreocupósiemprea los cultos mediterráneos,ya
procedande la tradición siriaca, ya del común fondo indo-
europeoque,como ellos Himnos Védicos,exalta y diviniza
las fuerzasde la naturaleza.

2) Losprimitivos bardos,legendariosy fabulosos,encuya
progeniepretendenorgullosamenteacomodarselos primeros
poetasde carney hueso;ora pertenezcanala familia tracia,
encargadade transportarel culto de las Musas,diosasde la

‘2
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buena memoria, desdelas costasseptentrionalesdel Egeo,
por la tésalapieria, hastael beocio Helicóny el focensePar-
naso—Orfeoy sudiscípuloMuseo—,o bienal grupode los
místicosde Deméter—EumolpoenEleusis,Panfosen Ática,
Filamón en Delfos, y aunsuhijo Támaris,que todavía lle-
vará la inspiración pieria desde Delfos hasta Mecenia—;
ora pertenezcanal culto de Apolo que,sollamadode inspira-
cionesasiáticas,llega hastala “Grecia continua”, quedice
Eforo,atravésdel temblorosoArchipiélago:asíOlen, famoso
en Delos,y así Crisotemisde Creta.

3) Aquellavetustapoesíade índolevaria,queadivinamos
por entre las alusioneshoméricas;ya sea la narración de
Demódoco,las “altas proezashumanas”queprefigurabanla
épica; ya los salmosen honor de Apolo, los hipoquermao
coros danzantes,los cantos nupcialesque los aqueosento-
naban.

Apolo y las Musasse mezclana los cultosctónicosy arre-
batados,expresándoseen himnossacros.El himno al dios
daelmodeloparaelencomiodelhéroe,quemuyprontohade
aparecer.El acompañamientomusical sustentael progreso
de la métrica.De Apolo es la cítara,y de Olen se dice que
inventó el hexámetro.Demódocose acompañabaconla lira.
Ya en tiemposde Hesíodo,y acasoun poco antes,en los de
Homero,la poesíanarrativa no se cantaba,sino que se la
recitabaal compásde la batuta.*

II

Tras estosembriones,de quesólo alcanzamosvagasnoticias,
cancionesque másbien parecenráfagasde viento y poetas
que se nos confundencon las divinidades,he aquía Home-
ro que trae consigouna poesíarefinada,maliciosa y hasta
arqueológica.

La Antigüedadle atribuyóvariasobras.Calmole asigna
una Tebaida;Heródotoduda si poner tambiéna sunombre
los Epígonos;Tucídidescuentaentrelospoemashoméricosel
himno a Apolo Delio: Aristóteles,el Margues; tambiénpa-
sabapor homéricala Bacracomiomaquia,parodiaqueacaso

* L. Whibley, A Companion to Greek Studies,§~128 y as.
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data de 490 a. c.; y finalmente, los dieciséis cortosEpi-
gramasen hexámetros.A partir de la crítica alejandrina,y
sobretodo de Aristarco,sólo se considerancomo auténticas
obrasde Homero la Ilíada y la Odisea.Se admite que,en
conjunto,la composiciónde aquéllaprecedióaésta.

La Ilíada (15,693versos)fundasuunidadpoemática,no
sólo en la personadel héroe Aquiles, sino también en el
temade sucólera.Puededividirseen tresporciones:1) Libro
1-IX: Ofendidopor Agamemnón,Aquiles abandonael com-
batey se encierraen su tienda, anteel desconciertode los
griegos,queen vanosolicitansu ayuda.2) Libros X-XVIII:
Trasde pelearconvariafortuna,los griegospasanhorasdifí.
ciles. Patroclo, amigo de Aquiles, decidesalir al campo
revistiendolas armasde éste; y aunquelogra rechazara los
troyanos,que ya daban sobre las naves griegas,muere a
manosde Héctor.Acude al dolor de Aquiles sumadreTetis,
diosa marina,y a ruegosde ella, Hefesto, dios del fuego,
forja nuevasarmas para el héroe. 3) Libros XIX-XXIV:
Depuestosu agravio contraAgamemnón,Aquiles vuelve al
combate,persiguea los troyanos,obligándolosa encerrarse
nuevamenteen sufortaleza,y da muerteaHéctor.El padre
de éste,el ancianorey Príamo,guiadopor el dios Hermes,
rescatael cadávery lo lleva aTroyaparaconsagrarlelos fu-
neralesdebidos.Ni la caídade Troya ni la muertede Aqui-
les formanpartede laIlíada quelaAntigüedadnoshalegado.

La Odisea(12,110versos)fundasuunidaden la persona
del héroe Odiseo,uno de los guerrerosde la Ilíada, cuyas
peripeciasen el viaje de regresoasupatriaalternancon las
de suhijo Telémaco,queha salidopor el mundoabuscarlo.
Sin que obste la repartición en tres poemasque propone
Bérard,la obrapuededividirse en seisporciones:1) Libros
1-1V: Aventurasde Telémaco.2) Libros V-VIII: Aventuras
de Odiseo desde la isla de Calipso hastala isla Feacia.
3) Libros IX-XII: Aventurasanterioresde Odiseo,queéste
narra al rey Alcínoo. 4) Libros XIII-XVI: Odiseoen la ca-
bañade Eumeo,isla de Itaca. 5) Libros XVII-XX: Odiseo
vuelve a su palacio. 6) Libros XXI-XXIV: Matanzade los
pretendientesy reintegraciónde Odiseoen su reinado.Tales
son las seis porciones,de cuatro cantos cada una, que los
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críticos alejandrinosestablecieroncomo distribución prácti-
cade la obra,segúnlas veinticuatroletrasdel alfabetogrie-
go. Ni los ulterioresviajes de Odiseoni su muerte forman
partede la Odiseaque la Antigüedadnos ha legado.

III

La leyendade Troya, asuntode los poemashoméricos,pro-
dujo tambiénotrasepopeyas,queya sirvende prólogo o ya
de continuacióna la Ilíada y a la Odisea.Esteconjunto, lla-
mado Ciclo Épico, fue fijado así por el gramáticoProclo,
allá parael siglo y de nuestraEra, segúnel ordencronoló-
gico de los sucesos:

1) Cypria. Orígenesde la guerratroyanaapartir de los
Titanes,y primeros episodiosbélicos.Obraen once libros,
de que sólo quedan49 versos.Es atribuida a Estasinode
Chipreo aun tal Hegesías,fines del siglo viii a. c.

2) Ilíada, de Hornero.
3) Etiópida.Las Amazonasen Troya, hazañasy muerte

de Memnónde Etiopía,muertede Aquiles y disputapor la
posesiónde sus armas.Obra en cinco libros, de quenada
queda.Es atribuida a Arctino de Mileto, fines del siglo viii
a. C.

4) PequeñaIlíada. Desde la disputapor las armasde
Aquiles hastala capturadefinitiva de Troya. Obraen cua-
tro libros, de que sólo quedan21 versos.Es dudosamente
atribuida a Lesquesde Mitilene, hacia el siglo vii a. c.

5) Iliupersis. Incidentes de la caída de Troya: historia
de Laoconte,retiro de Eneasal Ida. Obraen dos libros, de
quesólo nos quedan12 versos.Es atribuida, comola Etió-
pida, aArctino de Mileto.

6) Nostoi o Retornos.Aventuras de los héroesque re-
gresande Troya: Menelaoen Egipto, muertede Agamemnón
en Micenas. Obraen cinco libros, de quesólo quedan3 ver-
sos.Es atribuida aHagíaso Augías de Trezena,haciael si-
gb vii a. C.

7) Odisea,de Homero.
8) Telegonía.Muerte de Odiseo en Itaca, a manosde

Telégono—su hijo habidoen Circe— y sucesosulteriores.
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Obraen dos libros, de quenadaqueda.Es atribuida aEuga-
mór~de Cirene,hacia mediadosdel siglo vi a. c.

Como se ve, el irónico destino,queconvierteen sombras
a los predecesoresde Homero,apenasdeja en despojosa sus
sucesoresinmediatos.

IV

Horneroofrece muchosproblemasque, en todo tiempo, han
dadolugar a las másvariadashipótesis:

1) Desdeluego, la personamisma del poeta.Ya se lo
niega, considerandoentoncessu obra como un misterioso
productocolectivo, onda“wolfiana” que se organizapor sí
solaen el aire “a manerade tempestaddivina”, segúndecía
Sainte-Beuve;o considerándolacomo unaprecipitaciónaza-
rosade varias composiciones,artificial y tardíamentezurci-
das en los díasde Pisístrato.Ya, por el contrario, se acepta
la existenciadel poetay se lo tiene por único autor de los
dosgrandespoemas.Ya se supone,partiéndoloen dos según
lo hacíanen la era alejandrinalos llamados “corizontes”,
queuno es el autorde la Ilíada y otro el de la Odisea.Entre
todosestosextremos,haytransaccionesy componendas.Unos
lo entiendencomo encarnaciónsimbólicadel murmullo de la
plaza pública. Otros lo imaginan como un anciano ciego
queandaapoyándoseen el bordón.Paraéstos,es un prisio-
nero aqueo,retenidoentrelos rehenes(puesdicenque “Ho-
mero” significa “rehén”) y encargadode solazarlos ocios
de los nuevosseñorescon ésa su poesíacortesanay depor-
tiva, que tanto contrastacon el graveacentode Hesíodo,el
menesterosolabriego de Ascra. Para aquéllos, “Homero”
másbien significa “acompañante”;y tal fue el apodoque
se dio al poeta, de niño llamado Melesígenes,hijo de Cri-
teis, cuando,a los diez años,difundió la voz de que se acer-
cabanlos eoliosde Cumasparaapoderarsedela ciudady, al
ver quelos meonioshuían,echóagritar diciendoqueél tam-
biénquería“acompañarlos”.No deotro modo se aseguraque
Eumolpo es nombre forjado de los “eumolpí” o cantores
eleusinios.Unos,pues,lo tienen,comoa Moisés,por hijo de
un río, el río Meles, en Esmirna;otros,por hijo de un genio
del coro de las Musas.La fórmula queempleael maestro
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Bérard—“La resurrecciónde Homero”—no debetomarse
al pie de la letra. Él mismo aceptala existenciade varios
autores.En la Odisea,por ejemplo,distinguetres diferentes
poemas:el Viaje de Telémaco,las Narraciones en casa de
Alcínoo y la Venganzade Odiseo, obrasrespectivamente
de tres poetas,que,segúnnos explica, bien pudierancom-
pararsecon Racine,Regnardy Voltaire.

2) Con el extremoanterior se relacionael relativo a la
cuna del poeta. Como todos saben,se la disputabansiete
ciudades,a menosque se trate de una influencia más del
famosoritmo setenario,característicade la poesíahebraica
a que Bérard se refiere. Los antiguos asegurabanque el
oráculo de Delfos había dicho a Homero: “Tú no tienes
patria,sino matria,y éstaes la isla de [os.” Hoy se acepta
que,en todo caso, la epopeyahoméricapareceredactadaen
Quíos, y quesu lengua,mezclade jonio y eolio, es unacom-
posición poéticaartificial, fundida en el crisol del hexá-
metro.

3) También la fechade la obra homéricaha sido ma-
teria de discusiones,y también este punto, como los ante-
riores, trasciendesobrela estimacióny la crítica de la obra.
Los dos términos o polos de la disputavan desdeaquellos
quecreíanver en Homero el candorde la poesíaprimitiva,
y le atribuían una antigüedadfabulosa,hastalos que, de
Bréal acá,han reconocidoquese trata de un arte complejo
y dueñoya de todoslos secretosde la técnica y la inven-
ción. Aun cuandola erudiciónno puedejalonarconprecisión
la obra homérica,a la que se concedeun anchomargenque
va e los años 1000 a los 800 a. c., hoy se vuelve a la
postLrade ‘Heródoto: “Homero—dice éstehacia450— vi-
vió cuatro siglos antesqueyo.”

4) Comolo hemosdicho, la mismamadurezartísticade
los poemashace inaceptableel que Homero representeci
primer intento de la épica.El casode un comienzoen plena
perfecciónno se ha dadoen las literaturas.El Bellum Pu-
nicam, de Nevio, o el británico Beowulfson obrashíspidas
e hinchadas,hijas de un genio sin escuela.La poesíalatina
se ve adelantarlaboriosamentea Dartir de fórmulas de en-
cantamientoy magia. La griega ¿pudo,acaso,comenzarsu
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vida en plenaadultez?Por desgraciahemosperdidolas an-
terioresetapas.La Ilíada y la Odiseason las finas flores de
un arbustoeducado.Allí no hay titubeo en las palabras,ni
violenciaen la adaptaciónmétrica,ni el metro parecelabo-
riosamentetrasladadode algunosotros usos extrañospara
servir al oficio a que se lo aplica, ni se sienteel rastro de
arcaicasrutinas en el empleode aliteracionesy asonancias,
ni aquellaverbosidadde balbuceopropia de los estilos ora-
les y populares.Economíaque a la vez acusael adiestra-
miento del poeta y la impaciencia de los auditorios ya
avezados.Lo cierto es que ni los antiguos ni nosotrospo-
seemoselementosparaesta dilucidación. Sin dudalos ma-
terialeshoméricosvienen de muy lejos y procedende una
larga elaboración,así como la guerra troyanaprecedió al
poetaen variossiglos: imagínese,en nuestrosdías,unaepo-
peyasobre Cortés y Cuauhtémoc;o piénseseen el escriba
anglonormandoquecomponesobre“Carlosel Imperante”a
trescientosañosde distancia.Tambiénel Poemadel Cid dis-.
ta un siglo de su historia. Y es propio de todoslos héroes
épicos el ganarbatallasdespuésde muertos.Y todavía es
notable que, mientraslos poetas germánicosse entregana
la fantasía,plantana Teodorico en el anfiteatrode Verona
y confundenen unamisma guerravariasgeneracionesleja-
nas,en cambioel poetagriego—si bienno llegaa la ascética
sobriedaddel castellano-gobiernasu vuelo con cierta no-
toria disciplina: armascomo las de Aquiles no habránexis-
tido nunca,pero recuerdanla facturade las encontradasen
las tumbasmicenias.El maestroBérard, siempreinclinado
a buscarorígenesorientales—en general,semíticos—con-
sagraalgunasinvestigacionesa la Biblia y al folklore egip-
cio, y en cierto capítulo resumesus pesquisassobre“los fe-
nicios y la Odisea”.Y elpasodel desordenoriental aldibujo
griegopuedeprecisamenteapreciarsepor la transformación
de aquellaserpientehospitalariadel cuento egipcio en esta
princesalavandera,Nausicaa,antela cual se postrael náu-
frago,lleno de respetoy de asombro.Nuevosdescubrimien-
tos arqueológicos,y unacomparaciónmáscabal con la ma-
teriaépicade otrospueblos,acasonostraiganuevasluces.A
las indagacionesde Bérardconvienehoy añadir las de C. M.
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Bowra, Tradition and Design in ihe “lijad” y W. J. Wood-
house,The Compositionof the “Odyssey”.

5) Las evidentesincoherenciasentrelas distintas partes
de los poemas,apesarde su reconocidaunidad,dejansiem-
pre vivo el problemade las interpolaciones,intervenciónde
varias manos, corrupciones,pérdidas,etc. Gilbert Murray,
en su libro monumental,The Riseof the Greek Epic, nos
hace ver las vicisitudes de una obra comunicadapor tradi-
ción,queen cierto modo representaun tesoropúblico,donde
se van acumulandoaluviones sobreun suelo fundamental
y donde cada uno añadealgún nuevo rasgo.En Homero,
como en Hesíodo,hay avecesverdaderoscatálogosque ten-
tabanacompletarlos,y las Musasno distinguíanbien entre
un manualo guíay un poema.El texto que de aquí resulte
quedaránaturalmenteexpuestosiemprea sospechas.Los pa-
cientescríticos alejandrinosprocuraronestablecertodas las
“sospechashoméricas”mediante- una serie de signos, alfa-
beto convencionalde la duda: obebo, asterisco, keraúnion,
antisigma,etc. Así Renan,al emprendersu Historia del pue-
blo de Israel, suspirabapor un sistematipográficoque per-
mitieseestablecerlos maticesde verosimilitud, probabilidad
y certeza.

y

Todoslos extremosanterioresdescribena grandesrasgosla
llamada“cuestiónhomérica”, tan antiguacomo el humanis-
mo occidentaly no liquidada todavía. Con estasnocionesa
la vista, entreel lector por su cuentaen las páginasdel
maestroBérard,felizmentevertidasanuestralenguapor cui-
dadode don Alfonso Alamán, con quien contraeunadeuda
nuestracultura.

En estaspáginas,apreciamosla fascinadorarecurrencia
de ritmos y movimientoshumanosa lo largo de siglos. El
Mediterráneo,a travésde sucesivastalasocracias—cretense,
fenicia, aquea,propiamentegriega, romana,árabe,venecia-
na y genoyesa,turcoberberisca,“franca”, británica— ve
reproducirseo continuarseel mismo dramade amor y aven-
tura, de codiciay de idealidad.La fábula resucitay se ms-
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tala en la geografíareal, la que tenemosdelantede los ojos.
Odiseo explora los horizontesy, gracias a los testimonios
egipciosy bíblicos, creemosdescubriren las playas las pisa-
das del héroe. No podemostodavía hacerotro tanto para
Aquiles. Bérard esperaque algún día nos lo permitan los
descubrimientosen Siria, Mesopotamiay Caldea.

Las tesis de Bérard, siempreseductorasy brillantes, no
siempreaceptadasen un todo por las autoridadescontempo-
ráneas,son el resultadode unavida: cuarentaaños consa-
gradosa perseguirlas imágenesetéreasde los antiguosse-
midioses.Si tales tesis deleitanen la lectura, nada puede
igualar al deleite con quelas oíamosde viva voz, en una de
las cátedrasmásbellasde que tenemosrecuerdo,y quehoy
evocamosentre melancolíasy esperanzas.*

VI

En aquel entonces,creímospoder resumir así las tesis de
Bérard**; queexpondremoscon la mayor objetividady sin
pretenderentrar en distingosqueaquíno nos competen:

La ilíada y la Odisea habían sido consideradasgene-
ralmentecomo obrasliterariasconscientes,al igual de todas
las grandesobraspoéticas,fruto de un poeta las dos, o al
menos,cadaunade un poetadistinto. (Excepciones:Vico, y
sobretodoel abated’Aubignacen el siglo xvii, aquienWoIf
siguió demasiadode cerca en sus célebresProlegómenos,
1795.)

Pero he aquí que,a mediadosdel siglo XVIII, se inicia
un movimiento que ha de culminar duranteel siglo xix, y
cuyo resultadoquedaresumidoenestafórmula: la muertede
Homero.

Habíancomenzadoa cundir las teorías de la superiori-
dad del estadoprimitivo sobreel estadode civilización, y
estasteoríasse reflejabanen el campo del arte. El arte,
decían,se renuevapor las invencionespopulares;másaún:
nacedel pueblo. Hay, pues,quecreerque las grandesobras

* Insthuto Francésde Madrid, 1919. Ver la 1’ serie de Simpatíasy di-
ferencias (Obras Completas,IV, Apéndice). [Nota ms. de Reyes.l

~ * Ver tambibn La Resurrecciónde Homero, cap. vii, párrafo final.
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literariasson creacionesdel pueblo.Y mientrasmásprimi-
tivos seanlos pueblos,mejor.

Los poemasgaélicosde Ossián(1758-1761)—falsifica-
ción ingeniosade Macpherson,que durantemucho tiempo
pasópor obra legítima—aparecenentoncescomoun ejemplo
de lo quepuedeproducirun puebloprimitivo. Comienzanlas
comparacionesentreHomero y Ossián(como en el Werther
puedeapreciarse),y cadavez las opinionesse decidenmás
por Ossián.Homero acabapor serun buenpoeta,sólo hasta
el punto en quese pareceaOssián.

El descubrimientode Tahití (1768-1771)y su sociedad
primitiva da nuevoimpulsoa las teoríasdel “primitivismo”.
Así debede serel paraísoen quebrotan las fuentesde la
poesía.(Recuérdenselas teoríasde Diderot.) La obrahomé-
rica,puestoque se aceptaquees excelente,tienequeserobra
primitiva.

Un díaVilloison (1779-1787)descubrecierto manuscrito
dela Ilíada (VenetusA.), quedatadelsiglo x u xi denuestra
Era, el cual presentala peculiaridadde estar lleno de va-
riantesy notasenlos márgenes.No hacíafaltamás:aquélera
el cuerpodeldelito, la demostraciónde quelaobrahomérica
era obra de transmisiónoral, primitiva, popular, y que los
eruditosalejandrinoslehabíanreducidoaconjunto,mediante
concordanciasy correccionescaprichosas.

Cuando,mástarde,Fauriel (1824) estudialas canciones
popularesde Grecia,parecequesehacompletadoyala teoría
de la formacióncolectiva de los poemashoméricos.No son
éstosmás—dice la crítica— que unasumade cantilenaso
cancionesbrevesdel pueblo,como las que ha coleccionado
Fauriel.

Así se llega poco a poco a las conclusionesde que la
epopeyahoméricaes de origenpopulary bárbaro,y de trans-
misiónoral (Teoríasde Lachmann,1839-1841).Ésteera,en
1890, el estadode la cuestión.

Peroen estaépocacomienzaa iniciarse una reacciónque
tiendeavolver el problemaal estadoen que lo habíancono-
cido los contemporáneosde Voltaire. Y Homero resucitaen
el siglo xx.

Se descubretoda unacivilización anterior a la Grecia
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clásica —la civilización de Micenas o micenia, para no
hablar del capítulo anterior cretenseo “minoico”—, y se
logra demostrarqueestacivilización manteníacontactocon
la antigüedadlevantina,conlos caldeosy egipcios;quepara
entonceslos hombresmicenios conocíanya la escritura, y
más aún, la escrituraalfabética(Larfeld, en su Tratado de
epigrafía griega, da al descubrimientodel alfabetola fecha
de 1100 a. c.). Ahora bien: estacivilización tan intensay
complejaes la civilizaciónhomérica.Homerono marca,pues,
unaeraprimitiva, sino el comienzodelos tiemposmodernos,
y representaparala era alfabéticalo que representanpara
la era de la imprentalos poetasdel Renacimiento.

Por otraparte,se descubrenpapirosde doscientoscincuen-
ta añosa. c. quecontienenla obrahomérica.Son anterioresal
apogeode Alejandría, y con todo, salvo menudencias,dan
un texto que coincidecon el texto ya conocidode Homero.
Luego caía por tierra la teoría de que la unidad y forma
actual de los poemashoméricoses fruto tardío de los eru-
ditos alejandrinos.

Por último, se descubrela epopeyaserbia; la epopeya
castellana,de cuyaexistenciahabíapodidodudar no menor
personaque GastonParis,el abuelo de los romanistas—a
pesarde los admirablesesfuerzosde TomásAntonio Sánchez,
en el siglo xviii—, adquiereimportanciaen los libros de
Milá y Fontanaisy de suscontinuadorescercanoso lejanos
(Menéndezy Pelayo,MenéndezPidal); elestudiodelaEdad
Media francesase renueva(Bédiery Las leyendasépicas).
Y entoncessecompruebaque las epopeyashanpodido pro-
ducirseen pueblosque distabanmucho del estadoparadi-
siaco de Tahití.

La obra de Homero tiene, en efecto, la unidad, la gra-
dación patéticade las obrasde. los poetas.Considérense,por
ejemplo, en la Odisea, las tentacionesacumuladasal paso
de Odiseo,como paraimpedirle quevuelva a los brazosde
Penélope:primero,laencantadoraCirce,quelo seduceporla
atracciónde los sentidos,y que lo retieneun año; después,
la inmortal Calipso,quele ofrecedarleunacarrera,un bello
porvenir, en suma(¡la inmortalidad,nadamenos!),y logra
retenerlosiete años;finalmente,Nausicaa,la virgen de los
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brazoscándidos,hija del rey de los feacios,la doncella en
la flor de su edad,cuya gracia debió de ejercer tan pro-
funda impresiónen los ojos y en el corazónde un cuadra-
genario.

Si, por otra parte, se investiga la realidad geográfica
quepuedentenerlas aventurasdeOdiseo(el quefueranpura
o parcialmentefantásticasno importaríanadacontra la teo-
ría “unitaria”), se ve que todas ellas correspondena los
estrechosdelMediterráneo(porque,comoelhéroemismo nos
advierte,supropósitoes “explorar los pasosdel mar”), don-
de los nombresde lugaresy otros documentosacusanla pre-
senciade los navegantesfenicios.Pero los relatoshoméricos,
másquecorrespondersiemprede unamaneraabsolutaa la
realidadgeográfica,avecessólocorrespondende unamanera
aproximada,comosi el poetahubieraconocidoalgunosluga-
res,ya no por sí mismo, sino a travésde documentosajenos.

Y ¿cuálespuedenserestos documentossino los “peri-
plos” o relatosde navegacionesfenicias—de queconserva-
mos algún ejemplo y queya Estrabónindica como fuentes
de Homero—,puestoque,por otra parte,resultaqueen todos
los lugaresdondees dablerastrearla huella de Odiseo,hay
tambiénhuella de una antiguacolonizaciónfenicia? Así, la
Odiseaviene a sercomo unaelaboraciónpoética,donde se
aprovechala literatura de viajes fenicios por el Mediterrá-
neo,a la vez que se aprovechala literaturaépicade los cal-
deosy la literaturanovelísticade los egipcios.

He aquí,en resumenlos puntosprincipalesdel derrotero
de Odiseo,segúncreepoderfijarlos Bérard:Odiseopartede
Troya,esdecir, del estrechode los Dardanelos.Susprimeras
aventurasacontecenen maresgriegos,pero la tempestadlo
arroja fuera de estosmares,sorprendiéndoloen el estrecho
del CaboMalea y la Isla de Citeres.Y va adar alpaísde los
Lotófagos,es decir, los comedoresde fruta (dátiles), en el
estrechoformado por la isla de Gelbeso Yerbá, y aquella
parte de la costa de Túnez, cuyo nombresignifica precisa-
mente“el país de los dátiles”, y que Odiseo conoció, así,
unosdos mil quinientosaños antesde Carlosel Emperador.

De allí pasaOdiseoal país de los Ojos Redondos (Cí-
clopes),quemenosparecenhombresquemontañasboscosas;
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estoshombres-montañasrugen,vomitan,se enfureceny arro-
jan piedras:son los volcanesdelgolfo de Nápoles,y la gruta
de PolifemoseencuentraenelestrechoquehayentreNísiday
el Pausílipo.Lassirenasvelansobreel estrechode Sorrento
y Capria.Caribdisy Esciladefiendenel estrechode Mesina.
Laspiedrasrojas,azotadasporel fuegodevastador,aparecen
en el estrechode Vulcanello y Lípari. Y los Lestrigones,que
pescana los hombrescomo atunes,ocupan,junto al Cabo
Urso o del Oso y la rocade la Paloma,las almadrabasdel
estrechode Bonifacio. Finalmente,Calipso vivía en el es-
trechode Gibraltar (isla del Perejil); los feacios,en Corfú,
y elpaísdeOdiseodominabael estrechode Itacay Cefalonia.

Los homeristas,en general,se resistena aceptarlas iden-
tificacionesgeográficasanterioresy, singularmente,cuanto
se refierea los maresoccidentales.

Si el lector trasladaeste derroterosobreun mapa,con-
viene que tengapresente—para queno le desconcierteel
bruscozig zag—quese tratade losviajes de un náufrago,y
que Odiseo,para que haya poema, tiene que volver a su
patria por el camino máslargo.

Y Bérardhacíaresaltaren sus explicacionesquela amo-
rosa Calipso puede considerarse—simbólicamente--—como
la primera española.Celos y ardor no le faltaban.*

1945

* [Con el título de “En torno a Homero (Prblogo a Bérard)”, en Cua-
dernos Americanos, México, julio-agosto de 1945, a~oIV, vol. XXII, N’ 4,
pp. 205-217. idem, en Victor Bérard,Resurrecciónde Ho?nero. Traducci6n de
Alfonso Alamán. Prblogo de Alfonso Reyes. México, Editorial Jus, 1945,
pp. 11-36.]
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III. LA ESTRATEGIADEL “GAUCHO” AQUILES

No HAY que tenermiedoa la erudición.Hay quecontemplar
la Antigüedadconojos vivos y almade hombres,si queremos
recogerel provechode la poesía.Hay quevolver a sentir las
cosasde la epopeyacomolas sentíanel poetay susoyentes.
De otra suerte, las letras se quedanembarradasen el pa-
pel y sólo sirven para que se aburrancon ellas los estu-
diantesy aprendan,a lo sumo,a recitarlasde loros con ese
sonsonete,esa “odiosa cantio” que ya exasperabaa San
Agustín.

En nuestraépoca de vasoscomunicantes,y en que hay
tan buenastraduccionesy comentariosal alcancede todos,
ni la extrañezade la lenguamuertao de las circunstancias
históricasdelpasadopodríanestorbarestecontactoinmediato
entrelas almasde ayery las de hoy. Y el obstáculode los
símbolos mitológicos tampoco es irreducible, pues a poco
quenos interroguemos,descubrimosen los fondosde nuestra
conciencia,amaneradeperduracióno de larva,un hormigueo
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vagorosode sombras—Aquiles, Don Quijote, Hamlet,Arle-
quín y hastael Tío Sam—que siguen sirviéndonospara
dar asideroa las abstraccionesmentales.Este pensarpor
imágenesesun modo de economíaa queconducela inercia
naturaldel espíritu.A nadiele ha sido vedado;aunquemu-
chasveces,poresadesconfianzaparala poesíaquees elma-
yor pecado de la inteligencia contemporánea,usemos,al
expresarnos,términossexquipedalesy abstrusos,vaciedades
léxicas(mitologíaexangüey nadamás),creyendoasí eman-
ciparnosdel pensarmetafóricoa que sin remedio estamos
condenadosy cortarel invisible cordónquenospegaal suelo,
cuandola verdades quehacemosde simios del ángel,único
capazde la ideapura.

Un día,paseandopor el campoargentino,en un “tambo” o
rústica“ordeña”,oí las confesionesde un gauchojovenaun
gauchoviejo. Estaba enamorado—decía—-y no se podía
quitar la obsesiónconstantede la mujer. El viejo le repuso
que era la edad,que todospasábamospor eso, que no se
entenebrecierani se juzgaramaldito, que dejaracorrer un
pocola pasión,quesedierariendacon mesura,que se divii-
tiera sin amargarse.“Pero —añadió—— nomásno te dejés
ganarel lao de las casas.”

A mi memoria acudieronlos consejosladinos del Viejo
Vizcachaen el Martín Fierro:

No dejésquehombreninguno
te ganeel lao del cuchillo.

¡Los “lados” —medije—, las zonasde ataquey defensa,
el sentidomágicodel espacioy sus dimensionespreferentes!
¡El sentidoceremonialdel espacio,el “lado” derechoque
se le da a la dama,el “lado” de la aceraque se cedecomo
respeto!

Pedíexplicaciones.Acabé por entenderque,en las “es-
tancias”o haciendas,el campoquese extiendehastaperderse
de vista es el caminonaturalde la fugay la disolución,en
tanto que la querencia,el lado de las casas,es el refugio
dondeelhombrese hacefuertey seconcentraen símismo.Lo
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uno enloquecey desorganiza,lo otro devuelvela estructura
y armaotra vez la voluntad. Hastael toro sabequeembiste
mejorcontralas vallas, porqueacudeadondese sienteamo.
Flasta el caballo adelantael pasocuandoventeala cuadra
próxima. Quien nos atajael lado de las casasnos poneen
trancedesesperado.Entoncesya no queda más que jugár-
sela a lo valiente, como quien vuelve por lo suyo.

Y yo, de recuerdoen recuerdoy eslabonandomemorias
y lecturas—la tardecomenzabaa caer,el vientosacudíalos
árboles,unaluna pálida se atrevíaentrelos celajesde plata
y azafrán,y todo parecíapropicio a la rumia de meditacio-
nes,aun la polvaredade las recuasy el “opa” del arriero
quese dejabaoír a distancia—fui a dar, de repente,hasta
elcantoXXII de la Ilíada. Es e1combatesingularentreAqui-
les,elde alígerasplantas,capitándelos mirmidones,y Héctor
el matador de hombres,resguardode la sitiadaTroya.

Aquileshabíapermanecidoen su tienda,echadoen sumanta,
incubandosu pesadacólera. Desposeídopor el jefe de los
ejércitos, el imprudente Agamemnón,de la esclavaque le
correspondíacomobotín de guerra,se niegaacolaborarcon
sus armas,no porque la pobre muchachale importaraun
ardite, sino por la injuria recibida. Pues el acatamiento
público era la medida del honor entre aquellospueblosde
concienciacolectivay social, no contaminadostodavíapor el
individualismo extremo.La discordia de ios caudillr:s des-
moralizabaa los ejércitos expedicionarios,que estabana
pique de dejarsevencer.

Pero cuandoAquiles recibe la noticia de que su amigo
Patroclo acaba de morir a manosde Héctor, cambia de
pronto el rumbo de su voluntad,y la misma cólera queha
juntadobuscael desahogode la venganza,y seráproyectada
como catapultacontrael muro de Troya. Aquiles sabeque
ha de morir y nuncaregresaráasu patriasi combatecontra
los troyanos,porque así se lo ha profetizado su madre, la
marítimaTetis, y se encargade recordárseloJanto,uno de
los caballosde su carrode guerraaquienpor un instantelos
dioses concedenvoz humana.Con todo, segúnlos cánones
de la heroicavirtud en que fueron educadoslos príncipesde
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su casta,Aquiles prefiere una vida cortay hazañosaa la
longevidadsin triunfos.Rojanubeempañasusojos. Yanada
le detiene.

Requieresus nuevasarmas, fabricadaspara él por el
propio herreroolímpico Hefesto,pues las antiguasacababa
de vestirlasPatrocloparaahuyentara los enemigos,hacién-
dosepasarpor Aquiles, y hanquedadoen poder de Héctor.
Salta en su carro, de que tiran el Janto y el Balio, desoye
el avisodel primero, y haceentrelos troyanosunaterrible
escaramuza,hartándosede matarenemigos,y todavíase mete
por el río Escamandro, luchandocontra sus ondas para
perseguira los fugitivos y limpiando el campo de coniba.
tientes. En torno a la rabia del guerrero se congregabala
ira de los elementos,y un fuego devastadorasoló los cam-
pos y entró por el río, haciendohervir y enflaqueciendo
susaguas.

Pero Héctor, la presapredilectade Aquiles, se le había
escapadovarias veces,porquelos Inmortaleslo hacíaninvi-
sible,y la lanzadabaen el aire.DebemosentenderqueAqui-
les se quedabaciego de furia, Hastael mismo Apolo se di-
vertíaen torearlo,tomando—borracherade sol—la aparien-
cia del troyanoAgenory obligándoloaperseguirloparadar
tiempo aque los fugitivos se encerraranen la ciudad.

Al fin ha quedadoHéctorsolo, guardandolas puertasde
Troya, y Aquiles adelantahaciaél en unacarreraatlética,
moviendo como torbellino los pies y las rodillas. El viejo
Príamo,padre de Héctor,quelo ve venir desdelo alto de la
muralla, resplandecientey terribleen susarmaduras,lo com-
paraal astro llamadoel perro de Orión, queapareceen los
cielos otoñalespor la época de las cosechasy es siempre
ominoso anuncio de fiebre para los indefensos mortales.
“~Huye,sálvate!—grita aHéctor—.Éseme ha matadoya a
muchoshijos, y a otros,cautivándolos,ios ha vendidocorno
esclavosen islas lejanas.Ahora mismo, temo queacabe de
dar muerteaLicaón y a Polidoro,pues no los veo por nin-
guna parte.Por piedad paramí —vociferabaarrancándose
las canascon ambasmanosquítatede las puertas,no vayas
a correr igual suerte.”A estassúplicasse unían las de la
madrehécubaque, desesperada,desnudabael busto y, en
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nombredel senoquelo habíacriado, pedíaa Héctorque se
pusieraabuenseguro.PeroHéctor aguardababajola torre,
silencioso y con fruncido ceño, “como silvestredragón que,
habiendocomido yerbasvenenosas,esperaa suvíctima a la
entradade su cueva,enroscadoy amenazante”.

En lo íntimo de su corazóncruzabanlos máscontrarios
propósitos.Y cuandoAquiles se le acercó,cubierto con el
escudocentellantey al hombroel temible fresnodel Pelión,
no pudo ya contenerse.Se echó a temblara pesarsuyo y
emprendióla fuga.Y así empezóunapersecuciónpor la ca-
rreteraque rodeabala ciudad,a la que los guerreros,uno
en pos del otro, dieron la vueltano menosde tresveces.Los
diosesse inclinaron desdelos balconesdel Olimpo parapre-
senciaraquellacazadel gavilán a la paloma, del perro al
cervatillo azorado.

Ni Héctorlograbaescapar,ni Aquiles lograbaalcanzarlo,
y todo sucuidadoeraalejarlocadavez máshaciala llanura,
cortándolela retiradade las puertasdardanias,dondeel otro
podía encontrarabrigo o refuerzo. Al mismo tiempo, ha-
ciendo señasasus soldados,losconminabaparaqueno inter-
vinieran en su ayuday los dejaranpelearhombreahombre.

Ya habíancomenzadola cuartavuelta,cuandoZeuspuso
los destinosde ambosen sus balanzasde oro y vio queel
día fatal pesabamásen el platillo de Héctor,que descendió
hastalos infiernos.

La suerteestabadecidida. Aquiles ha logrado ganarle
aHéctorel lado de las casas.Ésteya no tiene másremedio
queenfrentársele,y ya todossabenlo quesucede.Si la diosa
de ojos de lechuzabajó arteramentedel cielo ehizo creera
HéctorqueerasuhermanoDeífoboqueacudíaen su auxilio,
decidiéndoloasí a aceptarel duelo, es ya un caso de con-
cienciaquecadaunopuedeinterpretarcomoguste.El movi-
miento estratégicode Aquiles ha sido claro y bastapor sí a
explicar la situación.Tras algunoslances,la pica de Aqui-
les entró en el cuerpo de Héctor cerca de la clavícula y
asomódetrás,por la nuca. Como no cortó el “caño del re-
suello”, todavía Fléctor pudo decir algunaspalabras,caído
en tierra.
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La noche cerraba en la llanura argentinacuando yo me
encaminé,meditando,al lado de las casas.En la pardaluz,
el “chimango”hacíagrandesgiros envolviendoaun pajarillo
atontado.Debajode los matojos,las lechuzasmeveíanpasar
en silencio.El cielo, barrido de nubes,dejabatraslucir algu-
nasestrellas.Resplandecíael puñal de Orión.*

1943

* [El 27 de diciembrede 1943, escribíaReyes en su Diario: “... y com-
pleto con otras cosasnuevas (EL MITO DE PROTÁGORAS, LA ESTRATEGIA DEL
‘CAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro en preparaciónJunta de sombras” (vol. 9,
fol. 85). Segunlas “Notas bibliográficas” del propio Reyes,apareció antes en
Todo,México, 10 de febrerode 1944, N’ 544, p. 6.]
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EN EL mar Jónico,izquierdade Grecia,alládonde,a lasalida
del Golfo de Corinto, las costasde la antigua Acarnaniase
despedazanen una escuadrillade islotes, aparecela insig-
nificanteItaca; ilustre, sin embargo,comopatria y sededel
reinadode Odiseo,a quien hoy los hombresllaman Ulises.

Es tierra baja y no muy feraz, buena para ganadosy
piaras.Telémaco,el hijo de Ulises, cuandoMenelaoquiere
colmarlo de presentesantes de su regreso,la describeasí:
“Acepto las alhajas,lo quepuedollevar conmigo.Los corceles
prefiero dejártelos.Aquí hayextensasllanurasde lotos, jun-
cias, trigo, espeltay cebada.Itaca, en cambio,carecede es-
paciosabiertoso praderasparacorrer caballos.Es país de
cabras,aunquelo prefieroal vuestro.Nuestrasislassonunos
taludesmarítimos,impropiosparala equitación,y mi Itaca
todavíamásque las otras.”

Itacase encuentraplantadaen el ejequedividía el inun-
do conocido,al Oriente,delmundodesconocido,al Occidente;
y de aquíquesumonarcatengaqueser,por antonomasia,el
héroede los viajes aventurados;el exploradorde los pasos
del mar.

Ulises se ha ausentadoduranteveinteañosde su tierra:
diez que duró el asedio de Troya, y diez que tardó él en
regresara Itaca, perseguidopor calamidades,naufragiosy
peripeciasque son el asuntode la Odisea.

IV. EURINOMO Y LA VENGANZA DE ULISES
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Durante los últimos tres años,los barones de Itaca y
de las islas vecinas—Duhiquio, Same,Zante— decidenas-
pirar al trono y a la manode la reinaPenélope,esposade
Ulises, considerandoqueéstetardaya lo bastanteparadarlo
por muerto o definitivamenteperdido.

Abusando,entonces,de la tierna edadde Telémaco,los
Pretendientesse instalanen elPalaciode Ulises,dondetodos
los díasdespilfarranlos bienesde éste,y se entregana ban-
quetesy jolgorios, en quesuelenacompañarloslas docees-
clavasinfieles de la casa.Entretanto,la fiel Penélope,para
dar tiempo al tiempo, les ofrece que escogeráentre ellos
nuevoesposo,en cuantoacabede labrar cierta tela queteje
de día y vuelve a destejersecretamentede noche.

El final es hartoconocido.Ulises regresa,bajoel disfraz
de un mendigoancianoque,como San Alejo, pide limosna
a la puerta de su propia mansión.Y un buendía, ayudado
de Telémaco,un par de servidores leales y —no hay que
olvidarlo— de la diosa Atenea,da muertea todoslos Pre-
tendientesen el Megaróno salade honor de suPalacio.Pero
¿realmenteda muertea todos?

Entre homeristas,es un juego de sociedadel averiguar
este punto, aprovechandoel caso las imperfeccionesdel
zurcido entrelos varioscantaresde gestaque se juntan en
la Odisea.

Lo primero, hay que preguntarsecuántos eran los
comensalesreunidosen aquellasala; después,hay queexa-
minarminuciosamentela descripcióndela matanza(o “mnes-
terofonía”), paraver si, entreel total anteriory la sustrac-
ción posterior,logramossalvar algún residuo,

La Odiseanosdice quehabía,por todo, 108Pretendien-
tes,sin contar seiscriadoso acompañantes,un heraldo,un
aedoque los divierte con sus recitacionesy dos peritostrin-
chantes.Pues,sólo deDuhiquio (queno sabemosdóndecae),
habíanvenido 52 señores;de Same,24; de Zante o Zacinto,
20; y de la misma Itaça, 12.

Pero los comentaristasse reservanel derechode rectifi-
car, con los datosde la arqueología,las posiblesy legítimas
exageracionesdel poeta,y de confundirlo en las contradic-
cionesde suspropiaspalabras,o biende acusaralos interpo-

261



ladorestardíosquemetieron mano en la trama. Veamos si
es posibleadmitir estamuchedumbrede Pretendientes.

La sala o Megarón del Palaciode Itaca—tierra pobre,
aunqueel monarcaviviera congrandesahogo,segúntestimo-
nio del porquerizoEumeo—tiene que responderal modelo
de la arquitecturade la época,y no podríaexcederlas pro-
porcionesde Tirinto o Micenas, ostentosasciudadelasde
entonces.Ahora bien, el Megarón, en estas ciudadelas,es
una sala rectangularde doce metrospor diez, cuyo centro
está ocupadopor un grandehogar y cuatrocolumnas.Entre
elhogar,lascolumnasy losmuros,hayun corredoren cuadro
quesólo tienetresmetrosde ancho,y no da espaciomásque
para una fila de mesasy comensales,tomando en cuenta
quehayquedejarpaso ala servidumbre.Uno de los muros,
al menos, o acasodos,poseenpuertasespaciosas.El Mega-
rón de Ulises tiene dos puertas.De modo que la paredsólo
es continuasobrelos ladosmayoresdel rectángulo.

CadaPretendienteocupasuasientoy sumesa,y todoslos
asientosestándispuestosa lo largo de las paredes.Estaspa-
redesmiden, en dos lados,docemetroscadauna;y en los
otros dos, diez metroscadauna, pero dejandoun claro de
unostresmetrosparalas puertas:12 + 12 + 7 + 7 = 38
metros.Cada asientoocupa, cuandomenos,0.70 de ancho.
Si añadimos los intervalos indispensablesentreuno y otro,
y en las esquinas,el Megarónsólo deja sitio a treso cuatro
docenasde comensales;a lo sumo,cincuenta.Y consteque
estecálculo esgeneroso;puesla descripciónde la matanza
suponequesólo hay asientosen los dos ladosmayoresde la
saladondeno se abrenpuertas.

Así se explica que,en cierto viejo manuscrito,Aristarco
hayamarcadoconel “obelo” de la sospechael pasajeen que
se enumeran108Pretendientes.Así, quela traducciónlatina
de Dictis Cretensereduzcaa30 el númerode los Pretendien-
tes.Entre la máximade 108 y la mínimade 30, lo másque
podemoses concederla cifra de 50, queparapretendientes
de unamismadamano es poco.

Bérard no~hace notar que la matanzade Pretendientes
se lleva acabaen trestiemposy porcuatromaneras:

A. Lasflechas de Ulises danmuerte aAntínoo, aEurí-
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macoy a algunosotros que no se nombran,en tanto queTe-
lémacohundesu lanza enlas espaldasde Anfínomo.

B. Agotadaslas flechas,Ulises, su hijo, el porquerizo
Eumeo y el boyero Filetio echanmano de las ocho lanzas
traídaspor Telémaco;entantoquelos Pretendientesempuñan
las docelanzastraídaspor el traidor cabreroMelantio del
mismo aposentointerior, cuyapuertaTelémacose olvidó de
cerrar.Ulises y los suyosarremetendos vecescon suprimer
lanza, y hacencada vez una víctima; total, ocho muertos,
cuyosnombresson Demoptólemo,Euriades,Élato, Pisandro,
Euridamante,Anfimedonte,Pólibo y Ctesipo.

C. Con las segundaslanzas, Ulises y los suyos acaban
con el restode los Pretendientes:Ulisesmata aAgelao;Te-
lémaco, a Leócrito; y sobrevieneuna carniceríageneral,
por el pavor queAteneainfunde en los Pretendientescon su
égida, mostrándoladesdelo alto del techo.

D. QuedansolamenteLeodes, el heraldoMedonte y el
aedoFemio. Ulisesmataa Leodescon la espadade Agelao,
pero perdonaal heraldoy al aedo.

De suertequeha habidotresgruposde víctimas:
19 Los tres jefesnombrados,quecaenbajolasflechasdel

i)adre y la lanza del hijo; y después,el númerode víctimas
necesarioparaagotarunaaljaba.

29 las once nuevas víctimas citadas nominalmente
(8 + 3).

39 La multitud anónimaque pereceen la carniceríade
ios últimos trances,fascinadapor la égidade Atenea.

Tenemos,pues,apartede los designadospor su nombre,
dosgruposde anónimos:1) víctimasdel arco,al principio;
2) víctimas de la carnicería,al final. Paracontar las pri-
merasvíctimas, fuerzaes calcularel númerode flechasque
podíacontenerla aljaba de Ulises. Dicen queuna aljabade
aquéllasconteníahasta30 o 40 flechas.Pongamos,genero-
samente,40. De éstashay que descontartres, la primera,
queUlises disparóen el concursode tiro al blanco,a través
del ojo de las doce segurespuestasen fila por Telémaco;
y la segunday la tercera,conquerespectivamentedio muerte
alos jefesAntínoo y Eurímaco.Nos quedan37 para37 Pre-
tendientes.Sumemosa estacifra los 14 que conocemospor
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sus nombres,y tendremos37 + 14 = 51, cifra superiora la
quehemosadmitidoen hipótesis.De suertequeya no quedan
víctimas para la supuestacarniceríafinal, descritaen 13
versos que ciertos comentaristasconsideranespuriose in-
necesarios.

Ahora bien, sucedequeel pretendienteEurínomo,uno
de los másbravos,estávivo aún,juntoa Agelao,al iniciarse
el ataquede las lanzas, que sucedea la primera siega de
anónimos,y no se lo nombradespuésentrelas víctimas. Y,
puesdudamosde la carniceríafinal, ya no hay lugara que
hayaperecidoen la segundasiegade anónimos.

Esto se resuelvecon cubileteosde versossuprimidosy de
nombresrectificados,segúndicen.Eurínomopareceescapar
a lomosde un ripio.

Pero nos place más figurarnos que, cuando el traidor
cabreroMelantio acudiópor armasal aposentointerior, Eu-
rinomo se escurrió con él lindamente,le dio esquinazoen
llegandoal patioexterior,serefugió junto asuancianopadre
Egipto, y esperóaquese hicieran las pacesparaseguirmo-
rando en Itacacomobuenvecino.A Ulises, quehabía“visto
mundo”, le caeríaen gracia. A Penélope,no sabemos.*

1945

* Todo, Mé~dco,16 de agostode 1945 [N° 623, p. 17].
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DONDEQUIERA que,entre la algazarade los días, el hombre
consigueun instantede concentraciónparaentregarsea los
secretosdeleitesdel trabajo;dondeel labriegoempujala cor-
va manceray consultacon los ojos los avisosdel cielo, allí
preside,como unasombratutelar,el gravey sufrido poeta
de las montañasbeocias.

“Deja, hermanoPerses,el ágora ruidosa;olvida el plei-
tear constantey la envidia del bien ajeno.¿No escuchasla
voz de la tierra? ¿No sabesque te está esperandola futura
cosecha?¿No sientespalpitar en ti mismoel ansiaviril de
la agricultura?El secretode la vida frugal ha sido robado
a los mortales,paraque cadadía lo descubrancon trabajo.
Alégratede tu pequeñaporcióny, sin mirar lo quesobreen
la mesade los demás,recuerdaqueamenudola mitad vale
másque el todo y que,a truequede nutrirte con humildes
malvasy asfodelos,hascompradotu libertad.” Así, máso
menos, y parafraseandolibremente,venía a decir el viejo
Hesíodo.

Y. EN EL NOMBRE DE HESIODO
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El día y el trabajo,el tiempo y la acción (la acciónque
es la fiestadel hombre,sentenciaGoethe) tales son los tér-
minosde nuestrouniverso.Mientrassólo nos dejamostrans-
portar por los días, somosun ligero corcho que flota en la
corriente: la vida nos vive y no la vivimos nosotros. Sólo
cuandoinjertamosen los días los trabajosestamosviviendo
por obra propia. ¡ Oh hermanoPerses,tú que escuchasla
radioy lees el periódicoparaqueellos hableny cantenpor
ti, aver si comienzasporti mismola músicay el verbo de tus
propiasacciones!El sol no espera,pasanlos días.Mientras
llega la horade tu reposo,cundantustrabajos.

Hesíodoaparecea la imaginacióncomounanegativade
Homero.Lo queen Homero es luz y sonrisa,en Hesíodoes
melancolíay penumbra.El bardo cortesano,cuyo nombre
dicenquesignifica “rehén”,ha sido entregadocomoprenda
de reconciliación a los príncipesnórdicos, los rubios inva-
soresaqueos.Con las rudassupersticionesantropomórficas
de aquellosgigantones,ha fraguado,parael deleite de ios
festines,aquelOlimpo queestáyaen la líneade las operetas
de Offenbach,aquel“revolcaderode dioses”queaél mismo
no le inspira mucho respeto, y que con razón Heródoto
considerabani másni menosquecomounamera“composi-
ción poética”.

Hesíodo,en cambio,al trazar elcuadrode las edades,ha
sentidoya que la radiosaépocaheroicao EdadMedia helé-
nica es una interrupción en la continuidadnormal de su
pueblo. Provechosasin duda,puestoquesacudelos cimien-
tos de la vetustaculturaegea e impide que ella se paralice
en las momificacionesde Egipto y Babilonia; pero interrup-
ción en suma.

Él no cantapara los banquetesde los rubios conquista-
dores. Cantaparasu pueblo moreno,para el mediterráneo
autóctonoque fundó las basesde la filosofía y de la ciencia,
sobre la lenta germinación, enterradacomo los misterios
agrarios,de aquellasantiguascivilizacionesquedatandesde
ios díasde Minos y su imperio marítimo.

Canta para la ruedade pastoresque se juntan al amor
de la hoguera,apretándoselos pies doloridos,hinchadosde
fatiga. Los queconsultanla horaen el cursode las estrellas,
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y en el cantode la grulla, los anunciosde la estación.¡Que
le hablenaél de los salvadoresexóticos,de las razasprivile-
giadas que llegan de fuera a repartirselo que es nuestro,
llamándolehonoral cuchillo!

Él viene de muy adentrodel pueblo.Se crió su creencia
a pechosde la Diosa Madre. Sabede los númenesqueatra-
viesanla muerteen la sucesiónincansabledel invierno y la
primavera. Adora la crústula que revienta en los nuevos
brotesvegetales,el renovaly el tardo olivo, el jarro que se
hacecon las manos,la miel cultivadaen los panalesdomés-
ticos.Hijo de la sabiduríahereditaria,todo leparecesagrado
cuandolo toca el trabajohumano,como aaquellasantacas-
tellanaquedecíaalas monjasde su convento,predicándoles
el cuidadode las faenasdiarias: “Entre los pucherosanda
Dios,hijas.”

En Askra, al pie delHelicón, “dondeen inviernoreinael
frío pavorosoy en veranoagobianlos calores”; en la dura
escuelade la necesidad,Hesíodoafirma su esperanza.No
todoha de sercontienda,“la hija de la perversanoche”.Por
entrela oscurafuerzadevastadora,quedeshacea los pueblos,
se ve adelantarotra virtud; aquellaquemueveal necesitado,
alasnacionespostradas,alos quedefienden—contrael ciego
orgullo— suderechoaalimentarel sueñode felicidad y de
justicia.

Hay otravictoria másaltaque los éxitos de laviolencia;
y las reglas de los oficios, de labradoresy marineros,son
másdignasdel cantoépico. Suba,pues,el olor de la buena
tierra bajo las cariciasdel cielo. Confíen las antiguasrazas
en el premioquenacedel cultivo propio, másqueen la con-
quista de lo ajeno.El trabajocontrala guerra,tal pudiera
ser la enseñaamericana:el bien contrael mal; el sí contra
el no.

¿A quéviene este breveviaje por la antigua poesía?A
recordarque las inquietudesactualesson eternas;eternala
maldición contrael hermanoquedespojóal hermano;eterna
la condenacióndel orgullo; eternala exaltación,eternoel
valor de los humildes. El bien contra el mal; el sí contra
el no. ¡Trabaja, trabaja imprudente Perses,en las obras
queel destinote impuso! No te veasun día, con tu mujer y
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tushijos, mendigandoa la puertade los quehoyhalagantus
pasiones,para despuésesclavizarteen nombre del fuero
de la sangrey del color de la piel. Pueblomorenocomo tu
suelo: aquíestá,en tu tierra americana,y no en las cortes
militares de~los aqueos,el secretode tu salvación.*

1941

* El Nacional,México, 1’ de abril de 1941 [año XII, tomo XVII, 2’ época.
N’ 4.300, p. 31.
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LA TEORÍA paradisiacade la historia es unaaplicación can-
dorosay directade aquellapalabrade Heródoto:“El Egipto
es un dón del Nilo.” Consisteen imaginar que las civiliza-
cionesson fruto gratuito de la geografíapropicia, y se dan
de presentea los pueblosafortunados,cuandoéstosaciertan
a instalarseen regionesque, comoen la fábula,mananleche
y miel. En la Edadde Oro como nosla pinta Don Quijote,
ios árbolesalarganel sustentoa los hombressin penani tra-
bajo algunos.Ya Hegel se mostrabaimpacienteante esta
bobería.

Por reacción,insistenalgunosfilósofos en que las civili-
zacionessólo se dancomo respuestaa los desafíosde la na-
turaleza,siempreque éstosno superenlos alcancesdel es-
fuerzohumano.El mismo Egipto ——alegancon copia de tes-
timoniosvetustos—,antesde serelEgipto queconocemosera
un infierno natura], dondela plétora de vida consumíala
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vida. Y si el hombrellega acruzarsede brazos,desaparece,
comoesoscadáveresde elefantesquelas hormigasafricanas
devoranen unasolanoche.Aquellasolemnecivilización dista
muchode serun broteespontáneodel suelo,un ciego acarreo
comparableal fértil limo que las inundacionesdel Nilo de-
positabanal recogersus aguas.Es obra del hombre,consa-
grado durantelargossiglos a combatir contrala tierra y el
cielo, a jardinar la selva,a canalizarlas corrientes,a secar
los pantanos.

Sobresemejanteestímuloparadójicoo contradictoriode
los ambientes,se ha propuesto,entreotros,el ejemplode las
antiguascolonias griegas Calcedonia y Bizancio. Ambas,
segúnla tradición, fueron fundadaspor los megarensesallá
en el siglo vn a. c. La gentede Megara,vecinay envidiosa
de Atenas,acabó,afuerzade quereremularaésta,porcrear-
se unametafísicapropia, a la cual sólo faltó un genio para
poder competircon Platón o con Aristóteles.Aunquehoy lo
olviden los modernos, aquella extrañadoctrina megarense
anuncia las actualestendenciasde la semánticafilosófica y
de la logísticamatemática.Puesbien,muchoantesdequelos
ingenios de Megarase consagrarana afilar su espadadia-
léctica,los hombresdeempresahabíantenidoqueenfrentarse
con otra suertede enigmas.La colonizacióngriegaes resulta-
do de la crisis producidaporel excesode poblacióny la defi-
ciencia de la agricultura patriarca!. Los megarenses,como
muchosotros puebloshelenos,se echaronal mar. En la boca
del Bósforo, entre la Propóntide o Mar de Mármara y el
PontoEuxinoo Mar Negro,edificaronrespectivamente,sobre
la costa asiática,la ciudad de Calcedonia,y sobre la costa
europea,la de Bizancio.

Un siglo máso menosdespuésde la fundaciónde ambas
ciudades,el oficial persaMegabazo,encargadopor el rey
Darío de la vigilancia de los Estrechos,tuvo una ocurrencia
quefue muy celebradapor los griegosdel Helesponto.Como
le contaranque los calcedonioshabíanprecedidoa los otros
en diecisieteaños,observó:“Entoncesloscalcedoniosestaban
ciegos.” Los pobres,cuandoaúndisponíande libertad com-
pleta, habíanescogidoel peorsitio.

Estaobservaciónde Megabazoes másepigramáticaque
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acertada.Muy fácil juzgar de las cosasa posteriori. Y es
erroraquesonmuy dadosesoshistoriadoresqueaconsejana
Colóno aCortés,aHidalgo o aJuárez,lo quedebieronhaber
hechoen susdías,en vistade lo acontecidodespués.Paralos
díasde Megabazo,en efecto,Calcedoniaseguíasiendolo que
fue desdeel primer instante:unacolonia agrícola de ultra-
mar, como otra cualquiera.Bizancio, en cambio, se había
convertidoya en uno de los puertosmásimportantes,y co-
inenzabayala carreraquehabíade transformarlaen la capi-
tal de medio mundo. La apreciaciónde Megabazosería
justa, si correspondieraa las intencionesprimitivas de los
colonos,si hubiéramosde juzgar de la elecciónde territorios
en vista de lo queseríanmástarde.Porque,si de puertosse
trataba¿acasola costacalcedoniaofrecíaun abrigomarítimo
semejanteal estupendoCuernode Oro?

Pero la verdades que los calcedonios,comolos bizanti-
nos, buscabanalgo muy diferente.Los primeros colonosse
acercabana la entradameridionaldel Bósforo y escrutaban
cuidadosamentelas costas.En vez de portarsecomo ciegos,
se dejaronengañarpor los ojos. Pero teníanojos de agricul-
tores,y no de navegantes.A las márgenesdel río bitinio, se
sintieronatraídospor unosmanchonesverdesqueeranpara
ellos todauna promesa.La región disfrutabade un clima
benévolo,última e inesperadacaricia del Mediterráneoen la-
titudes nórdicas.Buena tierra para educarárbolesfrutales,
en que ellos eranmaestros.Posible es que los segundosex-
ploradores,losquellegarondespuésa fundarBizancio,hayan
envidiadola suertede los primeros,conformándosea regaña-
dientescon lo que les habíandejado.La costade Traciaera
mucho menosseductora.Sus cosechasquedaronexpuestas
a los pillajes periódicosde los bárbarosde tierra adentro.
Los viejos bizantinos,másde unavez, pudieronrepetir con
tristezael proverbio de Hesíodo:“El primer pájaro es el
que se come el mejor gusano.”

Polibio trae estadescripciónque no tienelínea perdida:
‘El territorio bizantinoes unaincrustaciónen la Tracia,que
se alargapor todala fronteraterrestrede Bizancio y da por
amboslados al mar. De aquí que sus habitantesse vean
enredadosen unaguerrapermanentecontralos tracios.Hasta
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cuandologran ponerlesel pie encima,medianteun esfuerzo
extraordinario,nuncalogranventajasdefinitivas,debidoa lo
muy numerosasquesonlas hordastraciasy asusincontables
cacicazgos.Si acabancon uno, éste simplemente deja el
lugar a otros tres, todavíamásacometivos.Ni les vale a los
bizantinoshacertratosy comprarla tranquilidadcon algún
tributo, puesla concesiónaun enemigodespiertalos apetitos
de otros cinco. Así, son víctimasde esta guerrasin remedio
ni término,por la cercaníade tan indeseablesvecinosy por-
quenadaes máshorrible que el pelearcon gentebárbara.
Tal es,en términosgenerales,la calamidadconquese enfren-
tanpor tierra; y sobrelos dañosde la guerraincesante,toda-
vía tienen encima los suplicios de Tántalo. Su suelo es de
primera,sus cultivos inmejorables,sus cosechasriquísimas;
pero de repenteaparecenlos bárbarosy todo lo arrebatan,
cargancon el fruto de ios esfuerzosajenos y destruyenlo
que no puedenllevarse.Y lo quemásexasperaes conside-
rar, junto al trabajoy el dineroperdidosy el espectáculode
la devastaciónsistemática,la excelenciade las cosechasmis-
mas.” (IV, 45.)

No habíansido, pues, tan insensatoslos fundadoresde
Calcedoniaal optar por el lado másseguro,ni tan perspica-
ces los vecinosde enfrenteal seguirrutinariamentelos pa-
sos de los predecesoresy tomar, a ciegas, lo que quedaba.
Pero la moraleja de esta historia no es el demostrarla
justificación de los calcedonios.La moraleja está en que,
al verse los bizantinos sometidospor tierra a calamidades
inevitables,se sintieroninclinados,aunqueseapor desespera-
ción,a trasladarsus afanesde la tierra al mar, y a compen-
sarsede sus pérdidascomoagricultoresbuscandolas ventajas
de la mercaderíay la navegación.Ante los peligrosen que
vivían,y quelos prudentescalcedoniosnuncaconocieron,los
bizantinossacaronde necesidadvirtud. Y un día descubrie-
ron —parasu propia sorpresay la de sus vecinos—que el
Cuernode Oro era, en verdad,un cuernode la abundancia.
Bizancio,dirá Demóstenes,tiene en sus manosla cornucopia
de Grecia. Polibio, al describirestanuevasituación,no sólo
felicita a los bizantinos por los provechosque para sí han
descubierto,sino que reconoce,además,el bien queesta po-
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licía del Bósforo representapara la seguridadeconómica
del mundohelénico.Pues,claro es, los tracios entendíande
venir a arrancarla fruta, pero ya no entiendenla teología
de los transportesni puedetentarlosde igual modo un mero
símbolocomercial.

Mientras los bizantinossólo teníanque padecerpor tie-
rra a sus habitualesverdugostracios, se conformaroncoi~
prestargratuitamentesusserviciosde aduanerosal comercio
helénico.Pero cuando,duranteel siglo iii a. c., los tracios
localesfueronsubyugadospor unaondamigratoriadeceltas,
los bizantinostuvieronquelamentarelcambio,puesla nueva
plagaera peorque las de antaño.Y cuandopidieron ayuda
a los otrospuebloshelénicos,fuerondesoídos.Entonces,para
resarcirsede sus pérdidas agrícolas,resolvieroncobrar la
aduana.La reacciónfue tan iracundaque, por lo pronto,
Rodas,la comunidadmarítima máspoderosa,se lanzócon-
tra Bizancio. Pero dejemosa Bizancio encaminadaa sus
encumbradosdestinos.

Si la hipótesis anterior, de Arnoid J. Toynbee,explica
el caso de Bizancio, no explica del todo el de Calcedonia.
Es algo forzado eso de quenecesariamentele vayamal al
queescogebien. Hay otrahipótesis,debidaaVictor Bérard,
que vale la penade conocery que acabade descubrirnos
los trasfondoslaberintososde cualquierinterpretaciónhistó-
rica, por sencilla que a primera vista parezca.Lo máscu-
rioso es que ambashipótesis se han ignorado entre sí, y
aquípor primeravezse confrontan.

Bérardha exageradola influencia fenicia en ios oríge-
nes griegos. Este empeñosistemático deslucesu obra tan
erudita,vivaz y sugestiva.Susconclusionesiban siendorec-
tificadas conformeaparecían.Perode paso,a lo largode su
viaje por la Odisea ¡cuántostesoros! Bérard,naturalmente,
va a buscarla solucióndel acertijo calcedonioen la clave
fenicia.

Los griegos,advierte,no comprendíanla ceguerade sus
antecesores,que se habían instalado a vecesen los lugares
más incómodosy desventajosos,siendoasí que, al lado, te-
nían lugaresmuchomásconvenientes.

Vieja discusiónes ésta, de que algo sabemosnosotros.
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Porquetodoslos días oímos la queja contra la ciudad de
México, encaramadaen una altitud tan extrema, pantanosa
ayery hoy afligida por un clima cadavez másdesértico,y
que se hace desesperanteen la estación de las tolvaneras.
Todoslos díasoímos aquellode queCortésdebió haberlle-
vado su capital a Cuernavaca.Aunquede verashacenfalta
ciertos atletismosde política paramover así unacapital, de
un sitio aotro, rompiendocontradicionesadministrativasy
con hábitosemocionales:fuerzas“ctónicas”, poderesmági-
cosencerradosen el suelo mismo.Hacemuchoque los bra-
sileños,modelo de urbanizadoresen lucha incesantecontra
unanaturalezadesbordada,como los egipciosprehistóricos,
proyectan,sin atreverseahacerlo,el cambiode su capital a
algún punto interior. En elcasode México, es innegableque
no eralo mejorestaaltameseta,y muchomenospor los días
en que llegaron los remotosfundadoresde Tenochtitlan.Al
considerarla largaperegrinaciónquetraían,y mássi es cier-
to que se afincaronalgún tiempo en parajestan placenteros
y ricos como Mazatlán,no puedeuno menosde pensarque
ellosno escogieron,sinoqueveníanexpulsadosde todaspar-
tes —acasopor su conocido caráctersanguinario—y aca-
baron por quedarsecon lo único que les dejaron: los fanga-
les inclementesde las alturas. Seríaentoncesde creerque,en
la pugnacontraestedesafíode la naturaleza,en su esfuerzo
por aprovecharlos lagos y conquistar tierras contra ellos,
cobraronel músculoque les permitirá fundar un fuerte Im-
perio. Lo quedaríala razónaToynbee.

Pero volvamos a Calcedonia.A Bérardno le impresio-
nantanto la dulzuradelclima o la faja de tierra fértil, cuan-
to la asperezade las escarpaduras,los pésimosanclajes,la
ausenciacompleta de cardúmenes.No vacila en reconocer
las ventajasde Bizancio, con su magníficoCuerno de Oro,
sus abundantesaguadas,sus bancos de atunes capacesde
alimentara la poblaciónentera.La frasequeHeródotoatri-
buye al oficial persa, Estrabón la atribuye a la Pitonisa.
Consultadaéstapor los segundoscolonos,les aconsejóms-
talarse“frente al paísde los ciegos”, es decir: de los tontos
que habíanfundado aCalcedonia.Ahora bien, razonanues-
tro historiador,si Calcedoniachocabatanto al buensentido
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de los helenos,tal vez se debaa que,diga lo quequiera la
tradición,no fue fundadapor ellosni paraellos.

¿Quéencontramosahí que sea digno de mención?Una
fuente,un isloteunido ala tierra porun istmofácil dedefen-
der y queofrecía,en suestrangulación,unaensenadaa cada
costadoy, en el término,unaatalayaavanzadasobreelmar.
y tal es exactamenteel tipo de las factoríasfenicias,según
las describeTucídidesen su periplo de Sicilia. Los fenicios
no buscaban,al contrario de lo que harán los griegos más
tarde, llanurasfértiles y bahíasprofundas,propiasparaco-
lonizacioneso establecimientosdefinitivos. No: ellos sólo
queríancontarcon un alto promontorioparavigilar los pa-
sos marítimos difíciles, un abrigo provisionalpara los na-
vegantescon su resguardode fortaleza,un depósito para
almacenary transportarla carga,una fuente dondehacer
aguada.Todo estose encuentraen Calcedonia.

Bizancio es luego Constantinoplay Estambul.Calcedo-
nia quedaal sur de la actual Escútari,barrio asiático de la
urbe rival con el que prácticamentese confunde.Las Ins-
truccionesnáuticas quecita Bérard nos hacensaberque,en
Escútari, “el aguaes abundantecomopara proveera todas
las embarcacionesquemojanen Constantinopla”.La corrien-
te del Bósforo,quebatecontrael SerralloViejo y haceallí
difícil la estadade los navíos,tanto como su arribo y salida,
no se dejasentirnuncaen Calcedonia,rincón apeteciblepara
las escalasdel Bósforo.

He aquí, pues,nuestradisyuntiva:

19 Calcedoniafue fundadapor agricultoresmegarenses,
a quienessedujola grata aparienciade tierra bonancibley
seguraen la costaasiática.Optaronpor el caminode rosas,
al revés de los fundadoresde Bizancio queoptaronpor el
de espinas.Y el premio tocó alos mássufridos.

29 Calcedoniafue, mucho antesde lo que se dice, fun-
dadacomomera estaciónde tránsito por los navegantesfe-
nicios, aquienesinteresaba,muchomásquecolonizar,seguir
adelantecon sustiendasde buhoneros,queno eranotra cosa
susbarcos.
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De esta discusiónsólo sacamosen limpio lo que ya sa-
bíamos, aunquelos impíos suelenolvidarlo: que las ciuda-
desfueron fundadasalgún día y que,despuésde todo, están
en el campo.*

1944

* [Revista de las Indias, Bogotá,junio-julio de 1944, N’ 66-67, pp. 203-211,
y en Universidad, Monterrey,N. L., abril de 1945, N9 4, pp. 9-15, en ambas
con fecha al pie de “Julio de 1944”. En el Diario de Reyes,a 1’ de agosto
de1944, seanota:“Entregadaa copia [SOBRE] FUNDACIÓN DE CIUDADES” (vol. 9,
fol. 109), seguramentepara el envío a las revistasmencionadasantes.]

276



HAY QUE rescatarla verdaderafigura de la Greciaprehistó-
rica por entreunamarañade confusionesy de rutinasesco-
lares. Hay que abandonarla manía de echarnosfuera de
Grecia para entendera Grecia. Los descubrimientossobre
todoeseorbe flotantequese llama la civilización egeapermi-
ten hacerloasí felizmente. La perspectivaveníapadeciendo
por causade dos desviaciones.La unaoperade Sur aNorte,
en sentidoascendente,y la llamaremosel prejuicio oriental,
por referirseal OrienteClásico de los manuales—quehoy
suele decirseel CercanoOriente—, y en el queEgipto aco-
modapor propio derecho,puesen aquellostiemposera mu-
cho másasiáticoque africano.La otra desviaciónopera en
sentidodescendente,de Norte aSur, y la llamaremosel pre-
juicio septentrional,por referirsea las invasionesnórdicas.

Segúnel prejuicio oriental,Grecia se presentaen el mun-
do llevadapor la manode la nodrizaextranjera.Su cultura
es un segundocapítulo que sucedeal capítulo del Oriente
Clásico, a las civilizaciones fluviales de Egipto y Babilonia.
Segúnel prejuicio septentrional,Grecia se rectifica, madura
y alcanzala verdaderaadultezbajo la conductadel tutor
extranjero. Su cultura es una fertilización determinadaen
la masaétnica primitiva por el acarreode algunasavia su-
perior. ¡Claro! ¡Venida del Norte!

VII. LA AURORA DE LA INVESTIGACIÓN
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Que ambosprejuicios, previamentehigienizados,valgan
comoexplicaciónparcial es innegable.Peroninguno de ellos
por sí, ni los dos sumados,lo explican todo. Se dejan fuera
la sustancia propia de Grecia, la cultura que en aquella
amalgamase veníaelaborando.Figurarsequeel Orientey el
Norte enseñaronapensara los griegosy determinaronsu in-
clinaciónespeculativaes rendirhomenajeal sistemafilosófico
de la resque se almorzóen el banquetede los filósofos. Pues
precisamente,los griegosreaccionaroncontra los tiposorien-
tales; y contra los tipos septentrionales,fueron oponiendo,
en sucesivasetapas,las “murallas” de que nos hablan sus
pensadoresy sus poetas.Ahora bien: como los septentriona-
les se les metíanen casa—lo quepor lo pronto no hicieron
o no lograronlos orientales—aquellasmurallasteníancuar-
teadurasy portillos. Peroel quelascruzabase volvía griego,
por conquistaecológicadel ambiente,como es argentino a
másno poder el hijo de “gringos” emigrados.

¿Y qué era sergriego?¿Esasuntode medidasantropo-
métricas,de coloraciónde la piel? Ser griego eraparticipar
de ciertavisión del mundoy de ciertaactividaden el mundo;
erahabersido iniciado en la comuniónhelénica,o hastaha-
ber caído atrapadoen ella de manerainsensible.“Cualquier
tipo de cultura, una vez establecidodentro de un ambiente
determinado,tiende a persistiren él, a pesarde las migra-
cionesy cambiosde población” (Ralph Linton, Estudio del
hombre)~‘L’

El prejuicio oriental presentados fases: la cronológica
y la causal.Por la fase cronológica, ignora que, desde la
era neolítica, existía por el Egeo, con centrosprimero en
Cret. ~: 1ue~oen Micenas, unacivilización tan antiguacomo
la de Babiloniay Egipto, y que resultó másimportanteque
ellas en cir’nto al porvenir histórico,el cual a las otras les
fue negado.La Grecia prehistóricay el Orientefueronpa-
dres por igual título. Uno engendródescendenciay el otro
no tuvo quien lo enterrara.La Grecia histórica es hija de
aquel viejo tronco, aunquehaya recibido nuevos abonosy
provocacionesaccidentales.Buscarprecedenciasmilimétricas

* [Traduccién de Daniel F. Rubín de la Borbolla. México, Fondo de Cul-
tura Econ6mica,1942, p. 431; en la 7 edicién de 1963, p. 372.1
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es inútil. Empeñarseen establecerprecedenciaskilométri-
cas es, para la ciencia actual, imposible. El plano que se
veía más próximo ha retrocedidohastael más distante,y
ambosse confundencon las brumasdel primer horizonte.
Quesi preferimosla fábulaal conocimiento,no hay por qué
tomar al pie de la letra a los mesopotamios,cuandocompu-
tan sus dinastíasdesdemucho antesdel Diluvio, o no hay
por quéconcedercrédito a los egipcios,queerantan afectos
apintarsecanaspostizas,mientras,en cambio,cerramoslos
ojos y los oídos a los mitos de Grecia, sólo porquefueron
másbellos. ¡Y los griegoshistóricostrazabansu ascendencia
apa,rtir de los dioses! ¡Y los arcadios—griegoslegítimos—
se jactabande habervivido entresus montañasdesdeantes
del nacimientode la luna!

La fasecausalde esteprejuicio se reducea superponer
al prejuicio cronológicoel socorrido dislate post hoc, ergo
propter hoc. Entendidala cultura helénicapor uno solo de
sus aspectos(el tardío aunquedeslumbranteaspectoatenien-
se),cuantoen ella seaclaro, apolíneoy racional se tomapor
lo único autóctono,y cuandoseanebuloso,dionisiacoo mís-
tico se toma,al contrario,por demostracióno resabiode las
pretendidasafluencias orientales, interpretándoseel caso
como relación de causay efecto en el sentidomásabsolu-
to. Ejemplo de la torsión que de aquí resultanos los da el
pitagorismo.Hastahacepoco,fue generalla tendenciaa con-
siderarlocomo revolturade especies—y especias—orienta-
les. ¡Y estáhecho de trigo de Grecia, y es miga caseray
pan doméstico! Y Grecia sigue alimentándosecon él a lo
largo de su cultura, aunqueaquí y allá le desprendalas
crudashierbasvegetalescon que fue primeramenteamasa-
do. No es dable reconstruirlos sistemasegeos.Pero las ce-
remoniasrepresentadasen los sarcófagosy otras reliquias
revelanla existenciade unateologíaindependiente.Los frag-
mentosde Ferécidessólo se entiendencomo huellasde una
metafísicasecular,perdidaen la incuria de los tiempos.

El prejuicio septentrional,a su turno, presentados fa-
ses:la poéticay la biológica. La fasepoéticaha de buscarse
en las grandesepopeyashoméricasy en las teogoníashesió-
dicas. Por cierto queunasy otras ofrecenbajo distintaluz
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el efecto de las invasionesdel Norte. La aportaciénfunda-
mentalde estasinvasionesa la imaginaciónhelénicaes, sin
duda,el Olimpo, con subrillante escenarioy susdioses ope-
ráticos.Peroel Olimpo no llegó transportadoen andasdesde
el Norte tal cual hoy lo conocemos,como esosmonumentos
cristianosque los fieles acarreanen sus procesiones.Para
llegar a ser tal Olimpo, suspolvosasimágenessufrieron el
baño de la meiite mediterránea,y aquí se las organizó y
dispuso.Sólo entoncespudieron aquellosnúrnenesentraren
la circulación de la lengua y la poesíahelénicas.Se los re-
cibió en carácterde simbolizacióneconómica,muchomásque
de concepciónreligiosa.Mereceránel culto público, es cier-
to; pero mucho más queun culto de creencia,un culto (le
ceremoniacívica, como cuandohoy acudimosa cumplir un
turno de guardiaantela columnade la Independencia.Claro
está quemuchasvecesse mezclancon legítimas divinidades
nacionaleso regionales,y entoncesdisfrutan el beneficio de
la mezcla.Tambiénnuestros“hechiceros” indígenascomen-
zaronpor seguiradorandoa la Tonantzinbajo el disfraz de
la Virgende Guadalupe,y ya sushijos adoraronaésta.Claro
estáque,una vez creadoel Panteón,susídolospudieron ser-
vir de desahogoy apoyo visible a las urgenciasde la pie-
dad. Peroel sentimientode lo divino, enraizadoen los mis-
teriosautóctonos,palpitainextinto enelpuebloy ensaya,bajo
cambiantesapariencias,varias resurrecciones.Donde el in-
vasorlograun dominiocompleto,interrumpela tradición re-
ligiosa de los egeos.Donde no domina del todo, deja vivo
el yacimientode quesurgiráel rebrotellamadoorfismo. La
alternativano siemprese aprecia con claridad, porque sus
d~stér~ninosestánen transformaciónconstante.Pues todo
régimen de invasiónmodifica las costumbresdel invasor y
del invadido. Así, los guerrerosde la EdadHeroica,en vez
de enterrara sus muertos segúnla antigua usanza,queman
los cadáveres,para no exponerlosa la profanaciónen los
territorios donde no esperanestablecerse.Y es muy proba-
ble quelas celebracionesocultaso ritos de catacumbashayan
comenzadodesdeentoncesentre las tribus oprimidas. Heró-
doto, con hondaintuición, declaraqueel PanteónOlímpico
es una“composiciónpoética” de Flomero y de Hesíodo.Fi-
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dias determinarála figura del Zeus Olímpico conforme a
tresversosde la Ilíada. “Al libro de imágenessin texto que
nos deja el arte creto-micenio, sucede una nueva Biblia
que apenasadmite,en las márgenes,algunasinexpertasmi-
niaturasexplicativas” (Picard). De ellas surgiráel arte fi-
gurativo. Pero la nuevamitología, en cuantoes explicación
antropornórficadeluniverso,suscita,desdelos alboresde la
cosmologíahelénica,unacontroversiasustentadaen los arres-
tosde la investigaciónracional.

Ahora bien, en Homero el Olimpo se levantaen todasu
majestad.Y aunqueen su arquitecturase descubrenalgunas
influencias arcaicas,no podríapor ellas sospecharselo que
fue la antiguareligión. No hay rastro, por ejemplo,del rito
sobrela purificación parael homicidio. Es excepcionalla
aparicióndel espíritu de los muertos:el fantasmade Patro-
clo que reclamaa Aquiles el cumplimiento de los servicios
fúnebres(Ilíada, XXIII), las sombrasconvocadaspor Odi-
seo (Odisea,XI). Excepcionaltambiénel sacrificio humano
que Aquiles ejecuta en doce guerrerosenemigospara dar
cortejo a ios restosde Patroclo (Ilíada, loc. cit.). Poetaeru-
dito, cuyarecitaciónse dedicaa la cortede los nuevosmag-
nates, acicalasu mitología segúncuadraa los efectos de su
poema.No así Hesíodoque,comomás agreste,sufre la tor-
tura y el embateentre los dosconceptosde la divinidad, el
olímpico y el “cLónico”, y se afanapor resolverlos,fabri-
cando por su cuentauna conciliaciónque sólo consigueen-
redar su cosmogoníay lo obliga a proliferar los mitos. Lo
queera, en Homero,plácidaaceptación,en Hesíodoes pug-
na dolorosa.Y tanto uno corno otro llaman “dioses” a las
simplesfiguracionesde fenómenosnaturaleso de pasiones
humanas.Nadie pensónunca en adorarsímbolospoéticoso
lingüísticoscomoOkeanos,Tethys,el mismoOuranos,y mu-
cho menosPhoboso Deimos.

La fase biológicadel prejuicio septentrionalno tardó en
rnanifestarse.Lasfementidasteoríassobrela sangreprivile-
giada,las insensatecesraciales, las protervaslegitimaciones
de la invasiónse han apoderadodel caso con viva compla-
cencia.Se alegaque los recién llegadoseranlos rubios, los
jóvenes,los fecundos,y que los primeros ocupanteseran
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los tristesy senilesmorenos,los decadentes.Se olvida que
nadaaportaronlos puros, aun suponiendoque lo fueran,~
todo lo hicieron los mestizos.Y todavíafalta demostrarque
los nórdicoshayansido necesariamenteextranjerosétnicos,y
no primitivos helenos,relegadosen condición de atrasoallá
por suslejaníasdel Norte. Porqueesode rubios y morenos
estábuenoparacantarcoplas,pero siemprese supoen Gre-
cia que era una consecuenciaexterior del sol y del clima.
Todos ven volver atezadoal queveraneóen Acapulco. La
bañistade intemperie muestrael listado de cebra que las
prendasinevitablesle hanestampado.Además,la población
mediterráneaera mucho más numerosaque las sucesivas
hordasintrusas,cuyas oleadasfácilmente desbaratabaen su
seno.La excepciónfue Esparta,de propósitoacuarteladacon-
tra la asimilaciónpor el ambiente.Los nombresde muchos
héroeshoméricossonmásbienaqueos—Peleo,Odiseo,Laer-
tes,Aquiles—; pero los jefes máximos,Agamemnóny Me-
nelao, son mestizosde nombregriego, brotesde la alianza
de Pélopeconunaprincesanativa, y ejemplaresde la amal-
gamaen proceso.La novedadde la cultura apareceentrelos
jonios de afincamientomás antiguo y de contacto ya más
íntimo con las tradicionesegeas.Pitágorasmismo era un jo-
nio de Samos, aunquese establecióen la ciudad aqueade
Crotona.Y la excepciónde Empédocleses muy discutible,
porqueera de Acragas,colonia rodia, y aunqueen Rodas
gobernabanlos dorios, aquellaisla fue centro importantede
la civilización egea,y egeaera su gente. El sacudimiento
de las invasionesresultóbenéfico.Las últimas reliquiascre-
tensesindican que el soporegipcio amenazabaya estereoti-
par las artesmediterráneas.Tal es el periodo del llamado
“estilo geométrico”.Peroel desperezose operó en el múscu-
lo propio, sin quehubieratransfusiónde virtudes.El acicate
no es causaeficiente,sino ocasióndel salto: no saltael ta-
lón del jinete, sino el caballo. Y todavíala comparaciónes
imperfecta,porqueel jinete lleva un propósitoqueel saquea-
dor no lleva por cierto. No es mérito del ladrónnocturnoel
valor del que lo rechazao la prudenciadel que lo desarma
y redime. Mientras se produceel conflicto, hay un largo si-
lencio, y sólo en los cantos homéricosencontramosecos de
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lo quepudo serestaoscuridadde la historia. Tras la dolo-
rosapoda, el árbol reverdecerácon nuevo impulso, no la
podadera.El prejuicio septentrionaldata de épocarelativa-
mentecercana,confluyecon las falsificacionesgermánicasy
se ha desacreditadosolo.

Mucho mayor pesotieneel prejuicio oriental, queposee
unaantigüedadmás respetabley dice fundarseen la misma
confesiónde los griegos. Si el haber ignoradodurantemu-
cho tiempo la vetustez y la importancia de la civilización
egea,en comparacióncon la oriental, perturbabala recta
apreciaciónde los modernos(y todavíaperturba a algunos
contemporáneosquevenun inevitablevuelco de Egipto sobre
Cretay no comprendenque lo mismo se dio de Cretasobre
Egipto), los griegos no dejaronde padecerigual espejismo,
porque tambiénignorabansu pasado.Lo habíansustituido,
enefecto,con aquellasartade leyendassiemprerepetidas.El
objeto de estasleyendasera establecerunacomúngenealogía
mitológica entre los pueblosconocidos,de dondeautomáti-
camenteresultabanarbitrariosaboloriosy parentescos.Pero
ello no trasciendea la historiamisma de las relacionescul-
turalesy, singularmente,no trasciendea los orígenesverda-
derosdel sabercientífico y filosófico. A lo sumo,se refiere
anocioneselementalesquetuvieronparalos griegosel valor
de meroshechosy observaciones,sobre los cualesellos edi-
ficarían el saber.

Da en quépensarel generalmutismo que la literatura
griegaguardaal respecto.Verdad es que Heródoto,el más
indicado paraconfesarla deudacon el Oriente,afirma que
de Egipto procedenel culto de Dióniso y la doctrina de la
transmigración;pero resultaqueen ambosextremosse equi-
voca, apartede queninguno de ellos es característicode la
definitiva filosofía helénica.Verdades queen Talesse des-
cubre alguna relación con la llamadaastronomíacaldea y
con la llamadageometríaegipcia, y que Aristóteleshabla
del origen egipcio de la matemática;pero ya reduciremos
estoscasosa sumodesto alcance.

Veamos,pues,lo que puede darse por averiguadoen
cuanto a las pretendidasfuentesorientalesdel pensamiento
helénico.Procedamospor partes:primero la filosofía y lue-
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go la ciencia. Burnet, que nos da los fundamentosde las
consideracionesanterioresnos dará también la docurnenta-
ción de queahoraofrecemosun resumen.Estaspáginassólo
pretendenser unapopularizaciónde su doctrina.*

Platón,que tanto veneróal Egipto, másbienlo conside-
rabapaís de genteprácticaque no de gente filosófica. A
haberle sido dable, Aristóteles no hubiera perdido la oca-
Sión de hablarnossobrela filosofía egipcia, aunquehubiera
solicitadola historia a su manera,como suele hacerlo.No:
el falseocomienzaconla política nacionalistade los alejart-
drinos. Los judíos del Nilo se empeñaronen demostrar].a
preeminenciasemita sobre Grecia. Los egipcios de nuevo
cuño les regateaneste honor. Y entre unos y otros se lo
disputan,comoya se advierteen Manetón.La única filosofía
egipciaes muy tardía y muy poco filosófica. En Filón He-
breo,todo es interpretaciónalegóricade los mitos. Entrelos
mismosegipcios,quesólo contabancon un material mitoló-
gico máspobre, pudo serpeor. Los mitos de Isis y Osiris,
por ejemplo, son reinterpretadossegúnla última filosofía
griega,e invirtiéndosefalazmenteel proceso,se los pretende
hacerpasar por gérmenesde esa filosofía. Platón no es
másqueun Moisésquehablaraen ático. Posidonioel Sirio
atribuyó la doctrina atomísticaaMoco el Sidonio.Ya Filón
de Byblos identificaaMoisésconMoco. Propaganestaarbi-
trariedad,primero, Porfirio y, después,Eusebio. Los apo-
logistascristianosse ponen pronto a la escuelaalejandri-
na. Y de semejantemixtificación todavía son víctimas los
modernos. El Renacimientola aceptaa ojos cerrados. La
Enciclopediasigue propagándola.Bailly cree que Platón
lo aprendió todo en algún pueblo oriental desaparecido:
¡sin dudalos Atlantes! Cuthworth afirma sin pestañearque
Pitágoraspredicaba“las enseñanzasde Moco o Moisés”. La
dichosafilosofía egipciano es másqueun disfraz del alego-
rismo intencionadoy maniáticode Alejandría.**

* J. Burnet,Eariy GreakPhilosophy [London, A. and C. Black, Ltd., 1930,
VIII, 375 pp.] En esteartículo y el siguiente,llego a traducir, reduciéndolos,
algunospasajesde Burnet.

** Voltaire con su instinto de la verdad dice en el Diccionario Filosófico
(artkulo “Abraham”): “Hay queser un ignorante consumadoo un consumado
bril)ón para afirmarque los judíos ensefiarona los griegos.”
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Fundarsesolamenteen los tardíostestimoniosde Clemen-
te y Eusebiono era muy cauto. Se buscóen la plásticaotro
argumento.Si las artesgriegasrevelan ciertasinfluencias
orientales—se dijo— es de inferirse,.pues quedemostrarlo
directamenteera imposible por ausenciade uno de los tér-
minos, que lo mismo haya acontecidocon la filosofía. No
vemosla inferencia, falta el nexo en los miembros de esta
proposición.Los materialesartísticossonobjetosquecorren
de unosaotros puebloscomo cosasque se dancon la mano.
No suponencomunicaciónde alma ni de lenguaje. Conquis-
tadoresespañolese indígenasamericanospodíantrocar cha-
quirasy pepitasde oro en silencio. No es así comolas ideas
se comunican.Ello suponeuna posibilidad de conversación
ya bastantedesarrolladay hastauna enseñanzaespecífica.
Puesni siquierabastasaberdar los buenosdíasy pedir de
comerparaenterarsede lo que piensa un pueblo.Estamos
hartosde saberlo.¡ Cuántosturistasnosvisitan, y luego tra-
tan de exponernos,comomejor lo hubierahecho su cámara
fotográfica quesu pluma! Y no quedanoticia, en aquellos
alejadostiempos,de griego alguno que fuera capaz de en-
tendersecon un sacerdoteegipcio, y sólo muchomás tarde
sabemosde algunosegipciosque practiquenel lenguajehe-
lénico, a menosquenos alarguemoshastala épocaalejan-
drina. ¿QueHecateoy Solón discutieroncon los sacerdotes
del Nilo? PerdonenHeródotoy Platón.Lo haríanpormedio
de algún practicóno intérpretequedifícilmente resistiríala
permutade verdaderasnocionesmetafísicas.El viejo Gom-
perzimaginabaa ios mercenariosy traficantesgriegos,en el
vivac o en el bazar,en el campamentode las caravanaso
en los puentesde los navíos,discutiendocon los orientales,
al pálido resplandorde las estrellas,sobrelos enigmasde la
tierra y del cielo; o al señorgriego que,en la penumbrade
la alcoba, interrumpía s~’sjuegos con la hembraindígena
parainterrogarlasobre la sabiduríade sus mayores.Pero,
corno bien dice Burnet, estasdeliciosasocurrenciasno han
convencidoa nadie. Mientrascarezcamosde datosfehacien-
teses ociosopreguntarseel cómoy el cuándo:falta la liebre
parael guiso.La verdaderafilosofía oriental floreció en la
India, pero no tuvo contacto con la especulacióngriega de
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los orígenes.Cuando,más tarde, se establecióel contacto,
sabemosya las muchasinfluencias que recibió de Grecia,
hastadonde es posible orientarse en aquellas cronologías
absurdas.Esto, dejandoapartelos Upanishadasy el budi~,-
mo, cuya relación con los sistemasposterioresde la India,
por lo demás,no es mayorquela delorfismo o la de Hesíodo
con el verdaderosabersistemáticode Grecia.

Seadicho lo anteriorparala sola filosofía, y sin negar
los posiblescontactosy trasiegosde trascendencialimitada.
Veamosahoralo queacontececonla cienciay, especialmen-
te, con la matemáticay la astronomía.

Los griegosmismosdecíanhaberadquirido los rudimen-
tos de estasdisciplinasrespectivamenteen Egipto y en Ba-
bilonia. Y es indudablequela cienciahelénicabrota en una
épocaen que las comunicacionescon ambospueblosse ha-
bían facilitado ya en cierto modo.El primer filósofo griego,
Tales, es tambiénconsideradocomo el “introductor” de la
geometríaegipcia, si es que aquello era geometría.Se im-
pone,pues,el dilucidar si la cienciagriegatrajo direcciones
originaleso es meraderivaciónde Oriente.

La aritméticade los egipcioses cosade administradores
y tenderos.Apegadaa las cuentasy no ala ciencia,conduce,
según decíaPlatón,a la “panurgia” o éxito empírico,pero
no a la “sofía” o verdaderoconocimiento.Podráhaberpro-
porcionadola provocacióninicial de quehablaAristóteles,
concediendoqueél supieramásde lo quehoy se sabesobre
la prehistoria de Grecia, que ya es conceder.Pero aquel
arte práctico de calcular y repartir las existenciasde los
almacenesy graneros,aquella“logística” elemental,no pasa,
como lo vio Platón,de los ejercicios escolaressobre la dis-
tribución de manzanas,y ciertamentedista mucho del paso
teórico queda la “aritmética” griegapropiamentetal, cuan-
do generalizay abstraela noción del númeroen sí y de sus
propiedades.

La geometríade los egipcioses cosade agrimensoresy
medidoresde cordel. Provocadapor la necesidadde separar
otra vez las tierras despuésde cada inundación,según lo
observaagudamenteHeródoto, y no por el ocio contempla-
tivo de la castasacerdotal,segúnlo afirma artificiosamente
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Aristóteles,ella se quedaen las más elementalestriangula-
ciones de rectángulos.Las “reglas de la cuerda”,como lla-
mabanlos indostánicosal uso del triángulorectángulo,tam-
bién conocidaspor los chinosy aprendidastal vez de los
babilonios,lleganaTalesa travésde Egipto, bien está.Pero
ni estos rudimentosni la misma razón aritmética entre la
diagonalde la basey la arista de la pirámide requierenir
más allá de las medicionesempíricas.Aquel arte práctico
de tenderla cuerdaen el suelo dista mucho de la creación
pitagóricade la geometría,de la generalización,abstracción
y construcciónde las figuras irreales; distamucho aún del
paso teórico que permite, medianteuna operación mental,
precisardistanciasinaccesiblesa la cuerda,como la que va
entrelacostay elnavío.Talesno estodavíael fundadorde la
geometríagriega,y es significativo que los términosde esta
cienciaaparezcantodosen lenguagriega.Hastapuededecir-
se quedespidenun olor de creaciónrecientey sonaplicación
metafóricade los nombresde los utensiliosy de los objetos
vulgares. La misma palabra “pirámide” es de procedencia
griega y tiene cierto tono humorístico. Significa “pastel de
trigo”, así como “catarata”significa “chisguete”; y muchas
otras denominacioneshelénicaspara las venerablescosas
egipciasparecenargot de mercenarios.

También la astronomíababilónicaha sido considerada
como origen de la ciencia jonia. El mapade las estrellas
fijas y la agrupaciónde constelacionessuele atribuirse en
exclusividada los babilonios,aunquela verdaderadivisión
del Zodíacoen docesignosequidistantessólo aparecerámás
tarde.Algunos nombresde constelaciones,en efecto,son ba-
bilónicos, pero la mayoría son griegosy provienende las
tradicionesmitológicascunadasen Creta,Arcadiay Beocia,
lo que les da una antigüedady unacategoríaminoicas. La
magnituddesproporcionadade Andrómeday su grupo pa-
recesugerirque se la dibujó en ios díasde estrecharelación
entreCretay Filistia. Las nocionesgriegasy las babilonias
se confundíandesdetiempo inmemorial. En todo caso,las
observacionesde los babilonios, si útiles como materiales
parala astronomía,correspondentodavíaal folklore y a la
magia.La identificación de planetasy sus cursos,la obser-
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vación de los solsticiosy equinoccios,la previsión de eclip-
sessin ninguna explicacióncientíficay apenasdestinadaa
usosadivinatorios,ni erantan rigurosasni tan antiguascomo
se ha dicho. Los nombresbabilónicos de los planetassólo
aparecenen la vejez de Platón. Mercurio es nombradoen
el Timeo, junto con otros nombresdivinos que se declaran
“siriacos”. El hechomismodequelos viejos cosmólogosgrie-
gos no se ocupende los planetas,ni seafácil saber lo que
piensande las estrellas,pruebaqueemprendieronuna inves-
tigaciónpor su cuentay sin los antecedentesbabilónicos.La
literaturaclásicasólo habla de Hésperoy Heósforo,resuel-
tos luegoen un solo planetapor Parménideso por Pitágoras.
El calendarioera cosadeficientísimay crea insolublesdifi-
cultadeshastamediadosdelsigloviii. Apenaspuedeaceptarse
que aquella astronomíaalcancealgunaprecisión unos dos
siglos mástarde,cuandoya Pitágorasenseñabaen Crotona;
y sólo es manifiesto su apogeobajo la helenizaciónalejan-
drina, aunqueno abandonaránunca su superficialidadem-
pírica.Mientras que la llamadacienciababilónicase queda
en la etapade la astrología,los griegos,en unascuantasge-
neraciones,descubrenque la tierra es una esferasuspensa
en el espacio,establecenla teoría de los eclipseslunaresy
solares,la excentricidadde la Tierra, queemparientaaésta
conlos demásplanetasy, poco después,llegan ala sospecha
de queel Sol es el centrode la familia. Y en cuanto a la
astrología misma, que no fue ciertamenteun estímulo de
la ciencia, sólo es importadade Babiloniaa Grecia en el
tercer siglo antesde Cristo.

En suma, ciertasreglas de conmensuracióntomadasde
Egipto, y la nocióncíclicade los fenómenoscelestestomadas
de Babilonia: aestose reducela deudade Greciaparacon
el Oriente.Entre los balbuceosorientalesy el plenodiscurso
griego no se ve la relaciónde la nodrizaal niño, sino del
mamantónal adulto, del primitivo al civilizado. Y así,sobre
el subsuelopopularnuncadel todoesterilizado,de dondesal-
dránlos rebrotesdelorfismo, pasamosde las viejascreencias
egeas,atravésdelolimpismoaqueotransformadopoéticamen-
te enelMediterráneo,hastaelpensamientolaico delosjonios,
sin necesidaddesalir de Grecia.
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Sobrelos hechosacumuladosen desordenpor los orien-
tales,se tiendela mente de Grecia, cuyo verdaderosentido
es la curiosidad en su triple aspecto: filosofía, historia y
teoría.Estastrespalabrassagradassignificabanentoncesalgo
muy sencillo: “filosofía” es avidezde noticias y maravillas
del mundo:pirámides,cataratas,inundacionesy terremotos;
“historia” es investigacióny estudio de las cosas;“teoría”
es la visión coherente,en buscade normasy de leyes.*

1944.

* Orbe, México 1~de julio de 1945 [año 1, N
9 1, pp. 11-23. Y en El IVa-

cional, México, 19 de agosto de 1945, año XVII, tomo XXII, 2~época,
N~5,887, 2~sección,pp. 5-7. En el Diario de Reyesencontramosestasnoticias:
“ParaMéxicoenel Arte, del Instituto NacionaldeBellasArtes, doy LA AtTRORt
DE LA INVESTIGACIÓN” (8 de mayo de 1948; vol. 10, fol. 153). Y másadelante:
“Sale la revista México en la Cultura [sic, por en el Arte] con artículo
mío: LA AURORA DE LA INVESrIGACIÓN” (2 de julio de 1948; vol. 10, fol. 160),
N9 1, pp. 8-12.s. n.]
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VIII. EL DESPERTARDE MILETO

LOS EGEOS,y cuantose comprendeen esta designaciónalgo
sumaria,son la historia antiguade Grecia.Homero nos da
unavisión última de la historia medievalde Grecia, de los
tiemposheroicos.Los jonios son la aurora de la edadmo-
derna, cuyo mediodíaes la épocaclásicao ateniense.Pro-
ductoya de la asimilacióngriegaquemodeló a los aqueos,
los jonios se establecenen el Asia Menor, regióncon la cual
se habíanavecindadoen cierto modo a travésde los hetitas.
En Mileto, singularmente,la civilización egea—en su fase
final o micénica—deriva en línea recta hacia la primera
fasejónica.Los jonios alzansusmoradasentrelas ruinasmi-
cénicas.Allí, y no entrelos pueblospropiamenteorientales,
ni entrelos salvajesnórdicosde nuevaarribada,nacela filo-
sofíahelénica.Los milesiosllegana unatransacciónque les
permitevivir en buenavecindadcon Lidia, avanzadade la
cultura babilónica y tránsito fácil para los contactoscon
Egipto.

No pareceaquella tierra haberconservadomuy hondas

p
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raícesreligiosas, a diferenciade lo que aconteció en las
islas egeas.Los filósofos del AsiaMenor comienzanallí una
labor de franco espíritusecular;pues,comodecíaTucídides,
todainvestigaciónes lamuertede un mito. Hablandel Theos,
pero comode unaprimera sustancia,y no como de unaper-
sonasupremaque inspirala adoracióny el culto. La tenden-
cia monoteísta,que se nota en Ferécidesy en Solón, pasa
así de la temperaturareligiosaa la filosófica. De la relación
y pugnaentreambosconceptoses ejemplo el poemametafí-
sicoy panteístade JenófanesColofonio,quien,por lo demás,
no llegaa la nitidezcientíficade los milesios.La divinidad,
paraéstos,seconvierteen causade las causasy es objeto de
intelección;perocomono se la niega,sedejasitio alanecesi-
dadreligiosadel pueblo.

En planosmenossublimes,la declinaciónlaica es más
fácil de percibir. Por ejemplo,en punto a la física del uni-
verso.Si la creenciaingenuaconsideraaúr~los cuerposce-
lestescomoentesdel orden divino, los pensadoresjonios los
consideran,desdeel primer instante,como cosasde la natu-
raleza,de la mismaespeciequeelhombrey su terrestremo-
rada.Es Aristótelesquien, muchomástarde,volveráa insis-
tir en la distinción popular, anticientífica, supersticiosay
arcaica,entrelo natural terrestrey lo divino celeste,entre
lo sublunary lo uránico.Claro es quemientraspiiva la doc-
trina geocéntrica,ilusión de que no lograron emanciparse
los primeros observadores,la meteorologíase reduce a la
astronomía.Perotal doctrinaes rectificadaconsorprendente
rapidez.Desdeluego, andanpor ahí unosfenómenossueltos
o que no se dejansujetaren las compactasrevolucionesurá-
nicas:nubes,arcoíris.relámpagosy algunasantorchasde la
nochellamadasastros.Y el primer empeñoseráel resolver
talesexorbitancias.Verdadquealgunospresocráticosse figu-
raron que los cuerposcelestespodíanser nubesencendidas
(del tipo de la nubeatmosférica,y no esevapor de materia
conquehoy debatela astrofísica),perorecuérdesequetoda-
vía Galileo interpretabalos cometascomo accidentesatmos-
féricos.Por lo pronto, el reflexionaren serio sobrela doc-
trina geocéntricaera hacerterrestresde una vez las cosas
hastaentoncestenidaspor místicamenteextraterrenas.
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Por el hecho de que se consagrabana la especulación
teórica,queconilevacierto despegode las contigenciascoti-
dianas,sueleimaginarseaaquellosfil8~ofoscomounasfieras
solitarias, recluidasen la espeluncay alejadasdel humano
comercio.Lo cierto es que,desdesu apariciónenla historia,
los filósofossintieronintensamenteel deberpolítico. Además,
su obra se desarrollabaen la conversacióny la compañía.
Segúnel testimoniodel honradoTeofrasto,avecessin razón
discutido, ellos trabajabanen agrupacionesregulares.Casi
siempre,en las sociedades,lo cooperativoha precedidoa lo
individual. De aquíno pasaronlos orientales,cuyo saberera
el bienanónimode gremiosy sectas.Por aquíempezaronlos
griegos. La medicina, por ejemplo, era un misterio para
los iniciadosde Asclepio.En unaprimeraevolución,las cor-
poracionesse organizanen torno al maestro,al individuo
eminente,perfeccionandoasí su nexo. La sectase convierte
en escuela;el aprendiz,en discípulo. Estaelasticidad,y la
justificación que resulta del gobierno por la inteligencia y
no por la solaautoridadinstitucional, permiteal sistemaper-
durar a lo largo de la vida helénica. El trabajocolegiado
fue tentaciónconstantede la nacientefilosofía. La conquista
de Mileto por lospersasvino aatajarlo,y la amenazasacudió
a las islas egeas.Jenófanesseráya un trashumante,como
despuéshandeserlolos sofistasy comolo eranlos recitadores
homéricos,puesquede los dos caracteresparticipa. Pitágo-
rasbuscarárefugio en Italia; y muchoantesde quelos plató-
nicos intenten el gobierno por la filosofía en Siracusa,los
pitagóricosse erigirán en masoneríaintelectual, en “trust
del cerebro”,ya queno, como se ha dicho exageradamente,
en verdaderobandopolítico. Hacia el final de la EdadAte-
niense,los organismosfilosóficos tienenya entidadjurídica;
y elmásilustre,la Academia,vivecercade nuevesiglos.

Así comenzaronlos meditadoresjonios, en gruposy en
patrullas,adesbrozarel caminodela investigación.Éstasólo
podíaproducirsecuandose sintió quebradala visión tradi-
cional del mundo, los hábitos y máximasde la vida, por
efecto de invasionesy emigraciones.Pero la aventurano
atacaa un tiempotodaslas zonasquehoy consideramoscom-
prendidasen el campo del saber filosófico, sino queva res-
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pondiendoa las necesidadesdel espíritu conforme ellas se
presentan.

Lo primero es juntar las piezasdel mecanismodesmon-
tado,armarunanuevaimagen del mundo. Aunque metafó-
ricamenteinspiradaen las cosashumanas,la inteligencia se
aplica a integrarel orden del universo,el cosmos: la escuela
propiamentejónica, quearrancade Mileto. La ciencia,por
aquí,se aleja del sentidocomúny necesitajustificarse En-
toncesaparecela lógica,propio instrumento,como dice Bur-
net, de la paradojacontrael prejuicio, preocupaciónprogre-
siva de los milesios, que ya predominaentre los eléatas,y
cuyo mismodesarrolloconduceala dudasobrela validezdel
conocimiento.

Lo cual, unido a otras causasmás vitales, conviertela
atenciónhacia los problemasantropológicos,hacia la valora-
ción social del saberqueorienta la obra de los antiguosso-
fistas,y al fin determinala focalizacióndel problemaético
en Sócrates.

Despuésvendránlos grandessistemas—el llamadomate-
rialismode Demócrito,el idealismoplatónico,el enciclopedis-
mo aristotélico—,productossintéticosde la elaboraciónante-
rior, en vano ensayadosprematuramentepor los eclécticos
Empédoclesy Anaxágoras.Todo ello acontecerápor etapas.

Por lo pronto, la metaes la averiguacióncosmológica.
Ya sabemosque ella no brota de la nada. Los pensadores
andansobreun suelo muy hollado. Hay muchasTroyassu-
perpuestas,muchosestratosacumuladosque se hanido depo-
sitandoen las almas.Y la heroicidadgriegase revelapreci-
samenteen eseesfuerzopor superarla tradición.Los milesios
pertenecenaesosápicesen que la inteligenciase remontay
afloja las viejas creenciasmísticas.Como se ha perdido la
confianzasobrenatural,se insinúa cierto sentimientosobre
la fugacidadde las cosas,queya palpitaen algún pasajede
Homero. Tal es el origen de la melancolía griega,que lo
mismose oyeen el gemidode los filósofos jonios queen los
poetaslíricos: ritmo de las estaciones,del día y la noche,de
la vida y la muerte.Juegode oposicionesalternasquebasta
por sí parasugerirla reflexióncosmológicay lleva de paso
al descubrimientode las parejaselementales—frío y hume-
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dad,calory sequedad—,fenómenoscuyocontrastesepercibe
másnítidamenteen los climas egeosqueen los climas conti-
nentales.Un pasomás,y se llega al balanceode la justicia y
de la injusticia.

Debajodeestevaivénsesospechaquehayalgunasustenta-
cióncomún; debajodelmovimientohayun móvil, algoinmu-
table entrelos cambios, algo imperecedero,la “fysis”. Lo
cual, asuvez, estableceun contrasteentreel sery el advenir.

El ser,asuturno, ya se entiendecomounasustancia(el
aguade Tales,lo ilimitado de Anaximandro,el aire de Ana-
xímenes,el fuego de Heráclito —denominacionesque han
de interpretarsemetafóricamentey no al pie de la letra); ya
como una combinación de cuatro simientes o elementos
(Empédocles);ya, en los atomistas,como unaconjugación
de elementosinfinitos.

El movimiento del advenir,por su parte,pronto se opon-
drá a la supuestaquietud original,queunosaceptany otros
niegan. Por dondese ofrece la cuestióndel posible movi-
miento eterno y sin principio, o del movimiento como mera
apariencia;o biende un primer cambioen el ser, y de aquí,
de un primer motor. En todo ello van involucradaslas espe-
cies de la finalidad o la falta de finalidad en el universo.

Como todoslos descubridores,los presocráticosfueron
ambiciosos.Queríansacarseel universode la cabeza.Pero
percibieronclaramenteque la cienciaavanzapor explicacio-
nesencaminadasaconciliar las apariencias.No bien seapo-
deran de un par de hechos,hélos que se arrojan a edificar
sobre ellos la figura del cosmos,apriorismoracional que
revelasu fe en las capacidadeshumanas.Procedenpor atis-
bos geniales,pero ¡qué acertados!No es que carezcande
virtudes parala observación.Al contrario, ¡qué ojos para
ver el mundo! Los descubrimientosde Anaximandrosobrela
biología marítima, los de Jenófanessobrelos fósiles de re-
giones tan apartadascomo Malta, Parosy Siracusa—que
revelan la primitiva humedadterrestreen que se engendra
la vida y se anticipana la cienciamodernay al evolucionis-
mo— se fundanen la observación.Lo mismo puededecirse
del CorpusHipocrático,quetanto influye en la filosofíay en
toda la metódicagriega, sin exceptuarla crítica generaly
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aunla crítica literaria naciente.Tampocoes posiblenegarles
donesparala experimentación:el “gnomón” de Anaximan-
dro, especiede reloj paralos solsticiosy equinoccios,no fue
construidociertamenteconel solo fin de que los espartanos
conocieranlas estaciones;y la clepsidrade Empédoclesanun-
cia ya a Harvey y a Torricelli. Pero lo característicode los
jonios es aquelraro tacto que les permitepartir de un solo
elemento,el cual resultaserel documentopor esencia,como
si ellosestuvieranen el secretode la naturaleza.Taine dijo
quelasocurrenciasde los griegosse confundenconla verdad.

Sin estosdonesparala observacióny la experimentación
no se comprendeque los milesiostuvieran famade hábiles
ingenieros.Los monarcasorientaleslos empleabande buena
ganaen susobras.A ellos se debeunaprimerahelenización
del Orienteanteriora la alejandrina.Así lo revelanaquella
tradición que presentaal lidio Cresocomo protector de la
ciencia griega, y el hechode que el egipcio Amasis perrni-
tiera un establecimientomilesio en Naucratis.Mandroclesel
Samio construyópara Darío un puentesobre el Bósforo;
Harpalos,de Ténedos,hizo otrotantoparaJerjesen el Heles-
ponto,en lo queya habíanfracasadofeniciosy egipcios.Los
jonios, aquí inspiradospor la tradición minoica, abrieron
tambiénun túnel de un kilómetroen la colinade Samos.

Uno de aquellosingenierosfue Tales,seao no verdadque
asistió con supericia aCreso,en la campañacontra Pteria.
Su nombrees cretense.Su sangre, de ascendenciamilesia
mezcladacon caria; pero los canoshabíansido ya entera-
menteasimiladospor los jonios. Estádesechadala hipótesis
de que fuera semita o de abolengofenicio, aunquetal vez
aprendióde los fenicios ciertos secretosde marear,como el
gobernarlas derrotaspor la Osa Menor.

No es ajenoa la preocupacióncívica queya hemosseña-
lado desdelos orígenesde la filosofía. Si pronto se verá al
historiadorHecateo,otro milesio, tomar parte activa en las
sublevacionesjónicas, es fama que Tales, presintiendola
caídade la monarquíalidia, predicóla unión federalde los
jonios en torno ala capitalde Teos.Mileto, primer emporio
delpensamientohelénico,vivía bajola crecienteamenazadel
persa,queal fin daríaal trastecon aquelapogeo.Una fábula

293



presentaa Tales, injustamente,corno despreocupadode los
negocioshumanos,al puntoquecae en un pozo por contem-
plar las estrellas.Tambiénen nuestrosdíasse ha dicho de
cierto poetay diplomáticomexicano,aficionadoa la astrono-
mía, que,cuando,en los díasmáscríticos, se le preguntaba
sobrelos asuntosde México, señalabasu telescopioy decía:
En Sirio no hayrevoluciones. A esta imagendel Talesin-

diferentehacencontrapesootras fábulassobresus interven-
ciones prácticas y su operaciónmercantil con las prensas
de aceitunas.Como era desdeñadopor su pobreza—dice
Aristóteles—y se culpabade ella a la incapacidaddel espí-
ritu contemplativo,quiso demostrarque, si el filósofo se lo
propusiera,podría,por susolaciencia,enriquecersemejor y
máspronto que los ignorantesy, al mismo tiempo, pusoen
acciónun principio económicode aplicacióngeneral.

Taleseraviajero y meditador,y no todavíaun escritor.
Con él se inicia la tradiciónde los filósofos oralesquehabrá
de floreceren Sócrates.En la sugestivacartaaFerécidesque
le atribuyeDiógenesLaercio,y en quele ofreceir avisitarlo
a Sirón en compañíade Solón Ateniense,se le hace decir:
“Habiendo ambosnavegadoa Creta a fin de hacernuevas
observaciones,y aEgipto paracomunicarnoscon los sacer-
dotesy astrónomos,no escosade quenosprivemosahora de
ir a conocerte.Irá, pues,Solón conmigo, si gustas,ya que
tú, enamoradode ese país,pocasvecespasasaJonia,ni so-
licitas el trato de los forasteros.Antes bien, segúnentiendo,
elescribires tu únicaocupación.Nosotros,losquenadaescri-
bimos,viajamospor la Grecia y el Asia.” Vemos aquí,cual-
quiera seala veracidadde la misiva, el contrasteentre el
tipo futuro del escritorsedentarioy el tipo arcaicodel “cu-
rioso” o indagadorviajero.

Talesaprendióde los babiloniosdos o tres reglassobre
la recurrenciade los eclipses,fenómenocuyacausase igno-
rabay no sepretendíaaveriguar.Estasreglasbastabanpara
acertarunaqueotra vez. Y cuandola predicciónfracasaba,
el hechode queel eclipseno acontecierase interpretabasim-
plementecomo un buenaugurio-—y adelante.Tales tuvo la
suertede acertarcon la predicciónde un eclipse,y queeste
eclipse señalarael fin de la guerraentre los medosy los
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lidios. El rasgosirve, al menos,parafijar la “acmé”o flore-
cimiento de Tales a principios del siglo vi Se dice también
queanduvoporEgipto y formuló unaprimer teoríasobrelas
inundacionesdel Nilo, anteriora las de Eutimenoy Anaxá-
goras. Los egipcios venían presenciandosecularmentelas
inundaciones,sin sentir la necesidadde explicarlas.Partien-
do de dos o tres recetassobrelos triángulos,queaprendió
entre los egipcios,Talesechópor el caminode las generali-
zacionesgeométricasy aplicó aquellasrecetasanuevoscasos,
quelos egipciosno habíansoñadosiquiera.Tal vez hizo algo
por perfeccionarel calendario,y es seguroquecompusoun
almanaquede los equinocciosy solsticios,fasesde la luna,
saliday puestade algunasestrellasy prediccionesclimáticas.
Estasnovedadespermiten apreciarel escándaloque repre-
sentabala intrusión de la mentegriegaen aquellospueblos
rutinarios.

La cosmologíade Tales se reducea tres puntos: 19 La
Tierra flota sobrelas aguas;2~el aguaes la sustanciama-
ternade cuantoexiste,de que todo lo demáses forma tran-
sitoria; 39 todo está“lleno de dioses”, apotegmaquebien
puedeserde él o de cualquierade los llamadosSiete Sabios,
y que se refiere másbien a “energías”quea “divinidades”.
Relaciónasecon esto la suposiciónde queel magnetoes un
servivo, puestoqueatraeal hierro. En suma,el cosmoses
cosaviva, creenciafundamentaldel hilozoísmomilesio.

Anaximandro,joven asociadode Tales, era tambiénun
ingeniero,un cartógrafo,un político queintervinoen las em-
presasmilesiassobreel Mar Negro y hastaun colonizador
recordadoen estatuaspúblicas.Le incomodael lenguajepara
hablar de la primera sustancia.No puedeconcebirlacomo
uno de los elementosvisibles. Huye de las peligrosasmetá-
foras. Prefierebuscar la semilla de cuanto existe en algo
eterno, infinito, ilimitado, anteriora todaslas formas que
caenbajolos sentidos,oculto bajolas “injusticias y retribu-
ciones”quelas cosasindividualesse hacenentresí. Acasola
individualizaciónmisma seaun error, que deberectificarse
incesantemente,aunqueseapor contraposiciónde exorbitan-
cias,entantoquese reabsorbeasuvez enla indefinidahomo-
geneidad,por un efectoquehoy llamaríamosde “entropía”.
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Y no es fácil averiguarsi la multiplicidad de universosque
Anaximandroadmiteserefierea universoscoexistentes(así
fue paralos atomistasy aun algunosprimeros pitagóricos,
comoaquelPetrónquecreíaen cientoochentay tresmundos
ordenadosen triángulo), o si se trata másbien de universos
sucesivosy en forma de retornos,por evolución de formas
semejantes,doctrina quetanto impresionaráa los estoicosy
aNietzsche.

Tras Anaximandrosurge su discípulo Anaxímenes.La
sobriedaddeésteparececalculadapararecortarlas audacias
delmaestro.Suestilomismoeradiscursivoy sin las ambicio-
nespoéticasdel otro: era ya unaprosacientífica.En Ana-
ximandro hay mayoresaciertosde intuición respectoa la
imagendelcosmos.En Anaxímenes,sugestionesmetódicasde
mayorporvenir,aunquesucosmologíaparezcamenos,aproxi-
madaa la verdad.El aire es suprimera sustancia,infinita
e invisible, que se hacepresentesegúnsusgradosde rarefac-
cióno condensación,y recorreasí las etapasde fuego,viento,
nube,agua,tierra y piedra.Estadoctrinacierra,por decirlo
así, la curva del pensamientomilesio, en cuanto resuelve
cuantitativamentela contradiccióncualitativaquepadecíael
monismooriginal. La primera sustanciano necesitaser ya
algo diferente de los elementos:bastaque éstos seandife-
rentesacumulacionesde aquélla. Pero todavía el llamado
aire se confundecon el vapor, con el espaciovacío y hasta
con la sombra, confusionesque Empédoclesdisiparámás
tarde. Se lo confundetambién con el alma, que lo mismo
sostienela unidaddel hombrequela del mundo.Con lo cual
se ligan el microcosmoy el macrocosmoy se abreun camino
a la futura fisiología. La candorosacomprobaciónexperi-
mentalde Anaxímenessobrela concomitanciaentrela rare—
facción y el calor y entre la condensacióny el frío merece
recordarse:cuandoechamosel aliento conla bocaabierta,el
aliento es caliente;cuando,al contrario,cerramoslos labios
y soplamos,el sopio es frío. De semejantesminucias está
tejido el genio.

Pero pronto las hordas invasorasdel persavan a inte-
rrumpir aquellaspacíficasmeditaciones,y al desbaratarse
bajolas arremetidasde la barbarieel emporio intelectual(le
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Mileto, los sabiosemigraránparahacervida de refugiados,
fecundizandootrasregionesde Grecia. No es posible apri-
sionarel espíritu.No esposibleaprisionarla luz. Los persas
pareceráninvenciblespor algún tiempo. La pequeña.y tras-
cendentebatalla de Maratón bastarápara deshacerel fu-
nesto cónjuro. Y el espíritu continuarásu obra inacabable.

1944
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¡Ei~&TAN bello! Sin dudaera el Apolo Hiperbóreoen carne
mortal. Sus íntimos, que lo habían sorprendido desnudo,
dabanfe de que teníaun muslo de oro. O tal vez fuera un
hijo de Hermesa quien ésteconcedióel dón de recordarsus
reencarnacionessucesivas.Porqueél teníamemoriade haber
sido, primero, Etólides; después,Euforbo, muerto por Me-
nelaoen un combate;mástarde,Hermótimo; luego, un pes-
cadordelio llamadoPirro. Su alma no sólo habíaviajadoa
travésde las personashumanas:tambiéna travésde los ani-
malesy las plantas.¡Delicia de habersido un ave,de haber
sido unaflor! Un epigramade Jenófanespretendeque,por
el solo ladrido, descubrióenun perro la metamorfosisde un
amigomuertoañosatrás.Unatradiciónaseguraque,huyendo
de sus perseguidores,prefirió dejarsealcanzary ofrecer el
cuello,antesqueviolar el tabúpisoteandoun campodehabas.
Pero otros afirman que lo vieron desaparecer,“poniendoel
pie en la nubequepartía”.Hastaaquellosqueconvivían con

IX. LOS FILÓSOFOSDE LAS ISLAS
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él participabande su prestigio.Tuvo un esclavoescita,Za-
molxis o Salmoxis,a quien adorabanlos getas, tomándolo
por divinidad.

Iniciado en las recónditassectas,habíavisitado todoslos
oráculos:en Creta, la cuevadel Monte Ida o Dicté, donde
nacióunade las encarnacionesde Zeus;el Ádito de los impe-
netrablesegipcios, dondela misma pitonisafue incapazde
entrar,porquele dio muerteun dragón. Descendióa los in-
fiernos, de donde regresódespuésde doscientosy pico de
años.

Por cierto que dabanoticias de Hesíodoy de Homero.
Ambos los pasabanmuy negras,por sus blasfemasopiniones
sobrela divinidady sutorpeantropomorfismo.Homero,col-
gado de un árbol, estabarodeadode culebras.Hesíodore-
chinabay gemía,atadoa unacolumnade bronce.

Alguna vez se enterróvivo y ayunómásde cuarentadías.
Vestía una impecableestolablanca.Casi no comíamás que
pany miel. Obligabaa sus discípulosaun silencio discipli-
nadode cincoaños,apracticarla lentitudde los movimientos,
a no tocarciertos manjares,a no recoger los quecaían al
suelo.Organizóen sectaa los pitagóricos.La sectaejerció
ascendientesobre las islas, protegió a los refugiadossiba-
ritas, y fue luego destrozadaen una revolución del popula-
cho, que incendióy arrasósuscasas.

Gobernó el mundo por ios números, dándolesentidad
de seresvivientes. Inventó el teoremageométrico.Relacionó
la medición con la música.Pues, hahiéndosedetenidoante
unafragua,atraídopor los martillos,reconociólos intervalos
de cuarta,quinta y octava. Luegoreconstruyóel casoexperi-
mentalmenteconcuerdassometidasa distintatensión,lo que
equivalía al distinto peso de los martillos. En adelante,
la cuerdatempladale pareceel símbolode la salud,puesla
cuerdadestempladano suena.Y así va trasladandosusintui-
cionesde uno a otro campodel saber,como si buscarapara
todosun lenguajecomún. Era astrónomo,que oía cantara
los cielos, pues los intervalosde los cuerposcelestescorres-
pondenala escalade notas.Pensabaque, por ser diez el nú-
meroperfecto,no podíahabersolamentenueveplanetas.Lue-
go tenía queexistir otro, invisible: de aquí la Antitierra.
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Tierra y Antitierra debíande estarsituadassimétricamente
conrespectoal fuego central.

¡Verdad y mentira de Pitágoras!Ella se reflejarámás
tardeen el cismade los discípulos,poniendode un lado a
los racionalistasmatemáticosy de otro a los supersticiosos
acusmáticos,curioso parangónde lo que aconteceráentre
la Escuela y la Iglesia de Augusto Comte. Desentrañar,
pues,la realidaden la vida y en la doctrina del sabio es
imposible.

El centónfolklórico de DiógenesLaercio amontona,sin
intención,consejaspopulares.Heródotorecogealgunacurio-
sidad, con imperturbableobjetividad de cuentista.Porfirio
y Yámblico sonmuyinclinadosala milagrería.El cuasi-nove-
listaApolonio de Tianasobradecirquefantasea.Y encuanto
al pueblo,éstese dejóllevar de suadmiracióncandorosa.

No todo es ingenuoen esta transfiguraciónmitológica.
Por reacción contra los pitagóricosposteriores,con quienes
no podía entenderse,Aristótelespareceempujaral maestro
hastalosconfinesde la taumaturgia,y secomplaceen acumu-
lar las historietas:Pitágorasmató de un mordiscoa unaser-
pientevenenosa;en un mismo día, se le vio en Crotonay en
Metaponto;enOlimpia, exhibió sumuslode oro; cruzandola
corrientedel Casas,oyó vocessobrenaturales...Y otrasma-
ravillas de igual tenor.El graveEstagirita,unavez quelo ha
bautizadode fantasma,prefiere eliminarlo y hablar sólo de
“los pitagóricos”.Platón,porsu parte,tan impregnadocomo
estáde pitagorismo,era todavíamáscautoy sólo hablabade
“ciertos agudosingenios”. Se nota que en el siglo iv a. c.
hayya muchasdudassobrela verdaderapersonade Pitágo-
ras. Grecia recoge los frutos, y halla mejor prescindirdel
árbol.

Pocos pensadoresmás característicosde aquel pueblo.
Siempreserálegítimo buscaren Pitágorasalgunasdominan-
tes del espíritu y del temperamentode Grecia: coherencia
universal de normas,alianza de religión y razón,de arte y
ciencia,injerto de éticay dietética, sentidodel límite y del
número, doctrina de las tres conductas,que repite Aristó-
teles: la teórica, la práctica y la apoláustica.- - para sólo
mencionarlo primeroquenos saltaala pluma.
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Y, sin embargo,el enojosoprejuicio oriental quiereque
se busquenfuera de Grecia, innecesariamente,los estímulos
del pensamientopitagórico.Efecto,por unaparte,de lo poco
que hastahace un siglo se conocíasobre los orígeneshelé-
nicos; por otra, de las falsificacionesnacionalistasde judíos
y egipciosalejandrinos.Además,padecemosla tendenciade
reducir todaGreciaal másatractivode susperfiles,el perfil
ateniense.Donde, en Pitágoras,aparecíaninclinaciones co-
munesa la especiehumana,comoel reflexionarenlamuerte,
se concluía, por la coincidencia,que habíauna inspiración
oriental. O se dabanpor orientalesdoctrinasque no pueden
documentarseen Oriente, si no es como productosllegados
desdeGrecia. O se adulteraba,para el falseo, la auténtica
noción pitagórica, que es ya por lo general tan difícil de
esclarecer.Lalegítima transmigraciónde Pitágoras,porejem-
plo, la “palingenesia”,sueleconfundirsecon otros tipos de
“metempsícosis”,posterioreso extraños.Y segúnlo explica
Dicearco, la “palingenesia” procedede aquella creencia
totémicaqueemparientabestiasy hombres;lo quePitágoras
bien pudo encontraren su suelo jonio, por sercreenciatan
general,sin necesidadde transportarsepor los aireshastael
Extremo Oriente y sin necesidadde buscar en el Cercano
Oriente lo que allí nunca llegó a formularse tal como el
maestrolo formula. La “palingenesia”, a su vez, explica
algunos preceptosde la dietética pitagórica y los levanta
sobreel groserotabúde los primitivos.

Mucho antesde quela costaanatoliaabrieraa la coloni-
zaciónaqueasu suelopropicio y algo despojadode tradicio-
nes religiosas que puedan legíticamentereferirse al orbe
helénico, los jonios ambulabanpor las islas egeasy otras
tierra másoccidentales,dondehabíanencontradoun ambiente
muy cargadode antiguospólenes.Jenófanesde Colofón y
Pitágorasde Samos,los dos jonios másilustres quepresen-
ciaron la caída del Asia helenizadabajo los machetesdel
persa,reaccionande diversomodoante la necesidadreligiosa
que se apoderóentoncesde Grecia como un renacimiento
místico.Jenófanesse enfrentay 0ptaporla actitudpolémica.
Pitágorasahonday reforma.En bocade aquél,el burlón de
Timón de Fliunte pondrásus sátirascontra Homero y He-
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síodo. En boca de éste,partidarios y adversariospondrán
todaclasede patrañas.

El templo de Delos habíavenido a serel centro de un
culto apolíneodonde se juntabande siglos atráscorrientes
danubianasy egeas.Por otra parte, en Tracia prendía el
furor extáticode Dióniso; y el orfismo proponíaun sistema
de purificacionesparaayudaral alma aemanciparsede los
erroresdel cuerpoy libertar al dios interior, caído en la
trampade la naturaleza.De poco servíanparaesto las mito-
logíasantropomórficas.La rueda de las transmigracioneso
renacimientos,en sucesivasexistenciasanimaleso vegetales,
erael verdaderoinfierno en vida, el ineficaztormentode un
Sísifo, de un Tántalo, de una Danaide. Tal es la arcaica
noción de los pueblosarios, quelo mismo brota en la India
comodeja raigonesentrelos druidasde Julio César.

El orfismo conlievados novedades:la idea de la revela-
ción escritay la idea de la comunidadpor la iniciación y la
adhesiónvoluntaria.La filosofía ya no es sólo investigación
intelectual, tipo de la “curiosidad” milesia, sino, más que
eso,un métodode vida.Y conambasideassumadasse inte-
graráun día la idea ateniensede la cultura. Ella se respira
igualmenteen los discursosde Isócratesy en el Fedónplató-
nico, o en la Ética y algunosfragmentosdel Protréptico aris-
totélico.No fueculpade Platón ciertamenteel quetal actitud
degeneraseen un quietismoy abandonodel mundo.Algunos
místicosolvidaron el consejoque se da a los filósofos en la
República, paraquebajena la cavernaen busca de los que
aúnestánprisioneros.Ahorabien, estaondareligiosaera tan

vastay liberal que no imponía másqueel cumplimiento de
ciertosritos, y dejabaacadaunoel trabajode interpretarlos
asu manera.De suertequela filosofía la recibeen su seno,
sin perderpor esola independenciade sus criterios.

La filosofía en conceptode regla del vivir inspira la
orden pitagórica. No era una fraternidad religiosa, ni un
núcleo político propiamente.Mucho menosse fundabaen el
ideal aristocráticode los dorios, como se ha pretendidocon
miras a buscarantecedentesparalos “racismos”. Era una
cofradía de la conductasabia,unacélula órfica que había
preferidolo apolíneoa lo dionisiaco.Sólo ha podidollamár-
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selaaristocraciaen el sentidode aristocraciade la virtud. Al
contrario de lo quehacía Jenófanes,Pitágorasse dirigía al
pueblo más que a los nobles,quienesbien podían darse
el lujo de serateoso de mancharsedevorandocadáveres.

¿Porqué no hemosde imaginar quelos dos filósofos de
las islas se encontraronalgunavez, en el curso de suspere-
grinaciones?Sea en alguna playa italiana. Cielo de añiL
ruar de vidrio verde.Arrulla las meditacionesel “juijuá” de
las olas.La espumase deshaceenla orilla, comounafilosofía
que se reabsorbey se va volviendo insensible.

¿Y quiénes aquélde alborotadascanasqueadelanta,se-
guido deun esclavoquele cargala pesadacítara?Contempla
el cielo, se estremece.Rompeen alaridospoéticosqueacaban
enhimnospanteístas.Dice escandalosasnovedades.La muche-
dumbresecongregay se alarma.Lo apedreanlos muchachos.
Se murmuraquenació en Colofón, la rica en resinas,y que
cuentaya cercade un siglo, trechoparalargosdesengaños.
Que ha viajadomucho,arrastrandosiemprela pobreza,fiel
compañerade su destierro.Ha visto a unosreírse de gusto
en los entierros,y a los egipciosllorar en mitad de sus fes-
tines. Sabeque los higos nospareceríanlo másdulce,si no
conociéramosla miel. Ha advertidoquelos etiopesadorana
un dios negro y romo, y que los tracios sacrifican anteun
dios narigudo,pelitaheñoy de ojos azules. ¡ Si los caballGs
fuerancapaces,sudios les pareceríaun caballo! ¡ Si los toros
fueran artistas,pondríanen su altar la imagen de un toro!
Como ha comparadocostumbresy países,lo hostigala rela-
tividad de las cosas,y se curade ella sumergiéndoseen un
dios extenso,prefiguracióndel dios de Spinoza.¿Serápo-
sible que se conformenlos hombrescon el groseroantropo.
morfismo de ios viejos poetas,que se echende brucespara
adorardivinidadesllenas,como ellos, de envidia, adulterio
y latrocinio? Por eso maldecíade Flomero. ¡Bien se la de-
volvió Hierón de Siracusa,cuandofue a quejárselede que
no podíapagardos servidores!“Y Homero —le contestó—
a quien tú arrastraspor el fango, alimenta, muerto como
está,amásde diez mil.”

Oigámosleaún.Vale la pena.Ahoracuentaquehaobser-
vado las comarcas,las fuentesy los peces;y en Siracusa,
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Parosy Malta, fósiles marinos medio digeridosen el estó-
mago de las rocas,por donde concluye la transformación
constantede la naturaleza,el origen acuáticode la vida, la
primitiva humedaddel mundo,el cual un día se disolverá
de nuevo en las aguas,como ha acontecidocon todos los
mundos.Dice que cadadía naceun sol nuevo, y se eclipsa
cuandocae en el hoyo de algunasregionesinhabitadas,pu-
diendoel eclipsedurarhastapor un mes;y quehaymuchos
solesy lunas,uno y unaparacadaregión.

Oigámosleaún.Vale la pena.Ahoracontraponelas exce-
lenciasdel espíritu a la ruda virtud guerrera.Y no porque
hayacarecidode músculoparamenearel hierro insano.Es
famaque a los veinticinco años peleabaentrelos libertado-
resde Jonia y que figuró en las filas de los siempreindo-
mablesfocios. Salió de su tierra parano doblarseanteel in-
vasor.Peroahoraha comenzadoachocheary la voz, le tiem-
bla. Se llama Jenófanes.

La gente lo va dejandosolo. Entoncesse acerca a Pi-
tágoras.

J. Hablemoscomo la buena gente en torno al fogón,
mientrasse cuelael dulcevino y se tuestanlos garbanzos.¿De
dóndeeres,y quéedadteníascuandollegó el medo?

P. De Samos,que dejé por asco del tirano Polícrates,
y soy, segúncreo,de tu misma edad.

J. ¿Quéverdadescondesbajotu manto?
P. Una queno verántusojos: queel rectánguloisósceles

no se dejareduciralnúmero,puessacandola razóncuadrada
de la hipotenusay los catetos,hallo queun númeropuede
serpar eimpar indistintamente.Sin embargo,existeesetrián-
gulo. ¿Luego la realidad no es necesariamenteconvertible
en inteligencia?Esto me conturba.

J. ¿Poresoresuellascontanto anhelo?
P. No: resuellopara purificarme. Resuelloporquesoy

un dios.
J. ¿Comoen las patrañaspoéticas?
P. Tampoco.Soy dios espiritualopresoen la materia,

y quequisieraregresarasu alto destino.
J. ¡Seríamosentoncesmuchos dioses! Dios es uno y se

componede todala materiay todoel espíritu aun tiempo.Y
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nuncase mueve,porquesólo lo particularse mueverespecto
a lo particular,y Dios es todala moción junta.Dios es eterno
e increado.En fin, quede Él sólo sabemosquenadasabemos,
y se me ocurreque lo mismo dirán los filósofos de mañana.

P. Pero en eseinfinito aéreo,que es el Todo, la natu-
raleza recortay limita cosasparticulares.El aire mide los
intervalos, dándonosla músicay el número.Y respirares
divinizarse.

J. Dios no respira porque es la Unidad que llena el
Todo.

P. Yo no sé quépuedaserel Uno, no entraen la serie
de los números.Las cosascomienzancon el Dos, corno co-
mienzanlos números.Cuandotú y yo nosencontramos,nace
el diálogode la vida.* DelDos a la Década,losnúmerossir-
venparacontar,perotambiénirradian fuerzassobrenaturales
y creadoras.El Tres es matrimonio,el Cuatroes justicia, el
Siete es el tiempo bien medido (las tres medidasde cada
objeto,y el tiempo en que se juntan y quepor ellasresulta
mensurable),el Diez junta en sí la perfección.Despuésde
laDécada,los númeroscuentan,perono engendran:sonhijos
cuyafortunaguardanlos diez númerospaternos.

J. Me río de tus números.Me río de tus palingenesias.
Ojalá te vea convertidoen perro,parazurrarte a palos.

P. Suenascomo cuerdadestemplada.
J. Te hallo candorosoy milagrero, como el que veía

las anguilasvivas dentro del aguahirviente,y a quien tuve
que recomendarleque, otra vez, hirviera sus anguilas en
aguafría.

P.Te invito a callar...
J. ¿Porqueno quiero seguirteel juego? Laso de Her-

rníone quería obligarme aecharlos dados.Me neguéy me
llamó cobarde.“En efecto,le contesté:me asustanlas insen-
sateces.”

P.Erescolérico.¿Seráquecomesanimales?
J. Una vez lavadosel suelo y las copas y las manos,y

queaquélme ciñe de guirnaldasy el otro nos acercala salvi-
lla de fragantesungüentos,lo único que falta es beber y

* “Nous fñmes deux, je le maintiens.” S. Mallarmé, Prose pour Des
Esseintes.
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comer de lo que traigan. ¡ Ah! Y echarprimero el aguay
despuésel vino. Aunque, cierto, no soy tan glotón como Si-
mónides,que cambiaríasu gloria de poetapor una buena
piernade res.

P. ¿Y erestú quien dice queel mundo es equidistante
paratodoslados? Luegoconfiesasquees redondoy finito.
Aunqueotrasveceste complacesen imaginarlo infinito para
hacerlodios.Por unaparte,considerasla tierra comoinfinita
hacia abajo. Por otra, el aire, como infinito hacia arriba.
¿Cómocabenen tu esferados infinitos?

J. No confundasmi filosofía con mi sátira. A veces
sólo me importaba acabarcon la escandalosahistoria de
Urano y Gea, poniendoun infinito hacia arriba; y con la
consejadelTártaroinfraterrestre,poniendoun infinito hacia
abajo. Sólohe pretendidoexplicarqueni arriba ni abajodel
mundo acontecenepisodiospoéticoscomo los que cuentan
Homero y Hesíodo,sino grandesevolucionesde fuerzasso-
brehumanas.

P. Ahora sí quenos entendemos.
En torno a los filósofos revoloteauna mariposa, sólo

conspicuaentrelos griegospor su ausenciade la poesía.Pi-
tágorasla atrapa y, asiéndoladelicadamente,la contempla
en silencio.

J. ¿La Diosa-Madrede los cretenses?
P. No: un número.*
1944

* [Titulado originalmente“Verdad y mentirade Pitágoras”,esteensayofue
enviado en septiembre de 1944, segúnel Diario (22 de septiembre;vol. 9,
fol. 125) y las “Notas bibliográficas”, a El Hijo Pródigo, México, donde apa-
reciá ya con el título de “Los filásofos de las islas”,noviembrede 1944, vol. VI,
N

9 20. pp. 73-77.1
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X. ASPECTOSDE LA L’RICA ARCAICA

EL PROCESOde la culturagriegase antoja,aveces,la inven-
ción de un solo hombreque se hubierapropuestodistribuir
su materiaen etapassucesivasy biendiscernibles,y en artís-
tica correspondenciaentre el acontecerexterno,político, y
el acontecerespiritual. Si tal cultura no tuviera la impor-
tanciaquetienecomofundamentode la nuestray comosavia
quenos alimentatodavía—al punto que,en cierto sentido,
seguimospensandoy hablandoen griego—, su solo aire
de desfilebienorganizadoy conformeconlas necesidadesde
la mentebastaríaa explicar la atracciónque ejerce sobre
nosotros.Es comoun ejemploelementaly despojadode com-
plicacionesinútilesparainiciarseenla “sociologíadel saber”.
Un capítulosucedeaotro con la regularidadde los gremios
en las paradascívicas,salvoquecadacapítulorecibelas con-
secuenciasdel anteriora modo de corriente interna. Todo
ello pareceun artificio construidoporla razón,si se concede
quela razóndebetomaren cuentalo quehayade sinrazón,de
espontaneidady de fluidez, en los entesvivos.

/~~
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Aun los génerosliterarios —estructurasde convención
social más o menosautomática,quevan procurandoresta-
blecerla ecuaciónexpresivaentrela mutaciónhistóricay el
impulsoideal de unaépoca—se presentanuno trasotro y a
sudebidotiempo: de los orígenesa la era clásica,ante todo,
la épica; mástarde, la lírica; luego, el dramaen su doble
fase de tragediay comedia.Después,cuando la expansión
alejandrina,el caudal lírico acumuladoen el teatro, y el
desarrollo de la historiografíay las disciplinas especiales
florecen,aunaparte,en brevescomposicionesepigramáticas
y lo quehoyllamamosmadrigales;y aotra parte,en poemas
científicos, arqueológicosy bucólicos,nuevasmanerasde la
épica dondeel asuntobélicocedeel puestoa las inquietudes
del conocimientoo delamor. Y finalmente,de la era romana
en adelantey en cuanto ligeramentesueleconocersebajo el
nombrede la decadenciahelénica,el ensayoliterario deri-
vado de la antigua oratoria—la cual ha perdido ya suuti-
lidad pública—, y aquelsalto atlético de la epopeyahasta
el terreno de la prosaque determinó el nacimiento de la
novela.

Cada forma genérica, en su marcha propia, permite a
su vez ir jalonando—siempre con referenciaa la circuns-
tancia histórica—las jornadas del viaje. Este esquemaes
aproximado,peromuchomásadecuadoparaGreciaquepara
cualquierotro pueblode Occidente.

La lírica arcaicaque ahoranos ocupa—comprendiendo
en tal designación,comolo hizoTheodorBergky comohoylo
aconsejael uso corriente del término, aquellafunción poé-
tica destinadaala manifestaciónde las energíassubjetivas—
aba-catanto la llamadapoesíamélica comola elegiacay la
yámbica,y cubredel siglo vii amediadosdely del calendario
precristiano,instanteen que toma nuevo sesgocon Píndaro
y con esePíndaroalgo atenuadoque fue Baquílides.Aquí
no tenemospara qué embarazarnoscon otras subclasifica-
cionesfundadasen detallestécnicos,en dialectoso casi en el
distinto humor de las distintas regionesgeográficas,fenó-
menoésteque revelauna vez másla aparienciade distribu-
ción calculadacon que se engendrabala historia helénica.
Nos bastarecordarque la lírica se acompafiabade danzay
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música,de estoso los otros instrumentos,y era unasuertede
letraparalascanciones,ya individualeso corales.Losmetros
y las combinacionesestróficasse considerabanligados,según
reglasmáso menosfijas, a la intenciónmisma de la pieza:
el júbilo, la lamentación,el elogio, la invectiva, la burla. El
carácterde la canciónpermitía,aveces,usarlaen ceremonias
ritualesy en la educaciónde los mozos. Otras veces,como
acontecíaen las cortes literariasde los tiranos y señoreso
en los banquetesorgiásticos,la canciónse reservabamásbien
al disfrute de las aristocraciasdel poder o la inteligencia.
Y aquíes dondemáslibrementeasumíala lírica su sentido
de intimidad, su sabor de individualismo, de naturalismo
irónico quesonríeante los símbolosconsagrados,de exalta-
ción pasionaly erótica como en Mimnermo y en Safo, de
“poesíade ocasión”vinculadaa los personalessucesosdel
poeta.

La lírica aparece,cronológicamentehablando,acontinua-
ción de la antiguaepopeya—solemnevoz del pueblodesti-
nadaa las tradicionesnacionalesy a la edificación política
y religiosade las masasétnicas—,y precedeel futuro drama
trágico,el cual reasumebajo módulosnuevos,y acompañado
en contrapuntopor la comedia,la antiguamisión educadora
y profética,y ofrece el espectáculode los destinosque lu-
chany se entrecruzanen el corazónde los héroesepónimos,
especiede santospatronos.La lírica, pues,tránsito e incrus-
tación oportuna,representaasí una diástoleentre dos sísto-
les, un grito libre del individuo entredosfuncionesmodela-
dorasdel Estado.

Por esotal vez la crítica de la Edad Ateniense,queera
sobre todo crítica de filósofos, dejó en penumbrala valora-
ción de la lírica. A los filósofos interesabamás bienla re-
flexión sobre los motivos religiosos, éticos y políticos aca-
rreadosen los dos grandestipos de la poesíapública, epo-
peyay tragedia,puesla risa de la comediasiemprepasó a
segundoplano, aunquese reconocierasu necesidaden la in-
tegraciónde la economíahumanay en la higiene del alma
colectivay social. Peroa los filósofos interesabamuchome-
nosla apreciaciónestéticadela bellezaformal, y sólocitaban
a los líricos como ejemplo o adorno de sus doctrinas, sin
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detenersea establecerun código preceptivoo siquierauna
descripciónmetódicade aquel linaje de poesía que se les
confundíacon la danzay la música.Y los primerosmusicó-
logos y gramáticos,o sepreocuparonmásde la músicaque
de la letra, o de la investigacióncientíficade la lenguay de
ciertos secretillosretóricosde la poesía,que les corría prisa
por trasladaral cultivo artísticode la prosa.

La lírica independienteno fue cosade Atenas,en los orí-
genesal menos.Mástardese transfundiráen el dramaático,
parahaceroficio de válvula porbocade los coros.La lírica
independientenacióentreeoliosy jonios; colonosdestacados
en las avanzadashelénicas.Pueblosnerviosos e intempes-
tivos, no se atemorizaronanteci quietismo hieráticode las
vecinasmonarquíasorientales.Su mismo fermentode irres-
petuosidadlevantiscalos llevó, por unaparte,a fundar los
gérmenes del verdadero espíritu filosófico y científico
—arranquedel pensamientooccidental—,y, por otra parte,
acrearun tipo de poesíaemancipadaen muchode las preo-
cupacionespolíticas. Gente marítima y bulliciosa, menos
caseray agraria que la Grecia continental,enjambrecam-
biantequeheredólas costumbresy la vetustasabiduríade la
talasocraciacretensey, dándolesagilidadjuvenil, operó como
errabundopolenparalas futurassiembrasde la cultura. Tal
es el elementoaventureroy masculinoque,en todo rincón de
la historia,lleva y traela fecundacióny la sorpresahastalos
fondos maternosde las razas.Poco a poco, decaídosde su
virtud algoacrey verde,los joniosmaduraránhacialas mue-
hecesasiáticas,que los entregaránmaniatadosa las hordas
del persa.

Tod.-, en Grecia, se diría concebidocon miras a alguna
demostraciónteórica. Por obra de un destino irónico, estos
poetasdel individualismo apenasnos han dejado biografía
efectiva,perose los reconstruyeporsusversos.Aunquefrag-
mentariosy destrozados,turbiosde contaminacionesy de en-
trometimientosfolklóricos, esosversos traen hastanosotros
el seríntimo de lospoetas,y por estosatisbosy relampagueos
intermitentescreemospenetraren sus corazones,mejor que
si poseyéramostansólo el puntual registrode episodiode su
existencia.
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La aguja de la imaginaciónnos ayudaa zurcir los re-
tazos de las figuras. ¡ Qué más da si hay algo de capricho
en unaevocaciónhumanaqueno aspiraal premio documen-
tal! Cruzamosel arroyo saltandosobrelas piedrasdel vado.
Lo quenos importa es ganar la otra ribera.

Así, porejemplo,la sombratransparentede Arquíloconos
llega estremecidapor vientosde pobrezay de odio, o tal vez
de amorcontrariado.La de Safo nossoilama todavíaconla
hoguerade suspasiones.Estospoetasde la sinceridady la in-
trospección,precursoresde la sensibilidadmoderna,ame-
drentarona suscontemporáneosmuchomenosde lo quehoy
podríamoscreer. Su sondeopsicológicoen cierta medidase
parecealquehoyse hapropuestoen análisisdel yo profundo,
dondealgunosven síntomaso agenciasde unaposiblediso-
lución moral. Porquetodonuevoconocimientoadelantaentre
vagas aurasde escándalo.Pero Grecia,por lo visto, estaba
dispuestaa la hazaña.

Nuestrocuadrode la lírica arcaicase reducirá a unos
cuantosnombres,los menosque podamos.No olvidamosa
Tirteo, clarínqueconducealas batallas;no olvidemosaAna-
creonte,gallarda confusión de Dióniso y de Afrodita, dos
númenesasociadosaunquesecretamenteenemigos.Peroahora
sólo nos fijaremosen tres hitos indispensables:Arquíloco,
Safoy Solón.

He aquí,pues,el mercenarioy pirata de Paros,reclinado
sobresu lanzay con carade pocosamigos.Leal compañera
del soldadode presa,acariciacon orgullo su lanza,porque
a ella debeel sustento,el sabrosopany el gustosovino de
Ismaro.A ella, aunquevagabundosin fortuna, debetambién
el sentirseemparentadocon los semidiosesmitológicos y
vástagode la familia prócer de Homero.Cierta alegríaca-
llejera y decidora,algo feroz y entre sonrisay mordisco,
alumbrasus más sombríosinstantes.Se codeacon la peor
raleade aventurerosde tierra y mar sin perdersu graciay
su estilo. Su temperamento,amasadode “melancolíasy
cóleras”, es propia pensióndel muchachovenido a menos,
broteacasode la ilustre razadeTelis y criadoentrela buena
genteperoafligido por la abyectacunade la esclavaque fue
su madre, y obligado, por su extravaganciay sus ruidosas
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historias,aemigrarhastala desoladaTasos,dondela salvaje
montañase levanta“como un espinazode jumento”.

Por suerte,paradesahogarse,cuentaconunavariedadde
recursospoéticosy hastacrea,cuandole hacenfalta, nuevos
moldes.Tenía el dón de versos,unaseguridadtécnica que
parecíaen él connatural,notablecapacidadinventivaparala
forma artística,un fraseogarbosoque lo ponemuy por enci-
ma de los líricosde suclase,unaingénitafacilidadparadecir-
lo todo, ensanchandoel campo de la poesía.Podía darseel
gustode vaciarseíntegramenteenel canto y vivir en verso.
Su obraabarcaunaextensagama,desdelas transitoriasocu-
rrenciasdel día hastalos transportessublimes,desdeel de-
nuestoy la mofa insolentehasta el noble acento guerrero.
Ya es el yambo,su reacciónmáscaracterística,génerosemi-
coloquial y cercanoal habla corriente,derivado de las im-
provisacionespopulares,cuyoscambiantesritmos admitenel
chistey hastala fábula zoológica,junto con la increpación
semejantea unabofetada.Ya es la lamentosaelegía o la
plenitud sagradadel himo. Así, segúnla provocacióninme-
diata, segúnsoplanlas contrariasráfagasde la humanaven-
tura. Adora unasveces,y otras,odia. Es capazde la piedad
y del llanto, y en ocasionessu crueldadno consientediques.
No pareceelmismocuandoacusay fustiga,o cuandoensalza
a Deméter—culto que introdujo algunade sus abuelas—,
o se detiene,reverente,anteel despojo del amigo perdido.
La misma Neóbula, a quien solicitó en vano—su Neóbula
coronadade mirto y rosas,cuyoscabelloslecaíancomosuave
sombrapor la espalda—,es paraél objeto de amor y de
asco,y paraella resucitael temaeternodel debateo dispu-
tación contra la mujer: contra “lo muliebre”, según decía
nuestroGraciánconpreciosoalambicamiento.Nada le cuesta
templarel ánimo del pueblo,cantando“el tumulto de Ares”
y “la quejumbrosaobrade la espada”.Pero con igual des-
ahogoconfiesa,cuandollega la hora del reposo y brota la
venadel humorismoy el héroevuelve aserun hombrecual-
quiera, que acabade soltar las armas detrásde un matojo
para mejor escapara unamuertecierta, sin quepor esose
consideredeshonrado.¡Queluzcanuestrosarreosel bárbaro!
Ya nos compraremosotros mejores.Por lo pronto, hemos
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salvadoel biende los bienes,quees la vida. Este rasgodes-
vergonzadoy candorosode Arquíloco,mástardeimitadopor
poetaseruditos del Lacio en quienespierde todo el gusto,
revelahastadóndeha podidollegar la afirmaciónde la per-.
sonafrente a los imperativosde la Polis.

Y contodo, por su dobleoficio de soldadoy poeta—es-
tirpe de Calmo y Tirteo, de Alceo y aundel sensualMimner-
mo—, Arquíloco sirve a unacausapública, aunquesin el
compromisoprofesionalde los épicos,y muchosde suscan-
tos tienen la enterezadel acero. Además,los agraviosque
recibeasumenparaél una trascendenciageneraly, desper-
sonalizadosen el fuego quelos inspira,susreprochesadquie-
ren entidad de normasmorales,no pierdede vista el senti-
miento de la justicia y, conforme a la ética de los tiempos,
explicadamás tardepor Aristóteles y su escuela,tacha de
cobardeal que no se indigna contrael mal. Maestro en el
látigo y el castigo,ejercela eternamisión aleccionadorade
la sátira.

De suertequeen él se contrastanel hombrecívico y abs-
tractocon el particular y ordinario; el ideal, con la natura-
leza,queosaya reclamarsusfueros;el deslumbramientode
la famapóstumay de la muerteinsigne,con el encantoy el
disfrute de la vida diaria. Es hombrede sentidosabiertos,
sedientode lo palpabley visible, pero aspiraa la consagra-
ción del recuerdo.Y, de repente,se alza iracundocontralos
queinjurian la memoriade quienesno puedenya defenderse,
supremadesgraciasin dudaparael queentiendela conducta
comoun torneo.“Porqueyo —advierte—cuentocon el arte
porexcelencia:yo séhacertrizas al que se me atreve.”

El hombremarmóreode la epopeyaposeeunaconfianza
universaly descansasobrelas rodillas de los dioses.El hom-
bre agigantadode la tragediatransportaalnivel de suestatura
el choqueagonísticodel mundo.Entre uno y otro extremo,
Arquíloco recibeel embateen propia carne;su infortunio
amorosose le entra“hasta la médula de los huesos”;y en
nombre de su sustanciamortal, reclamacontra los destinos
con palabrasde profano descaro,altiva “parresia” que no
se detiene ante nada.

Por momentos—inesperadopregustode estoicismo—se
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hundeen la contemplaciónde la únicalibertad posible:re-
signacióna los diosesy elecciónde unaconductasabia.Su
carpinteroes un sujetodichoso,porqueamasu condición y
ni siquieraaspiraa la tiranía, recónditaenvidia de los grie-
gos segúnla terrible observaciónde Burckhardt.Estaconfe-
sión de las limitaciones humanasno es ya una simple tra-
dición mística—esclavituddel hombreindefensoen medio
de la naturaleza—,sino unaaceptaciónintelectualque, por
serlo, seredimey trasmutaen cienciay conciencia,a la vez
que en responsabilidadinapelable.“Resiste, alma mía, y
sostentefirme —viene a decir—. Ya pasastelo peor. Ante
la incertidumbrey los vaivenesde la existencia,ni te des
nuncapor vencidaen la adversidad,ni nuncapor definitiva-
mentevencedora.”

De todo ello, y apesarde las contradiccionesaqueobli-
ga la confesión sincera,resulta de Arquíloco una cierta
ejemplaridad,unaamonestaciónsuperior.Si aestose añade
la sostenidacalidadestéticay la viril estructurade sus ver-
sos,se entiendequeno hayanpodido olvidarlo aunaquellos
aquienesrepugnasu índole agresiva,o aun los dóminesmás
domesticadospor la convención.Su nombrese asociacons-
tantementeal de Homero.Era el Homerode uso personal.A
ambosy aHesíodolos recitanjuntoslos rapsodas.Heráclito,
paravapuleara los poetaspor su antropomorfismo,escoge
comoparejarepresentativaaHomeroy aArquíloco,porquela
imaginaciónde Grecialos asociaba,y no porqueen ésteel tal
antropomorfismovalga por sí; como que no es otra cosa
queun mero resabioverbal. El aristócrataPíndaro,aquien
impacientanlas actitudesdel plebeyoirritable, y queve en
Arquíloco un hombrónsin otro alimento queel rencor a sus
víctimas, toma por modelo sus cantos de victoria. Aristófa-
nesy Platón lo recuerdany dancomo testimoniosusversos,
y el primerollega a lamentarque los yambosseantan bre-
ves. Cuando Gorgias aportó por Atenas, no encontrómejor
saludopara el joven Platón —a creer lo que aseguraAte-
neo—que llamarlo “el nuevoArquíloco”. Los alejandrinos
lo incluyenen el canon de la poesíaclásica,y Aristófanes
de Bizancio lo comentacon detenimiento.Meleagro teje en
su Coronaelhirsutoy temerosocardode Arquíloco. Longino
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lo tiene por el máshomérico de los líricos arcaicos.Aun-
que, segúnValerio Máximo, los espartanosprohibieron la
difusión de aquellapoesíairacunda,Dión Crisóstomose atre-
ve a pensarque la posturacensoriade Arquíloco es más
útil a la sociedadquela encomiásticade Homero.Quintilia-
no admirael vigor y el músculodel deslenguadode Paros.
Horacio lo imita en susÉpodos,y lo invoca en susEpístolas
y en su Arte. Ovidio amenazaa quien lo importunacon la
flecha de Arquíloco.El nombrede éstepasaráa los prover-
bios: “ManoseasaArquíloco”, se dirá del queve la paja en
el ojo ajeno.

La leyendaafirmaqueCóraxde Naxos,aunquedio muer-
te a Arquíloco en combatelegal, fue arrojadodel templo
por la divinidad indignada,y obligado a apaciguarla som-
bra de su enemigocon imploracionesy sacrificios,puesAr-
quíloco era “un servidor de las Musas”. El miedo a la len-
gua de Arquíloco —aquella“lengua de escorpión”de que
nos habla,en el siglo xii, Eustathius,arzobispode Tesalóni-
ca— se demuestraen la historia que se le atribuye: Lycam-
bo le concedió en matrimonio a su hija Neóbula y poco
despuésse la negó. “Has pisoteadonuestrosjuramentos—le
dice Arquíloco—. Te has vuelto loco y eresel ludibrio de
la ciudad.” No pudiendosoportar sus ataques,Lycambo y

Neóbula, y acasolas hermanasde ésta,acabaronpor suici-
darse.Getúlico, en la AntologíaPalatina,ofrecea sus manes
esteepigrama:“En estatumbaquecontemplasa la veradel
mar, yace Arquíloco, primero en ungir a la Musa con el ve-
neno de las serpientesy encharcarde sangreel dulceHeli-
cón: testigo Lycambo,quellora junto a sustres hijas colga-
das. Pasacon cautela,caminante,no seaque alboroteslas
avispasdel féretro.”

Juntoa esta imagenbroncínea,Safo—la ninfa desnuda
de Mitilene, pequeñay morenacomo las pardastórtolas—
aparecetodaella hechaconla pulpade las frutasy envuelta
en pesadasesencias.A la misoginiade amordeluno, respon-
de,en la otra,un suaverecelocontrael hombre;ambos,efec-
tos paradójicosde la misma embriaguezquea tientas busca
su saciedad.Es el “Eros invencible” de Eurípidesquevibra
al azarsus centellas.
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Una vez que la poesíaabandonael ágoray entraen el
recinto de las almas, no podía faltar la mujer, para dar
al mundoíntimo y reciéndescubiertosu definitiva consagra-
ción. No hubo poetisaépica,no habrádespuéspoetisa dra-
mática. Sólo la lírica podía recogerel calosfrío exquisito
de las inquietudesfemeninas,ambientede alcobaal amane-
cer entreun aromade flores maceradas.

Hastahoy,en la vida literaria del hombre,la mujer sólo
había sido un accesoriode lujo: especiede “geisha” occi-
dental,expertaen entretenimientosy seducciones,intérprete
de la danzao la música,inútil mientrasno se la llamara a
cumplir suoficio voluptuosoen la fiesta de los varones.An-
taño, en la Odisea, la mujer apuntaen sus excelenciasde
dama,junto a su ruecade plata y suhuso de oro, rodeada
de unaadoracióncaballeresca.En Hesíodo —que no vive
ya entrepríncipes,sino entre los trabajadoresdel campo—
ella sigue pacientementea los bueyes,paraayudaral esposo
en las tareasde labranza.La Grecia históricala recluye en
sushabitacionesy la inclina sobrela cuna de los hijos. To-
davía el romántico Menandro,con ser su mundo tan com-
plejo, da como señal de la honra femeninael que no se
mientenunca a la mujer. Pero junto aestecarácterfunda-
mental, se desarrolló,de puertasafuera,otra singular aso-
ciadadel ciudadanolibre: la clasede las hetaíras.Nano, la
amantede Mimnermo, acudepara tañer la flauta en los
banquetesartísticos. La dulce Pasifile acude simplemente
para hacergala de sus encantos.Arquíloco la comparacon
la higuerasilvestre, dondese dan cita las cornejasvoraces.
No es ésta todavía, ciertamente,una compañeraespiritual,
capazdel consejo,y quemerezcacompartir,comoAspasia,la
gloria de Pendes.Es todavía,un instrumentomás del aria
queel poetaejecuta.

Tal es la escenaen queSafo reivindicael papel de pro-
tagonistay reclamaun sitio privilegiado, sacudiendoorgu-
llosamenteaquella rizada cabelleraque Alceo, poeta del
vino y enamoradosin esperanza,equivocabacon un racimo
de violetas.Pero Safono andaen los corrosde los hombres.
Ellos hacensu mundoaparteen los “simposia”;y los “sim-
posia” nuncaperderánel resabioorgiástico,ni cuandohayan
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evolucionadohastaconvertirseen sesionesdel ingenio ate-
niense,comose apreciapor el final del diálogo dondePla-
tón nos conducea la casadel poetatrágico a la moda. Safo
girará en otro ambiente,ambientede mujeressolas,congre-
gación de las muchachasde Lesbos.

No es la primera quehaceversos,peno es la mejor poe-
tisa. Tampoco es la primera maestra,aunquea todas las
oscurece.Ella misma nombraa sus rivales, a la importuna
Gorgo, a la palurda Andrómeda,que se las arregla para
robarle el afecto de unade sus pupilas,aunqueni siquiera
sabíallevar la ropa. La casade Safoes un centrode atrac-
tivo social, una escuelaen que se cultivan las Musas,algo
comounaaltainstituciónde enseñanzaparalas jóvenes,gra-
do pedagógicomásadelantadoya en la colonia que en la
misma metrópoli. La maestray las alumnashacenvida co-
mún. Cosasemejanteharánun día los académicosde Atenas.

Y así transcurrepara las jóvenes de Mitilene aquella
hora única en que la mujer no es madre ni esposa:sólo
capullo femenino en pureza, entreabiertotímidamente,sin
tallo y sin raíz, sin hojas ni espinas,casi sin relaciónnece-
saria con lo que no sea su propio misterio. Tránsito entre
el regazode ayery el hogarde mañana,instantáneaperfec-
ción queel logro artificial de Safoseempeñaen cristalizar
parasiempre.Así, cada día, vemosa la maestrabregando
por romperla aniscacortezade la chica reciénllegada,que
aún no descubresus virtudes; o la encontramossollozando
por la criatura ya modelada,que sin remedio se le ha de
escapar,de la mano de su prometido,acomodaciónquedis-
taba mucho de la coyundaamorosacomo hoy la entende-
mos. La maestrase consuelapensandoque las doncellasto-
cadaspor su magiano podránolvidarla nuncay que,entre
las faenasdomésticasque las esperan,suspiraránel nombre
de Safo.Peno sutenacidadno se da apartido.Siempreestá
golpeandoa la puertade los corazones.Es —explicaella—
como el jacinto silvestre,mil veceshollado por los pies del
pastory siemprecargadode retoñosde púrpura.

DesdeMáximo de Tiro, si es que no desdeantes,se ha
advertidoya el paralelismomanifiesto entreel Eros sáfico
y el Eros platónico. Con unametáforaal gusto de Anistófa-
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nes,parecequeEros secomplaceen separara unay aotra
partelas dos mitadesde la especie.Y la naturalezamisma,
obreraciega aunqueafanosa,hacequela comuniónen torno
a Safo lleguemás allá del espíritu,con la complicidaddel
juego y la educacióncorporaly de los contactoscotidianos
del recreoy la belleza.Y se desataaquelanheloexasperado
y estérilportrascenderlas formas,hogueraquefundey tras-
mutael metal de la poesíasáfica,dotándola de melancolía
y extrañanobleza.

Paraalcanzarla expresiónsencillay directa de talessen-
timientosno bastabael genio literario: faltaba, además,el
candorde Safo, que hace aguaclara de sus turbulencias
pasionales.Oigámosla.En cierto fragmentoquenos recuer-
da las estanciasde Gil Vicentedondese enaltecela bellezade
unadoncella por encimade las bellezasde la guerra y del
mar,de la montañay del cielo (“Digas tú el caballero.-
Safo exclama:“Dicen quenadahay máshermosoqueun es-
cuadróndejinetes,queun pelotónde infantes,queunaescua-
dra de navíosen boga.No; quemáshermosaes la presencia
amada,queponeen suspensoel corazón.”Y en otro pasaje
queimitarán Teócrito y Racine,aullido eterno de la pasión
extremadahastala tortura física: “Si te llego a ver, enmu-
dezco;desfallecemi lengua;llamasdelgadasme consumen;
se empañanmis ojos y zumbanmis oídos; mi piel transpira;
tiemblo toda; palidezcocomola pobreyerba,y creoquevoy
a perecer.”

Susversos hacenconstantereferenciaa la vida vegetal.
El mundode Safo esun jardíny no hayparaella másjoyas
que las flores.De suspoemasdecíaDemetrio queestánlle-
nos de primaveray de alciones.La novia que se encamina
a las nupciasle pareceun árbol nuevoy derecho;la intacta
virgen, aquel fruto rojizo y duro que,prendido en lo más
alto del ramo, escapaa los cogedoresde manzanas.Presa
fácil de la demenciaerótica, Filóstrato observaquepadece
unadelicadafascinaciónpor la rosa,la corola másefímera
y frágil, como si quisieraestrujarlaen amor de muerte.

Hay tal confusiónen la figura de Safo, a la que toda
Grecia quisó colgarleun atributo legendario,que es imposi-
ble desenredarla marañade este mito sintético, y los mul-
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tiplicados reflejosperturbanla nitidez de la imagen. Dicen
que,casadaun día y madrede unahija llamadaCleis —no
sabemossi esaquellaniñasemejanteaunaflor de oro de que
habla uno de sus fragmentos—,conoció también los cuida-
dos y menesteresdel fogón y de los pañales.Nada cuesta
figurárselahumanay compartiendoel pande todos.También
la oímosreprendery llamaral buencamino,en nombrede la
prudenciafamiliar, a aqueltarambanade su hermanoque,
habiendozarpadoparaNaucratiscon un cargamentode vino
lesbio, cayó en los brazos de Dórica, linda mujerzuelade
Egipto. Las máshumildesfaenasy los másprosaicosasun-
tos, comopasenpor el tamiz de supoesía,se purgande toda
vulgaridad.Peroaquellahistoriapopularizadaporunaepís-
tola imaginariade Ovidio, y quemuestraa Safoenamorada
de Faónel barquero,cuyos desdenesla llevan a precipitarse
desde las rocas de Léucade—tema repetidoen cien tradi-
ciones—,no pasade seruna conseja.Sabemosde fijo que,
como Alceo, tuvo un día que emigrar de Lesbosa Sicilia,
quizápor la hostilidadcrecientecontra la aristocracia.Para
entonces,habíacomenzadoamarchitarse.Desdeel barcoen
quehuye, desterrada,decíaadiósa la patria de susamores,
escondiendoen el palpitantesenoel sueñode aquellautopía
pasajeray radiosaque,en horasmásfelices, se había atre-
vido a desafiarlas ásperasrealidadesdel mundo.

La apariciónse desvanece.Bustosy estatuasla perpetúan
en varias ciudades,desde Italia al Asia Menor, y en Miti-
lenese acuñanmonedasconsuefigie.Perduraen el recuerdo
de filósofosy poetas.Resucita—culto queatraviesala muer-
te— en la fantasíade la pasión incipiente queensayasus
dudosostanteos.Platón la declaraDécima Musa. Flota en
los jirones de su poesía,merosgritos a veces, frases tron-
chadasy suficientes en su misma mutilación, que dicen:
“~Aguarda!”o “~Mequemo!” Entresusdispersaspáginas,o
en los escuetoscomentariosde gramáticosy cronistas,resal-
tan los nombresde las muchachasque la rodeabancomo
ardientesantorchas:Atis la veleidosa,Telesipay Megara, la
hurañaMnasídice,la asustadizaHero, Góngylade Colofón,
Euneicade Salamina,Praximoa la que asalas nueces,la
tenueGyrina,y sobre todas Anactoria la de i\lileto, “cuyas
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pisadassobrecogenel ánimo mucho más que el estruendo
bélico de los tropelesde Lidia”. Legó su nombreal gran
metro sáfico, ritmo que remedaun latido de la sangreso-
bresaltada.Se oye temblar su pequeñalira a la friolenta
hora del Héspero,“cuando otra vez se juntan las cosasque
la aurorahabíadispersado”:Se escuchan,junto a la cortina,
palabrasanhelosas,de aliento casi salomónico: —-Reposa
sobre los cojines nuevos... Corónate con guirnaldas de
apio... Sueltala túnicade Quíos y empápateen el agua...
Comoungüentopreciosoy regio, untadaen mi pechotu ju-
ventud... Cuandobrille el rocío en la grama y florezcan
los melilotossensibles,entoncesnos recordarás.Llorarás de
sentirtelejos. La nochede avizorasorejas,la nochetrenzada
de rosas,nos traerátus palabras...

Con esfuerzonos alejamosde Safoparajuntar finalmen-
te los hilos de nuestrodiscurso.El épico parecíaolvidarse
de sí mismo anteel espectáculodel pueblo.No así el lírico,
segúnhemosvisto, que parececoncentrarel mundo en su
pecho, ya viaje entre abrojoscomo el soldadoalquilón, ya
entre rosascomo la profesorade baile. Pero estedesvíono
podíadurar muchotiempo. El dilema entreel individuo y
la ciudadresponde,grossomodo,al dilema entrela soberbia
independenciade las islas y la estructuraférreade Esparta.
Sólo puederesolverloAtenas,hija predilectade la armonía.
No tardaen aparecerallá el poetalegislador,sumade con-
templación y de acción, atentoa la vez a las intimidades
humanasy a los gravesempeñosde la política. Atenas es
confluencia,es emporio, es ecuadordondese concilian los
polos-

En Solón,primer ateniensepor antonomasia,la emoción
lírica sustentala emocióndel Estado.Pertenecea la casta
de los viajerossabios,los queentresacanla ciencia del tor-
bellino de los negocioshumanosy del contactoconnaciones
y gentes,tipo que tanto impresionabaa los griegos,a los
lúcidos griegos. Solón apareceun día en el ágora.Viene de
lejos,cubiertoconel toscofieltro delperegrino.En vez de un
discurso,rompe en un poema.Aviva la vergüenzaadormida
de aquellaAtenasen queserevolvían la iniquidad y la dis-
cordia. Predicala unión sagradaparavolver por la honra y
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rescatara Salamina,invadidaporlos megarenses.lanadala
confianzadel pueblo y devueltoéste al sentimientode sus
responsabilidadeshistóricas,hacevenir aEpiménidesel cre-
tense, médico de almasque lo ayuda a restablecerla paz
religiosa.Después,reformala enseñanza.Procedeporetapas
lógicas, comoun razonamientoen sorites.Reconquistadasla
unidadnacionaly lacalmade los espíritus,despertadoel áni-
mo patriótico por la recientevictoria, emprendeSolón la
campañajurídica y la revolución económicade la “sisactia”
o sacudimientode las deudas, creandoun nuevo régimen
monetarioy dictandode pasoalgunasmedidascontrala es-
clavitud por insolvenciay contrala ventade la persona.

Haaprendidola ecuanimidady el equilibrio en lasleyes
del universo,tan contrariasa los opuestostérminos de po-

brezay riqueza,de dolor y felicidad queel hombreconsien-
te en la construcciónde sus deleznablesrepúblicas.Frenay
nivela los partidos, sin concedertoda la razón a ninguno,
“escudoqueatajalos dosbandos”.Predicala dialécticain-
terna,normadivinay normasocial,queen cadaexorbitancia
conllevael inevitable castigo.Y unavez quedictó sustablas
y hubo acabadosu laborde saludpública,se desterróvolun-
tariamente,sin melancolíasni saudades,porquetodala tie-
rra es patria naturalde los justos,y la voluntadquetodo lo
rige no ha encendidolas incontablesestrellaspara nuestro
usopersonal.

Sugloria es la gloria del caudillo quesaberetirarsean-
tes de queel poder lo pervierta.No quiso —dice él— tirar
de la red quehabíapuestoen susmanostodala riquezade
Atenas.No intentó, pudiéndolo,convertirseen amo.La ma-
yor de las potenciasdivinas,la MaternaTierra, le es testigo
de que la alivió de los erroreshumanos,mandandoderribar
las vallas inútiles y devolviendoa todosla adecuadadistri-
bución de los campos.

RegresóaAtenasen la vejez,paravivir comoun sencillo
vecino.Viendo el peligro dela tiraníaa las puertas,en vano
procuróponer en guardiaasu pueblo.Su obra se deshacía
poco apoco; pero él nunca imputa a la divinidad los des-
aciertoshumanosni se amargacon el despecho~Susprinci-
pios no se conmueven,ni tampocosu serenaaceptacióndel
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destino.Nunca dice que no a la vida. La vida es un bien,
aunquela echen a perderlos hombres.Tiene ochentaaños
y quiere todavía durar más, aunquesea para aprenderde
coro algunosversos amorososde Safo. Con jovial denuedo
agitasu aureolade canas.En su sueño,el sueñode la buena
conciencia,el orden y la bellezase desposan.Las lucesde
Grecia se juntan en su frente. A su conjuro,las tropasdis-
persasde la poesíase congreganparanuevashazañas.La co-
ronaquerodóde sus sienesno se desgajay es,en la historia,
la coronade Atenas.*

1944

* [Cuadernos Americanos, México, marzo-abrilde 1944, año III, vol. XIV,
N’ 2, pp. 209-224,ilus.]

324



XI. LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO

1

HAY FRASES que corren con fortuna por merasrazonesde
economía:“Panini es el padrede la Gramática”,“Heródoto
es el padrede la Flistoria”... Parael buenentendedor,ta-
les frasesson tanverdaderascomo falsas.Verdaderas,por
cuantopodemos,en general,conformarnoscon simbolizaren
estoso los otrospersonajesel origende disciplinasaqueellos
dieronsólida estructura,al aislarlas,sistematizarlase incor-
porarlasdefinitivamenteen el acervo humano.Falsas,por
cuanto tales disciplinas no nacende unasola fuente, ni en
un punto determinado,como aguaquede prontobrinca del
manantial,sino quevienen alimentándosecon mil diminutas
contribuciones,sin que seaposible fijar y definir cuál fue
la primera.Por lo demás,tal es el procesode nuestrosdes-
cubrimientos mentales,que nunca tuvieron iniciación abso-
luta, y siempreserálícito retrocederen buscade los ante-
cedentesquelospreparan.Por ejemplo:antesde queexistiera
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la lógica, como disciplinaespecífica,ya el hombrela usaba
en estadodispersoy de unamaneraaventurada,segúntoda-
vía sigueusándola.Y ci no éntenderestetránsito indecisode
lo informe a lo orgánicoes el síntomade la ineptitud para
viajar por la historiade la cultura.

Cuandohoy repetimosqueHeródotoes padrede la His-
toria, dejamosque, detrásde su inmensobulto, se nos es-
condanunos cuantosviejos cronistas—jonios sobretodo—
cuya obra señalala transición del relato poéticoo epopeya
al relato en prosasobre tradiciones locales, fundación de
ciudadesy colonias, genealogíade héroesepónimoso —di-
gamos—santospatronos.

Estoscronistasabundanen los siglos vi y y; perola pos-
teridadescruel con su memoria,y la incuria del tiempo los
relegóengranpartea la penumbra.Absorbidosy oscurecidos
por los historiadoresclásicos,gozan de un singular renaci-
miento en los tiemposde Alejandría,y luego, de Bizancio.
Despuésde lo cual, entranen el largosueñode la erudición
másexquisita.Y los fragmentos,referenciasy hastareflejos
quede ellos han llegado a nosotros—puesninguna obra se
conservaaunquequedenalgunostítulos— hay que ir abus-
carlos en peregrinase inaccesiblescompilaciones:Creuzer,
Müller, Jacoby, etc. Todo lo cual, para decirlo en un mal
chiste,a los ojos del lector comúnestá“escrito en griego”.
Cadmoy Hecateode Mileto, Ferécidesde Leros, Xanto de
Lidia, Carón de Lámpsaco,Helánico de Lesbos,son, a lo
sumo,nombreshuecosparael honnéte-homme,quebienpue-
de dispensarseya de conocerlos.Y Heródoto,queexplotay
aprovechaa tales autores,en cambiolos cita de mala gana,
comosi le pesarala deuda.

Quien pretendaentraren estedédalo de fragmentosde-
berá antespenetrarsede ciertos hábitosde la antigualite-
ratura. Hoy en día, todo autor se apresura,en general,a
reconocersus deudas;en parte, por obligación moral; en
parte,por la imposibilidad de disimularlas,dadaslas faci-
lidades actualespara semejantesesclarecimientos,queestán
ya al alcancede cualquiera.No así entrelos antiguos.Ca-
recemosde noticias sobrelos medios de que se valían los
bardoshoméridaspara precaversecontra imitadoresy pla-
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giarios,si es que lo hacíande veras.Mas los historiadores
primitivos no parecenhaber tenido el menor escrúpuloen
saqueara otros sin confesarlo.Cierto es queles asistíanra-
zones de quehoy no podríamosprevalemos.Ante todo, el
esclarecimientodel hurto era dificilísimo y prácticamente
imposible.Y si tal o cual lector desconfiado—incluso el
autor plagiadoo sus amigos—levantabael cargo,no había
periódicos ni diarios donde publicar las cartas delatoras.
Además,no era de esperarqueescritor algunose tomaseel
trabajode alertar él mismoa su público sobrelos talentos
y prendasde un competidora quien esepúblico ni siquiera
habíaoídonombrar,y aquien nuncatendríaocasiónde en-
contrar en el curso de sus lecturas.Es imposible describir
cómo circulaban las copiasmanuscritasentre unasy otras
ciudades,allá en la distante Joniadel siglo vI. Sería,con
todo, absurdocompararaquelmundoconel actual,en punto
a servicio de librería y comunicaciónde publicaciones.En
consecuencia,eramuchomásfácil queun autor se decidiese
a citar a su víctima sólo cuandotenía algo quecensurarle.
Así, Tucídidessólo nombraa Helánicoparahacernossaber
que la obra de éstees tan brevecomo inexacta;y Heródoto
sólo se refierea los jonios paradarlesuno queotro sopapo.
En general,cuandoun escritordeseabaadoptaralgún relato
o argumentoajenos,lo hacía tranquilamentey sin avisarlo
ni sonarlas alarmas;y de paso,introducía en el texto ex-
traño retoquesde adaptacióno aun de estrategia,paraque
el hurto quedaselegitimado por la digestiónen el propioes-
tómago,o simplementeparauniformarel discurso.

Estehábitoprevalecióentrelos historiadoresprimitivos.
Los alejandrinos,aunque,al recibir y catalogarla herencia
clásica,tuvieron en sus manostodoslos elementosparacom-
parar e inventariarios empréstitostemáticosde los antiguos
y rastreary trazarsus“fuentes”, no lo hicieron. Los verda-
deroscargosde plagio contra los historiadoresgriegossólo
apareceránmás tarde. Tanto, que para entoncesya tales
cargoseran del dominio común, y ni sorprendíana nadie,
ni a nadieinteresaban.En el siglo ni de nuestraEra, dice
Porfirio:

“~Paraqué queréisque os repita cómo los Barbarica

327



Nominade Helánicose hancompiladoen las obrasde Heró-
doto y Damastes?¿Ocómo Heródoto,en su Lib. II, toma a
suvez muchospasajes,palabrapor palabra,o con levesalte-
raciones,de la Periégesisde HecateoMilesio; por ejemplo,
la descripcióndel fénix y dei hipopótamoo la cazadel co-
codrilo? ¿Ocómolas reflexionessobrela tortura de los es-
clavos, en el discursode Iseo Sobreel Estadode Cilón, son
casi textualmentereproducidasen la Trapecíticade Isócrates
y en el discursode DemóstenesSobreOnetor?”

Porfirio continúadandoejemplos.El Lib. X de la Pre-
paraciónevangélica,de Eusebio,estápor muchoconsagrado
adelatarladesaprensióndelosgriegosen cuantoaroboslite-
rarios. En lo que se funda paraadelantarsu tesis favorita,
que lo es también de Clemente Alejandrino; a saber: que
muchas ideas griegasson de origen judío No nos importa
aquíestatesis,ya rectificada,ni tampocolas exageraciones
de Eusebio.Pero sí las curiosidadesque trae a colación: la
carta de Polión Sobre los hurtos de Ctesias,o cierta mono-
grafía sobreigual pecadoen Heródoto.

Hay, pues,queacercarseconcautelaaesafalsafacilidad
y a esemalicioso candordei llamadopadrede la Historia.
Algo falta asunaturalidad,puestoqueno es involuntaria.Su
ingenuidadestáhechade muchasabiduría‘técnica, y su apa-
rentefluidez es efectode un laboriosoartedetaracea.

No se tome esto por acusación,que no puede acusárse-
lo delo quenadieconsideróentoncescomoun delito.Tampo-
co hacefalta defenderlode estafelicísimaculpa;puesmucho
peorseríaparala posteridadqueHeródotohubieraignorado
o dejadoperderseel saberacumuladoen sus días.No: que-
remosmásbien entenderloy analizarlo.Y aconsejemosaso-
marnossobresushombros,paradistinguir, detrásdeél, aque-
llas vagas sombrasde los viejos cronistasjonios, primeros
padrinosde la prosa.

II

Cuandode una épocaliteraria sólo nos han llegado unos
cuantosautores,entremuchosotros desaparecidos,la crítica
debe adelantar con cuidado. ¿Aceptamosel veredicto del
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tiempo, como lo haceJaegeren algún lugar de su magna
obra, y nos contentamoscon admitir que lo perdido no me-
recíasobrevivir?¿O rebatimosladecisióndeun público cuyos
gustosmismosni siquieraestamossegurosde entender,y nos
atrevemosa pensarque, entrelas cosasolvidadas, tal vez
hubo muchasde mérito igual o superior a las que se han
salvado del naufragio? Si nos atenemosa los monumentos
conservados,nuestroviaje va por elcaminoseguro.Pero,aun
parapenetrarel sentidoy justipreciarelvalor de talesmonu-
ruentos,necesitamosrelacionarloscon otros productosde la
época.El genioliterario de Greciano puedeapreciamsecabal-
mentepor unascuantasmuestrasaisladas.Puedenéstaspro-
porcionarnosun pleno disfruteestético,y junto a ellas, mu-
chas otras puedenparecernosgrises y opacas.Pero para
trazar la evolución de la mentegriega,hay quecontar con
todo el material completo.Al cabo,el escribirlibros era en-
tonces másdifícil quehoy, y el publicarlos (o su equiva-
lente) muchomásaún;y no salíanalmundotantasinsulceses
comoen estanuestraventurosaedadde la imprentay de las
publicacionesindustriales,entendidascomo partedel mue-
ble. Aunque los manuscritosconservadospreservasenlas
máshermosasy acabadasmanifestacionesliterariasde aque-
lla edad, no nos darían toda la información indispensable
para reconstruirla.El otro aspectodel cuadro,el más som-
brío y modesto, también importa al conjunto; y ése va
saliendoa luz pocoapoco, en los papirosquedescubrenlos
modernosinvestigadores;papiros que, por decirlo así, no
nos habíansido comunicadosen forma de legadoconsciente.

Por desgracia,los papiros hastahoy dan muy escasas
informacionessobre la épocaen que la poesíay la presa
griegascomenzarona adquirir forma artística.Y lo peores
que nuncaentenderemosa fondo el desarrollode la épica
primitiva o de la primitiva historia medianteel estudioex-
elusivo de los solos poemashoméricos o la sola obra de
Heródoto.

Sabido es que Homero ha oscurecido,si es que no las
absorbiódel todo en su seno, las obrasde sus predecesores.
La Ilíada y la Odisea representanel punto culminante en
la literaturade su tiempo;y ademásde serlos únicosejem-
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piaressupervivientesde tal edad,son los únicosconocidoso
realmenteestimadospor la ulterior crítica griega. Nadahay
quenospermitaapreciarla posibleinfluencia de predeceso-
res o contemporáneossobre el autor de las epopeyasho-
méricas.

Pero no aconteceigual paraHeródoto. Aunquela obra
de ésteseala última y másinsignede aquellahistoriografía
jonia quedebesuorigeneimpulsoala épicajonia, Heródoto
perteneceya a una edad sobre la cual poseemosnoticias
arqueológicasy literarias relativamentecopiosas. Cuanto
Homeronoscuentarespectoa sus contemporáneos,se reduce
a la menciónde aquelloscantosque los aedosentonabanen
los palaciosde Esqueria(isla de los Feacios)y de haca(el
reino de Odiseo).En tantoqueHeródoto,apartede frecuen-
tesalusionesa jonios y a griegosen general,o de sus obser-
vaciones sobre otros asuntos contemporáneos,trae varias
referenciasa Hecateo,famoso entrelos primeros prosistas
jonios. Cierto que,si no poseyéramosotros documentosy nos
atuviésemossolamenteaHeródoto,no pasaríamosde escasas
vaguedades.

Sindetenernosporahoraaexaminar,unopor uno,aestos
cronistasjonios —tareaquealgunaotra vez podrá tentarnos
y que no carece de seducción,como la de juntar a Osiris
por sus fragmentosy verlo resucitarde nuevo—, queremos
presentaraquíun panoramaliterario dela Joniaen el sigloy,

quenos permita situar a Heródoto,y aun a Tucídides, los
historiadoresmáximos de la Greciaclásica.Paraatrevemos
a tal empresa,solicitamosdesdeluego “un poco de aquella
indulgenciaquesueleotorgarsea losvidentes” (Renan).

En el cap. y de suensayosobreTucídides,Dionisio de
Halicarnasonos brinda el siguientesumario,en verdadpre-
cioso:

Antes de entraren la obra de Tucídides,diré algo de los
otroshistoriadores,suspredecesoresy contemporáneos,lo que
nos daráalgunaluz sobreel método de nuestroautor, gracias
al cual superóa todos, y sobresu genio propio. Antes de la
GuerraPeloponesia,hubo muchoshistoriadoresy en muchos
países.Hay que mencionar entreellos a Eugeón de Samos,
Democlesde Figalia, Hecateo de Mileto, el Argivo Acusilao,
Carón de Lámpsaco,Ameleságorasde Calcedonia;y entre los
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máscercanosya a la GuerraPeloponesiay que alcanzanhasta
losdíasdeTucídides,aHelánicodeLesbos,Damastesde Sigeo,
Xenomedesde Quíos,Xanto el Lidio, y otros queomito. Todos
ellos adoptaronmétodo semejantepor cuanto a la elección
de asuntos, y sus talentosréspectivosno difieren cosa apre-
ciable.Quiénesescribieronhistoriashelénicas,segúnellosmis-
mos las llamaban; quiénes,historias bárbaras.Pero, en vez
decoordinarlosrelatosunoscon otros,trataronseparadamente
de cadapuebloy ciudad,dandosus noticiasaparte.Su objeto
erael mismo y todosse proponíanponeren conocimientodel
público los registrosescritos que custodiabanlos templos u
otros edificios seculares,en la forma exactaen quelos encon-
traban, sin añadir ni quitar nada. Entre estas inscripciones
que transcribían,abundabanlas leyendasconsagradaspor el
transcursodel tiempo, y había algunasaventurasxnelodrainá-
ticas, que al lector modernoparecendemasiadosimplonas.Y
tampocose distinguían muchoen los estilos —tanto menos,
cuanto que la mayoría adoptó el mismo dialecto griego—,
porquetodos empleabanun lenguajeclaro, sencillo, sin afec-
tación,conciso,apropiadoen suma a los asuntoselementales,
y ayuno de toda composturao elaboraciónartística. Cierto
queno carecede encantoy gracia,en éstosmásque en aqué-
llos, y tal es la razón de que estasobrastodavía sobrevivan.

III

A continuación,Dionisio nos explicacómo Heródoto, sin in-
troducir mudanzasradicalesen cuanto a método o elección
de asuntos,desarrollay perfeccionael estilo,y aunquesigue
las huellasde los cronistas,ensanchay robusteceel procedi-
miento.No seconfinadentrodeun solopuebloo ciudad,sino
que abarcadiversosacontecimientosy lugaresen el campo
de una solaobra; y, sin romperconla tradición léxica, pule
y acicalael estilo. Tucídides,por su parte, fue ya un com-
pleto innovador.No quisoabarcarasuntostanvastos;además,
dejó en segundotérmino el pasado,para mejor aplicarsea
lo contemporáneo;y en fin, creóun nuevo estilo de suhe-
chura.

Más adelante,Dionisio entra en análisis minuciosos y
técnicos sobrelos estilos de los varioshistoriadores.Y Her-
mógenes,queacasoescribíasiglo y medio después,también
hizo observacionesbrevesy agudassobrela prosade Heca-
teo y de Helánico.
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Estrabón,severocxítico de la historiografíaquepertene-
cea la rigurosaescuelade Tucídides,no contaminadode las
blandurasrománticasque,por esosmismosdías, Tito Livio
lleva a la perfección,consideracon menosprecio los ele-
mentosmíticos que Heródoto y los cronistas aceptabantan
fácilmente. “Son más de creer—declara—Hesíodoy Ho-
rnero, con sus fábulasde los tiempos heroicos,o bien los
poetastrágicos,queno estosCtesiasy Heródotosy Helánicos
y demáscaterva.”Y luego habla de “los absurdosnombres
imaginariosconqueHelánico,Heródotoy Eudoxonosllenan
los oídos”.

Pero cuando, en su primer libro, nos da cuentabreve-
mentede lo queopina respectoa la funciónquecorrespondió
a los jonios en el desarrollode la prosa,dice así (i, 2, 6):

El lenguajede la prosa, al menos de la prosa artística,
puedeentendersecomo una imitación del lenguajepoético. El
estilopoéticofueel primeroenmadurare imponerse.Después,
por imitación, prescindiendodelas restriccionesmétricas,pero
conservando las demás característicasde la poesía, Cacimo,
Ferécides,Hecateoy su escuelacomenzarona escribiren prosa.
Y luego, sussucesores,eliminandounatrasotra las caracterís-
ticas del estilopoético,llegaronal modelo actual; como quien
desmontaa un jinete y lo hace caminar a pie, en lenguaje
pedestre.

Esteimportantísimofragmentosobreelorigende la prosa
artísticacomocosaposterioralverso,y que invierte la vulgar
representaciónquede estotienenlos no avisados,y aunrecti-
fica la interpretacióncorrientesobre la “prosa natural” de
Monsieur Jourdain,nunca ha sido recogidopor los historia-
doresdela crítica. Perola nocióndebecompletarse.La inven-
ción de la escritura—revolución tan radical comolo fue la
imprenta paralos tiemposmodernos—tuvo también parte
en el nacimientode la prosa.Cuandojunto al cantoapareció
la escritura,junto al versoaparecióla prosa.

Estrabón,queno es un retórico comoDionisio o Hermó-
genes,piensasin dudaen los temassobrelos cualesescriben
“Cadmo,Ferécides,Hecateoy suescuela”,cuandocompara
sushistoriascon la poesía.Parasu objeto,que es el estudio
de la geografíay la etnografía,no son estoscronistasni más
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ni menosútiles queHomero, Hesíodo y los trágicos,pues
queen unosy otrosencuentraigualmenterevueltasla ficción
y la realidad.

Y Heródoto mismo, como muy bien lo vio Tucídides,
¿quéotra cosahace,sino continuar la manerasemipoética
propia de la historiografía incipiente? “Tómensesus más
bellosrelatos: seala muertedel hijo de Creso,o el viaje de
Solón a la corte del rey de Lidia, la entradade Jerjes
en Grecia o bien la batalla de Salamina. ¡Puesson como
fragmentosde Homero, y Temístocleshablacomo lo hacía
Aquiles!

Y aunalgunasnarracionesde Heródototienenmás aire
de alegoríamoralqueno de relatoverídico.En otros lugares,
dondelos hechosse cuentanconmayoresdetalles,la exactitud
espoética,y los detallesson imágenestrazadasporun pueblo
que se ha educadoen los poetas,y quesólo conservade las
cosasaquellos rasgosque lo conmueven” (M. Villemain,
Hérodoteet de la mani&e de le traduire).

En nuestro orbe grecolatino,la Historia ni siquiera co-

menzóllamándoseasí.Lasnarracionessobriasde los hechos
acontecidosse llamaban“logopeya” o “logografía”, y los
“logopeos” o “logógrafos” eran unosmeroscronistas.“His-
toria” significó originariamente“investigación, examen,es-
tudio”; y así,paracierta obrade Aristóteles,se dijo Historia
de los animales;y paraciertaobra de sudiscípuloTeofrasto,
Historia de las plantas, de dondePlinio titula su obra His-
toria natural, denominaciónquehoy repetimos, aunqueya
nospareceabsurda.¿Cómo,pues,fue allamarse“logografía”
a lo quehoy llamamos“historia”?

Desdeluego,se tendió a considerarcomo“historia” el es-
clarecimientode lo recóndito o, también,de lo inmemorial.
En suma: aquello cuyacausano está presente,o por escon-
didao por remota.Encambio,se llamaba“logoi” o “dichos”
a la exposicióno declaraciónde cuanto constapor testimo-
nios máso menosverificables de modo directo, en las evi-
dencias‘inmediatas.

Como la prosaestá libre de todas las limitaciones del
“epos”, los griegosla denominaron“logos”, término queco-
rrespondeal lenguajede la conversacióno hablacorrientedel
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coioquio.* Y así,los primerosqueusaronde esteinstrumento
parala literaturavinieron a llamarse“logógrafos”. Confor-
me sedesarrollóla prosaliteraria en el ejercicio de la histo-
ria la oratoria y la filosofía, y al par que otras formas
poéticasevolucionaronalejándosedel “epos” primitivo, la
distinción original entre“epos” y “logos” perdiósu sentido.
Y al modocomoun épico yano era el poetaen general,sino
un poetaespecial,diferentedel lírico y del trágico, así tam-
bién el término “logógrafo” se fue restringiendo.Veamos
cómo.

Losprimerosprosistashabíantratadode mitos, anécdotas,
leyendas,sagas,tradicionesnacionales,historia popular; en
suma: las narracionesde “logoi”, de lo quehablala gente.
De donde“logógrafo” ya no significó, en general,prosista,
sino narrador,cuentista,cronista,relator y aun,por decirlo
así,novelistahistórico. Por suparte,los humanistasclásicos
se esforzaronpor conservarel uso antiguo,reservandola de-
nominacióna los primerosprosistas,queeranprecisamente
los historiadoresjoniosde los siglosvi y y.

Según vemos, los “logógrafos” se llaman así por dos
razones:ante todo, son los primeros en emplearel “logos”
o hablacorrienteen vez del “epos”; y además,susescritos
se refieren a los casosque la gente habla o cuenta,a los
“logoi”. Una esrazónde forma; la otra, de asunto.

Peroel términoestaballamadoasufrir un desvíoimpre-
visto. En efecto, mástardese hizo costumbre,en Atenas,el
llamar “logógrafos”, con cierta intención despectiva,a los
fabricantesde discursosparalos litigantes,discursosquepro-
nunciabanlos mismosinteresados,pues la abogacíano era
permitida.Esquineshablacon desdénde tales“logógrafos”.
Nótesequeel arte de escribirdiscursosparalos clientesera,
en sí misma,unaprofesiónrespetable,y quienesla ejercían
eran,aunquede puertasadentro,unosverdaderosabogados.
Encambio,los practiconesqueexplotaban,sin suficienteses-
tudios,estanecesidadde acusadoresy acusadoseranlos lla-
mados“logógrafos”, comohoy decimos“tinterillos”. Por eso
Afareoniegaqueel ilustreIsócrates,supadreadoptivo,haya

* A. R., El deslinde,cap. VII, A, § 8. Coloquio y paraloqulo [Obras Com-
pletas, XV, pp. 234-235].
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comenzadosu carreracomo logógrafo. Y Platón cuentade
aquel adversariode Lisias que, para zaherirlo, siemprelo
llamaba “logógrafo”.* Esta significación despectivaque,
hacia el siglo iv, se impusoen los tribunales atenienses,
refluye asuvez sobreel uso antiguo.De suerteque,cuando
Polibio o Plutarco,siglos después,calificana un historiador
de “logógrafo” o “logopeo”, quierendecir que el aludido
ignorael respetoa la verdad.

IV

Pero la aplicación de este nombre, “logógrafos”, de modo
exclusivo, a los cronistasjonios del siglo y se autoriza en
Tucídides.Quéjaseéstede que los poetasdanuna idea muy
falsa sobrelo quepudieronserlos tiemposarcaicos,por sus
exageracionesfabulosas. Se queja asimismo de los “logó-
grafos”, que —dice—-- más bien procuranhalagar el oído
queno establecerla verdad.Es decirque,paraél, “logógra-
fos” son los queescribensobreelpasado,y entreellos inclu-
ye a Heródoto.Estoslogógrafosquedancondenadosapasar
por impostores,o por bobosen el mejor caso,unavez que se
ha llegado a una concepciónmás severay científicade la
historia.

Por respectoa la tradiciónhoméricay por falta de mo-
delosen prosayaexistentes,loslogógrafos—hastadondehoy
pareceaveriguado—adoptaronunánimenteel dialectoo pe-
culiaridadlingüísticadel griegoquese hablabaen Jonia.Ya
fuesennativosde la jonia Mileto, de la eólicaLesbos,de la
doria Halicarnaso,o aunde la lidia Sardis,tanto el testimo-
iiio de los antiguoscomo las citas y los fragmentosquecon-
servamossin alteracionesdemuestranqueusaroncomolengua
el jonio. Acaso la pruebamás curiosade este hechonos la
dael testimonioinconscientede NicolásDamasceno:éste,aun-
que entregadoa adoptaro transportar,másque a citar, las
Lydiacade Xanto, amenudoabandonasuhablahabitual (la
“koinée” o lengua común de su tiempo), y se desliza sin
sentiral jonio queencontrabaen susfuentes.A causade esta

* A. R., La crítica en la EdadAteniense,§~2, 122, 301, 302 [Obras C~m-
pletas, XIII, pp. 15-17, 75, 187-188y 189, respectivamente].
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predominanciadel dialecto jonio, suele clasificarse a los
logógrafos comoautoresjonios,sin hacercaso de su extrac-
ción u origen, y suelellamarseal géneroquecrearon“his-
toria jonia”.

y

Parecedemostradoque Heródoto eHipias Elitano acostum-
brabandar conferenciaspúblicas.De aquíse ha supuesto,
algo apresuradamente,que los logógrafos leían páginashis-
tóricas a tanto la entrada, e iban ejerciendoeste oficio de
ciudad en ciudad, a la manerade aquellos filósofos confe-
renciantesque se llamaron sofistas.Estasuposición,queem-
parientaalos logógrafoscon la familia filosófica, no parece
fundada.

En Suidas,encontramosotra versión que, aunquemuy
tardía,tienemayoresvisos de verdad.Segúnella, allá cuan-
do los rudos monarcasseptentrionalesse empeñaronen ser
protectoresde la cultura, el rey Amintas de Macedoniatenía
en sucorteaHelánicoy aHeródoto,ala vez queaEurípides
y aSófocles.Estaversión—falsaen cuantoal hecho—empa-
rienta a los logógrafoscon la familia poética, lo que—en
cuantoa la idea—parecemásacertado.

Adviértase,en efecto,quequienessuelenacudir al testi-
monio de los logógrafossonlos comentaristasde los poetas,
no de los filósofos. Una y otra vez, logógrafosy poetasson
mencionadosa un tiempo como gentede la misma familia.
Así lo hemosvisto en Tucídides;asíen Estrabón,apropósito
del desdénde unosy otrospara con la exactitudhistórica;
así en Ateneoo en Plutarco;así en Dionisio de Halicarnaso.
Los escoliastasde Homero, de Licofrón o de Apolonio de
Rodasconstantementeinvocan a los logógrafos.Lo que se
explica, puestoque la obra de unosy otros tenía ciertabase
común en los episodiosnarrados.De paso,ello revela una
conexiónde subsueloentrela épicaantiguay la nuevaépica
alejandrina.

Sin duda que esta estrechaasociaciónde logógrafos y
poetaspuedeserefectotambiénde la afición que teníanlos
humanistasalejandrinosa los asuntosde la mitología, afi-
ción heredadapor los humanistasposteriores.De estapreo-
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cupación,ya científica, no hay, en cambio,muchasseñales
en la literatura ateniensedel siglo y. Los alejandrinosla
adquirieronacasocomoconsecuenciade suculto por la tradi-
ción de Hesíodo.

Los tratadistashanadvertidoya el singularsilencio de la
Atenas de los siglos y y iv con respectoa los logógrafos
jonios, y másen comporacióncon lo muchoque los traen
llevan los escritorespost-alejandrinos.Tal silencio, seguido
de tan manifiesto interés,ha despertadola sospechade que
los alejandrinosse hayan entregadoa falsificar logografías
atractivas,antes de ellos inexistentes,supliendoasí a su
talante una documentaciónacaso perdida completamente
desdeel siglo IV. Estosmanuscritosde nuevafactura,cotiza-
dos a subidosprecios,bien podíanvendersepor auténticos
a la sedientabiblioteca de Alejandría. Y la verdades que,
si el silenciodel siglo iv sólose dieraparadoso tresautores,
digamosparaHecateoy Xanto, la hipótesisdel fraudesería
defendible. Peroel silencio en cuestiónse extiendea todos
los logógrafos. Lo que tal vez puede explicarsede otra
manera.

Las obras de los logógrafos,especialmentelos escritos
mitográficos,no eranpopularesen la Atenasde los siglos y

y iv, por lo mismoqueno soportabanla competenciaconlos
productos nacionalesde dramaturgos,oradoresy filósofos,
ni con las historiasde Tucídidesel atenienseo de Heródoto
el amigo ehijo adoptivode Atenas. De suerteque las narra-
cionesjonias llegaron aAlejandríapor desviadasrutasy no
por el camino real de Atenas. O mejor, por rutas directas,
y no por intermedio de Atenas.Probablees quealgunosale-
jandrinosprocedentesdel Asia Menor las importasende sus
ciudadesnativas,dondetalesobraseranmejor conocidasque
en el Ática, y se habían seguidodifundiendo y copiando
desde su aparición.

No quiere esto decir queesas obras fueran necesaria-
mentede primer orden.Al contrario,es de creerquelas más
veceseranmediocres.Pero los libreros y bibliotecariosde,
nuevocuño,en su ambiciónde coleccionarmanuscritosraros,
se apresurabana adquirirlas.Claro que esta pasión tan en
boga tambiénestimulabael fraude,comoconstaparamuchos
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casos.Pero importaseñalarel hechode queanadiehubiera
tentadoel forjar crónicasapócrifas,si las verdaderasproce-
dentes del Asia Menor, no hubieran determinadoantesla
moda y la afición. Sin la demandacreadapor la oferta
legítima,.tampocose hubieradadola oferta fraudulenta.

La mentey la culturaalejandrinasse caracterizanpor su
amor a las reconditeces.Naturales que los logógrafosjonios
hayanmerecidosemejantefavor, en calidadde curiosidades
y tambiénpor sus versionesdesusadassobre las leyendasy
tradiciones.La influenciaqueellosejercieronenla literatura
alejandrinapuedeserasuntode un libro. Recuérdesecómo
para su Argonáutica, Apolonio de Rodas sacó abundantes
materialesde la Periégesisde Hecateo;cómo el mitógrafo
conocidobajoel nombrede Apolodoro,el autorde la Biblio-
theca, tomó sus versionessobre los mitos, no de los poetas
épicos o de los trágicos atenienses,sino de Ferécidesy de
Helánico; cómo Eratóstenesy el auténticoApolodoro, para
fijar unacronologíacorrectade los tiempospasados,acudie-
ron a Helánico.

Muy otro es el casode Atenas.Allá, los poemashoméri-
cos aparecíancomo cosa demasiadosantay eran tomados
muy al pie de la letra; de suerte que toda innovaciónen
puntoalmito o todaracionalizacióno explicaciónde la fábula
eranrecibidascondisgusto.Testigo,las ventolerasquelevan-
taronlos intentosrevolucionariosde Eurípides,cuyo eco más
ruidosoestá en la polémicade Aristófanes.

Explicar todoslos motivos de la popularidadquealcan-
zaronen Alejandría los logógrafos,contraponiéndolosa los
motivos de su impopularidaden Atenas, nos llevaría muy
lejos. El hecho es que Alejandríahizo mucho caso de tales
obras,y auncomunicósugustopor las logografíasalos escri-
toresbizantinos.Esteban,en el siglo vi de nuestraEra, los
mencionaconstantemente.

Ahora bien: el destinoreservadoa los manuscritoslogo-
gráficos—bien triste, como ya lo sabemos—es asuntodis-
tinto. Muchospuedenhabersequemadoen el incendiode la
Bibliotecade Alejandría.Cierto quealgunascopiaspudieron
habersesalvado,aunquesea‘de lasobrasmásestimadas;pero
no sucedióasí.Y la pruebaes quetodoslos textosposteriores
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seconformancon citas de segundamano.Estrabón,por ejem-
pio, los cita segúnEratóstenes.Muchosescoliastaslos aluden
a travésde los Manualesde Mitología. Los cronistascristia-
noslos entresacande la Crónica de Apolodoro. Y esmuy im-
probableque Eusebio, Julio Africano, Sincelo, Tzetzes o
Clementede Alejandría hayan consultadodirectamentelos
pasajesde Helánico, Acusilao y Ferécides.Por eso resulta
tan desconcertantela presentaciónde Suidas,quien asegura
conocer directamentea los logógrafos,aunqueredactasu
léxico ya en pleno siglo xi de Jesucristo.Y lo curioso es que
acumulanoticias por todos ignoradas,y que tales noticias
suelenacomodarcon lo quepoco a poco van comprobando
los nuevosdescubrimientos.Muy dudosoautor es Suidas,y
mucha desconfianzamerece.Con todo, acontececon él lo
que con el espiritismo a los ojos de William James:que
siemprequedaun residuono reducibleal simple fraude.

A los escoliastasy a los cronistascristianos es perfecta-
mentelícito negarlesel conocimientodirecto de los logógra-
fos, auncuandosus citas indirectasseanmuchasvecesbas-
tante pulcras. El caso de los lexicógrafosEsteban,Esiquio
y Harpocración,quienessuelenapoyarseentresí, se presenta
de otra manera.Éstospiden su autoridad a los logógrafos
paraelnombrede unaciudado de una tribu, comoEsteban;
o, como Ateneo,paramerastrivialidadesy nonadas.A este
fin amontonancitas, con una abundanciatal que llega a
hacersesospechosa.Peroni resultade ellasel menor interés
por el asuntomismo de las logografías,sino por tal o cual
ápice accesorio,ni tales citas suponenrealmenteel conoci-
miento de las obrascitadas.

Muy diferentees el tratamientode los logógrafosen ma-
nos de Plutarco,Dionisio de Halicarnasoo Nicolás de Da-
masco.Éstossí quese interesanpor los acontecimientosde la
historia primitiva, así como por las divergenciasentre las
versionesde los logógrafosy las de los clásicosgriegos y
latinos. Plutarco,tanto en sus Vidas comoen su ensayosobre
La malicia de Heródoto (si al fin es obra suya),y del mismo
modoNicolás,encuentranen los logógrafosrelatosquedifie-
ren sensiblementede los recogidospor Heródoto:casosde la
vida de Teseo,el reino de Lidia, la lucha entre Grecia y
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Persia,etc. Dionisio espigaen ellos las noticias sobrefunda-
ciones de ciudadespelásgicas,etruscas,troyanasy griegas
en la antiguaItalia, tanto más preciosascuantoque provie-
nen de autoresno contaminadosaún de nacionalismoroma-
no y, por eso, más recomendablesa los ojos de los lectores
griegos paraquienesescribíasusAntigüedades.

No hay quealargarsemássobre la fortuna ulterior de
los logógrafos en Alejandría, la Roma imperial y Bizancio.
Baste dejar bien claro que sus obras interesaronmucho a
escritoresmuy diversos.Igual se los cita en comentariosde
Homero,de Eurípideso de Licofrón —ejemploscaracterísti-
cos de tres épocas—,queen tratadosde geografíay etno-
grafía como los de Estrabón,Pausaniasy Estebande Bizan-
cio; o en libros de crítica histórica o literaria como son los
de Dionisio y Plutarco;o en las páginasde los Padresde la
Iglesia, Eusebioy Clementede Alejandría.

Aunque los fragmentosdan idea de lo que fueron los
libros logográficos, no es justificado el aventurarun juicio
definitivo sobresuvalorhistórico, ni resultafácil el situarlos
en el panoramade las letras.Lasmásclarasindicacionesal
respectose encuentransin duda en los clásicos,un Estudio
comparadode Heródoto y Tucídides,por una parte, y los
fragmentospor otra, demuestraque aquellosilustres histo-
riadorestienen deudasevidentesparacon los modestoscro-
nistasjonios, a pesarde sus pretensionesa la absolutainde-
pendencia.Heródoto sólo nombra a Hecateo en cuatro oca-
siones;Tucídides,sólo una vez se refiere a Helánico.Y ni
uno ni otro mientanpor su nombrea los demás.Heródoto,
sin embargo, abundaen vagas alusionessobrela incompe-
tencia de sus predecesores,a quienessolamentellama “los
jonios”, o “ciertos griegos ansiososde pasarpor sabios” y
otrascosasporel estilo.Los fragmentosno permitenconcluir
si tamañodesprecioes justificado. Heródotoacostumbrarefe-
rirseasusfuentescuandohallaocasiónde impugnarlas,pero
nunca declaralo quede ellas aprovecha.

En el siglo vi, todoslos Estadosgriegos del Asia Menor
fueronperdiendosu independencia,y algunosquedaronava-
salladospor el rey lidio, antesde ahogarseen la gran marea
del ImperioPersa.Mientras los ateniensesexaltabana Solón,
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Harmodio,Aristogitón, Clístenesy Milcíades,a la categoría
de héroesnacionales,los jonios, en buscade idealespatrió-
ticos, volvían su miradahacia el pasadoremoto,hacia los
díasde la colonizacióngriegaen los litoralesasiáticos,cuan-
do las famosasciudadesde la costase levantabanen plena
prosperidady sentabanlas basesde la futura ciencia helé-
nica. La atenciónde los jonios paralos viejos poemasépicos
tenía,pues,un sabordistinto del que se percibeen Atenas.

VI

Muchasciudadesse disputabanla cuna de Homero,y desde
los primerosdías la Ilíada y la Odisea fueron modelospara
valorar toda literatura.Había en Jonia una tradición épica
queprocedíadel tipo homérico.En cambio, en Atenas,antes
de Solón,no hayhuellade cosaparecida.Y aun es probable
que,en Atenas, Homerono hayaocupadoun sitio de honor
sino despuésde Pisístratoy las recopilacionesmetódicas.

Con la pérdidade la independencia,la lírica, poesíade
los desahogosindividualesy aunde los cosascotidianas,reci-
be cierto alientooficial, y hereda el servicio de la épica,
poesía de inspiracionescolectivas y nacionales,fácilmente
enlazadacon idealespolíticosqueahoraparecíanpeligrosos.
Los poetaslíricos encontraronprotectoresentre los tiranos;
pero no hay memoriade que ningún épico disfrutara igual
suerte.Si bien la tradición épicaperduró,muy pocasepope-
yas nuevasse escribieronya hastala apariciónde Paniasis,
tenidopor tío de Heródotoy que—segúnfrasede Suidas—
se propuso“reavivar la hogueraen rescoldos”.PeroPaniasis
era un nacionalistay republicanode cepa,y perdió la vida
peleandocontra Lígdamis, tirano de Halicarnaso. No era
hombreparaentendersecon un jefe quedebíasuvalimiento
a los persas,y que tenía encargode sofocar el patriotismo
de sus súbditos.

Sobrela protecciónconcedidapor los tiranos alas letras
y alasartesse ha escritomucho,buenoy malo. Peroestapro-
tecciónlleva consigosiempreunacontra,que es el reprimir
la libertadde expresión.Es de notarquelospoetascortesanos
de Grecia, tanto bajo los tiranosjonios comobajo los Tolo-
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meosalejandrinos,pocasvecesse reclutaronentrelos nativos
del país dondese establecíancomo ornamentosdel trono.
En Samos,bajo el patronatode Polícrates,Anacreontellega
de Teos; Ibico, de Regio.Y el perseguidoAlceo, en cambio,
era un denodadoopositor de los tiranos que oprimíana su
nativaMitilene. En Estadosprovistosde una tradicióndemo-
crática,como lo eranlas ciudadesjonias, los idealesnaciona-
listasno podíanmanifestarsebajolas nuevastiranías,mucho
menoscuandoéstaseran “gobiernospeleles” en manosdel
imperialismoextranjero.Así sobrevino la decadenciade la
poesíaépica.Así los demócratasjonios,de gradoo por fuerza,
se encaminaronal destierro,lo mismoque toda la gentelite-
raria de principios liberales, como resultadode todo ello,
aparecierondos nuevostipos de hombresde letras:el sofista
viajero y el logógrafo trashumante,quienesde preferencia
buscaronnuevo hogar en la Grecia continental,o en aquel
dulce mediodíaitaliano quese llamó la MagnaGrecia —la
América de los puebloshelénicos.

Conocidassonlas palabrascon queHeródotoempiezasu
historia: “Heródoto de Halicarnasodeclaraaquícuantoave-
riguó sobreel pasado,aobjeto de quelos hechosde los hom-
bresno se olviden conel andardel tiempo, y quelas grandes
y admirableshazañasde griegoscomode bárbarosseanpor
siemprerememoradas.”Tal es, pues,el propósitode Heró-
doto: que las hazañasse recuerden.Ahorabien; cosaseme-
jante aleganlos bardoshoméridas.En tanto que los épicos
llevaban la voz cantante,no hacíanfalta los historiadores.
Pero,como lo experimentaronlos jonios, la épica estabaya
am rdazada.Tocaba,pues,el turno a la historia,pálida imi-
tacicn de la épica: queasí debió de aparecera los ojos de
los primerospúblicos.La dependenciahoméricade los escri-
tos históricos fue declaradacon insistenciaen los tiempos
alejandrinosy en los posteriores.El empeñode estrabónen
citar aHomeromuestrael imperio de tal costumbre,y revela
lo queella pudo sermucho antesparalos logógrafos jonios.
Homero,al sentirdeEratóstenes(autoridadindiscutiblepara
Estrabón),fue el primer geógrafo,aquien siguieronAnaxi-
mandroy Hecateo;y que‘haya sido para ambosel primer
historiador,resultaobvio aunqueno se diga.

342



Todo confirmala impresión de que los primeroshistoria-
doreseran, además,primitivos en cuanto al método,o sea
queconfundíanla mitología con la historia.De estose que-
jabaTucídides,que incluía aHeródotoen la censura.Que el
estilo de tales primeroshistoriadoreshayasido algo desma-
ñado a nadie sorprende,puestoque representanla infancia
de la prosagriega. Pero,apartedel estilo —en el cual, lo
hemosvisto, un catadorcomo Dionisio confesabaencontrar
encantos—,hay lo primitivo del método:aquello de copiar
inscripcionesy documentossin explicarlosni interpretarlos,
“sin añadirni quitar nada”.

Pero acaso ese procedimiento admita también una ex-
plicación política, aunquesólo sea unaexplicaciónparcial.
El glorificar y magnificarel pasado,aexpensasdel presente
—como lo hacía la épica—,resultabaya peligrosobajo la
dominaciónpersa,si no expresamenteprohibido.En cambio,
el copiar simplementeun documento,con cierta apariencia
de candor,transcribiendoescuetamentelas constanciasde
analesy lápidas,no levantabaigualesrecelos.

Amén de aprovecharlos registrosde las ciudades,única
maneradeescritoshistóricosqueDionisio les atribuye,varios
logógrafosse ocuparontambién,especialmente,demitología.
Ya se comprendeque, entodosaquelloslugarescubiertospor
la versiónoficial de los poemashoméricos,era difícil distin-
guir entrehistoriografíay mitografía.Antes delos logógrafos
había,por una parte, los poemashoméricos;por otra, los
analesy registroscívicos.De aquíque la logografía,al apa-
recer,tomarados rumbos:Por un lado,encontramosla prosa
de asuntoshoméricoso quehubieranpodido serlo, aunque
con mayor apegoa la genealogíay a la cronología,mayor
coherencianarrativa,mayorexactitudrealista,o menorducti-
lidad a lo maravilloso.Por otro lado, encontramoslas secas
adaptacionesliterarias de los anales cuasi-burocráticoso
políticos, dondeapenasseprocurabaalgún tímido atractivo
verbal. Helánicode Lesbos*es ejemplode ambastendencias.
Algunas de sus obras llevan títulos dignos de la epopeya:

* Helénicoes el primero que mencionaa Roma,ciudad que considerafun-
dada por los griegos que se dispersarona su regreso de la guerra troyana.
[Nota ms. de A. R.]
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Foronis, Deucalionia,Asopis, Troica; otros llevan títulos de
inventarios:Fundaciónde ciudades,Vencedoresen las fiestas
carneanas,etcétera.

VII

Otraclasede obrasaparecióen el siglo y, y sonlas guíasy
manualesgeográficos:las Periégesisy descripcionesdeviajes
en redondo. Si las historias primitivas son un compromi-
soentreel “epos” y los analesoficiales, las Periégesislo son
entreel “epos” y las obrasde filosofía científica,queapenas
comenzabanpor entoncesa soltar las andaderasdel verso.
El interésde Flecateose extendióa la mitología,materiaen
quedivagóy fantaseócomobuenlogógrafo,apesarde que
jurabaser fiel a la verdad.Pero la Periégesisde Hecateo,
en cambio,puedeconsiderarsecomo unaobra de ciencia po-
pular, como un manual de geografíahumana.Siglos más
tarde,el ensanchedel mundo producidopor las campañas
de Alejandroresucitaráel interéspor estetipo de obras;y
comosiempre,con el interés,la’ falsificación. Hubo entonces
falsosPeriplosatribuidosaEscilaxde Carianday aEscimno
de Quíos.A fines del siglo iv de nuestraEra, Avieno escribe
unaespeciede guíageográficaen trímetrosyámbicoslatinos,
y entresus fuentes,se complaceen citar aHecateo,Helánico,
Fileo Ateniense,Escilax, Pausímaco,Damastes,Bacoris,Euc-
temón,CIeón Siciliano,Heródotoy Tucídides.

El recordadomaestroVictor Bérardsostuvola hipótesis
de que las guíasmarítimasde los fenicios influyeron, directa
o indirectamente,en la elaboraciónde los relatosde la Odi-
sea. Si así fuere, la tradición de los “periplos” seríamás
antigua que la misma tradición homérica. Sin embargo, la
geografíagriegasólo cobra caráctercientífico en la Mileto
del siglo vi, cuando Anaximandro traza su primer mapa.
Y es seguroque,poco después,la dominaciónpersafomentó
estegénerode investigaciones.El contactocon Persiaimpli-
cabael contactoconel LejanoOriente,y enparticular,con la
India, la Arabia y el África ecuatorial, regionessobrelas
cualesHomerohabíasido hastaentoncesautoridadtan irrefu-
table como insegura.La Periégesisde Hecateo,escritapro-
bablementea finesdel siglo vi, satisfacíaun anhelogeneral.
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Ni las enseñanzasde Tales,ni los tratadosde Anaximandro
estabandestinadosa esta popularizacióno difusión de no-
ticias.

Peroel pasode la ficción sin freno, característicade los
primitivos, el tratamientoya científico, aunquepopular,no
pudo hacersede súbito. Sin dudarequirió un largo proceso.
No es extrañoque Heródoto consideretodavía con descon-
fianzaasuspredecesores—dondesindudalas especiesandan
aún muy turbias y mezcladas—y se ría de que los Períodoi
Gees“representenal Océanocomo un río queciñe la Tierra,
y a la Tierra misma redonda,y al Asia tan grandecomo
Europa”.

El interéscrecientepor la geografíanosrevela el gusto
generaldel público, y tambiénel deseo especialde conser-
var memoria de las ciudadeshelénico-asiáticas.En estas
ciudades,la pérdidagradualde las tradicionesde la metró-
poli, el augedel comercioy el crecimientoconsiguientedel
lujo y la riqueza,a la vez queel progresode la ciencia y la
filosofía —de que ellas dieron las primerasmanifestacio-
nes—, todo afectaba inevitablementelos gustos literarios,
y asimismolascostumbresy la fisonomíamoral.En elmundo
moderno,por ejemplo, la apariciónde circunstanciasseme-
jantesha determinado,si bien se mira, el gustopor cierto
tipo de literatura quepodemossimbolizaren la novela rea-
lista. Pero la novelapura parecehabersido desconocidaen
aquel periodo de la vida helénica,lo cual explica en parte
la seriedadcon queHeródoto adoptalos relatos “romances-
cos” de Persiay deEgipto, por equivocar,digamos,su inten-
ción. En cambio,se notaentonces—o podemospresumirque
la hubiera— cierta demandapor una interpretación más
creíblede los mitos, y a la vez, por la divulgación amenade
los conocimientoshistóricosy geográficos.Tal fue el movi-
miento realistaquecorrespondióal aburguesamientojonio.
Y ésta es la contribución de los logógrafos,que nadatenía
de comúncon las exquisitecesde la lírica; la cual brotabaen
otros ambientesy se dirigía a gente más refinada. Entre
tanto,Atenas,cuyo caminohabíasido muy distinto, iba edi-
ficandoel drama,quetransportaba,en suseno,otrasformas
poéticas.
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Si el público greco-asiáticoera dado ahora la exactitud
relativade los hechos,y menosafectoa la literaturade ima-
ginación, ello no dejó de producir buenas consecuencias.
Verdades quela Eólida y la Joniaiban así abandonandoel
sitio de honorque anteshabíanocupado,como cuna de la
poesía,y que estesitio correspondióal Ática cadavez con
mayorestítulos, en tanto que se trasladabaal Delta del Nilo
—puesla línea de oro corre por los puntosque se llaman
Mileto, Atenas,Alejandría—.Verdadtambiénquelos greco-
asiáticosmáseminentescomenzabanaemigrara tierrasmás
propiciasparasufamay sufortuna. Pero,como quiera,uno
de los efectos de tal mudanzafue el nacimientode la histo-
ria como forma de lecturapopular.De suerteque la Grecia
Asiática,trasde haberproducidola epopeya,seguíasiendo
matriz de otro nuevogéneroliterario.

VIII

Jonia nos da ocasiónde asomarnostodavía a otro misterio
de la tradiciónhoméricaque,aprimera vista, tienevisos de
paradoja.Pero de paradojascomoéstase ha hechoel mundo.

AunqueHomero hayasido el principal instrumentode la
educaciónéscolar,los poemashoméricosofrecenuna imagen
de la religión y la moral divina queno se recomiendapor
sí sola ante la ortodoxia ateniense.La actitud de Homero
paracon los diosesse ha discutido siempre,desdelos días
de Mileto hastanuestrosdías. Lo másprobablees queella
representeel sentir de hombresa quienesla suerteobligó a
adoptarunafilosofía cínica y fatalista,templadacon cierta
dosis de humorismo.El mundo de Homero nos transporta
a ios díaspatéticos en que los aqueos,empujadospor las
invasionesdorias y dejándoseatráshogar, familia, bienes,
tumbasy lugaressacros,tradicioneséticas y políticas, esca-
pan hacia las costasde la antigua Anatolia para rehacerse
de cualquiermodouna existenciaposible, a puntade cuchi-
llo las másde las veces,y olvidando casi todoslos respetos
de su religión y de su costumbre.La Ilíada no es másque
uno de los episodios,el más septentrional,del desembarco
de los “comandos” griegosen el litoral asiático.Y aunque
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pretendadescribir hechosanteriores,los describeya con los
ojos de un poeta queha conocido la catástrofeactual. La
imagenqueHomero nos da de la religión es,realmente,la
única que podíamosesperaren una edadde vaivenesy mi-
graciones,cuando,vueltaslas espaldasal pasado,aún no se
edificanios nuevossostenesde la sociedad.

Sin dudaquelas ciudadesgriegasdel Asia Menorpronto
vinieron a ser los talleres de estos nuevospilares, durante
los siglos viii y vii. Pero de todo estomuy poco hemosave-
riguado. Porquehe aquí que las nuevasconstruccionesen
marchase interrumpenotra vez, en el siglo vi, ante la ex-
pansiónpersa:choquemuy semejanteal queechópor tierra
las viejas tradicionesde la Greciacontinental,bajola expan-
sión de los dorios. Los siglos vi y y son paralos jonios una
épocade turbulencia y fuga, como antes,durantela edad
oscuraquemedia entreel sitio de Troya y las fundaciones
asiáticas,lo fueron los siglos xii al ix. Pero,además,esta
épocapresenciael alborear del pensamientocientífico, que
desdeel primer día luchaconel Olimpo. No es de asombrar
que ahorala actitudparacon los diosesrecuerdela actitud
de Homero.Las influencias combinadasde la tradición épi-
ca, la mudanzade ambientespolíticos, el despegodel anti-
guo solar, el escepticismoque acompañaa la exploración
científica, hacencasi inevitable el que la mitografía jonia
seatan indiferenteparala reputacióndivina, como, en re-
sumidascuentas,lo fue Homero,y tan insistentetambiénen
ciertos principios universales:el destino, la némesis,¡últi-
mos y desesperadosrecursos!

El no apreciaren todo su valor estoshechosinnegables
ha oscurecidoel criterio de algunostratadistas,cuando se
enfrentancon las nocionesqueHeródotodeja entreversobre
la “némesis” y la “hybris”, sobre la extralimitacióny la
compensacióncomo fuerzas cósmicas.Estas fuerzasmorige-
ran un tanto la incertidumbrede la teología olímpica, me-
diante la mezclade cierto vago deísmo.De aquíno resulta
una piedad complaciente,sino, para darle el nombre que
merece,un agnosticismoinconfortable.Los cuentosescanda-
losos en torno a las deidadesolímpicas (taleslas anécdotas
homéricasen que Hera trata de adormecera Zeus, o Ares
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es ridiculizado a presenciade los demásdioses,y Afrodita
cae en la trampa que le prepara su desconfiadomarido,
etcétera),no entrañanunaofensa,contal de quela aparente
falta de respetosea rectificada o atemperadamediante la
aceptaciónde alguna energíasuprema y sobrenatural.En
resumidascuentas,ésta es la actitud de Homero y la que
exactamentecorrespondea la tradición épica.

Ninguno de los fragmentoses lo bastanteextensopara
quepermita averiguarhastaqué punto el criterio religioso
de los logógrafoscorrespondeal de Heródoto. Pero si hu-
biera sido muy divergente, el propio Heródoto se habría
encargadode delatarlo,señalandosu disentimientocomoso-
lía. Es de creer que tanto los jonios como Heródotovan,
pues,encauzadosen la misma corriente. Por lo pronto, los
fragmentosnos dejanver queel desenfadoparacon los dio-
ses o seguía en boga desdelos días de Homero o había
cobradonuevo auge,aunqueahorase muestraun tanto fre-
nadopor las evolucionesdel gusto. Hecateoy Heródotopro-
testancontra las insensatecesde los griegos,pero ni logran
defendersebien de ellas, ni menos impedir queellas sigan
difundiéndose.

Paramejor entenderesta especiede insensibilidadcré-
dula, bastacompararlacon la sátiraconscienteo verdadera-
mente descreídaque aparecerásiglos mástarde.El alejan-
drino Dionisio Escitobraquion,por ejemplo,pretendequesus
“facecias” o historietas burlescassobreUrano, Cibeles y
otros caracteresdivinos procedende los antiguospoetasy lo-
gógrafos, y Diodoro lo creyó incautamente.Pero estaspá-
ginas ligeras,que lo mismo se ríen de la mitología que de
las interpretacionesracionalistas,nadatienende comúncon
la verdaderatradición jonia, tal como ella se manifiesta
en la poesíao en la historia.Si la Joniadel siglo y se ade-
lanta al restode Grecia en punto a filosofía y religión, lo
debea su racionalismo,a su empeñopor dignificar las es-
peciesuniversales,desprendiéndolasdel politeísmo y el an-
tropomorfismo, de que ya, en el siglo anterior,se burlaba
el propio Jenófanes.Perotal tendenciano debeconfundirse
con el descreimientosatírico, el cual sólo aparecerásiglos
mástarde,y se limitará aexhibir la crónicaescandalosadel
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Olimpo, comoen Luciano. Lo quesucedees queel raciona-
lismo jonio coexistíacon el gustopopular por las historietas
irreverentes.

Tampoco es lícito confundir esta postura racionalista
—que tanto pudo incomodara los ateniensesen la versión
trágicade Eurípides—con la posturade Sócrates.También
éstese adelantóasutiempo.Las fábulasmitológicasno sólo
le parecíanpatrañas,sino burlassoeces,y “le repugnabado-
blementela mentiracuandoni siquieraera hermosa” (Rep.,
II, 377D). Suataqueala mitologíano se inspirabaenla sola
razón,comoparalos jonios.Perodondeélveíaalgocomouna
sátira inconfesacontra la religión misma que se pretendía
exponer,sus contemporáneos—que no habíanllegadoa tal
etapa de sensibilidad—no creíanver sátira alguna y, de
hecho, nadiela había intentado.En las primerascomedias
de Aristófanes,anadiese le ocurrió quehubieranadacon-
trario a los interesesde la divinidad. Y al fin no se llama
Aristófanes,sino Sócrates,quien fue condenadocomoimpío.

Talesson las enseñanzasquenos creemosautorizadosa
exprimir como último jugo de aquellos“bagazos logográ-
ficos”. La pedaceríase recomponeun instante.El rompeca-
bezasentregasu sentido.Bajo aquellospárrafossueltos,fra-
ses arrancadas,miembros inconexos,había todo un latido
de la historia, es decir: de la incertidumbre,del dolor y de
la esperanza.*

1944

* Todo, Mt~xico,ocho insercionesentre el 26 de mayo y el 14 de julio de
1949 [Núms. 821-827,es decir, poco antesde aparecerenJunta de sombras.En
su Diario anotó Reyes,14 de diciembrede 1944: “Estoy preparando[una] con-
ferencia de invierno para [la Facultad dell Filosofía y Letras[cursos] de in-
vierno, sobreLA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO” (vol. 9, fol. 129); y el 16 de
enerode 1945: “A las 6 en la FacultaddeFilosofía y Letrasleí mi conferencia
sobre LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO (vol. 9, fol. 131), tal como se había
anunciadoen los programasde dichoscursos.]
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XII. FASTOSDE MARATÓN *

ENTRE los papelesde mi padrehe encontradocierto dibujo
o esquemasobrela batalla de Maratón. A la sugestiónde
aquelsimpletrazo fueroncreciendomis lecturas,mis notas.
Y éste es el origen de la narraciónquehoy ofrezco.Acaso
el volver los ojos a las lejaníashistóricasnos divierta por
unos instantesde las crudas realidadesque nos circundan.
Válgame,si pareceaudaciael ocuparseen asuntosmilitares
quien no ha hecho profesión de ellos, aquellaexcusaque
ofrecía Maquiavelo: “Porque los errores que yo haga es-
cribiendo,podránserde algunoscorregidossinningún daño;
pero aquéllosen que los otros incurran por sus actos,sólo
con la ruina misma de los Estadosvendrán a conocerse”
(Libro della Arte della Guerra, di Nicolo Machiavegli,
Cittadino et Segretario Fiorentino. Impreso in Firenzeper
li Heredi di Philippo di Giunta, MDXXVIII. Maquiavelo
dice textualmente“los Imperios”, donde yo traduzco“los
Estados”).

Paso, pues, sin más preámbulosa leeros mi relato, al
* Discursode ingresoen la AcademiaMexicanacorrespondientede la Aca-

demia de la LenguaEspañola.Fragmentoleído en la ceremoniapública el 19
de abril de 1940.
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que he dado por título: “Fastos de Maratón.” Comenzaré
por algunasconsideracionessobrehechosy circunstanciasque
precedierony siguieron a la batalla misma, cuya descrip-
ción dejo parael final, a fin de despojarlaen lo posibley
hacerlatan claracomo seadable.

El mundohelénicono eraunapatria,sino unamadejade pe-
queñaspatrias.Éstasposeíanen comúnlas condicionesgene-
rales de la unidad (raza, lengua, cultos, costumbres,con-
cepción de la vida), pero les faltaba el nexo político la
voluntadde constituir un Estadoúnico. Aparecencomo un
conjuntode focos intensos,Estado-Ciudadesquecaptanbajo
su influencia a algunaspoblacionesmenoresy a los perí-
metrosruralesque las rodean. Su incapacidadde cohesión
interna se compensacon su enormecapacidadde expansión
a tierras distantes. El griego distingue mal los obstáculos
que le quedancerca,y percibe con nitidez las lejanías de
allendeel mar. Vivió entresobresaltos,y sin embargodejó
tras sí los fundamentosde una civilización perdurable. Su
historia, en el espacioy en tiempo, pareceque tiene el ojo
présbita.

La falta de cohesiónproducedos resultadosprincipales:
las pequeñaspatriasviven en continuasreyertas;sus peque-
ños satélitesse pasanfrecuentementede unas aotras. De lo
primero da ejemplo el duelo interminable entre Atenas y
Esparta,queya hizo pensara Aristófanesen unahuelgade
las mujeres,en una huelga de amor contra la guerra.Y
respectoa lo segundo,es tanta la veleidad de los satélites,
quehacemásnotoria la constanciade aquellaciudadbeocia,
Platea,la cual nuncaquiso olvidar los serviciosrecibidosde
Atenascontra los asediostebanos.Cuandola guerradel Pe-
loponesoentreAtenasy Esparta,Plateapagarásu fidelidad
al precio de su destrucción.Tucídideshacehablar a los pri-
sionerosplateosante sus ejecutoresespartanos.Su discurso
es unaapologíade la lealtada los pactos.En sus palabras,
Platease despidede la historia.

La enormecapacidadde expansiónde aquellaspatrias,
facilitada providencialmentepor las escalaspróximas que
los archipiélagosofrecen,las lleva a colonizara izquierday

351



a derecha,las mantieneen constantemovilización marítima.
Todo pretextoles parecebuenoparanavegar.Siempreestán
prontasa acudir en auxilio de las fundacionesgriegasde-
rramadaspor las islas o por el Asia Menor. Susemigracio-
nespor aguatienenmáslargaconsecuenciaquesus expedi-
ciones continentales.Su verdaderamoradano está en la
tierra; su verdaderamoradaes el Egeo.

Ante igualesprovocaciones,las pequeñaspatrias reaccio-
naron diversamente,lo que contribuyó a diferenciar su ca-
rácterdentro de la generalsemejanzade sus rasgos.De esta
variedaden la unidadesejemplo la respuestaquecadauna
de ellasda a la provocaciónde la mayorcrisis queha cono-
cido el mundohelénico.Satisfechohastacierto instantecon
el rendimientode SU agriculturadoméstica,pronto, ante un
aumentode poblacióny la consecuenteescasezde subsisten-
cias, cadanúcleo va descubriendootro remediodistinto. La
largaevolucióncorre del siglo viii hastael siglo iv a. c. Co-
rintios y Calcios se lanzana colonizartodo lo quepueden:
Sicilia, la Italia Meridional, la Tracia, dondelos estableci-
mientosreproduciránloshábitosde la metrópoli,conservando
ésta su caráctertradicional. Los espartanos,miopes relati-
vos en la tierra de présbitas,sólo discurrenconquistaral ve-
cino; se arrojan sobrelas presaspróximas,lo que los obli-
gará a vivir en una guardia armada,produciéndoseentre
aquellagenteuna verdaderainvolución política, al verse en
el trancede militarizar sus costumbres,conforme a princi-
pios anticuadosque el resto de Grecia habíacomenzadoa
superar. Los atenienses,finalmente, resistencon paciencia
hastallegar a las puertasde la revolución y, trasde haber
perdido en la esperatodaslas ocasionesde conquistapróxi-
ma o de colonización lejana, en que los demásles habían
tomado la delantera,descubrenuna soluciónoriginal: espe-
cializar su agriculturay su manufacturacon miras a la ex-
portación,modificandoconvenientementesusleyesparaper-
mitir elaccesoal poderdelas nuevasclasesasísuscitadas.De
suerte que evitan y desahoganla revolución social por el
doble canal de una revolución económicay una revolución
política. Desdeese día quedaráncomo el espejo de Grecia.
Por esoafirmabaPendesqueel empobrecimientode Atenas
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habíasido la escuelaen que se educabael mundohelénico.
Pero el mundo helénico vivió mucho tiempo bajo el pa-
vor místico del Oriente: cetro, tiara y diadema de mágica
radiaciónen el orbe.Pueblojoven, eralo bastanteperspicaz
parareconocerel pesode aquellasvetustasarquitecturasdes-
póticas.Pueblo de mentedespejada,era lo bastanteobjetivo
paradar cabidaa unasospecha:¡si seríael advenedizo,en
medio de graves civilizaciones que se decían tan antiguas
como el cielo! Solón recogió de boca de los sacerdotesegip-
cios la certezade que los griegos no eran más que unos
niños. Niños terribles, cuya travesurase atrevió muy tem-

prano contra la monarquíamás poderosade entonces,su-
friendo derrotasen todaspartes. Los persasno podían ser
vencidos,un perjuicio de superioridadnaturalpesabaen su
favor. Se necesitabauna prueba de sangre para que, en
sufuero interno, los griegossereconocieranigualesy hasta
superioresa los amos militares del mundo. Hacía falta, a
fin de romper el encantamiento,un hecho bruto semejante
a lo que fue,paralos indígenasde América,el darsecuenta
de que los caballosde los conquistadores,tenidospor entes
incorruptibles,tambiéneranmortales.Tal fue la batalla de
Maratón.

Críticos modernosde la guerra,considerandosu modes-
tia y susimplicidadestratégica,lleganadecirquetal batalla
fue una escaramuzacuya importancia han exageradolos
griegos.En estaexageraciónse apreciaprecisamentesu efec-
to moral, su trascendenciahistórica. Por tal afecto y tal
trascendenciase mide la importanciade las batallas. Se
mide por sus consecuenciashistóricas,mucho másque por

el cómputode los contingentesen lucha o por el númerode
cadáveresque deja tendidos.Así se explica queAtenas, en
tiempo de Pendes,olvidando los errores de Milcíades, el
héroede Maratón, hayaqueridohonrarla hazañacon aque-
lla estatualabradaen el propio bloque de mármol que los
persasabandonaronen su huída, y quehabíantraído consi-
go para señalarel triunfo que ya daban por cierto; así se

explica que hayanperpetuadoaquellamemoria en el cele-
brado frescode Paneno,y en el friso mismo del Templo de
la Victoria queocupabasitio eminenteen el Acrópolis.
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Entre todaslas victorias de Grecia,Maratón es la que
tuerceel ejede los destinos,y de ella partela futura supre-
macía de Occidente.Otras seránluego másostentosas,pero
sólo tienenya el valor de la reiteracióny de la insistencia.
Oscuramentelo descubrela tradición del corredorFidípides,
queperecepor llegar a Atenas el primero con la “fausta
noticia”, como si cayeramuerto en los umbralesde Europa.

El imperio persaveníacreciendocomo nubede tempes-
tad. A testerazos,su enormebulto se iba abriendopaso por
entreel semillerode pueblosmáso menosconscientesde su
sentimientonacional.A la sazónabarcabaprácticamenteam.
bas Turquías,el Irán actual, Georgia,Armenia, Balkh, el
Punjab,Afganistán, Belujistán, Egipto, Trípoli. En las ins-
cripcionescuneiformesde Persépolis—su Arco de Triun-
fo— y en las rocasgrabadasde Behistún—solemnesante-
cedentesde nuestrosreclamoscomerciales—el rey Darío
enumeralos pueblossojuzgados.Ciro habíafundado aquel
Imperio; Cambiseslo habíaacrecido,y ahoraDarío juntaba
a su coronalas tierrasde la India y de Arabia, y cadavez
avanzabamássobreEuropa.De aquelImperio se ha dicho
queCiro lo gobernócomoun padre, Cambisescomoun amo
y Darío como un usurero.Indos septentrionales,asirios y
sirios, babilonios,caldeosy fenicios,palestinosy armenios,
bactrianos,lidos, frigios, partos,medos—éstosen el segundo
lugar por razonesde parentesco—,formaban las sucesivas
ondasconcéntricasen torno al trono de los persas.Se le ha-
bíanrendidoCirene,las coloniasgriegasdel AsiaMenor, las
islas egeas,Tracia y Macedonia.Del Indo al Pencotodo era
suyo. Sólo, a un extremo, la impenetrableChina, planeta
aisladocon su tercio de humanidad,escapaasu yugo; y al
otro extremo,las desoladasestepasdel escita,el cosacode
entonces,que lograronatajar sus ejércitos. Ante aquella in-
mensidadde poder humanoy ante aquelhervidero de divi-
nidadesmonstruosas,aparece,comounapiedrecitaqueosara
obstruir el trancodel gigante,la diminuta Ática, con aquel
su suelo discretamentemedido a la planta humana, con
aquelsuOlimpo en miniatura.

El rey de Persiani siquiera sabeque exista el Estado
Ateniense.En su avancesobreel Asia Menor, ha sometido

354



a la Jonia,tierra griega.He aquíquelos jonios se sublevan;
he aquíquelos atenienses,lo mismo que la ciudad de Ere-
tria, en Eubea,se aprontana ayudarlos,y juntos llevan su
insolenciahastaponer fuego a la ciudad de Sardes,capital
de la satrapíade Artafernes.En verdadlos ateniensestenían
suscuentasatrasadascon aquellaciudad.Ella, contra los ex-
presosdeseosde los atenienses,queArtaferneshabíadesoído
con orgullo, sirvió de refugio al tirano Hipias, fugitivo de
Atenas.

Darío descartabade antemanola represiónde los jonios.
Pero ¿dedóndesalían esosateniensesquese le atrevíana
las barbas?Habiendosido informado sobre aquellagente
aventureray osada,armó su arco,y disparandounaflecha
al cielo, pidio a sudios quele concediesela venganza.Uno
de sus criadosteníaencargode repetirle todoslos días,a la
hora de ponersea la mesa:“~Acuérdatede los atenienses!”

Tuvo que esperaralgún tiempo la venganza;tuvo que
sufrir un revésen tierra de tracios,mientrasen el mar una
tempestaddeshacesusescuadrasfrente al monte Atos. Pero
no descansa.Uno y otro año redoblasus empeños,recluta
tropasen Cilicia, pide barcos a todas sus ciudadesmaríti-
mas, conminala sumisión a los Estadosgriegos,muchosde
los cualesse le entregan,aterrorizadosanteel recientecas-
tigo de Jonia. Pero Atenas y Espartano sólo rechazansu
mensaje,sino que llevan su arrebatohastadar muertea los
heraldos,encendiendomás aún la rabia en el corazónde
Darío.

Es el veranodel año490 a. c. La flota persa,concentrada
en Cilicia en número de 600 galerasy llevandoabordo tro-
pas, caballosy pertrechos,se hace a la mar con rumbo a
Eretria,al mandonominalde Artafernesel hijo, sobrino del
propio Darío,y al mandoefectivo del generalDatis, primer
medoa quienel Imperioconcedesemejantehonor. Como de
paso,Datis saquealas islas queencuentra(Naxos la prime-
ra, quediez añosatráshabíaresistidoel sitio de los persas)
y embarcaasushabitantesen calidadde cautivos,cumplien.
do las órdenesquelleva de transportara los derrotadoshasta
la personade Darío para que de su boca reciban la sen-
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tencia. Asueladespuésa Caristo; caesobreEretria.Los ate-
nienseshanenviadoun auxilio de cuatromil hombres,pero
éstos se retiran, a tiempo advertidosde quehay traición de
pormedio y de que les tienemáscuentavolver prestamente
paraprepararsupropio resguardo.Los eretrios,vencidosen
una semana,ven ardersus muros en desquitedel incendio
de Sardes,y son transportadoscodo con codo a la vecina
isla de Egilia. Allí esperaránel regresode la flota, queaho-
ra salederechamenteparalas costasde Ática, adondellega
en el sexto día de la luna.

El tirano Hipias, el último de los PisistrátidasqueAte-
nas se habíasacudido,solapadoentrelos ejércitos, sediento
de venganza,colgadoa la orejade Datis, intrigaba,aconse-
jaba y aun puede decirseque marcabasu derrotero a la
flota; además,y esto es importante, dictaba la maniobra
política en torno a la operaciónmilitar. El derroteroestaba
escogido,o mejorelpuntode desembarqueen quesegúntoda
probabilidadhabía de librarsela primera batalla, en vista
de las condicionesgeográficasy de los efectivos de ambos
combatientes.

El desembarquese hizo en Maratón, bahía del Ática
oriental no muy distantede Atenas, porque esto permitiría
amagarde un ladoparadistraerlas fuerzasenemigas,y lue-
go trasladarseprontamenteal otro lado paratomar la capi-
tal por sorpresa,primera aplicación de la doctrina militar
de la finta. Además,la configuraciónmisma de aquellacos-
ta, con su llanura en forma de crecienterespaldadopor las
colinas,permitiría el desplieguede las caballeríaspersasy
el tiro adistanciade los arqueros.Los ateniensesno tenían
caballeríani arqueros,y aúnno se inventabanarietes,cata-
pultasni otrasmáquinasde guerraque permitieranromper
defensaso lanzarde lejos proyectilespesados.Hasta el fin
de las guerraspérsicas,de queMaratón sólo es el episodio
inicial, estamostodavía en el primer periodo de la historia
militar griega,que tanto desarrolloadquirirámástardecon
la experienciade Jenofontey susdiez mil mercenarios.Por
otra parte, los antiguoscarroshoméricos,los honderos,los
arquerosmismos (taleslos locriosde Áyax, los soldadosde
Filoctetesy los peonios)hancaídoen desuso.El ejércitoate-
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niense se reducede hecho a las falangesde hoplitas, o in-
fantes armadoscon escudo,lanza y espadacorta,sin contar
las tropasligeras de esclavosque los rodean.Considérese,
pues,la ventajaestratégicadel terrenoescogidoparael des-
embarque.

En cuantoa la maniobrapolítica que,como atmósfera,
envuelvea la acciónmilitar y en cierto sentidola precede,
Hipias habíatrabajadocon susagentesel ánimo de aquella
democracianerviosa. Atenas acababade recobrarsede un
largoperiodode tiranías.Todo tirano derrocadodejatrassí
un partido de “saudosos”,los queparticiparonen sus privi-
legiosy no se resignandespuésal cambiode fortuna. Todo
nuevorégimencrea descontentosentreaquellosmismos que
esperande él la panaceaparatodossusmalesy luego—con
o sin razón— sesientendefraudados.Con frecuenciaestas
revoluciones,hechasennombredelpueblo,sonescamoteadas
por algunaclasedominanteque,hastacierto punto,viene a
heredarlas preeminenciasdel poder destruido. Se asegura
que, entreel pueblo desengañado,los “avanzados”de Ate-
nasno escondíansus simpatíaspor el persa,de quien, con
esecandorpropio de las masas—que tantasvecescostó la
vida a las naci,ones—,esperabanla liberacióncontrael rico
que los oprimía.Estapalancamoral estabaen las manosde
Hipias,el cual operabasobreella con todassus fuerzasdes-
de la costade Maratón,en tanto quelos ejércitospersasiban
plantandosus numerosastiendasy arrastrandosus galeras
hastala orilla, queera entoncesla manerade estacionarlos
navíos.Frenteaellos,en la colinade Maratón, los generales
atenienses,quedesdelo alto los divisabanconrecelo,entra-
ron en consulta.

Los enemigosse contemplabanen suspenso:los atenien-
ses,perplejosante la responsabilidadde pelearcon aquella
fuerza incontrastable,y conscientesde que su ejército,que
resultabacomparativamentetan escaso,costabaal paístodos
susrecursos;los persas,esperandocualquierimprudenteini-
ciativadel adversarioquelo precipitaraala derrota,y dando
tiempo a que las intrigas de Hipias obraransus naturales
efectosen Atenas.

Atenastenía diez tribus y cada tribu elegía un general
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paratodoel término de un año. Estosdiez generalessólo se
sometíana lavoluntaddel ArcontePolemarca,especiede mi-
nistro de guerraque decidíacon su voto los empates.Cinco
generalesateniensesoptabanpor rendir la plaza,y los otros
cinco por librar el combate.Calímaco,el Polemarca,escu-
chabasus encontradasrazonesconaquelsilencio parecidoa
la inhibición vital del quesientequesu leve grano de arena
va a doblar el fiel de los azares.A la cabezade los belige-
rantesaparecíaMilcíades, que ya había logrado persuadir
supunto de vista aTemístoclesy aArístides.A los otros los
olvida la fama.

Milcíadesera ciertamentetan desaprensivocomo valero-
so; temperamento—diríamoshoy— de jugadorpor alto es-
tilo; fruto en fin de aquellaaristocraciacaprichosay versá-
til que,siglos mástarde,Alejandroaplastaráconsusentido
común de bárbarosin distingos. Capaz del genio militar,
Milcíadeslo era tambiénde rencoresy mezquindades.Ellos,
al cabo, despuésde la gloria, habían de conducirlo a la
degradacióny a la infamia. No anticipemosel relato; retro-
cedamosmásbien, para mejor apreciarla silueta de Mil-
cíades.

Educadoen Atenas, noble si los hay, descendientede los
Eácidas,sangrede Aquiles; hijo de Cimón el Rico que fue
campeónde las cuadrigasolímpicas; príncipe del Querso-
neso Tracio que antes de él habían gobernadosu tío del
mismo nombrey su hermanomayor Esteságoras.Los suyos
habíanvivido en disputas continuas,primero con el tirano
Pisístratoy luegoconsushijos, quienesnocturnamentehicie-
ron asesinaraCimónen el Pritaneo,dándoselepor sepultura
un lugar de los arrabalesfrente al cual fueron enterradas
sus yeguas,sus yeguastres vecesvencedoras.A la muerte
de Esteságoras,Milcíades se hace cargo del dominio here-
ditario en el Quersoneso.El país estabamuy revuelto y
sublevadode tiempo atrás.Milcíades se encerróen supala-
cio, fingiéndosetan acuitadopor el fallecimiento de Estesá-
goras,que todoslos señoresde la comarca,movidosa com-
pasión, acudierona ofrecerle sucondolencia.En cuantolos
tuvo así asu alcance,Milcíades los aprisionóa todos,gober-
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nandodesde entoncesla penínsulacon autoridadsuma, y
sosteniendopor su cuentaun cuerpode tropas.Paramejor
afianzarsu situación,se desposócon unaprincesade los ve-
cinos tracios.

Al extenderseel dominio de Persiamásallá del Heles-
ponto, Milcíades tuvo quesometerse,aceptandoel vasallaje
que Darío le impuso. CuandoDarío emprendióla funesta
expediciónde Escitia,Milcíades concurrióconsu gentea las
milicias de Darío; y, con los demásgriegosdel Asia Me-
nor, tambiénobligadosa la obediencia,se quedó a la reta-
guardia,custodiandoel puentedel Danubiopor dondeel rey
y susejércitosse internaronen las tierrasdesconocidas.Sa-
bedorde los revesesquehabíandetenidoel avancede Darío,
propusoentoncesasuscompañerosdestruirelpuentey aban-
donaralospersas,condenándolosaunamuertesegura.Nadie
se atrevió a seguirsu consejo.El rumor, sin embargo,llegó
a oídosdel rey Darío, y sólo aplazaronsu venganzalos mu-
chosnegociosmilitaresque lo teníandistraídoen otra parte,
y singularmente,la represiónde los jonios.

Milcíades aprovechóaquellacalma para ganarcrédito
en Atenas,conquistandoen nombrede ella las islas de Lem-
nos y de Imbros, que los ateniensesde tiempo atrásambi-
cionabanpor antiguosderechos.Poco después,los persas,
desembarazadosya de los jonios, mandaroncontra él una
escuadrade galerasfenicias.Mientraséstashacíanescalaen
Ténedos,Milcíades, sabiéndoseperdido,huyó con cincoga-
leras,llevando a cuestassus tesoros.Los fenicios le dieron
cazapor el Egeoseptentrional,y aun lograndocapturaruna
de las galerasen que navegabaMetíoco, el hijo de Milcía-
des.Peroéste,con las otrascuatro, llegó sanoy salvohasta
Imbros,de dondese trasladóa Atenaspara reasumirallí,
renunciandoa suvida de príncipe en el Quersoneso,sus an-
tiguoshábitosde ciudadano.Todosestosepisodiosmuestran
los perfilesosadosde su carácter,y su aptitud para arros-
trar las desigualdadesde la suerte.

Entre los atenienses,ahoraen pleno sarampiónde liber-
tad tras de haberderrocadoa Hipias, Milcíades tenía sus
émulos,quieneslo hicieron enjuiciar por el cargo de tirano
en el Quersoneso;pero lo salvaronsu conductacomociuda-

359



danode Atenasy sus serviciosen Lemnose Imbros.Ante el
amagode los persas,fue electo generalde unade lastribus.

Tal es la historia de Milcíades anteriora la batalla de Ma-
ratón. Veamosahoracuál fue suhistoria posterior,paralue-
go describirsuconductaen labatalla misma.Milcíades,ven-
cedoren Maratón,no tardaráen abusarde su prestigio:un
día pide que,bajo susola palabray sin dar cuenta de sus
propósitos,se le concedauna flota y un ejército,ofreciendo
conducira los ateniensesacierta misteriosaciudad dondeel
ororuedapor lascalles.LosgriegosteníandelOrientelamis-
ma idea que teníande América los descubridores,quienes
esperabanencontrara cada paso los portentosospaísesde
Eldoradoy las Amazonas.Además,el renombrede Milcía-
despudo en ellos másque la prudencia,y le entregaronse-
tentagalerasbienequipadas.Pero Milcíadesno se proponía
otra cosaquevengarañejasafrentascon la gentede Paros.
Atacó, fue vencido,regresócubierto de oprobio.Sólo la me-
moria de sus triunfos lo salvó de la muerte.Fue menester
queCirnón su hijo pagarapor él unamulta de 50 talentos.
Estabamaltrecho,y volvía con unapiernafracturada.Poco
despuésmurió a consecuenciade sus heridas.Hay una le-
yendasobrelas circunstanciasde sudesastre.Se aseguraque
unasacerdotisade Paros le ofreció revelarle el medio de
capturar la ciudad, y lo introdujo hastael sagrariode las
divinidades terrestres.Allí, el que nunca había temido a
los hombresni a los elementosse sintió presade un pavor
sobrenatural.Huyó y, en la fuga,cayó fracturándosela pier-
na. Y en memoriade estehechoprovidencial,el oráculode
Paros ordenó que no se castigasenunca más el sacrilegio
de las sacerdotisastraidoras,probableocasióna que se ma-
nifestasela voluntad de los dioses.

Volvamos ahoraal episodiode Maratón.Tal era, pues,Mil-
cíades,aquien podemosllamar jefe del partidobeligerante.
A su opinión,comosabemos,se habíaninclinadootros cuatro
generales,de los quesólo nos importanlos nombresde Arís-
tidesy Temístocles.Arístidesseráel futuro conductorde los
ejércitos ateniensesen Platea,y a él deberá Atenasel ser
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reconocidamástardecomola tutora de mediaGrecia.Tem-
peramentoal parecercandoroso,sin dudapesó las circuns-
tancias con entera objetividad y reconoció la razón de
Milcíades.Hayquedeciren suhonorque,apesarde suentu-
siasmopor las virtudesbélicas de los espartanos,no le inti-
midó la fatal circunstanciade queno llegaron a tiempo, en
socorrode sus tropas, los refuerzospor Espartaofrecidos.
En cuantoaTemístocles,aquien andandoel tiempo corres-
ponderáel honor de crearel poderíomarítimo de supatria
y de llevarla, en Salamina,a la victoria, sin dudaconside-
rabacon juvenil crueldadtodoslos defectosdel hombredel
Quersonesosi juzgamospor lo queconocemosde sucarácter;
pero pudomásde momentosu sagacidadestratégicaquesus
reservaspersonales.Él seráel primero en comprenderque,
con Maratón, no hacíanmásqueempezarlas quesehan lla-
madoguerraspérsicas.Él seráel primero en precavera su
patria contra los peligros que seguiránacechándolatras la
treguade unosaños.Plutarcoaseguraque, mástarde, esta
preocupación,asícomola sedde gloria,traían aTemístocles
sinsueñoa la solacontemplacióndel trofeo de Milcíades.Tal
vez leperturbabatambién,comobuensoldado,el reflexionar
quela gloria, muchasveces,hace el biensin mirar a quién.
Comosea,su decididoapoyoal plan queconsistíaen atacar
al persacuantoantespuedehabersido unade las principales
razonesquecontribuyeronamoverelvoto de CalímacoelPo-
lemarca,si no hubieranbastadoaello las palabras,tan per-
suasivascomocínicas,del propio Milcíades.

Antesde examinarlas razonesde Milcíades,las explícitas
y las meramenteesbozadas,y aun las quecabeatribuirle en
correcta interpretación histórica, hay que referirse a los
hechoscontrarios,unodesalentadory otro alentador,quesin
dudaobraroncomo resortesde comprensióny distensiónen
la moral de las tropasatenienses.No de otro modo vemos,
en la Ilíada, quealgunavezel plande campañaconsistió,por
parte de los generalesaqueos,en emprender,jugando con
fuego,unahuida simulada,paraluego atajara su gentey
arengarla,obligándolaa volver al combate con renovado
ardor.

El hechonegativoes la ausenciade los espartanos.En
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cuanto los generalesateniensestuvieron noticia de la lle-
gadade los persas,enviarona Espartaal correo o hemoró-
dromo llamado Fidípides,para pedir auxilio contra la in-
vasiónde los bárbaros.Fidípidesrecorrióen un par de días
unosmil doscientosestadiosy recitó sumensaje.Acaso no
debaponerseen dudaque los espartanoshayan obradoesta
vez de buenafe. Ofrecieronsu auxilio, pero su religión les
impedía atacarantesdel plenilunio ¡ y apenasse estabaen
el día nono! Por cierto que Fidípidesaseguróa su regreso
queel dios Panlo llamó por sunombreen el camino,cerca
del Partenio,y quejándosedel olvido en que teníansu culto
los atenienses,le aseguróque les seríapropicioen los pró-
ximos encuentros.Rasgo atribuible, según algunos, a la
campañamoraldesdeelprimer instanteemprendidapor Mil-
cíadesen apoyode susplanesbélicos.Con todo, la tardanza
de los espartanosno era para reconfortarel ánimo de los
“derrotistas”.Los espartanosllegaron al fin como lo habían
prometido,en númerode 2 mil, y trasunainverosímil cami-
natade 80 kilómetros en tresdías.Pero llegaron cuandoya
la batalla se habíalibrado’ y se conformaroncon felicitar a
los ateniensespor subravuray admirar el camposembrado
de enemigos.La ausenciadelosespartanosfue,pues,elhecho
negativo.

El hechopositivo fue la espontáneacooperaciónde cierto
refuerzoinesperado.Todavíalosgeneralesáticos,en la altura
de Maratón,discutíanel proy el contradesuconducta,cuan-
do sedejóver unatropacomode un millar dehombres,fácil-
mente identificablesa primera vista por sus capacetesde
cuero:eranlos fielesplateos,los amigosde Atenas,que así
acudíanen amparode sus protectorescon todaslas fuerzas
de quedisponían.Aunquepequeño,esteauxilio desinteresado
levantóla moral de Atenasen términosbienimaginables.

Veamos ahora cuáleseran los fundamentosdel partido
bélico. Milcíadesconocíade cercael imperio persay había
peleadoen las filas de Darío. Sabíaqueel imperio llevaba
en sumisma grandezalos gérmenesde sudecadencia;absor-
bía elementosque ya no podía asimilar; los cualesse le
quedabanen el senocomosustanciasheterogéneas;se desna-
cionalizabaa efectos de su vastedadmisma; el ejército que
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lo sosteníacontabaconunaalta proporciónde genteextran-
jera y avasallada,ajenaa lo&~-eiitusiasmosimperialesde la
razadominadora.De todohaMa’entrelos guerrerosde Datis:
montañesesde Hircaniay del Afganistán,jinetessalvajesdel
Korasán, negros flecherosde Etiopía, y la populosagente
del Indo,elOxus,elÉufratesy elNilo, armadaconsussables
cortos. De ellos, sólo la división persaponía el corazónen
la empresa.Con lo queva de la verdadal sueño,casiparece
queparaesteabigarradoconjuntohaceDon Quijote aquella
su fantásticaenumeración:“... los que bebenlas dulces
aguasdel famoso Janto;los quepisan los montuososmasí-
licos campos;los quecribanel finísimo y menudooro en la
FeliceArabia; los que gozan las famosasriberasdel claro
Termodonte;los quesangranpor muchasy diversasvías el
doradoPactolo; los númidas,dudososen sus promesas;los
persas,arcosy flechas famosos;los partos,los medos,que
peleanhuyendo;los árabes,de mudablescasas;los citas,
tan cruelescomo blancos;los etíopes,de horadadoslabios,
y otrasinfinitas naciones.- .“ (1, XVIII), Milcíadesha pen-
sadoqueaquelejércitodevasalloscarecede unidadnacional,
pecadoquese pagasiempreala horade los combates.En la
inmensidadmismade las fuerzasdel adversarioencuentraun
posible motivo para su flaqueza. Milcíades, que ha sido
oficial de los persas,sabequeaquellasmasasheterogéneas
carecende disciplinacomún,de lenguay dehábitoscomunes,
que se las reclutacasi siempreal azarde las circunstancias
y no estánhechas,fuerade la minoría de veteranos,a com-
batir combinandosus esfuerzos.El adversariotiene consigo
unos cien mil hombrespoco resueltosa morir. Los atenien-
ses, con el refuerzode los plateos,apenasalcanzanla cifra
de 11 mil; peroesosí, de 11 mii convencidos.

Por otra parte,la intriga política de Hipias estáen mar-
cha. La opinión de Atenas es versátil. Milcíades lo declara
así contodacrudezaal Polemarca:cada minuto que pasa,
engruesanen Atenas las filas de la traición. Mientras los
generalesechan cuentasy computan la resistenciade sus
hombresanteel poderosoinvasor,Atenas,a sus espaldas,es
capazde entregarsesin condiciones.Un motín de derrotistas
puede estallar en cualquier momento. Y entoncesvolverá
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para los ateniensesla tiranía de Hipias, pesadillade que
apenashandespertado.“Si damossobreelmedoantesqueal
gunos ateniensesse dejen corromper,espero en los dioses
y en la justiciade la causaquepodremossalir del combate
victoriosos.”Nuncase vio Atenasante unadisyuntivaigual:
o le esperala servidumbre,o el escalarel primer sitio entre
todaslas capitalesde Grecia.“Dejarásala posteridad—aña-
de siempredirigiéndoseaCalímaco—un monumentoigual
alquedejaronHarmodioy Aristogitón.” Milcíadeslogracon-
venceral Polemarca,quecon suresolucióndesempatael voto
y decideel combate.Milcíadesmismo recibeel comandode
las fuerzas.

Toda la estrategiade Milcíadesse reduceaun problemade
espacioy a un problemade tiempo. Veamos primeramente
el de espacio.

Los enemigosllevan, ademásde la ventajanumérica,la
desucaballeríay susarqueros.Es indudablequepor esohan
escogidola llanura de Maratón, que tan bien se prestaal
desplieguede estoselementosde combate,al tiro a distancia
y a la libre evolucióndel jinete. A Milcíadesconveníaque
aquelcampo de tiro y evolucionesse redujeraasu mínimo.
Y he aquíque el crecientede luna dibujadopor la llanura
entreel respaldode las colinasy el mar ha quedado,preci-
samenteahora,muylimitado por un extremo,hechode tierra
pantanosaque,conlas lluvias del otoño, se vuelve impracti-
cable.Algunos pretendenque los griegostodavía cerraron
másel ensanchede aquellallanura,abati.~ndobosquey amon-
tonandoa izquierday aderechalos árbolesderribados.Pero
no hay testimonio de ello en los historiadoresmáscercanos
al episodio,ni pareceprobableque los griegoshayantenido
tiempo de entregarsea semejantespreparativos,o que, de
haberlotenido,pudierantranquilamentellevarlosabuentér-
mino bajo la espectaciónimpasiblede Datis, queen un ins-
tante los hubieradiezmadocon sus flechas.No, los hombres
de Milcíadessólo contabanconla reducciónnaturaldel cam-
po producidapor el crecimientode los pantanos.Hastaaquí,
la figura geométricadel combate.

Veamosahoracómoel factor del tiempo, la figura diná.
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mica, puedeinfluir en el caso, provocandoun equivalente
de la limitación especial.Los ejércitos imperialesno están
en orden de combate;están acampados.Confían más que
nada en el efecto moral de su presencia,en tanto que va
adelantadopor sus pasoscontadosla intriga política desti-
nada a quebrarel ánimo de Atenas. No puedensospechar
siquieraque aquelpuñadode valientesse atrevaa lanzarse
sobreellos, sacrificandoasí la relativa y únicaventajaque
les da el ocuparlas alturasdela montaña.Porque,esosí, un
ataquerápidopor partede los ateniensesapenasdarátiempo
de organizarlas pesadascolumnaspersas.Los batallonesde
flecheros andan diseminados,y hay que juntarlos antesy
darlesel sitio queles correspondaparadetenerunaembesti-
da. ¿Los jinetes?Habráque juntar los caballos,ensillarlos,
montar,ponerlosa la cabezade las tropasconla suficiente
oportunidadpara queeste movimiento no abraun boquete
en el frente unido de la infantería. Y, por otra parte, es
proverbialen la antigüedady aunentrelos europeosactuales
la lentitudconquelas caballeríasorientalesensillan,montan
y se forman. Hay, pues,que jugar a la plétora. Hay que
atacarde prisa, y así lo que se ganaen tiempo equivale,
parael aversario,aun encogimientode espacio.Y véasepor
dónde encontramos,insospechadamente,una aplicación de
las relacioneseinsteinianasen loscontinuosfísicosde espacio
y de tiempo.

Falta ahora un punto esencial.Milcíades necesitallenar
todo el frente, todo el espaciolibre en la fachadade sus
fuerzas,a fin de evitar maniobrasenvolventespor los cos-
tados,lo queseríatan fácil paralos numerososadversarios
como fatal paralos escasosatenieneses.Este desplieguede
vanguardiasólo puede hacersea costa de la profundidad
de las columnas.No convienetampocoadelgazarexcesivamen-
te la línea de resistencia.Hay que optar por un término
medioy, en cierto modo,por unasimulación.

Aquella tarde de septiembre,todoslos destinosde Gre-
cia y de Occidenteparecenreinarsobreel cielo de Maratón.
El sitio mismoes providencial:éstaes la región consagrada
a la memoriade Héracles.Cercaestála fuente de Macana,
queentregó su vida a truequede la libertad de su pueblo.
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Aquellasllanurasmismaspresenciaronlas hazañasde Teseo,
el héroenacional.Allí mismolos ateniensesy los heráclidas
repelieronla invasiónde Euristeo.Las sombrasde los semi-
diosesparecenflotar sobreel campo,infiltrando en el ánimo
de los guerrerosateniensesel sentimientode unaayuda so-
brenatural.

Milcíades ha comenzadoa formar sus tropas,ocultando
la maniobra en los accidentesmontañosos,y conforme a
aquellasabiaorganizaciónfundadaen la cohesiónhumana.
Cadatribu combatejunta, juntos los vecinos, juntoslos pa-
rientes, los que estánhabituadosnaturalmentea asociarse
en los trancesdiarios de la vida. Se forma un centrocondos
alas. Se enflaqueceel centro,al que las condicionesdel te-
rreno permitirán siemprerehacerseen el peor de los casos.
Se enflaqueceelcentroamenosde las ochofilasclásicas—la
simulaciónqueanunciamos—y estopermiteestirar las alas,
sin debilitarlas,hastaocupartoda la boca del campoentre
unay otra montaña.Por primeravez la formación de la fa-
langeseapartade sustradicionesestablecidas.La nuevafor-
maciónconsisteen concentrarfuerzasen ciertos focos prin-
cipales, rehusandoal enemigoel contactocon los sectores
másdébilesdelpropioejército.SólovolveráaaplicarlaEpa-
minondasun siglo más tarde,en las batallasde Leuctra y
Mantinea.De él la adoptaráAlejandro, y ella haráun día
famosala estrategiade Federicoel Grande.

A Calímaco el Polermacacorrespondepor privilegio
ritual el mandodel ala derecha.Temístoclesy Arístides se
distribuyenel centro. Los plateosocupanel ala izquierda.
Aquel ejército,comohemosdicho, no tienearqueros,ni jine-
tes,ni máquinas.Es un ejércitode infantes,dehoplitas,arma-
dos con lanzasy dagas,defendidocon escudos,cascos,co-
razasy grebas.

Los sacrificios hansido favorables. Suenala trompeta.
Y comoel tiempoes factordeterminante,en vez dela marcha
alpasotradicionalen la tácticaateniense,aparecela novedad
de queaquellamasahumanabajala montañaa todaprisa y
avanzaa todo correrpor la llanura: segundoinventomilitar
de Milcíades, si es que no tenía ya antecedentesentrelos
lacedemonios,según testimonio de Pausanias.
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Educadosen la palestra)los áticos iban gobernandosu
respiracióny equilibrandoel peso de las armasparacubrir
aquelkilómetro y medio de carrera.Esquilo, evocandomás
tardelos fastosde Salamina’dice en Lospersasestaspalabras
que lo mismo puedenaplicarse a Maratón: “~Oh,hijos de
la Hélade,herid y golpeadpor la libertad de vuestrapa-
tria, golpeadpor la libertad de vuestroshijos y de vuestras
esposas,por los templosde vuestrospaternosdioses,por las
tumbasdevuestrosmayores,quetodo ello entraen la pelea!”
Todo estoentrabaen la peleaparalos griegos. ¿Y paralos
ejércitosdeDatis?Sólo lavoluntaddelamo.

Si los aqueosde Homero atacabanantaño“en silencioy
llenos de coraje”, estos ateniensesparecíandesgajarsepor
las faldas de las montañasy vaciarse luego en el campo
raso,clamandocomoverdaderosenergúmenos,al punto que
las tropasde Datis no entendieronlo que pretendíany has-
ta los tomaronpordementes,pensandoen el primer instante
—tan inverosímil era su acometida—que, presasde algún
pánico popular, veníanvoluntariamentea entregarse.

Al fin, comopuede,la infanteríade Datis medioseorga-
niza parala defensa,oponiendoa las fuertes lanzasde los
hoplitas aquellasarmasligeras que los griegosse cuidaban
de no usarmásqueen las escaramuzasy accionessecunda-
rias.Los historiadoresmilitaressuponenque,al primer cho-
que,todaunaprimera fila de invasoresdebede habercaído
por tierra dadala superioridadde las armasgriegas.Pero
la resistenciapersase rehacíafácilmente por la abundante
provisióndehombres.Además,detrásde las líneasde choque
y tirando parabólicamentesobresus cabezas,los arqueros,
repuestosde la sorpresa,comenzabana descargarentre los
asaltantesuna lluvia de flechas, la mayoría de las cuales
acaso se desperdiciabaporque iban lanzadasal azar. Los
escogidospersasy saces,queocupabanel centro,ya habían
logradoabrirun boqueteen el débil frente ateniense,en las
tropasde Temístoclesy Arístides, quienesconscientesdel
plan generalde la batalla, se replegabany se rehacíanmás
y másal fondo, sin dejarsedesmoralizar.Y he aquíque a
estepunto las dos alasgriegas,queprontohabíanvencidoa
susoponentes,giransobrelos confiadospersasy saces.Éstos,
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cogidosenla tenaza,y agotándosepaulatinamente,resistento-
davía,de maneraquepasala tardey caenprimerassombras
sin ver el fin de la batalla.Peroya los griegoshansentido
susuperioridady aprecianelcrecientedestrozode los enemi-
mos. Finalmente,los guerrerospersasy saces,en quienesse
concentrabael foco defensivo,se desbandanhacialas galeras,
dejandosus bajasen el campo.

Los griegos, engolosinadoscon el triunfo, cometenaquí
la imprudenciade querer acabarcon los fugitivos y, sobre
todo, aprisionarsus barcos. Y aquí fue donde los griegos
sufrieron másbajas;aquí fue donde,guarecidoslos persas
ensusgaleras,los resistieronmásasu sabor;aquíperecieron
Calímacoel Polemarcay elgeneralEstesilao;aquíCinegerio,
hermanode Esquilo,perdió el brazode un hachazo,por cm-
peñarseen sujetar con la manoel mangode unapopa. El
atolondramientode Cinegerioes símbolodel atolondramien-
to de todo el ejército griego, que todavía pudo haberven-
cido a menoscosto. Verdad es que las bajas del enemigo
ascendierona6 400, aménde siete galerascapturadas,y las
de los ateniensessólo a 192.Los atenienseshabíanofrecido
sacrificara la diosacazadora,Ártemis, tantascabrascomo
hubieraenemigosmuertos.El voto no pudo cumplirse,y se
decidió, en recuerdoy en agradecimientode la victoria, in-
molar quinientascabrastodos los años,como aún se hacía
en tiemposde Jenofonte.

Pero ¿habéisadvertidoque los jinetes de los persasno
aparecenen el combate?¿Seráverdad,segúnla tardía ver-
sión de Suidas,queDatis, ante la inacción de los generales
ateniensesdurantelos primerosinstantesde su desembarco,
decidió mandar sus caballos a Eretria, aprovechandolos
pastosabundantesde Eubea,queestabana la vista allende
el canal?¿SeráverdadqueMilcíadestuvo soplode esteerror
de su adversariopor algunosde los griegosqueobligatoria-
mentemilitaban en las filas de Datis,y queéstefue unode
losmotivosquele aconsejaronapresurarla acción?¿Seráver-
dad que de aquí se acuñó cierta frase hechasobre apro-
vecharla ausenciade los caballos,o algoparecido?¿Oserá
verdadque la lentitud tradicional de los jinetes orientales
paraponerseen orden de combatevino a agravarsecon la
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circunstanciade aquellasnaturalesdefensaspantanosas,aun
sin admitir que los atenienseshayantenido tiempo de abatir
árbolesparamásestrecharel campo?

En todo caso, ya tenemosfrente a Maratón las galeras
persasenfuga. ¿Enfuga?Lo hemosdichomuypronto.Aquel
ejércitonumerosono podíadarseporvencidoal primerrevés.
Ya explicamosqueel plan primitivo de Datis, aunquemuy
quebrantadopor su actual desastreen Maratón,pudo haber
sido el atraerhaciaestacostalas divisiones atenienses,para
luego doblarrápidamenteel caboSunio con suflota, y caer
sobreAtenasa la sazóndesguarnecida.Aun algunoscríticos
modernosdan a entenderqueDatis sólo simuló un desem-
barcoen forma sobreMaratón, paraprovocarallí la concen-
tración de los ateniensesy mientras tanto atacara Atenas.
Esto es contrario a todoslos testimonioshistóricos,aunque
es lo quedebierahaberhechoDatis,y paraello le sobraban
fuerzasy le sobró tiempo. Bien hubierapodido partir sus
tropasen dos mitades,y desarrollarasí una doble acción
simultánea.Pero no lo hizo, y de aquísu fracaso.Datis se
encontrabaen Maratóncon el gruesode susejércitos.Y sólo
cuandoallí se vio rechazado,reembarcóa su gentee hizo
vela con rumbo a Atenas.

Al ojo perspicazde Milcíades no escapóla estratagema.
Dejando entoncesla división de Arístides como resguardo
del botín, emprendiócon el resto de su genteunaformida-
ble marcha nocturna hacia Atenas. En Atenas, a la sola
noticia de la victoria, el partido persahabía desaparecido
por una marejadade opinión bien característicade aquel
régimenveleidoso.Y cuando,a la mañanasiguiente,la flota
de Datis avistó la ciudad—la ciudadya hirviente de beli-
cosidady de triunfo—, pudo ver también, en las alturas
quela rodean,a los mismoshoplitasde Milcíadesqueacaba-
bande infligir a los persastan duro castigo.Y Datis, asom-
brado,mandóvirar en redondoy abandonóla empresa.Las
guerraspérsicasentranen una treguade diez años.

Entretanto,los dos mil lacedemoniosllegadosdespués
de la hazañacontemplan,en silencio, los sangrientosdespo-
jos. Los cadáveresenemigoseran fácilmente identificables
por el pantalónbombacho,la tiara frigia, los escudosen
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medialuna, los arcosy viras, las corvascimitarras.En vez
de trasladarlosal Cerámico,se concedióa los muertosate-
niensesel desacostumbradohonor de un montículo fúnebre
en el mismo campode batalla.Se erigierondiez columnas,
una por tribu, dondelos nombresde los guerrerosmuertos
eran todavía descifrablesseis siglos despuésde la batalla.
En otro montículo se dio sepulturaa los plateos.Al lado,
reposanlos esclavosque,segúnel uso, pelearonjunto a sus
amos.Y quiere la supersticiónque todavíase escuchen,en
medio de la noche,los jadeosde los combatientes,los gritos
gozososde la victoria, y los gemidoscon queel alma de los
moribundos—como en la palabrade Virgilio— escapa,in-
dignada,hacia las sombras.

México, 26.XI-1939
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XIII. “LOS PERSAS”DE ESQUILO

LA GUERRA PERSAes,comosesabe,la primerade las Grandes
Guerrasqueha sufrido Europa,y aunpuededecirsequeella
determinael nacimientode Europa,abriendopaso a la con-
cepciónhelénicadel mundo, entrela tupida marañade las
concepcionesasiáticas.

A partir cJe la victoria griega, se estableceperdurable-
menteestamanerade interpretarel universoque llamamos
la ciencia.En las sucesivasetapasde aquella larga lucha
(500.449a. c.), la destrucciónde Mileto, cuna de la filo-
sofíay emporiointelectualdela Jonia,derramasobreAtenas
el peso de la responsabilidadhistórica; la pequeñabatalla
deMaratón adquiereel sentidomístico de unademostración:
los invencibles persasno eran invencibles, la inteligencia
de los pocospodía triunfar sobre la ciega violencia de los
muchos,contandocon el favor de Zeus; Salamina,victoria
muchomáscostosay sangrienta,tuerceya el sesgode los
destinos,aunquetodavíala cólerapersase sacudepor varios
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lustros.Trasla hazañade las Termópilas,bautizadaya para
siemprecon sangrede sus héroes,Atenas es arrasadapor
el invasor, y los ateniensesse transportanen masa a sus
navíosy logranal fin, en el estrechode Salamina,desbaratar
al orgullosoJerjes.La reinaAtosa,en la tragediade Esquilo,
preguntaal mensajerodel desastre:“APero es que los ate-
niensestienen todavíamurosque los protejan?” “Sí —con-
testaéste—.Mientras tenganhombres,cuentancon unamu-
ralla invencible.” Desalojadosde la tierra, siguenpeleando
en el mar.

Los persas,de Esquilo, es el primer drama histórico de
la literaturaeuropea,*y aunsirve de documentoa la recons-
trucciónde los hechosreales.Cercade mediosiglo mástarde,
Heródoto sabrámucho másque Esquilo sobre los antece-
dentesy los sucesosposterioresa Salaminaen la historia
persa. Pero sobrela batallamisma sólo sabemoslo quenos
cuentaEsquilo, soldadoy testigo presencialsingularmente
dotadoparadescribirlas cosasqueveíansusojos.

La tragediagriega,muchomásqueun dramaindividual,
representabaun conflicto cósmicoentreseressobrenaturales,
y tenía el valor de unacelebraciónreligiosa.La ásperacon-
tienda contra Eurípides, personificadaen Aristófanes,no
significa másque la reacción del sentimientoreligioso del
pueblocontrala humanizaciónexcesivade sus diosesy semi-
dioses.

¿Cómo,entonces,Esquilo, este padre de la tragedia,en
modo algunocontaminadocon las tentacionesrománticasde
sussucesores,se atrevíaa tocarun asuntocontemporáneo,al
que la leyendano habíaprestadotodavía aquella transfigu-
raciónque lo convirtieraen cosaremotay divina? Muy sen-
cillo: su genio poético lo levanta del nivel de lo cotidiano
hastalas especiesuniversales.El tema,así,se vuelve abstracto
y eterno.

La tragediahabíasido escrita—segúnhoy diríamos--
como obra de encargoparaunafiestapatriótica,circunstan-
ciaqueno sueleserla máspropiciaa losvuelosde la legítima
poesía.Tambiénvenció Esquilo esteobstáculo,y en la obra
no hay un solo asomode propagandade guerra o de fácil

* La caída de Mileto y Los fenicios, de Fi-inico, son meros recuerdos.
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halagoa las pasionesdel momento.El persa,el enemigo,ni
siquieraes tratadoallí con escarnio.Se lo toma en serio; se
le concede,en su fuerzamecánica,en su arrebatoy en su
violencia, un carácterde héroe. Atosa, la reina madre, es
magníficaen su dolor. Jerjes,en su desgracia,conservala
dignidad trágicaquecorrespondea un amode imperiosde-
rrotado.La censuracontraJerjesno se funda siquieraen la
comparacióncon los griegos,sino en la comparacióncon el
antiguo y magnífico rey Darío. Esquilo se abstienede citar
un solo nombrepropio de los guerrerosgriegos,parano caer
así en el realismopedestre,en la adulación,en la envidia o
la crítica de los contemporáneos.En cambio, se esfuerzapor
acomodardentro de sus armoniososversosunoscincuentay
cinconombresde guerrerospersas,queporexóticosy distan-
tespuedenresistirla ilusión de lo sobrenatural,de lo poético.
No sitúael episodioen Grecia,porqueerallamadoapresen-
tar un dolor, una tragedia,y no una escenade jubilación y
regocijo; sino quelo sitúa en el corazóndel pueblovencido,
dondeel dueloaúlla por las calles: entreel palacioimperial
de Susay la tumbade Darío en Persépolis,avarioscientosde
kilómetros. (La famosa“unidadde lugar” de los preceptistas
del Renacimientonuncapreocupóa los antiguostrágicos.)

Y he aquícómoseexplicael fantasmade Darío,evocado
porlasplegariasy laslibacionesdesuviudaAtosa.Los orácu-
los habíanpredichoestecambio de los destinos. Él, Darío,
habíaprocuradoposponerel cumplimiento de los funestos
vaticinios, gobernandoconsabiduría.Pero Jerjeshabíaatraí-
do la venganzaceleste,entregándosedesenfrenadamentea
los dos crímenesmayores: la impiedady la soberbia. La
Hybris, la extralimitación, es el pecadoconnatural de los
fuertes;losenloquecey losconduceala ruina,hoy o mañana.
El persano se habíaconformadocon lo suyo. Dueño ya del
Asia,queríaahoraapoderarsede Europa. Habíaconquista-
do “la tierra seca”. No le bastaba.Ahorapretendíaconquis-
tar los mares.Además,la impiedadhabíaempujadosiempre
la manode sus conquistas.Grandeera el mal sufrido, pero
todavíaseríamayor.Estabaescrito.El equilibrio de la natu-
ralezano admitía contravenciones.Y trasestanegra predic-
ción,el fantasmadesaparece,coreadoporlos lamentosde los
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ancianos,únicoshombresque,junto a los niños,habíanque-
dadoen Persiaen torno a la reinadesolada,mientraslejos,
en alta mar, las gaviotasse cernían sobre los “islotes de
cadáveres”.

Así acabaronaquellashuestesescogidas,pesadasde arma-
mentosy aprestosbélicos, que el coro de fieles ancianos
—angustiadopor la ausenciade noticias— describeasí al
comenzarla tragedia:

Partió todala flor de los hijos de Asia... Desampararon
susciudades,y partieronlos de Susay los de Agbatana,y los
quehabitabanlas antiguasfortalezasde Cisia; de ellos acaba-
llo, de ellos en naves,de ellos con lento caminar, a pie y en
apretadoshaces, formando el grueso del ejército. Tales co-
rrieron ala guerraAmistresy Artafernesy Megabetesy Astas-
pes, caudillos de los persas,reyes súbditosdel gran rey que
van al cuidadode esa expedición poderosa.Diestros en el
arco, jinetes expertos,en la presenciaformidables,y por la
arrojada resoluciónde su ánimo temibles en la pelea.Y con
ellos, Artembares,que combatea caballo; y Macistes,e Emeo
el valeroso,buenflechero; y Farandaces,quecon mano firme
rige el carro de guerra;y los queenvíael anchoNilo de viví-
ficas aguas;Susiscanesy Pegastagón,egipcio de nacimientO;
y el poderosoArsames,gobernadorde la sagradaMenfis; y
Ariomardo, que guardala antiguaTebas; y la innumerable
multitud de prácticosremerosquehabitanjunto a las lagunas
del Delta. Y van despuésla turba de los delicadoslidios, que
tienenbajodesía todoslospueblosdel continente,aloscuales
rigendos reyes,Mirogatesy el valerosoAreteo.Y la opulenta
Sardeslanzó a la guerragrandecopia de carrosde cuatro y
seis caballos, que hacen espectáculotemeroso. Los que se
avecinanal sagradoEtmolo aseguranque han de echarsobre
la Héladeel yugo de la esclavitud;Mardón y Taribis, los de
incansablelanza,y susmisios de arterosdardos. Babilonia la
espléndidaenvíaa modo de un río de innumerableshombres
todosmezclados,y de gentede mar, orgullosade la fina pun-
teríade sus flechas.Y en fin, los pueblostodosde Asia, arma-
dos de sus mortales dagas,siguen luego bajo la veneranda
conductade su rey. De esta suerteha partido la flor de los
hijos de Persia... *

¿Y seráposible quesemejantemole de guerreros“pro-
fesionales”haya venido a sucumbir a manosde los leves

* Traducciónde Brieva Salvatierra.
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y elásticosgriegos, doctos en discursosy meros “aficio-
nados” del deporte?¡ Oh, con razón, en su entusiasmo,ex-
clamaba el general Temístocles,según la palabra que
recogeHeródoto: “No lo hemoshechonosotros,lo hicieron
los dioses!”*

1941

* El NacionLzl, México, 13 de mayo de 1941 [añoXII, tomo, XVII, 2 é~-
ca, N9 4,341, p. 3.]
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\TIAJABAN deciudadenciudad,unosextrañosmaestrostrashu-

mantes,entreretóricosy filósofos, rodeadosporla adoración
de los máscultosy por la curiosidaddel pueblo. Los gober-
iiantes, los nuevosricos, la burguesíaacomodada,en suma
todoslos representantesdelasclasesrevolucionariasquepoco
a poco habíanarrebatadoel poder a las antiguasaristocra-
cias ruralesy a las tiraníasque transitoriamentelas sucedie-
ron, se disputabanel privilegio de hospedarlos.Su presencia
ocupabala imaginaciónde la gentecomo hoy la presencia
de los insulsosastrosde Hollywood. Los autoresde come-
dias, testigos insobornables,hacían mofa de sus extremos
de preciosismooratorio,de susairesde “divos”, de sus auda-
cias dialécticas.Eran la actualidadde Atenasen los lumi-
nososdíasde Pendes.

Fueradel casode Esparta,dondela educaciónde Estado
se desvióo mejor se estereotipóen los modelosatrasadosdel
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militarismoy las arcaicasnormasheroicas,la Greciaclásica
dejabaa la iniciativa privadael encargode modelar la per-
sonahumana.Los gimnasioshabíanarrebatadoa la nobleza
el disfruteexclusivo de los adiestramientoscorporales;dota-
banalosmuchachos,además,delos primerosinstrumentosde
la enseñanza:músicay danza,lecturay escritura,su poco
de cuentas,comentarioconstantede los poetasencaminado
al conocimientoesencialde la ética,los usoshelénicosy los
rudimentosgramaticales.Y, salvo el caso de la “efebía”,
especiede instrucciónmilitar conalfabetoy ábaco,indispen-
sableparaun pueblollamadoconstantementea las empresas
guerrerasy dondeel joven era siempreun recluta—la ver-
daderaescuelade los griegosveníaa ser la ciudad misma.

El ciudadanoacababade hacerseen la calle, en el mer-
cado, en las discusionesdel ágora, en lo que llamaríamos
hoy la tertulia de los intelectuales.Los antiguos“symposia”
o banquetesorgiásticosque,en las cortesde los tiranos,con-
gregabana los escogidosen torno a los poetaslíricos —por
cuyavoz se expresabael sentimientoíntimo de los hombres,
sin las preocupacionespolíticas queantesdominabanel arte
épica y despuésdominaronel arte trágica—habíanvenido
a ser ahoraverdaderasfiestasdel espíritu, torneoscríticos,
indecisasinstitucionesdel buendeciry delpensamientolibre.

La sabiduríay la ciencia acumuladaspor los antiguos
físicos y filósofos presocráticosnecesitabanahora salir del
relativo enclaustramientoen que se habíacunadoy derra-
marseala sociedad.Tal fue, en tanto se fundabanlos verda-
deroscentrosuniversitariosal mododela Academiaplatónica
o el Liceo aristotélicoquela sucedió,la funciónde aquellos
maestrostrashumantes;hijos y padresde la democracia,
muchasvecessin saberloellosmismosy cualquierafuesela
teoría que declaraban.Puesmientras algunos confesaban
preferenciasoligárquicas,y las convertíaninconscientemente
hacia la izquierdapor el solo hechode predicarlasa media
calle, otros, como Hipías Elitanó, y singularmenteAntifón,
sentabanya las basesde la fraternidadhumana,quehabía
de inspirarlos sueñosde Alejandroy quelos estoicosredu-
cirían acuerpode doctrina,preparandoasí la sendadel cris-
tianismo.
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Estosmaestrosse llamabansofistas,designaciónqueno
teníaen los orígenesel sentidopeyorativoquehoy le damos,
sentido que adquiriría pronto, cuando reaccionarancontra
ellos —en verdad,siguiendosus inspiracionesy perfeccio-
nándolasal dotarlasdel nervio y la fe que les faltaba—Só-
cratesy Platón.

Los sofistasrecogíanla herenciadel honor del espíritu,
que anteshabíapredicadoJenófanes,el viejo elocuentede
Colofón,paraoponerlaal merohonordeportivo del músculo
y las armas.Disputabana la poesíalos fuerosde la belleza
del lenguajey la trasladabana la prosade sus argumenta-
cionessutiles. Con ellos comienzael duelo secularentrela
cienciay elhumanismo.Puesaunquealgunoseranverdaderos
enciclopédicos—precursoresde los “polimatas” alejandri-
nos—, insistíansobretodo en la formacióngeneraldel espí-
ritu paralos servicios del ciudadano,parael inmediato fin
social.

Sin dudaelmásilustre de los sofistasfue Protágoras,que
había aparecidopor Atenasa mediadosdel siglo y, cuando
Pendesle confió la redaccióndel códigoconstitucionalpara
los colonostunos,y autor de la célebredoctrinapenal que
considerael castigo como una intimidación y un corregi-
miento,y no ya comounamanerade venganzapública o de
místicacondenación.Los murmuradores,que los habíabue-
nos,empezabany no acababancontandoquePendesy Pro-
tágorasse pasabanlashoraslargasparaaveriguarsi, en unos
juegosdondeuno de los competidoresmató a otro por acci-
dente,el castigodebía.recaersobreel organizadordel acto,
sobreel matador involuntario o sobrela jabalinaque se le
escapóde la mano.

Protágorasvolvió por Atenas unosdiez añosmás tarde
y se hospedóen la ilustre casade Calias. Allí lo visitó el
joven Sócratesy lo encontrórodeadode lo mejorde la ciu-
dad, de los sofistasHipías y Pródico; el manceboAgatón,
futuro vencedorde Eurípidescuyos triunfos en la tragedia
muy pronto deslumbraríana Atenas; el poeta y político
Critias, paraquienel hombreno era perfectosi no teníaalgo
de mujer, y viceversa;y aquel compendiode cualidadesy
defectoshelénicos,el bello muchachoAlcibíades.
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Protágoraspaseabapor el patio, acompañadode un sé-
quito queejecutabauna verdaderadanzade ida y vuelta
paradejarlo siempreen el primer sitio, y teníaa todossus-
pensosde sus labios. Acosadopor el interrogatoriode Só-
crates,el venerableviejo se lanzóaunadisertaciónsobrelas
fasesy evolucionesde la culturahumana.Su objeto era ex-
plicar la misión sagradadel sofista en la tierra. Y para
mejor explicarla,echó manode un mito. El mito de Protá-
goras,aménde su curiosidaderudita,es de una actualidad
palpitante.Puededividirse en trescuadros.

Cuadro19 Acabande crearselos seresmortales.Los dio-
sesencarganaPrometeoy aEpimeteoquedistribuyanentre
elloslas cualidadesconvenientesparasusubsistencia.Epime-
teo procedeal reparto,procurandoequilibrar las virtudes:
la fuerza con la lentitud, la debilidadcon la ligereza,etc.
CuandosuhermanoPrometeovienea inspeccionarla obra,se
encuentracon queEpimeteoha procedidocon tan malaeco-
nomía, queha dejadoal hombredesnudoy desguarecidoen
mitadde la creación,comoel Segismundocalderoniano,y sin
las defensasnaturalesotorgadasa los demásseres.Compa-
decido de los hombres,Prometeorobaparaellosdel cielo el
fuego y las industrias,y los otorga como presentedivino a
la raza desposeída,terrible extralimitacióno abusode con-
fianza queexpirará despuéscon espantososcastigos.

Cuadro29 Los hombresposeenya las técnicasy las ar-
tes,pero corren riesgode perecera manos de sus mismos
inventoso bajoel ataquede las fieras, puescarecendel dón
social, de la capacidadde agruparsepara la mejor y más
feliz convivencia.Zeus,apiadado,les envíaentoncesaHer-
mesparaquederramesobreellos, no ya comoconocimiento
técnicoo específico,sino comovirtud generaly de quetodos
participen,el instinto político.

Cuadro 39 Tal instinto necesitasereducado,conservado
y trasmitido. Aunqueseade usogeneral,requiereunadisci-
plina metódicay, a su vez, maestrosespecializadosque lo
guíeny lo perfeccionen.Y estosmaestrosson los sofistas,in-
dispensablespor consecuenciaparala preservacióny el ade-
lanto de los humanos.

Prescindamosdel tercer cuadro,en queProtágorassim-
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plementearnimael ascuaasu sardinay defiendelos fueros
de su oficio, paramejor explicarla necesidaden queestán
loshombresde aprenderlas artesdel sofistaa cambiode di-
nero contante. Pues adviértaseque estos profesionalesde
la inteligencia no dejabande atraerseacerbascensuraspor
ponerprecip a susenseñanzas.El prejuicio contrala remu-
neracióndel saberescaracterísticodel aristócrataque, como
en Píndaro,esperaadquirir la virtud por menatradición de
la sangre,o de la nuevaclasecomercialqueno estimapar-
ticularmenteesteartículo tan vago y de aplicaciónparaella
tan ociosa.Los sofistas,en esto, contrastabanlos hábitosde
la gente,que se habíaacostumbradoa ver al filósofo como
un ente extravagantequevivía en las nubes,al estilo de los
pensadoresjonios, y que, como Tales, tropezabay caía en
el pozopor andarbobeandocon las estrellas.El prejuicio no
ha sido del todo rectificado. Aún se piensa,por ejemplo,
quela gentede pluma debevivir de aire comolos camaleo-
nes.Y hacepocosaños,yo escuchéen bocade cierto diplo
mático sudamericanoeste dictameninapelable: “~Quéfiló-
sofova aserKeyserling,si cobrapor dar conferencias?”

Pero volvamos a nuestro mito. Protágorasha querido
decir que las técnicas del especialista,los inventos y las
cienciastodas,si hande serpropiciosa la humanidad,deben
tenersiempreala vistael fin ético y político, la felicidad de
todosloshombres.Por sumenteparecenhaberpasadotremen-
dasanticipacionesproféticas. La falta de educaciónsocial, o
su desviaciónegoístay sanguinaria,hacende la química,del
avión, de la dinamita,* armasincontrastablesde destrucción
en vez de servir a los superioresdestinosde la especie. Zeus
dijo asumensajeroHermes:“Lleva la armoníaaloshombres
en forma de pudor y justicia. Distnibúyelasentretodos y
quecadauno tengasu parte.Pueslas ciudadesno podrían
subsistirsi ellas fuesenel privilegio de unoscuantos,según
aconteceparacon las otrasartes.Dictarás estaley como de-
cretodel cielo, y añadirásquecuantosseanincapacesde par-
ticipar en esta comunidadigual de pudor y justicia deben
ser condenadosa muerte, como azote que son de la huma-
nidad.”

* Y de la desintegraciónatómica. Nota posterior.
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Platón recogió en sus diálogosestassolemnespalabras.
Lashizosuyaselmundo.Lashanaprendidolas generaciones.
En nuestrosdíashallaríamosquien las niegue,en mérito del
ángulofacial y la pigmentaciónde la piel, miseriaséstasde
queZeusnuncahizo caso. Peroya Hermes,el amigo de los
hombres,estáotra vez de viaje, y estavez trae, conlos pre-
ceptos,las sanciones.*

1943

* Todo, México, 20 de enero de 1944 [N° 541, p. 5. En su Diario Reyes
anota: “Completo con otrascosasnuevas (EL MITO DE PROTÁCORAS, LA ESTRA-
TEGIA DEL ‘GAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro en preparación Junta de sombras”
(27 de diciembre de 1943; vol. 9, fol. 85). “Cobro en Todo mi último artículo
(el PROTÁGORAS)”, escribe ya el 18 de enero de 1944; vol. 9, fol. 92.]
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XV. PARRASIO O DE LA PINTURA MORAL

¿QuÉOTRA cosapuedeser la pinturamoral sino el retrato?
Sócratesnos ilustraal respecto.Hijo delpedreroSofronisco,
entendíade arte y desdeniño frecuentabael taller paterno.
Hijo de unacomadrona,aprendióde ella apartearel alma.
Los amigosde las letrashumanasreverenciamosen Fenareta
ala patronade las vocacionesreveladas.

Sócratesejercíasudeporte—la mayéutica—sometiendo
a todos al interrogatorio,pidiéndolescuentade sí mismos,
confesándolos.La Atenasexacerbadapor las guerrasdel Pe-
loponesoy la rebelión contra los Treinta Tiranos no pudo
perdonárselo:de aquíla Cicuta. Preguntabaa los sabios,y
los encontrabaignorantes. Preguntabaa los poetas. Tuvo
pocasuerte:no los encontróbastantelúcidos.Tambiénpre-
guntabaa los artistas,e iba modelandounaestéticaentrelos
toquesimpresionistasde la conversación.Imposible disimu-
larse que su idea de la belleza está inficionada —desvió
de largadescendencia—por aquelvirus queun autorizado
maestrocalificacomofunestoconceptode lautilidad. Cuando
su insistenciamoral comience a cansarnos,abstengámonos
de juicios ligeros: respetémosla,recordandoque es sincera
y profunda.Prefiniómorir atraicionarla.
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Nietzscheafirma que aquellapreocupaciónética de la
Antigüedad,desdeSócratesen adelante,aquelentregarsea
la razónhastalos extremosdel absurdo,son ya síntomasde
dolencia,naufragioy pérdidadel sentidovital. Si el corazón
daen escarbarsees quese va volviendo obstáculo,esqueestá
enfermo.

¿ExplicaráestoqueelpoetaPlatón,al sentir las resisten-
ciasya débiles,se acautelecontra los furores del estroen la
fortalezacivil de suRepública?¿Explicaráestola incansable
campañade Aristófanes,en nombrede la antiguavirtud, de
los nudosmaratonianos,contralas delicuescenciaspasionales
de Eurípides?

PorquePlatónno admitepoetasen suEstado,o los tolera
apenascomohuéspedessospechosos,les da libertadbajocau-
ción. Y entonceslos someteal papel de dómines a quienes
hay quegobernarpor la riendacontralos dañinosarrebatos
de su fantasía,pautándolosconforme a tristes cánonesal
estilo de los egipcios.Y en cuantoaAristófanes,los eruditos
se enloquecenpon justificarlo de unaculpa en que no incu-
rrió. Aristófanespadecíade un odiode amorhaciaEurípides.
No podíavivir sin él. Aun despuésde muerto,lo evocay lo
resucitaen la escena.Lo confiesaun mal, pero lo admiraa
pesarsuyo, lo quehablaen favor de su clarividencia.Se lo
sabede memoriay acadainstantelo recuerda.De repente,
entraunay otra sátira,sesorprendeasímismocasi rindiéndo-
le alabanzas.Extrañafascinaciónquedunaveinteaños,pega-
dizo veneno.No es,no,unarencillavulgar,ni esfuerzaquela
admiraciónlo defienda. Es unatempestaden un cráneo. Es
toda la crisis de Atenas que vacila entre dos destinos.La
crisis, investidaen el fantasmadel trágico, atraviesael alma
del cómico.

Épocade conflictos morales,de fuerteshorizontessañu-
dos.Sócrateshacíadebarómetro.Pendes,desdesugrandeza,
habíacomprometidoasu puebloen unacarrerade imperia-
lismosqueera el espantode las dulcesy sufridasislas, más
vasallasquealiadas.Detrásde la risa de Aristófanes—que
se enfrenta valerosamentecontra un patriotismo provincia-
no—, hay rugidos de rabiapor las injusticias de aquel de-
magogocon suerte,del canallaCleón. En Aristófanesse ha
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escuchadopor primera vez la extrañapalabra “panhelenis-
mo”. ¿O antes,en Gorgias?Palabralanzadaa la posteridad
en imploración,trasde tanto error intestino, de un saldofa-
vorable.En Tucídides,el contrasteentrela orgullosaAtenas
y la Melos sacrificadasignificaun ceñode la Historia.

Sócratesandapor las calles, descalzoy sin sombrero,
predicandolaconcienciaenel bien.Aúnno bajabala caridad
hastaestevallehondo,oscuro.El bienle parececosade la in-
teligencia,y ambos,cosade la belleza.Al menos,hastadonde
es dabletraslucir a Sócratespor entrela trama de Platón.

El deslindeno es fácil, porquea Sócratessólo le cono-
cemos de oídas. Nunca, el cruel, escribió una línea. Caso
extremodelmoralista.¿Quése le da aél de escribir?¿Qué,
si lo lean? La verdaderaoperaciónmoral tiene que serde
viva voz, en el fuego de los contactos.En principio, parael
moralista,lo primeroes la presenciahumana.Aquel hombre
ausente,el lector, suponeya unarelacióneminentementein-
telectual. El diálogo directo, en Sócrates;la parábola,en
Cristo: estosson, parael moralista,los instrumentospor ex-
celencia.El Buda escribe,cierto, no sólo meditay predica.
De sus manos,aunquesin su firma, viene un tesoronovelís-
tico. En suspalmasbrotalaespiga.Losgranos,traídosporlas
escalasdel Orientepróximo —Persia,Arabia—llegan,entre
otros,alos españolesPedroAlfonso y Don JuanManuel; se
derramanpor la EdadMedia de Europa:todavíagerminan,
en el Renacimiento,con los Novellieni y con el teatro isabe-
lino; aún reverdecen,en nuestrosdías,transportadospon la
ráfagade las fábulasque a todosvisita. Pero en el Buda
—sumoletradoy, por esteconcepto,hombrede nuestroofi-
cio— el orden intelectualdomina sobre los otros órdenes,
comoen Aristóteleso en Tomásde Aquino, aunqueen mani-
festacionesmuydiferentes.El Cristoteórico,incorporaciónde
un principio eterno,hablaparatodala humanidad.El Buda
hablay dicta parael espíritu,accidentalmenterepartido en
individuos transitorios.Aristótelesy Tomás,prendidosa las
esencias,escribenpara todos los espíritus. Sócrateshabla
parasuscoetáneos,y no le importábamosnosotros,o almenos
no nos teníaen la menteaunqueno ignorabaque susenseñan-
zas seríanimperecederas.Hastadondees lícito el deslinde.
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Por suerte, junto al testimonio de Platón poseemosel
de Jenofonte.Esteexcelentenarradorsin genio,teníamucho
menosquedecirpor sucuenta.Es de creerquenosda de Só-
cratesuna imagenmás sobria; o para usarel lenguaje de
nuestroasunto,un retratomínimo,desteñido.Conesto,y con
uno que otro aviso oportuno—aunqueya distante—del dis-
cípulo del discípulo,Aristóteles,no es aventuradoinferir a
Sócratesy recomponersusilueta,dispersaen el “spáragmos”
aquelo sometíansuspropiascriaturas.

Por desgracia,si Platón transfiguraa Sócratesen la so-
llama de su genio —retrato moral contaminadode auto-
retrato, por compenetraciónmágicaentrelas dos personas
delDiálogo de laPintura,artistay modelo—Jenofontesenci-
llamentenos engañaunaque otra vez. ¿Puesno ponea di-
sertara Sócratessobre la estrategiaen el Asia Menor, tema
familiaral mercenariodelAnábasis,no al filósofo delas ciga-
rras? Otra vez lo hace discurrir sobreagricultura, cuando
bien sabemosqueSócratesera el másurbanode los griegos.
Al decir de Platón,“Los árbolesno teníannadaque ense-
ñarle”. Interpretemos:Los árbolesnuncacontestabansuspre-
guntas,no eran sujetosde mayéutica.La moral es recipro-
cidad, simpatía.Para los socráticosy sus predecesores,el
campoera física.Los elementosse combinan,no se aman.El
hombrelos emplea,no losama;no sonpersonas.

Lo queaSócratesle importabaesel hombre,o seala con-
ducta.Verdado comento,un relato lleno de sentidoasegura
que unos indostánicos,caídos en Atenas, fueron a Sócrates
y lepreguntaronaquéoficio se dedicaba.—“Me dedicoa in-
vestigar al hombre.” Y los indostánicosse le reíana las
barbas.—“~Cómoquieresentenderal hombre,sin entender
antesa los dioses?”No es difícil imaginar—retrato hipo-
tético— la sonrisa desengañadacon que Sócrateslos dejó
decir, en silencio aunquesin hurtarleslos ojos.

Sócratesera valiente, pacientey, en el sentidovulgar,
descreído.Cabezainsobornable,queni el vino la trastornaba.
Después del Banquete,mientras todos los demás rodaban
debajo de la mesa,helo que sale,tan campante,al fresque.
culo de la mañana,lamentandohabersequedadosin inter-
locutores. Era gloriosamentefec, Sileno habitado por la
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Atenea,comolos cofres o “silenas” quevendíanen el mer-
cado.Carade malaspasiones.Al que se lo dijo, le contestó:
“Tú, extranjero,me hasconocido. Lo quepasaes que me
contengo.” El menosengreídode los hombres.Virtuoso sin
melindres. No le asustabala devoción de Alcibíades mu-
chachotan muellequepronunciaba“cuelvo” en vez de “cuer-
vo”; peligroso muchachoa quien él habíasalvadola vida
en un combate,y a quien muchasfaltas le seránborradas
—incluso la escandalosamutilación de los Hermes—en
gracia de lo bien quesupoquerery admirara su Sócrates.

Sócrates,pues—cuentaJenofonte—,se acercóun día por
casadel escultorCritón:

—~Cómohacespara infundir tanta vida a todos esos
corredores,luchadores,púgilesy atletas?

Critón hizo un gesto de modestia,creyendoque se tra-
taba de elogiosy no, como en Derechosedice, de “absolver
posiciones”.

—Ya entiendo:es porque imitas las formas vivas.
Y la respuestavaga:
—Sí, en efecto...
—~Demodo que puedestambién imitar, en las expre-

sionescorporalesdel ademán,de la mirada, lo que bulle
detrásde ellos?

—Me figuro quesí.
—Concluyoque el secretode la escultura,paraque de

veras tengavitalidad, está en imitar, mediantela forma,
los afectosdel ánimo.

No conocemosbien a Cnitón. No sabemossi, ante este
descubrimientode Sócratessobre el valor jeroglífico de la
forma, Critón, sólo interesado—al igual de muchosplásti-
cos— por resolverextremos de técnica,habrá dicho para
sí, comoel olmo en ciertafábula nuncaescrita:“~Demodo
queyo, el olmo, produzcoperas?”

Otro día,Sócratesse pasóporla casadel pintor Parrasio.
—Entiendo—comenzó——que el arte de pintar consiste

en representar,por medio de colores,las cosasque los ojos
captan.Peroveo, además,quecuandolos pintonesrepresen-
táis una figura hermosa,como la naturalezaes incapazde
producir un hombreperfecto,a uno le pedísprestadoesto,
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y lo otro al de másallá, procediendoa la selecciónde las
partesqueen cada unoencontráismásbellas.

Parrasio—en bocacerradano entranmoscas—contesta
con algo quepudieratraducirseasí:

—M-m. . -

Ahora vasa ver, Parrasio,conquién tienesque habér-
telas:

—Pero díme ¿puedesimitar tambiénun almagraciosay
dulce?¿O es queel pincel no atrapael alma?

Parrasio,negandocon la cabeza:
—~ M-m! Sócrates¡pero si el almano es visible,no tiene

forma, color, proporciones;no tiene calidad,ni peso!...
Y aunqueJenofonteno lo cuenta,yo creoqueParrasio,

paraapoyarsusexplicaciones,comenzóaquía darseimpor-
tanciay adibujar conel pulgaren el aire,esegestecillotan
antipático.

—Bien, bien,Parrasio.Pero díme: la expresióngraciosa
y dulcede un alma¿nosalea los ojos, ala cara?

—Esoya esotra cosa—consienteParrasio.
—~Yacasono puedesreproducirestaexpresiónimpresa

en la cara,en los ojos?
—Claro quesí.
—Entoncestambién puedes representarlos afectos del

ánimo.
—Cierto, cierto.
Detengámonosa sabenqué ha pasado.Pasaque Sócra-

tes buscaen las artesla expresiónmoral. En el cursode la
charla,habla de los caracteresodiosos o atractivos,de los
temperamentosamigableso ariscos.Todoello puedeserasun-
to de lapintura.

La lecciónesbreve; las consecuencias,largas.
El naturalistaPlinio, escritor tan inteligente y ameno

comoel naturalistaBuffon, cuentaqueTimantes,en suSacri-
ficio de ifigenia, trasde pintar los rostrosde todoslos per-
sonajestransidosde dolor,todavíaconsiguióacentuarla ima-
gende la angustiaen Menelao,el tío paternode la víctima.
¡Ah, pero Agamemnón,el padre,condenadoa presenciarla
muertede suhija paraque las navesaqueas—segúnla sen-
tencia a los adivinos— puedan seguir el rumbo hacia
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Ilión!. -. Aquí Timantes,no pudiendoya subir el tono en la
pintura de lo patético,echómanode un buenrecurso:Aga-
memnónse cubre la caracon el manto.Si estecasoes pos-
terior al ataquesocráticoen el taller de Parrasio—quesin
dudafue muy discutido en todaslas tertuliasde Atenas—la
reticenciade Timantespuede consideransecomo un acata-
mientoa la doctrina de la expresiónmoral.

En cuanto a Parrasio,pareceque la reacción fue más
grave.Parrasiose habíaespecializadoen las figuras mascu-
linas,comoZeuxis en las femeninas.Se recuerdansu Teseo,
su Áyax y Odiseo disputándoselas armas de Aquiles. Y
aunqueQuintiliano le llamarámástarde“dibujante severo”
los griegos—queentendíanmejorde estosachaquesy cono-
cieron a Parrasiode cerca—le notabanla sensualidadli-
cenciosay hastale pusieronun apodoalusivo. Sospechoque
Critón, a lo mejor, pudo serun artistamásinteresadoen la
técnica que en las doctrinasético-estéticas.De Parrasio es
menosincierto afirmarlo,hastael día de la memorableirrup-
ción de Sócrates.De él es sabido quese divertía en buscar
efectos de ilusionismo. Zeuxis vino a sorprenderlocon sus
naturalezasmuertas:unasfrutaspintadastan al vivo queios
pájarosqueríanpicotearlas.“Aparta —le dijo Parrasio—
aquellacortinaparaquepodamosver mejor.” Y Zeuxis,bur-
lado, descubrióde pronto que alargabala mano hacia un
cuadro de Parrasioque representabauna cortina. Zeuxis
habíaengañadoa los pájaros. Pasepor ésta. ¡PeroParra-
sio habíaengañadonadamenosqueal maestroZeuxis!

Sócrates,queescogíabien susblancos,tal vez quiso ale-
jan aParrasiode estosjuegosinferiores,tal vez quisoconcen-
trarlo en empresasmásnobles,comoaquellaalegoríadelpue-
blo ateniense,dondeel pintor consiguiódotarcadarostro de
una intencióndistinta. Y el cauteriono resultóinútil. Pero
Parrasioaprovechóla lecciónalo artista,no alo moralista.Se
interesócadavez más por la expresióndel dolor, no por el
dólor. A creera Séneca,Parrasiocompróañosmástardea
unode los olintianos queFilipo hizo vendercomo esclavos,y
—tranquilamente——le mandódar tortura paraestudiarcon
toda frialdad, con absoluto candor de demiurgo plástico,
las muecasy lascbntorsionesdel martirio. (La verdades que
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estaanécdota,parecidaa la de Miguel Ángel, presentadifi-
cultadescronológicas.)

En todo caso, la lección de Sócrates,en aquellaépoca,
hacíade vacuna.Hoy, aunqueseapor acumulaciónde expe-
riencias,estamosya inmunizados.Buscamos“eso” en la pin-
tura, o buscamosmuchasotras cosas.Pero, ~n materiade
retrato, no hay más remedio que atenersea la expresión
moral. Lo cual no quieredecir queel artistadebaatenerse
a los procedimientosde la imitación realista. A cada paso
tropiezael pensamientocon las perversionesqueel uso va
produciendoen las palabras.La “imitación”, de que tanto
hablabanlos antiguosy queellos entendíancomo“represen-
taciónde la naturaleza”,con unalatitud bastanteaceptable,
acabópor convertirse—tomadaal pie de la letra— en un
preceptoesterilizador.Pararectificar el estrechopunto de
vista quese ha dado en llamar realismo,no hacefalta su-
mengirseen grandeshondurasestéticaS.Cualquiernaturaleza
sincerareconocela verdadmoralen aquelretratode Mallar-
mé que Whistler dibujó en unahojita de papelde fumar,
conunascuantasrayasde lápiz. Nadamásreal,nadamenos
realista.Noscomunicala electricidadde unaplenapresencia.
Ahí estáel poetaen alma entera.No en cuerpoentero,por-
queparalaverdadmoraldel retratosobrabanmuchasredun-
danciasdel cuerpo.De modoquesi Parrasio,segúnSócrates,
construíaun arquetipode la figura humanamediantela se-
lección de partesescogidasentreun conjuntode individuos,
el pintor modernoacierta a representanla intención de un
individuo —suverdadmoral—porla seleccióny aprovecha-
mientodelasúnicaspartesexpresivasqueel mismoindividuo
traeen suenvolturacorpórea.

El ejemplomásagudode esteprocedimientonos lo dala
caricatura.Es de comúnexperienciaencontrarmayorverdad
en tal canicaturaqueen tal retrato.¿Dóndeestá el misterio
de la caricatura?La caricaturaes unaetimología de la per-
sona.Esunainvestigaciónenlastendencias,en las direcciones
de un carácter.Las tendenciashan sido exageradas,para
mejor rastrearlas,como el anatómico inyecta una vena
para mejor recalcarsu derrotero entrelos tejidos. El foco
eléctricoquedareducidoa la fibra incandescente,al esque-
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leto de luz Aristóteles,hablandode muy otro asunto, ha
definido así este principio: “Las cosas—dice—, las cosas
son sustendencias.”

Exageremosanuestravez la frase,paramejor acusarsu
sentido:“Las cosassonya sustendencias.”Regladel pensar
ontológico,guíadel pensarcrítico; puestoqueunavez esta-
blecidala tendenciacon nitidez, siemprees fácil jalonar el
punto en que se detuvo, al manifestarseen cada humilde
fenómeno.Así, el candoroso,que ignorabala reputacióny
los antecedentesde Sócrates,hacíauna canicaturahablada
de Sócratescuandole vio cara de mala persona. Sincero
hastala muerte, Sócratesconfesóque su único mérito era
reconocersus malastendenciasy evitar que lo dominaran.
Sócrates,así,jalonabael hito de aborto voluntarioen el des-
arrollo de la tendencia.Estejalonares lamoral,arte de ope-
rar sobrela naturalezade acuerdocon una idea del bien
librementeescogida. Vemos aquíde qué manerael retrato
nos lleva ala doctrina moral.

Perodemosun pasomás.Si la morales psicacogíao cui-
dadode la conducta,estágobernadapor un desenvolvimien-
to en el suceder,en el tiempO. El retratomoral suponeuna
implicaciónde tiempo. ¿Cómoreducir a especiecomprensi-
ble la operacióndela pinturaenel tiempo?Terriblenociónla
del tiempo. El filósofo argentino FranciscoRomero ha es-
crito: “El tiempohavivido filosóficamentede incógnitohas-
ta haceunas decenasde años.”En efecto, son dos los mo-
tivos de su pasadadesventura:primero su índole difícil,
fugaz; segundo,lasmalascompañías,suscontubernioscon el
espacio. A ver: acudamosal distingo. Por una parte hay
el tiemporeal,el sentimientode un despliegueinterior, de un
transportey flujo queno fluye ni transportanadasino un sa-
bor de flujo y transporte,unamúsicasin melodía ni notas
quees lo quemásse pareceal alma,la duréeréelle de Berg-
son, que—bajo la autoridad del Marqués de Santillana—
pudiéramosllamar en nuestralenguala “durada” real. Por
otraparte,hay el tiempo físico, el de la ciencia,el quemiden
los relojes, el tiempo acostadosobreel espacio,el tiempo
comolapso dé un movimiento,de un movimiento que a su
vez se acuestasobreel espaciopara darnosese estetograma
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quese dice la trayectoria.Si el reloj se consideracomoun
absoluto,como unareferenciaestática,tenemosla física de
Newton. Si el reloj es una referenciarelativa, puesto que
en la realidadsólo puedehaberpuntosfijos por convención,
si el pretendidopunto estáticosufre a suvez unacorrosión
temporaldesdeel instánteen quevive transportado,tenemos
la física de Einstein. Perohechosestos distingosabstractos,
volvamosadisolverlosen el fenómenoartístico,elcual opera
en concretosintuitivos. La emociónestéticade la pinturay el
sermaterial de la pintura anudaninefablementelas repre-
sentacionesdel tiempo.

¿Cómoasí? ¿No seha dicho siempreque la pintura es
arte del espacio,contrapuestaa las artes del tiempo, o sea
a la literaturay a la música?¿No se ha dicho quela única
síntesisartísticase encuentraen la danza,dondehay a la
vez figura y sucesión?Estadigresiónnosllevaríamuy lejos.
Hay que reinterpretarlos motivos del Laocoontede Lessing
a la luz de nuevasexperiencias,hoy que contamoscon una
pintura antesinsospechada,con un espaciopictórico que se
mueve,luegose mueveen el tiempo físico: el cinematógrafo.
Hay quepreguntarsesilos queparecíanprincipios absolutos
no sonmásquereglasdescriptivasdel objeto artístico,en un
solo instantede suhistoria.Dejémosloahí; no nosdesviemos
con la fotografía disolvente.Vamos otra vez a la pintura
estable,a la Pintura.

Espaciofijo la pintura sólo puede refenirseal tiempo
por implicacionessimbólicas,por ideograma.El paisajedel
siglo xix, por ejemplo, nos presentacon frecuenciala nube
de tempestad.Ya sabemosque la nubees cambiante,y más
si agitadapor la tormenta.Ora finge figuras de lobo, de
leopardoy de toro, como en Aristófanes;ora, como en el
Ham.let,un camello,unacomadreja,unaballena. Puesbien,
el paisaje, en este flujo posible, recorta un instante.Y el
flujo posiblequedasuspensoen el alma, comoevocación.El
valor pictórico estáen el recorte,en la coagulaciónofrecida.
Pero las implicaciones psicológicasde la mundanzagiran
en torno. El ideogramade tiempoes aquíunameraalusión.

Perootras veces,y singularmenteen el retrato, la refe-
renciaal tiempo, másqueun sentidode alto en la marcha,
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asumeun sentidode remate,de sumafinal, de efectogeneral
de los cambios.Mejor es tratarloporparábolas:

Recuerdo ahora que Valle-Inclán explicaba la quietud
de algunosretratosde Velázquezporun efectodel cambiode
luz a lo largo de las horas del día, en aquellos galerones
del PalacioRealdondepintaba.El continuocambio—venía
a decir— conduceal estatismo,al quietismo molinista. El
accidentedesaparece,quedala esencia.Velázquezno pinta
lo quepasa,sino lo queperdura. No ve el flemón quele sa-
lió aqueldía al buenseñor. No la mañanao la tarde,ve la
luz total. No pinta la hora,pinta el tiempo. Discutible,pero
digno de la discusión.¿Quéparangón,desdeluego, entrela
teoríasocráticay la ramoniana?Cae de supeso:Don Ramón
buscabaen los cuadrosuna mística,como Sócratesandaba
buscandounamoral. La moral, conducta,es especiede la
elaboraciónen el tiempo. El molinismo, mística, encamina
aunaanulacióndel cambioen el tiempo.No podemosalejar-
nosdel tiempo.

Lo cual me conduceaotro recuerdo:sin serSócrates,yo
suelo charlarconlos artistas.Como le acontecíaa Sócratec,,
es posiblequeyo también,algunasveces,busqueen loscua-
dros la pintura,y además...(aquí un coeficienteindeciso)-
Me abstengogeneralmentede decir alos artistas,todo lo que
se me ocurre,para no importunanlos.Cnitón y Parrasiono
padecíanpor las teorías: creadores,gente de una pieza,
almasen bloque.Critón y Parrasioapenasle contestabana
Sócrates.Es mejor no distraerlos.Es mejor que sigantraba-
jando.Siempreme interesaronmáslas tallasdirectasde Ma-
teo Hernándezquesus divagacionesestéticas.Pero Mudo se
explicabamejor con la espadaque con la lengua, dijo el
Cid. Mateo se explicababien con los cinceles.Cuandolos
dejabade lado, le dabapor desvariar-como él decía—
sobreel arte de los “egicios”.

Puesbien,hace muchosañoscierto pintor, cuyo nombre
no vieneal caso,me dijo:

—Lo importanteno espintarlacaraqueel señorse veen
elespejoal afeitarse,sino aquellacaraconquela posteridad
de verashabráde imaginarlo.

La posteridad:he aquí, en esta teoría anónima,una
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nuevaintromisión del tiempo, y ahorabajoespeciede saldo.
Seael saldoporabstraciónde accidentes,o teoríaramoniana;
sea el saldo por juicio final, por sentenciasobreel movi-
miento cerradode una vida, teoría socrática.Hay aquí de
todo a la vez: psicología,estética,ética. Cuandoel hombre
se acercaa un peligro de muerte,comosi la concienciaqui-
siera enriquecersepor compensaciónal saberquese acerca
el término,se echadeun golpesobretodosucaudal,sobreel
pasado,y lo condensaen la memoriavertiginosade un solo
instante. Cuandoel hombrese acerca a su retrato, se di-
ría que en la menteartística—según la teoría que ana-
lizo— tienequeoperarsebruscamenteunacondensaciónpare-
ja, con vistas a la posteridad.En cierto modo,el retratoes
un peligro de muerte.

La teoría anónima contiene algo más: la autenticidad
del retrato desligadaya de su modelo; la autenticidaddel
retratocomo representaciónsubjetiva de lo queha podido
serel hombre. ¿Y qué es lo quenos garantiza, a los “pós-
teros”, la autenticidadde un retrato de ayer,siempretinto
en la vaga melancolía de las cosasdesaparecidas?¿Aquí
damosvuelco a la noción y le encontramossu fondo verda-
dero. El valor estético,he aquínuestraúnica garantía;el
valor estéticoque nos obsequia una unidad psicológica y
algo ya como un paradigma;una armonía que se impone
como necesaria,y a través de la cual el retratoevoluciona
desde el individuo hastala abstracción,cualquieraquesea
el punto de arranque,hombremortal o mito imperecedero.
¿Quiénrevoca a duda la autenticidaddel Caballero de la
manoal pecho?La confirn~auna necesidadsuperior a las
contingencias.Así fue él, no nos cabeduda; así concibela
imaginaciónaun hombrede su categoríahumana.Y si él
no fue así,él se equivocósobresí mismo.La expresiónartís-
tica ofuscael pretexto real que la provoca, el retrato se
desprendede su modelo, como el edificio de su andamio,
y echaa vivir por cuentapropia. El señor,quequeríaper-
durar en su retrato ha sido burlado. El retrato absorbió
al señor, mató al señor. Vampiro del hombre,el retrato.
Y si esel mito, veda la Eva expulsada,del Masaccio.Adán,
comoel Agamemnónde Timantes,solloza asuladocubnién-
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dosela cara, imagendel dolor varonil que prefiere “llorar
comola fuenteescondida”segúnlapalabradelpoeta.Evaen
tanto—portentode agobioy devergüenza—,comola hembra
siemprese da, nosda la caradesolada,los ojos hinchadosde
llanto, y es tan consistentecomola caídade la mujereterna.
Ya no nos importa paranadala pobre criaturamortal que
sirvió un día de modelo,de alimentoal Minotauro de la Pin-
tura. Éstaes la verdaddel arte. Por consecuencia,éstaes la
moral del arte.

Los hombresse echana perdercon la mala educación
casualque la vida les va imponiendo.Pero los niñostal vez
lo entiendan,ellos quenuncadisimulansu exigenciamoral.
Yo conocí un niño, hijo de soldado,criado en el ambiente
del cuartel. Salió del sarampión,y lo llevarona la iglesiaa
quedieragraciasal cielo. Lo pusieronante un Crucifijo la-
mentable.El niño permanecíaimpávido.

—Anda—le decían—,dale las graciasaDios.
Y el niño:
—APero ésees Dios? ¡Éseserásuasistente!
Si estono significa, por negativa,el reconocimientode

la verdadmoral en las antes,yo no sé lo que signifique.
Sobreestanoción de humanasíntesisy armoníade nece-

sidadesinterioresqueel retratoexpresa,es inevitable,aun-
que se hayahecho mil veces,volver sobre la sonrisade la
Gioconda.Permitidqueciteunaviejapágina:“Aquella inson-
dablesonrisa,siempreadornadaconun toquesiniestro, per-
seguidasiempreen múltiples tanteosjuvenilesen torno a los
trazosdel Verrochio,queun día se deja aprisionar,adorme-
cida al halagode las flautas de los bufones,como unapa-
loma viva quecaepoco a pocobajo el hipnotismode la ser-
piente.”* WalterPaterha cantadoasíaMonaLisa,másviva
en la posteridadde los lienzos que en el ropajecarnal de
un día:

Todoslos pensamientosy la experienciadel mundosejuntaron
y acuñaronaquí, en cuantotienenpoder pararefinar y hacer
expresivaslas formas exteriores:el animalismo de Grecia,
la guladeRoma,el ensueñodela EdadMedia hechode anhelo

* “El Coleccionista”, en Calendario, Madrid, 1924, p. 168 [Obras Com-
pletas, II, pp. 352-355].
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espiritual y de amor meditabundo,la vuelta a las cosaspa-
ganasy los pecadosde los Borgias. Es másantigua que las
rocas que la circundan. Como el vampiro,ha muerto ya mu-
chasvecesy ha arrebatadosusecretoa la tumba.Ha buceado
en maresprofundos,de dondetrae esaluz mortecinaen que
aparecebañada.Ha traficado en rarostejidos con los merca-
deres de Oriente. Fue, como Leda, madre de la Helena de
Troya y, como SantaAna, fue madredeMaría. Y todo esto,a
sus ojos, no significa más queel rumoreo de aquellasliras y
flautas que entreteníansu sonrisa. Ni vive ya todo ello sino
en la delicadainsistenciacon que todo ello pudo modelarsus
rasgosmudables,dar tinte a sus párpadosy a sus manos.

La idea de la luz reposada,de queValle-Inclánhablaba
a su manera,y la inevitable apariciónde Leonardo,todavía
despiertanen mí otro recuerdo,que ya sólo toco a manera
de disgresiónde amor. Paseabaunatardepor la galeríade
los Oficios. A la hora en que la luz comienzaa amenguar,
me encontréfrente a la Adoraciónde los Magos,unaobra
no acabada,como tantascosasde aquelinvestigadorincan-
sable.Acasohayaen estecuadromenosfervor queen todas
las “Adoraciones”queconozco.En cambio,posee,entretodas
ellas,unacualidadúnica, de ruido y de entusiasmo.La mul-
titud seagolpaen torno a la Virgen y al Niño conun movi-
miento de acometida,como unaola curiosa.Andan por lo
alto los fardosde presentes.En el fondo, los caballosde los
ReyesMagos se encabritan.Y conforme caía la tarde, el
cuadro,quepor lo demásesmuy nítidome parecióqueemer-
gía conmásvigor. Al volver ala posadaflorentina,creí des-
cifrar el enigmacon cierto pasajeencontradoal azar entre
los cuadernosde notasde Leonardo,pasajeen queadvierte
que las carasdejanver mejorsucarácterbajo un cielo nu-
blado: “Prefiereparatu retrato—dice--—la horadel atarde-
cer, cuandohayvaguedadesy nieblas,porqueésaes la hora
de la luz perfecta.”

Y en fin, parahablarde lo que ignoramosmenos,tra-
taremosahoradel retrato, no ya como objeto artístico,sino
como palabra.Permítasea un alumno de la Gramáticael
decir aquíque, antesdel verbo “retratar” —verbo de segun-
da intencióny ya derivadodel sustantivo“retrato”— encon-
tramosen los viejos libros el verbo “retraer”, en la acepción
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de reducir y concentrar una cosa; de sacar “retractos”
(cuasi “extractos”),de extraerquinta-esencias;o dicho de
otro modo,de “rompre l’os et sucenla substantifiquemoelle”
como lo hace el perro de Rabelais,bestiaentre todas fi-
losófica.

Así, en el Retratode la LozanaAndaluza—libro de eru-
dición escabrosa,libro que lleva en la frente la fecha fatí-
dica del sacode Romapor el Condestablede Borbón,y que
aparecióen Veneciael añode 1528—el autordice, refinién-
dosea lo queen suobra retrata: “ -. quise retraer muchas
cosasretrayendouna,y retraje lo quevi quese debíaretraer”.
Y másadelante,el autormismo se enfrentacon sus perso-
najes,se mete de rondónen supropianovela. Suspersonajes
lo convidan a pasarun rato alegreen su compañía.Pero
él, curándoseen salud: “...No quiero ir, porquedicendes-
puésqueno hagosino mirar y notarlo quepasa,paraescri-
bir despuésy que saco dechados”. Gran retratistael autor
FranciscoDelgado. De sulibro dijo Don Marcelino: “Caso
fulminante de realismofotográfico.” Como preveníael sar-
gentoinstructor: “Aquí lo enseñamostodo, no es comoen in-
fantería.” Allí se ve todo y se ve de todo. Allí se oye todo,
hastalos jadeos íntimos de la alcoba. El sacandechados,
el retraer,el retratar tan a lo vivo, le ocasionabana Del-
gado muchosdisgustos. Por eso prefiere no ir a la fiesta.
Y es que el retraeres hechiceríaque roba la sustanciade
los modelos,se adueñade su voluntady la someteal retra-
tista. Ya lo hemosdicho: el retratoes un peligro de muerte,
vampiro del hombresu retrato.Por algo el retratistaencuen-
tra unasordaresistenciaen el no sofisticado,en el primitivo.
Cuandoél se acerca,tiembla el ave supersticiosaque anida
en el pecho.El salvajehuye de la Kodak, porqueel que se
lleva su imagense le lleva su albedrío,su doble, sucuerpo
astral. Donan Gray descargaen su retrato,en su doble, la
decadenciaprogresivade sucarácter,su crecientecrueldad,
su acrimonia,suvicio, suenvejecimiento,comoel Dr. Jekyll
los almacenabaen Mr. Hyde. Donan Grayse conservaincó-
lume: sólo en el retrato se advierten las cicatrices de los
años y los errores. Pero Donan Gray ha venido a ser la
mentira.Es él —modelo—quiense engaña.La verdadpasa
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asu retrato.Hastaqueun día, Donan Cray es atraídohacia
la muerte,magnéticamente,por su retrato, por su retrato
cansadoya de la mentira real.

No acontecióde otra suertecon aquelotro snobde Tes-
pio, el descubridordel retrato,el hermosoturbadorNarciso,
el primero que vio el reflejo de su imageny, cediendoal
misteriosoimán, se dejó caeren las aguas.*

México, septiembrede 1940

* La Prensa, Buenos Aires, 13 y 27 de octubrede 1940. [Por unos días
Reyestuvo el proyecto de imprimir separadamenteesteensayo,segúnse sabe
por el Diario: Empiezo a preparar... para edición en folleto, [que] queda en
manos de Joaquín Díez-Canedo, “PARRAsI0 O DE LA PINTURA MORAL” (21 de
agostode 1948; vol. 10, fol. 164).Poco despuésescribe:“Varios díasen Cuer-
navaca...Al volver a México, digo a JoaquínDíez-Canedoque ya no quiero
hacerel PARRASIO suelto, puestoque ya di a imprentatodo el volumen Junta
de sombras,que lo comprende” (4 de septiembre;vol. 10, fol. 165). Un ano
mástardey pocoantesde aparecerel volumen, Reyesapuntaestanoticia: Hoy,
de 10 a 11 a. m. leo en el [Instituto] Tecnológico[de Monterrey] el PAlmA-
Sto. de Juntade sombras” (6 de septiembrede 1949; vol. 11, fol. 3).]
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XVI. HIPÓTESISDE AGATÓN

1. DESAZÓN DEL INSOMNIO

AGATÓN se revolvía en el lecho, presa de uno de aquellos
insomniosque tanto conocenlos que viven fuera de supa-
tria. A esahoraen quese aflojan, inútiles, todoslos resortes
de la acción, subende los pozos de la conciencia hálitos
extraños,recuerdosy melancolías,y la brújula de los desti-
nossufreun éxtasis.La vigilia se deshaceen flecos indecisos
de sueño.El hombre,en duermevela,vacila entrelas reali-
dadesdel día y los fantasmasde la noche.Acaba por ponen
endudalaconsistenciamismadelmundo.La razónno acierta
a gobernarsu marcha,y su territorio se ve cruzadopor tro-
pelesde pensamientosintrusos,por palabrasqueprecipitan
solasy rondanlos muros de la ciudad interior como asal-
tantesal acecho.

Nunca como entoncespalpamoslo que hay de casualy
transitorio por los límites de nuestrapersona.Vamos como
transportados:no vivimos la vida, sino que la vida nos va
viviendo. Somosun pequeñolampo de luz proyectadosobre
unacorrienteoscura,incesante.Somosy no somos.Naceuna
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sospecha:si seremosunaconvenciónpasajera;un equilibrio
en fuga, coágulomomentáneodentro de otro inmensosueño
quenosestásoñando;burbujilla efímeraentrelas ondasde
alguna ilusión universal; engaño—admitido por unos ins-
tantes—de algo quequiso darseasí mismo en espectáculo,
y se juró olvidar sumentiraallá en las orillas de algún Pac-
tolo hondoy eterno.

Despuésde todo, un artista como Agatón entiendeme-
jor quenadie estosjuegos de la fantasía,y en los contados
vestigios que nos quedande su obra, se le oye arriesgar
audazmentela tesisde la probabilidadpoéticade lo impro-
bable,que tan profundamentehabíade impresionara Aris-
tóteles y que todavía recordaráDionisio de Halicarnaso:
—Suponedque fuera lo queno es; suponedque lo que es
no fuera. Tal es la inútil verdadde la creación.El insomnio
ha penetradohastalos fondosdel alma, dondeya ni el sueño
ni la vigilia nosengañan.Es unaclarividenciametafísica,un
rayo negro que coge por sorpresala vanidad de cuanto
existe, de cuanto pretendeexistir. Agatón no tiene reposo,
dormido-despiertoque se halanzadoporesapendientedonde
sedeshacenlasformas,rumbo al íntimo laboratorioen queel
existir y el no existir hierven entremezclados.

Porque Atenas misma, cuya imagen lo acosa, ¿habrá
existido alguna vez? ¿Qué lo llevó a salir de Atenas en
todoel vigor de su “acmé”, de sus cuarenta,trasunos diez
añosde éxito radiosoen el teatro?¿Qué,a aceptarla insis-
tenteinvitación de Arquelao,príncipe macedonioempeñado
en construirseunacorte literaria en Pela?¿Fuerealmente
el temor de que lo mezclaran en el turbio asunto de la
mutilación de los Hermes,por culpa del aturdido Alcibía-
des?¿Fueel desmedidoafán de buscary afrontarsiempre
las novedades,de ensayarexperienciasinéditas de la sensi-
bilidad y la. vida, tentaciónconstantede su espíritu?¿Fue
el hastíode continuaren las tradicionesestablecidasde un
ambiente,de una manerade ser sujetaya a cánonescono-
cidos? Algún día se explicarán muchossecretosde la con-
ducta,en los individuos y en los pueblos,muchoscasosde
personalidadtornadizao doble,muchasemigracionesde tri-
bus, muchas“cruzadas”, no pon la esperanzade mejoría,
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sino por simple aburrimientoecológico,por hastíovital con-
tra el equilibrio conquistado.

Puesel hecho de que las costumbresmuellesde Agatón
lehayanatraídoburlasaunde partede suamigo Aristófanes
no tuvo nunca, a sus ojos, una importanciadesmedida.Na-
die hacía caso entoncesde semejantesdeslices,ni la sátira
del Gerytadeso de las Tesmoforias bastónuncaa enajenanlc
la admiraciónde supúblico,ni menosadistancianlode Aris-
tófanes.El escándalosocial no se funda necesariamenteen
el descubrimientode una irregularidadque, por lo demás,
puedeser de todos conocida.Es un apetito que vive de su
propio impulsoy va girando y poniendoen foco, casi siem-
pre movido por otros pretextosde los que confiesa,hoy a
éste,mañanaaaquél. Y no hay noticia de queaAgatón le
hubiera llegado su turno.

¿O fue entonces,sencillamente,que aquelcambioen la
temperaturapública, másconformecon los idealesquecon
los hábitosde Agatón, le iba volviendo incómodala perma-
nencia en Atenas, aunque él mismo no quisiera darse a
partidoni confesarsequeyano se sentíabienhallado?¡ Cuán-
tosgolpesde Estadoy su equivalenciaen el ordenparticular
no tienenotro secreto!El hombreha escogidoconsu razóny
se deja entrar pon un camino; pero como sólo había con-
sultadosu razón y no su ser entero, un buen día descubre
que no va por su caminopropio. Y a esto le llaman liber-
tad, y es lo quedistingueal hombrede la bestia.

¡Quién sabe! Agatónno aciertaya a entenderse.Tal vez
todosesosmotivosobraronjuntos,cobrandopesopor lasuma,
aunquecada uno por sí solo no hubiera sido poderoso.Y
por sobretodoello, la concienciademoniaca,el afánutópico
de buscarsiemprelo no ensayado.

II. RECUERDODE ATENAS

Aquí su pensamientotomó otro giro y se hizo menosdolo-
roso. Su meditaciónllegó aotra etapa.Se ólvidó del insom-
nio y del voluntario destierro,se olvidó de la noche.Verdad
es que no se olvidó de sí mismo, lo quesiempretrae sufri-
miento, pero se considerócomo un extraño, se vio confun-
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dido entre sus amigos. Le pareció contemplarsu cara, su
aire, sus modales. Sonrió recordandoque Aristófanes, en
sus comedias,le proponíavestirsede mujer paradeslizarse
entrelas mujeresconjuradasy salvar aEurípidesde su fu-
ria. Recordódespuéssucasa,susfiestas,y aquelfamosísimo
banquetequeofreció paracelebrarsuprimertriunfo trágico.

¡ Feliceshoras!Se hablabade todo, se discutíalibremen-
te. Qué diferenciaen estacortebárbarade Arquelao,donde
se ignorabanla “parresia”y el arte dela conversación!Cier-
to que no le faltaban algunos compañerosde los buenos.
tiempos,pero cuandosolían juntarsesólo era paracambiar
tristezas.Allí estabanel músicoTimoteo,el pintor Zeuxis...
Y a propósito,había que averiguarsi también andabapor
ahí Tucídides,grandehistoriadory víctima de sumala suer-
te en las armas,aquien la dura patria,despuésdel desastre
en Anfípolis, obligabaallevar unavidaerrabunda.Encuan-
to a Eurípides,no era precisamenteun contertulio de muy
plácida compañía.Y mer’os ahora, con este genio irritable
que se nos despiertaa los atenienseslejos de Atenas. (Aga-
tón era de origensiciliano, pero ¿quiénse acuerdade eso?)
A pesarde los honorescon que lo ha recibido la corte de
Arquelao,Eurípidesno se consuela,pareceun león cautivo.
Ha perdido su Atenas, ¡su Atenas “coronadade violetas”!

No, no es fácil sustituir a los amigos viejos. Aquel
banquete,cuyamemoriavuelve insistentemente,comosi fue-
ra la hora culminantede su existencia,acabó,y no podía
menos de ser, en una orgía, dado el ímpetu que llevaba
Aristófanesy que—entreel muchobeber,el muchocomer
y los desarreglosde la víspera—le produjo un accesode
hipo queapenaslo dejabahablar;dadala irrupción ruidosa
de aquella tempestadhumanaque era Alcibíades; y, por
último la llegadade los trasnochadoresy las flautistasque
a todossacaronde quicio.

Pero, entretanto,Sócratesdio ejemplo de lo que debe
ser la conductadel filósofo en el mundo, conservandosu
lucidez hastael fin, con aquella pasmosaresistenciaque
Alcibíadesadmirabaen él desdelos días de su serviciomi-
litar. Todos fueron rodandopor el suelo uno a uno. Aristó-
fanes fue el penúltimo y él, Agatón, e) último en caer de
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brucessobrela mesa,haciendohonor a susdeberesde hués-
pedhastadondepudo.Pero todavía,entrecabeceos,alcanzó
a ver que Sócratesse levantabatranquilamente,cuando ya
no le quedóinterlocutor,paraencaminarsea sus abluciones
matinales.

Y es lástimaque Agatón no haya podido dominar~su
sueño, porque Sócratesen aquellos instantesdefendíauna
doctrinamuy al gustodel poeta: la libertad —ya románti-
ca—paraentremezclarla risa y el llanto, y el derechodel
dramaturgoa tejer los motivos trágicosy los cómicos.Aga-
tón creíahaberlointentadoasí con másvalentíaque ningu-
no,y tanto peorparalos que no entendíanqueen ello estaba
el porvenir del teatro. Puesla representaciónperfectadel
alma suponela mezcla de los opuestos,y todas esasparti-
cionesteóricasson inepciasde los pobresgramáticos.

III. EL BANQUETE

Las imágenescomenzarona reaparecercon una nitidez de
alucinación.AgatónhabíarogadoaSócratesquesesentaraa
su lado paracomunicarlepon contaminaciónun poco de su
sabiduría,lo queprovocóentreambosun cambiode ironías
urbanas.Los comensalesfueron ocupandosussitios, y se de-
cidió hablardel amor, temasocorridode los sofistas.¿Qué
mejorasuntoparaun banquetede filósofos y poetas?Hace
veinticuatrosiglos que la humanidadcontemplaese banque-
te de sombras.Hubo cinco improvisadosdiscursos,que Só-
cratesacabópor rechazaren conjunto, comoextrañosal ver-
daderométodode la investigación,aunqueconcediendo,en
suhabitualcortesía,todassus excelenciasretóricas.

El primero en hablar fue el curiosoFedrode Mirninote,
másanhelantequedueñodel saber,más erudito queenten-
dido, siemprealgo candorosoy preocupadode su salud y
de los cuidadoshigiénicos.El pobre gastósu fortuna en el
empeñode comprar,ya hecho, el conocimiento.En su dis-
curso, trajo a colaciónunacargade citas y nobles lugares
comunes.Midió el amorpor la magnituddel sacrificio que
impone, y exaltó la bravura que el amor infunde en el
amante.
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Despuéshabló Pausanias,predilectode Agatón. Habló,
como Isócrates,en estrofasy antistrofasde pensamientos,en
balanceode fragmentosiguales, haciendolujo de periodos
y antítesis.Partió de la alegoríamitológica de la Afrodita
celestey la Afrodita popular, parallegar a las dos natura-
lezasdel amor, el erótico y sensual—que considerabare-
probable—y el intelectual,quese encaminamásbien a la
amistady hastaa l& educación.Esto lo llevó naturalmente,
al examinarlos distintosobjetosa queel amorpuedeapli-
cansey los distintos fines que intenta,a unarevisión de las
leyesy las costumbresde variospueblos,cuyo espíritu re-
sulta de sus rspectivascondicionesde vida. Entre la servi-
dumbrevoluntaria,unilateral, y la iniciativa de mutuo per-
feccionamientoestá el punto del verdaderoamor.

Aristófanes,víctima del hipo, no pudo hablar en este
instantey el turno pasó a Enixímaco. Este médico todo lo
veía en figura de recetas,y ya se habíaapresuradoapres-
cribir trestratamientoscontrael hipo. Era solemne,protoco-
lar y técnico.Desdesullegada,se impusoel deberde trazar
un programapara la discusión,y cuandoel banquetefue
degenerandoen orgía, todavía tratabade proponerplanes
parala orgía. A sus ojos, el amor era función biológicage-
neral,queoscilaentrelo normaly lo anormal,lo convenien-
te y lo pernicioso,a fin de restablecerel equilibrio de los
humores:lo que Hipócratesenseñabaen su tratadoDe los
flatos, y Alcmeón Crotoniataen su antítesisde la “monar-
quía” y la “isonomía”. La armonía es fusión de opuestos
comoen las musasjonias, y no sucesiónde opuestoscomoen
las musassicilianas.Todo placer,desdeelgastronómicohas-
ta el estético,ha de ser,por eso,regulado.El reguladores
un médicouniversalquesacadiagnósticosy prescriberegí-
menes,técnicaque lo mismo se revela en la astronomíao
concordiade los astros,queen la adivinacióno conciertodel
dios y el hombre.

Aristófanes,cuandole llegó el turno,no pudodispensar-
se de comenzarsu discursoburlándosede las recetasde En-
xímaco:en cuantologró administrarseun estornudo,el hipo
habíadesaparecido.¡ Sin duda armoníaentrecontrarios! El
eternoburlón todo lo sacrificabaaun buenchiste. Y la ver-
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dades quemuy a tiempo intervinoAlcibíades,algo mástar-
de, para elogian la sabiduríade Sócrates,corrigiendo así
cierto amargorecuerdode las aristofánicasNubes que pe-
sabaen el ambiente. La improvisaciónde Aristófanesfue
como el “escenario”de unacomediamonstruosa,dondelos
coreutasteníandos caras, ocho extremidadesy sexo doble.
Los dioses,amenazados,celebranconsejo.Y Zeusdecidecor-
tar en dos aquellashorribles criaturas,conformeala cirugía
apolíneao estética.De aquíquecada mitad suspirepor su
otra mitad alo largo de la existencia,intentandotodasuerte
de ajustes.Los diosesse compadecen.ApareceHefesto con
sus utensilios de fragua,para soldar definitivamente a los
que han logradocompletarse,a los quehan encontradosu
alma gemela.Tal es el amor, que recomponela integración
delsery señalala direcciónde cadadestino.Estoes sinduda
superiora las ideasde Enixímacoy aunde Pausanias,a pe-
sar de su bufonescaexpresión.La cual resaltatodavíamás
por aquel tonillo de iniciación en los misterios y aquella
tácticaevocaciónde Empédoclesy sus primitivos cuerposde
una pieza, diferenciadosdespuéspor evolucionesdel amor
y de la discordia.En el fondo, Aristófanesrecomendabala
ley naturaly la sumisióna los dioses. Bajo su risa, se es-
condía siempreunadoctrina severa.

En estepaso de su insomnio, Agatón sintió resucitaren
su ánimo aquellaangustiacon quevio llegar su momento.
No eralo mismoexhibirseante aquelconcursode sabiosque
triunfarantelas multitudesde los teatros.Lo cierto esqueSó-
crates, siempre tan sutil, se las arregló para angustiarlo
másso pretextode tranquilizarlo. Agatón tuvo quehacenun
esfuerzopararecobrarse,y al fin, plegándosea la orden de
Fedro,comenzósu discurso.

Agatónse sabíahermoso..Andabaentoncespor los trein-
ta. Aunque prolongabacon su banqueteel placer de su re-
ciente victoria, era mundano, a nadie incomodabacon su
alegría.Recibió con deferenciaa Sócrates,y le permitió de
buenhumor que lo despojarade las bandeletascon queAl-
cibíadeslo habíacoronado.Recibió con gracia a Anistode-
mo, huéspedimprevisto.Era un gran señorcon letras. A la
vez que atendíaa sus convidados,cuidaba el servicio con
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la agilidad queda la experiencia.Dejabapasarcientasalu-
sionesde los amigosasuscosasprivadas.¿No se habíabur-
ladoAristófanesde sus refinamientosen el vestidoy la cos-
mética?¿Deaquelespejitosiempreal alcancede la mano?
¿Deaquellanavajade rasurarsiemprelista? ¿Delos coros
de sus comedias,que parecíanmarchasde hormigas?¿De
aquelmodo queteníade fundir el metal del versoparades-
hacerloen un zumbidode moscardón?¿Desusideasen bom-
boneray susmáximasdulzonas?¡Quémásda! La posteridad
dirá la última palabra.A él le bastabaque Aristófanes,a
pesar de todo, lo estimara como verdaderopoeta, lo que
concedió a muy pocos. Cada uno tiene.su manerade aca-
riciar.

Agatón, pues,afrontó la borrascay empezóun discurso
tan acicaladocomo supersona;un discursosegúnlas reglas
sofísticasdel encomio,dondese oyen pero no se ven las ci-
garras.La emociónno le dejabafuerzasparaotra cosa.Casi
todo se le fue en ritmos y rimas, en jugueteode frasesy en
letaníassobreel amor. CuandoAgatón se veía en aprietos,
bien sabíaél salir del paso imitando las “figuras gorgianas”
y echandoaquella dulce voz que le hizo llamar “boca de
Himeto”.* Naturalmenteque a Sócratesno se le escapóel
subterfugio.Agatón no podíacurarsede cierto malestar.La
verdades que Sócratesse había divertido con él a su an-
tojo... Y Agatónse echóa reír a solas,percatándosede que
ahora,al recordarel caso,estabahablandoen voz altay tra-
tando de reconstruirsu discurso.

Lo mejor de su discurso,o que a él le pareció tal, fue
aquellaenumeraciónde las cuatro partesde la virtud con
referenciaal amor: justicia, templanza,valor y prudencia,
que él procuró hacersin pedanteríay con un poquillo de
humorismo.Ni por esto lo perdonóSócrates,paraquien la
virtud era cosa de un solo bloque.

Y como Sócratesse negabaa hablar sin las andaderas
del diálogo, tras una aparienciade cumplido, lo escogió a
él, Agatón,parapulverizara todos.Sócratesno censurabala

* Cuenta Eliano del que quiso podar de primores inútiles una tragediade
Agatón, y luego se quedó convencido de que la obra era suya; y sí que lo
era, porquecon talesenmiendasdeshizoel estilo de Agatón. Var. Hist., XIV, 13.
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manera,sino el punto de vista de los demás,quehubiera
podido revertirse íntegramentesi, en vez de un elogio, se
propusieraahora una censuradel amor. Y es queninguno
se preocupabade la esenciade la cuestión.Paraobtenerla
necesariay previa “homología”, Sócratescondujoa Agatón
aunadefinición de los términosy un planteo del problema.
La mayéuticatienesupoco de impertinencia.Agatóncomen-
zabaya adesazonanse,cuandoSócrates,siempreclarividen-
te, inventó la evocaciónde aquellaDiótima de Mantinea,que
tal vez nunca había existido, pero ante la cual se humilló
Sócratespara recibir una lección de sabiduría,cargándose
él mismocontodoslos pecadosde los oradoresdel banquete.

Ante todo,dijo, el amores amor de algo, como el padre
o el hermanolo son de alguien; si se ama,se desea,y si se
deseasecarece.Cuandose desealo que se tiene,se deseala
seguridadde poseerlosiempre.¿Cuálesel objeto del amor?
La bellezaen su másamplio sentido.Luego el amorno es
bello. Aquí Agatóncayópor tierra, y Sócratestuvo la atin-
genciade suscitarel fantasmade Diótima.

“Soy yo, pareció decir Sócrates,quien incurrió en esta
confusión anteDiótima. Porquede aquíno .se sigue queel
amor seafeo, como no es lo mismo ignorar que equivocar-
se.” El amor es de naturalezamixta. Hasta ahoratodoslo
vienen considerandocomo un gran dios y bajo unaespecie
universal. No: el amores intermediario,sintético entredos
dominiosseparados,esel másexcelsoentrelos demonios,es
el demiurgode la unidad.Su familia estáhechade poetas,
profetas,adivinos, magose inventores.Es hijo de Poros,el
Recirso Inventino,y de Penia,la pobreza,unidos en un ms-
tantc de embriaguez.Ella recibe de él cuanto éste pierde.
Peroél ganala limitación de sus ambicionesuniversales,y
se curaasí los efectosdel vino conquelo emborracharonlos
dioses.De estaunión, cuyo escenariofue el jardín de la na-
turalezahumana(prefiguracióndel Paraíso),brotó el amor
el mismo día en que los diosescelebraronel nacimientode
Afrodita, la apariciónde la belleza.El amor, oh Agatón, no
cabeen letaníassin verbo,porqueél mismo esverbo o equi-
librio en marcha;ni es posible, oh Pausanias,admitir dos
amores,de queuno seala estabilidadya logradaen el pa-
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sado.Es inmortal y muere,es el másviejo y el másjoven, el
másrudo y elmástierno,espobrey esrico,esel gana-pierde
del universo.En suma:es filósofo, estáenamoradodel bien,
está imantado.Pero hay que precisarla fórmula para que
no se deshagaen el anhelogeneralde felicidad. El amor,
explicó Diótima a Sócrates,esun anhelode engendraren la
belleza,segúnel cuerpoy segúnel alma.Así, siendomortal,
operahacia la inmortalidad.Y en esta explicacióncobran
sentidotodas las explicacionesparcialesexpuestasantesen
el banquete.

El amor permite aquella constanterenovación, aquel
“círculo de las generaciones”que decíanlos órficos. Cuan-
do se llega a la plenaparticipación,como en los inmortales
y en los puros,ya no hacefalta renovarse,sees renovación.
De estarenovación,la perpetuaciónhumanaresultaun mero
remedo;y el afánde posteridaden la virtud, el remedomás
aproximado,sea obra poética, artística, legislativa,educa-
tiva.

Alcanzartan alto fin suponeunainiciación y una ense-
ñanza.Trátasede unaverdaderadisciplina técnica,en que
se asciendedesdeel amor de los objetosvisibles hastauna
noción generalde la bellezafísica; y luego, desdeel amor
de las nocionesparticulareshastaunacaptaciónde la belleza
abstracta.Sólo entoncespuede sobrevenirla revelaciónfi-
nal. ¡ Feliz quien la alcanza! La dialéctica ascendentenos
lleva hastala mística.El amor“tendencia”vuelvedesdeallá
en amor “efusión”. Por eso la divinidadpuedeamara sus
criaturas.

Vívidamente recordabaAgatónaquel instanteen que se
produjoen la audienciael silenciode las cosassagradas,que
Aristófanesquiso interrumpir a destiempo,y en que mudó
el giro de la conversación:trasel amorcantadopor la profe-
tisa, el amorcantadopor el ebrio Alcibíades.Nadie hubiera
pensadoentoncesque,pocosmesesdespués,todo prestigiode
Alcibíadesiba a derrumbarse.ParaAlcibíadestoda la ense-
ñanzade Sócratesno era más queotra forma sumade la
embriaguez.La filosofía se le había subidoa la cabezaen
vez de hospedarseen su corazón.Peroentretanto,nadamás
hermosoqueaquelhimno queentonóen loor de Sócrates,a
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quien casi supo presentarcomo el amor mismo en acción.
¡Ay, tambiénel loco de Alcibíadespretendióadquirir la sa-
biduríaporcontagio,juntándosecuantopudoy mientrasqui-
so con aqueltosco Sileno de Sócrates,queescondíaadentro
una imagende Atenea! ¡TambiénSócratesera un demonio,
un mediadorentrela partemortaly la inmortal del hombre!
Y fue inolvidable la inspiradapasióncon queAlcibíades se
declaró víctima de la mordidadel filósofo.

Y entonceshubo otro cambio en el ambiente:irrumpió
una alegre tropa. Danzas, crótalosy flautas atronaron el
aire. Entre el tumulto, la voz del filósofo seguíafluyendo,
comoel cantode la buenasirena.

IV. Los DESCUBRIMIENTOSDE AGATÓN

¿Cómocompararaquellosdíascon las tristeshorasdel des-
tierro? Agatón enjuga una lágrima por Atenas.Es verdad:
aquí todo parecíamásgrandioso,aunquemássilvestre; los
montes,los bosques,los ríos. Peroelpueblono pasabade ser
una tribu militar. Un joven no podíasentarsea la mesade
los adultossin habermatadosuprimer jabalí, ni podíaqui-
tarseel cinturón de cuero mientrasno hubieramatadoa su
primer enemigo. No había libertad de hablar, y el pobre
Eurípidesdebede haberconsideradocomoun funesto tribu-
to el que,paraserlegrato, se mandaracolgar a tres desdi-
chadosqueosaroncontradecirlo.El monarca,quepretendía
conquistarpor susgraciasa los atenienses,armabaunaspar-
tidas de cazaquemásparecíanasesinatos,y por cierto que
sus perros molosos eran capacesde comerhombres. ¡Qué
lejos quedaAtenas! Qué castigo parael imprudenteque lo
perdió todo por andaren buscade lo inédito!

Tal habíasido., en efecto,la inquietudconstantede Aga-
tón. Por eso lo habíacensuradoel conservadorAristófanes.
Por esohabíapadecidoalgunosfracasos.Nuncase conformó
con lo que le daban, y siemprequería transformarlo.¿Lo
entenderíanal fin? ¿Haríanjusticia a su memoria?

Agatón comenzó a pensaren sí mismo como en un pa-
sado,y se abrió en su nochede insomniouna terceraetapa.
Nuncale habíafaltadoconcienciaartística.Por algoera afi-
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cionadoSócratesacharlarconél deasuntoscríticos.Sumente
se encaminóahora por aquellarumia sin tiempo: las ideas
poéticaspuras.Se contempló,ya no en Atenas, sino en la
historia.

¿Quéh.abía traído él a la tragedia?En primer lugar,
aquella integraciónde motivos humanosque, al mismogra-
do que la Ifigenia en Áulide, articularíala tragediacon la
comedia,y cuyo románticoflorecimientoen la ComediaNue-
va ya no habíande contemplarsus ojos mortales.

En segundolugar ¿por qué dejar que la invención de
asuntosfuerapatrimoniodela modestacomedia,queal cabo
no hacía másque imitar las cosasvulgaresy diarias?¿Por
qué la tragedia—aun cuando tal fuera su origen— había
de seguirsiempresiendounarepeticióninterpretativade la
leyendalocal, cadaañoresucitadaparala fiestadel “santo
patrono”? ¿No había,pues,pasión sublimey digna del co-
turno en los dolores de los hombres?¿No podía el poeta
exaltarlaen susinvenciónes?Y se decidióaescribirel Anteo,
única tragedia totalmenteinventadade que tengamosnoti-
cia. Aristótelesla cita paraelogiarla. Aun vale la penade
que se hayaperdido, para mejor aplaudirlasin conocerla,
por si la novedaddel intentoresultóen algunostitubeosfor-
males.

En tercer lugar, se le ocurrió, como tour de force, aco-
modar todaunaleyendaépicadentro de un drama,La caída
de Ilión, lo que le llevó a concebirel héroetrágico,~no ya

comoun individuo, sino como un pueblo.Y estopareció cho-
cante a los hábitoscóntemporáneos¿quiéndice que, algún
día, un oscurocrítico, de un siglo y de un paísdistantes,no
llamará la atenciónde los estudiosossobre tan genial ocu-
rrencia?Peroel destinode estefertilísimo innovadorhaque-
rido que desaparezcan,una a una, todas sus innovaciones.
Más tarde, Aristóteleshabíade censurareste intento; pero
no podemossabersi lo censurabaen vista de la estéticao en
vista de las reglasal uso.

En cuarto lugar, percibió que la tragedia se organizaba
en varias partesnecesarias,y adelantándosea la evolución
del teatro, se le ocurrió dividirla material y sensiblemente
en jornadas,echandoen los entreactosunaespeciede telón
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lírico. ¿Quémejor recursoque los coros?Cantos,danzasy
marchas,¿no parecíannacidos para este servicio? (Einbó-
lima) - Sí, ya lo sabemos:la tragediabrotó del coro, al me-
nos teóricamente;hay unasimbiosis de origenentreel coro
y las peripecias.Pero ¿esque los géneroshande vivir siem-
pre en su estadoprimitivo? ¿Esque la tragediade Sófocles
no adelantasobrela de Esquiloy no introduceciertasdeco-
racionesescénicasy nuevospersonajes?¿Esquela tragedia
de Esquilo,asuvez, no hacíamásquereproducirlas formas
heredadas?¿Quémal hay en que,marcandolas pausasde
la acción,el coro solacea los auditorios,dándolesunosmi-
nutosde reposo,comoen esasdigresionesquelos retoresre-
comiendanal orador, para no fatigar con la trabazón de
razonamientosla atenciónde las asambleas?

Por lo menos, sus innovacionesno alterabannunca la
verdadpoética.Y así, cuandoquiso presentara Aquiles en
escena,no estropeóla noblezade sucarácter(como Timon-
teo lo haría, transformandoa Odiseo en un personajela-
mentoso),sino queconservósu genio colérico, sus intempe-
ranciasy brusquedadesde animal sagrado,hijo de mortal y
de diosa.

Junto a esto, sus contemporáneosle habíantachado el
uso de ciertasingeniosidades.¿A quévedárselas,si la inge-
niosidades amena,y contribuyeal efectoestético?Si alguna
vez se permitió en la escenala mímica alfabéticao cierto
juego de figuración de las letras con la actitud del cuerpo,
no hizo másqueseguirhastadondeconveníael ejemplo de
Epicarmoel siracusano,que a lo mejor resultabaun poco
fatigosoen sus didácticosexcesos.Sófocles,en su Anfiarao,
presentaun verdadero“bailete de las letras”. Calias escri-
biría una Tragediade las letras. Allí el Alfabeto, que es
personajefemenino, da a luz los dosúltimos caracteresjó-
nicos. En Eurípides,un labriego representacon las posturas
las letras del nombre de Teseo.Algo semejantehará Teo-
decto.*

Y si es verdadqueAgatóncomenzóla modade usaren
metáforade poesíaciertos términos de carpinteroy, en ge-

* D. JosephGoya y Muni~in (El Arte Poéticade Aristóteles en caste-
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nenal,de oficios manuales,ya llegaríaun tiempo en quese
reconocierala ventajade estasimágenesintuitivas sobre las
horripilantesdenominacionestécnicas.

A todo esto,ha comenzadoa clarear.Cantan los gallos.
“Es horade dormir”, dice Agatón,y se vuelvedel otro lado.
Cae de repente sobre él un sueño espeso,una pesadilla
matinal en que las letras del alfabeto danzanen torno de
Alcibíades,y los molosos de Arquelao devorantranquila-
menteaEurípides.*

1942**

llano, Madrid, Benito Cano,1798, nota n9 39) atribuye a Agatón, en el Te-
le/o, segun la autoridadde Ateneo (Lib. X) esta descripcióndel nombre de
Teseo:

8 Primero un cerco con ombligo en medio;
H Dos líneasrectasayuntadassiguen:
~ Es el tercerocomoun arco scítico:
E Traséste,al sesgose presentaun trivio:
Y Luegoseapoyandos sobreuna línea:
1 Lo mismo queel tercero,esoesel último.

* Hoy debe consultarsesobre este tema: Pierre Lévéque,Agathon (Aa-
nalesde l’Université de Lyon), Paris, Société d’Éditions “Les BeDes Lettres”,
1955, y la reseflade estaobra por Patricia Neils Boutier en AmericanJournal
of Philology, Baltimore, Maryland, The JohnsHopkins Press,julio de 1957
(Nota ms. deA. R.).

** La Prensa,BuenosAires, 12 de abril y 10 de mayo de 1942.
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XVII. EL TRÁGICO DESTINO DE MELOS

FUE TUCÍDIDES el primer historiadorpolítico. La actualidad
le interesabamucho másqueel pasado,y la guerradel Pe-
loponesoaparecíaa sus ojos como la crisis definitiva del
mundo hastaentoncesconocido. Su mente, fentilizada por
todala tradiciónde la culturahelénica—naturalismojónico,
dialécticay ciencia social de los sofistas,metodologíahipo-
crática, formaspoéticasde la tragediay hastainspiraciónde
las artesplásticas—le permiteinterrogarel espectáculohis-
tórico con un sobrio realismo, con una cruel objetividad,
comoquieninvestigaun procesodela naturaleza,reduciendo
la noción de culpaa la nociónde causa,y expresarla lucha
espiritualque se desenvuelvebajo el estragode las armas
conformeala economíadramáticade discursosy diálogosen-
tre opiniones y pueblos encontrados;discursosy diálogos
queno aspirana la fidelidad textual, sino a la rapidezinter-
pretativa,al modoquela esculturade entoncesaspirabamás
al tipo generaldel hombre—casi siempredivinizado— que
no al parecidoparticularcon los modelos.
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Del examenimparcial de los hechoscree inferir, parala
acçiónpolítica,un mundodeleyesinmanentesy ajenasa todo
sistema,sea espiritualistao materialista,leyes que obligan
a los hombrescomo una fatalidad. Pero esta fatalidad es
efectode la extralimitaciónen la fuerza.Puesno se pierde
nuncade vistael legítimo idealhelénico,armoníade la liber-
tad y el derecho,queel mismo Tucídidesse encargade pre-
dicar por boca de Pendes.La historia es,así, una fábula
explícita con unamoraleja implícita que debe leerseentre
líneas.Averiguamosen suobraque la guerradelPeloponeso
es la consecuenciainevitabledel crecientepoderíoateniense,
el cual poneen peligro y vienea suplantaral antiguo impe-
rialismo espartano.En la oscilación de los destinos,hay un
día en queAtenas aparececomo amay señorade sus anti-
guosaliados,quecomenzaronaclamándolapotenciadirectora
porsuseminentesserviciosalaslibertadesgriegasy suacción
decisivacontraelpersaenMaratóny enSalamina,yacabaron
luegopor convertirseen Estadosvasallosy oprimidos. Hay
un día en que se da la paradojade que Espartaaparezca
como representantedel derechoy, en tal concepto, reclute
las simpatíasde los demáspuebloshelénicos.

En estesentido,la hora másaciagade Atenas—que los
ateniensesmáspuros recordaránsiemprecon rubor— es su
alegatopor el derechode la fuerzaante los indefensoshabi-
tantesde la isla de Melos, colonos de Lacedemonia.Tucídi-
desnos presentael asuntocomo un diálogo entredosperso-
nas abstractas,propiasfiguras de tragedia.

Los ateniensesacabande desembarcarenMelos, llevando
consigo una treintenade bajeles,ademásde seis barcosde
Quíos y dos de Lesbos. En total, una fuerzade mil doscien-
tos infantes,trescientosarquerosde apie, veintejinetes,y un
refuerzo de otros aliados e insulares.Los expedicionarios
se fortificaron al instantedespuésde invadir el país,y luego
solicitaron un parlamentocon las autoridades.Se les negó
la ocasión de manifestarseante la asambleadel pueblo,
acasopor miedoa la seduccióninmediatade un discursosin
interrupciones,y se los remitió a la negociaciónen privado
conlos magistradosy oligarcasde la ciudad.Como Sócrates
en su célebreconversacióncon Protágoras,los atenienses
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dijeron a los de Melos: “No haremos,pues,discursos.Tam-
poco los hagáis vosotros.Propondremosnuestrasbasesuna
a unay vosotros las iréis contestando.”

Desprendidode sus atavíosy accesorios,el diálogo des-
carnadopuedereproducirseasí:

—ATe sometes,por la buena,ami imperio?
—~Cómopor la buena,si ya me hasinvadido militar-

mentey eresya el juez de la disputa?Si te demuestroque
tengorazón,me harásla guerra.Si te acepto,serétu esclavo.

—No vengoa quecalculessobretu porvenir,sino a que
escojastu salvaci6n.Vencí al persay me correspondeser
el amo.Tu nehusaseráunaofensa.No aleguesquete resistes
por sercolono lacedemonio.La justicia es buen argumento
entre dos partessujetasa igual necesidad.Cuandouno es
fuerte y otro es débil, no hay argumentoválido: mandael
interés.

—Tu interés es respetarla utilidad de todos. De otra
suerte,sientasun principio que se volverácontra ti cuando
la fortunate seaadversa.

—No temo al porvenir, aunqueme reserveun desastre.
¿Estáso no resueltoa sacudirel yugo lacedemonio?Vengo
a ofrecertela salud y la protección.No me veaen el casode
imponértelas.

—~Quésalud ni protecciónhay en la esclavitud?
—Lashay en no obligarmeamatarte.
—ANo te conformascon quepermanezcaneutral,y, sin

celebraralianzascontu adversario,meportecomotu amigo?
—Tu amistadme dañaríamásque tu odio, porque mis

vasallosveríanen estetrato unaseñalde mi flaqueza.
—~Tusvasallos no distinguen, pues,entre lo que te

pertenecey lo queno te pertenece?
—Los vasallosno distinguen.Sólo sabenque el que no

se me sometepuedemás queyo. El someterteaumentami
seguridad.Siendotú el másdébil, tu resistenciame poneen
peligro.

—Con esto pondrásen guardia contra ti a cuantosaún
no has sometidoy puedenesperarigual suerte. Con esto
sobreexcitasa tus enemigosy te creasenemigosnuevos.

—No temo a los poderososdel continente,queno ven
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cercanasuhora.Temo a los débilesinsulares,sometidosya
o por someter,si no les hagosentir mi fuerza cadadía.

—Si tantospeligroste cercan,seríaunacobardíaqueno
me atrevacontigo.

—~ Qué imprudencia!A menosque prefierasla muerte
inmediatay te contentescon la honrade tu atolondramiento.

—La guerratienesus sorpresas,aun parael fuerte. No
las tiene la sumisión,parael débil.

—La esperanza,consueloinnegable,puedehastaperju-
dicar un poco al fuerte. Al débil, lo arruina sin remedio.
En cambio, tu sometimientoes garantíaperfectade tu vida.

—Lo sé.No sólo confío en la divinidady en sujusticia.
El lacedemoniopuedesuplir mi flaquezay ayudarme.

—Tambiényo confío en la divinidad. ¡ Comoque sé que
protegeal fuerte! Y estono lo he inventadoyo: es una fata-
lidad conocidade queyo me aprovecho.Tú haríasotro tanto
en mi caso.Si cuentascon la ayuda del lacedemonio,eres
muy crédulo.El lacedemonioes virtuoso dentro de sucasa,
pero suvirtud no es de exportación.Su filosofía es bien co-
nocida: le llama honestoa lo agradable;le llama justo a lo
útil. No confíesdemasiado.

—Pueslos lacedemonioshabránde defendermepor su
propio agradoy por propia utilidad, a riesgode perdersus
alianzasy sus amistades.

—El lacedemoniosabehuir el peligro inútil. Veo que
te entregasa la adoraciónde lo bello y lo justo sin teneren
cuentael peligro.

—Creoqueel lacedemonioafrontaráel peligro parasal-
var aun amigo leal, queademásle quedatan vecino.

—En estascosasla simpatíacedeal cálculo de las fuer-
zas, y el lacedemoniono es bobo. Su desconfianzade sí
mismo se manifiestaen que sólo atacacuandocuenta con
aliados.No es fácil quese atrevasobreuna isla, conociendo
nuestropodermarítimo.

—El mar de Cretaes vasto.Entretodos,se puedejuntar
otro poder queequilibre el tuyo. Y en tanto,el lacedemonio
puedeecharsesobretus dominios continentaleso los de tus
amigosquehastaahorase vanlibrando. Tendríasquepelear
por lo tuyo, y la cosacambiade aspecto.
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—Te olvidas de mi valor y te olvidas de tu salud.Pones
tu confianzaen lo lejano y problemático.Cierras los ojos
a lo inminente.Tu místicadel honor nadapuedecontra los
ejércitosqueya tengoa tuspuertasy sólo mereceel nombre
de insensatez.Te ofrezcouna alianzaque te ennoblece,por
venir del superior,y te dejarévivir en tu tierra acambiode
un moderadotributo. La fortuna de un pueblo no se mide
por su conductaante los iguales,sino por su prudenciaante
los superiores.Ya dije cuanto tenía que decirte. Espero
tu respuestaa la entradade esta sala, antesde destruir tu
ciudad.

Los de Melos, negándosetodavía a entregar su patri-
monio de siete siglos, insistieronen que se aceptasesu neu-
tralidad amistosa.Los de Atenas contestaron:“Puesto que
creéismásen el fantasmadelporvenirqueen la realidaddel
presente,habéisoptadopor vuestraperdición.”

Estopasabaen el estío. La ciudadde Melos fue sitiaday
luchó algún tiempo. Llegaronrefuerzosa los sitiadores.En
invierno, la ciudad fue saqueada,muertostodos sus habi-
tantesen edadmilitar y esclavizadoslos niñosy las mujeres.
Quinientosvencedoresfueron a repoblarel territorio de la
isla “protegida.”*

1943

* Todo, México, 9 de marzo de 1944 [N° 548, p. 11].
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XVIII. LA NOVELA DE PLATÓN

EL VIAJE del marsellésPytheasa la “Última Tule” nos da
ejemplode un relatoconsideradocomoembustesimplemente
porque carecíade referenciasmanavillosas.*Veamos ahora
el casode un relatoque,por serextraordinario,los hombnes
se hanempeñadoen considerarcomoverdadero,a pesarde
su manifiesta y declaradaintenciónficticia.

Platón no era sólo un filósofo dotado del genio lírico.
Poseíatambiénel genio inventivo.A veces,paramejorexpli-
carse, interpretabala mitología griega a su modo, o aun
forjaba por su cuentafábulasnuevas. Así cuando,tratando
de exponerla verdaderanaturalezadel amor, nos dice que
Eros (el amor) fue hijo de Poros (algo como un dios de la
imaginacióny de los recursosindustriosos)y dePenia(la po-
brezay la angustia),engendradopor descuidounanoche de
orgíay embriaguezde los Inmortales.Del mismomodo,para
mejorhacerseentenderrespectoasu sistemapolítico, se ade-
lantó un día asu tiempo y escribió unanovela,una de las

* Ver adelante:“El cuento del marsellés”, pp. 420-426.
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grandesnovelasde la humanidad:la Atlántida, historia de
una tierra desaparecidabajo las aguasen un cataclismogeo-
lógico.

La genteno estabatodavía acostumbradaa la novela, y
menosseesperabaqueun filósofo incrustaraunanovelacomo
ejemplificaciónviva de sus argumentosdialécticos.Por eso
Aristóteles,el discípulo, queno entendíamuchode humoris-
mo y a quien no dejabande inquietarle las salidas fantás-
ticas de su maestroPlatón, se cuida bien de insistir en el
carácterficticio dela narracióndelaAtlántida,y nosdiceque
el mismoque la hizo salir a tierra volvió a sumergirlabajo
las aguas.

El géneronovelescoesel mástardíoen la literaturaocci-
dental. Claro es que no nace de súbito. Lo anuncianya
las aventurasde la Odisea; los incidentessentimentalesde las
tragediasde Eurípides; esa biografía novelada que es la
Ciropediade Jenofonte;el romanticismode las comediasde
Menandro,autor ya de la decadencia.Se lo presienteen los
Caracteresde Teofrasto,discípuloa su vez de Aristóteles,
que son verdaderoscuadrosde costumbres,o en las narra-
cionesde viajes que las expedicionesde Alejandrohacia el
Orientepusieronala moda;los idilios pastoralesde la época
alejandrina;las piezasoratoriasque,desdela caídade Ate-
nas bajo el poder macedonioy mucho másbajo el poden
romano,fueronperdiendosusentidopolítico y convirtiéndose
en ensayosy amenidadesliterarias,en descripcionesde pin-
turaso esculturasinexistentes,etc. Y aunquecorría de tiem-
po anteselgéneropopularde las fábulasmilesias,sazonadas
de fantasíaorientaly espíritulicencioso,quecruzanporelSa-
tiricón de Petronio,la verdaderanovela sólo apareceen el
siglo u de nuestraEra. Por esoel desconciertoquecausala
novela de Platón, escritaunos seis siglos antes,y por eso
la tempranatendenciaano considerarlacomomeranovela,o
al menosa investiganlos elementosrealesquecontiene.

Por lo demás,no nos engañemos:la novela de Platón
no se refierea episodiospersonales;es una novela política
y geográfica,cuyos héroes,comoen la literatura “unanimis-
ta” de nuestrosdías,sonsenescolectivos,naciones,o entidades
naturalescomoislas, continentesy mares.
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La novela de la Atlántida se encuentraen dos diálogos
platónicos: en el Timeo, donde el relato es relativamente
sobrio, y en el Critias, obra incompletadondeel relato apa-
rece ataviadocon nuevasgalasy primores. Platón pretende
queha recibido susnoticias pon tradición familiar desdesus
abuelos.Solón, el legislador, las recogióhacemuchotiempo
de labiosde los sacerdotesegipciosen la ciudad de Saís.Los
egipcios, “maestrosen ciencia encanecida”,se jactabande
conservarel recuerdode los acontecimientosmásañejos,que
los helenos,estosniñosincorregibles,habíanolvidadoya,aun
cuandocomo en el caso, debieranformar partede sus más
preciadasmemoriasnacionales.

Sucede,pues,quevarios millares de años atrás,existía,
másallá de las Columnasde Hércules,y frente a la entrada
del Mediterráneo,en plenoAtlántico, unaenormeisla mayor
que el Africa y la Europahastaentoncesconocidás.Al P0-
nientese extendíaun archipiélagoindeciso,y luego aparecía
unatierra firme que ha dado mucho en qu.é pensara los
americanistas.Aquella gran isla, la Atlántida, era el centro
de un imperio fundado pon el dios del mar, Posidón,cuyas
tierrasserepartíanentresusdiezhijos, los monarcasaliados,
quieneshabían logrado imponer su ley hastamuy adentro
de las tierrasmediterráneas.Gran centro de civilización en
suscomienzos,nación dondeseadmirabanlas ciudadesmás
urbanizadas,la distribuciónmás justa de las categoríasso-
ciales, la agriculturay la irrigación másperfectas,las in-
dustriasmejor organizadas,las másrobustasconstrucciones
en que se empleabacierto metal maravillosollamado “ori-
calco”, aquellanación fue degenerandode su primitiva dig-
nidad filosófica hacia el imperialismo militar, y pretendió
conquistartodo el Mediterráneo.El amo de los dioses,Zeus,
decidió castigansu orgullo, y escogiócomo instrumentoa la
antigua Atenas, unaAtenasinmemorial de queya los grie-
gosdel tiempo de Platónse habíanolvidado,nación fundada
pon la diosa Atenea,quefue tambiénla fundadorade Saís:
nación que,por sus virtudesy perfectaestructura,vino así
a ser la salvadorade todos los pueblos del Mediterráneo
oriental y a detenerla expansiónimperialistadel Occidente.
De pronto,sobrevinounaconvulsióndel planeta,la Atlántida
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desapareciósorbidaen el océano,y de todaaquellagrandeza
apenassobrevivió al relato novelescoque el filósofo nos ha
trasmitido.

Ya secomprendequela imaginación,siempreaventurera,
se hayalanzadodespuésa buscarla ubicaciónde la Atlán-
tida dondequieraque aparecentradicionesde diluvios o de
tierras volcánicassumergidas,o dondequieraque parecen
encontnarsesemejanzasde cualquierorden entrela descrip-
ción novelescay los rasgosgeográficoso étnicos.Aun se ha
procurado,siempre en vano, y para dar mayor justifica-
ción a la búsqueda,establecerdocumentalmentela tradi-
ción de la Atlántida antesde Platón.Todo ha sido inútil: o
las semejanzassonquiménicasy vagas,o sólo se encuentran
verdaderassemejanzasentrelos autoresque se inspiran en
el texto platónico.Ya se ha echadomanode la teoríade los
continentesflotantes,de Wegener;ya se hainventadola exis-
tenciaanteriorde una luna que se precipitó sobrela tierra;
ya se habla de la región sumergidaen el Atlántico, que re-
corretal océanoen forma de una inmensa“ese”. De suerte
que,sobreel mar queescondea la Atlántida, hayotro ver-
dadero mar de hipótesisy conjeturasque llegan hastael
extravío. Paraunos, la Atlántida estabaen Tartesos,entre
Cintra y Alicante; paraotros,entreel Níger y el Atlántico,
en el Saharao en Creta;paraéstos,exactamenteen los moii-
tes Atlas; para aquéllos,en América.Los hay que la sitúan
en Suecia,en las provinciasgermánicasdel Báltico,en Holan-
da, en Palestina,en Persia,en Crimea, en Ceilán, en Ocea-
nía. -. En el CongresoInternacionalde Nancy (1875), los
americanistasformularonel voto de que no se hab1ar~más
de la Atlántida a propósito de América. Sobre la materia
se hanescrito millares de volúmenes.Y aunquela Atlántida
no haya existido,ha sido un estímuloreal en la mente de
descubridoresy exploradores.

¿Quéobjeto se proponePlatón?Él mismo nos dice que
quieredar un ejemplo dinámico, una explicaciónen movi-
miento, del cuadroestático,de la pintura inmóvil quees su
sistema de política. La política de Platón está contenida,
sobretodo, entresciclos: 1. La República,sistemaabstracto
e inflexible, constituciónutópica para un estadoideal; 2°
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el Timeoy el Critias, ilustraciónnovelescadel sistema,en la
descripcióndela antiguaAtlántiday, singularmente,delaan-
tigua Atenasquese ofrececomomodelo;39 LasLeyes,nuevo
tratado político quevuelve sobreel temade la Repúblicaen
un sentido ya másrealista,menosinflexible, fruto de las
experienciasdesgraciadasdel filósofo en Siracusa,donde
vanamentepretendió sometersu teoría al laboratorioprác-
tico, y fruto de las meditacionesy dulcificacionesde la vejez.
Ya se comprende,pues,cuál es la función de la Atlántida
dentro de la obra del filósofo.

Además, la República le habíaatraído censuras:unos
lo llamaronutopista;otros lo acusaronde traicionar las tra-
dicioneshelénicaspor amora las rigidecesdel sistemaegip-
cio. La primeraacusaciónlo rebajabaa la alturade aquellos
sofistasque pensabany escribíanpor mera diversión. La
segundalo rebajabaen su dignidad de ateniensey llevaba
implícito un reprochecontra sus resabiosaristocráticosde
familia. Todavíase advierten los ecos de estadiscusiónen
Aristóteles,y en el único rival de altura quepodíaenfren-
tarseaPlatón,el humanistay retor Isócrates,el granmaestro
de la prosa. Platón quiso entoncesdemostrardescriptiva-
mentela posibilidadde su utopíapolítica, y quiso también
reinvindicar para la antigua Atenas, proponiéndolacomo
maestrade los propiosegipciosy salvadorade la civilización
mediterránea,las virtudesy los rasgosde surepúblicaideal.
Y si el castigo de la Atlántida afectatambién al planetay
no sólo a los hombres,es porquela éticade Platón,quepar-
tió del individuohacia el Estado,de la moralpersonalhacia
la política, se ha expandidoya de la políticahacia elmundo,
cobrandoun valor cosmogónico.De la analogíaentreel ciu-
dadanoy laciudadsehallegadoalaanalogíaentreelhombre
y el universo.*

1942

* Todo,México, 3 de diciembrede 1942 EN
9 482, p. 11. El 10 de noviembre

de 1942. Reyesanotó en su Diario (vol. 9, fol. 65): “He hechoya 6 artículos
para ANTA [Naws], y el 2’ para Todo: LA NOVELA DE Pr~ATóN(Atlántida)”.
El primero fue El cuentodel marsellés,que sigueinmediatamente.]
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HE LLAMADO a un libro recienteÚltima Tule. El libro está
consagradoa examinardesdediversosaspectosel deberhis-
tórico de Américaen la hora presente.La expresión“última
Tule” seha usadoallí en forma coloquial,comoyala usaban
los antiguosromanos,parasignificar “último refugio, últi-
ma monada”, con la intención de recordarque el nuevo
mundoeselúnico escenarioqueha quedadoaldramahumano
para continuar sus experienciashacia la felicidad y la
cultura.*

Pero, antes de volverse frase hecha,Tule fue para la
geografíauna determinadaregión, algo imprecisay discu-
tida, quenadatiene de comúncon América.

Paralos aficionadosa la poesía,Tule es el reino fabu-
loso de aquellabaladade Goethedondeel fiel monarca,tras
de beber el último trago de su vida, arroja al mar la copa

* [Obra publicadapor la ImprentaUniversitaria,México, 1942; hoy en las
Obras Completas,XI, pp. 9-153.1

XIX. EL CUENTO DEL MARSELLÉS
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de oro queconservabacomorecuerdode sus amores.Cho-
cano, en cierto poemadel buzo, trae una delicadareminis-
cenciadel temagoethiano.

Paralos eruditos,Tule vive en aquelpasajede Séneca,
segundoacto de la Medea, dondeel viejo filósofo dice más
o menos:“Día vendráen que se abranlos maresrevelando
nuevosmundosy Tule ya no serála última tierra.” Palabras
a las que exageradamentese atribuyó un valor profético,
desviándolasde su original sentidopara aplicarlasal descu-
brimientode América.

Segúnalgunos,talespalabrasno dejaronde contarentre
las inspiracionesteóricas de la empresade Colón. Según
otros, es imposible probarlo, y además,el ejemplar de las
tragediassenequistasqueconstaen la Colombinafue adqui-
rido en Valladolid por don Fernando,hijo del descubridor,
muchosañosdespuésdel descubrimiento,por 1518, y es de
manode don Fernandoy no de supadrela notamarginalque
dice en latín: “Esta profecíafue realizadapor mi padre el
Almirante Cristóbal Colón,el añodé 1492.”

Dejando por ahora la averiguaciónsobresi el descubri-
dor de América tuvo o no noticia de la brumosaTule,pues
hayquienespretendenquellegó avisitarla, ¿quépaíses aquél
aqueSénecase refiere comoúltimo término conocido,y de
dóndeextrajosus noticias?El antropólogoargentinoImbello-
ni exponeen pocaspalabrasla cuestión:El nombrede Tule
fue atribuido al fiordo noruegode Drondjemy comunicado
al mundocivilizado del Mediterráneoporel astrónomoy via-
jero masaliota(o marsellés)Pytheas,en el siglo IV a. C., al
regresarde susperiplosporelNorte. Luego,el monjeDicuil
lo asignóa Islandia,queen 825 acababade serdescubierta
por los irlandeses.Y de ahí pasó sucesivamenteadenominar
el grupo Shetland,las islas Féroe,y otra vez Islandia. Sé-
necabienpudo recogersunoticiasen laspáginasde Estrabón,
que le llevaba unos sesentaaños y era, en su tiempo, la
suma autoridadgeográfica.

Perolos escritosde Pytheashacíamuchoquehabíandes-
aparecido.Su contemporáneo,el historiadorTimeo, tomó de
ellos algunosextractos,tambiénperdidos.En estosextractos
se fundan, más tarde, las referenciasde los astrónomosy
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humanistasEratósteneseHiparco,obrasquetampoconoshan
llegado. En estasreferencias,dossiglos despuésde los suce-
sos,se basaPolibio parasus comentariosadversos,quecon-
tribuyeronno pocoa la mala famade Pytheas,cementanios
quetambiénnoshansido sustraídospor la incuria del tiempo.
Y tressiglosdespuésde Pytheas,Estrabónsebasaen Polibio,
compartesu prejuicio y todavíalo subrayacon su personal
aversiónpor los marselleses;y, paracolmo, revelasenautor
muypococuidadosoen susCitas. ¡Qué conspiraciónde azares
contrarios!Hay que investigarla verdadde Pytheasa través
de sus enemigos,y sólo mediantedocumentostardíosy poco
autorizados.

Convienepenetrarse,antetodo,de la ideaqueteníasobre
el mundo un griego medio en el siglo IV a. c. Que la tierra
esredonday recibeel calor del sol eranparaaquellagente
ideasviejasy sabidas.Considerabanigualmentequela tierra
se dividía en cinco zonas:la tórrida, las dostempladasy las
dosglaciales.Creíanque la vida sólo era posibleen las dos
templadas.En unade ellas estabael orbe mediterráneo,con
sufoco de civilización en Grecia. Al Sur, todo indicabaque
los hombrescomenzabanaennegrecersey carbonizarse,y se-
guramenteque, másallá de la Libia o Africa conocida,el
fuego impedía la vida. Después,en la otra zona templada
¿quéhabría?La fantasíase dabasueltay la ciencia cerraba
la bocay la seguiríacerrandohastalos días de don Enrique
elNavegante,enel sigloxv. Porotra parte,laszonasglaciales
tampocopodíanserpropiciasa la vida. Tal vez más arriba
de la Escitao Rusia central comenzabanlas extravagancias
y los hombresse ibanconvirtiendoen fantasmonesde nieve
hastadesaparecerdel todo.

Y he aquíqueun griego,ni siquierametropolitano,sino
un dialectal y medio bárbaro,salía ahoracon el cuentodel
marsellés,pretendiendohabervisitado regionesquiméricas
e inverosímiles. ¡ Delirios de la imaginación! Andaluzada,
gasconada,diríamoshoy; historias del Barón de la Castaña
o, comose llamó originariamente,del Barónde Munchausen.

A partir de estahora, el destinode Pytheasestabaescri-
to. El mismoquehabíasido aceptadoy acatadocomoagudo
matemático,expertoastrónomo,inventor, observadorcientí-
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fico y buenhombre de empresa;el que fue citado con defe-
renciapor Discearcoel discípulode Aristóteles;el quehabía
rectificadola falsaideasobrela EstrellaPolar del profundo
Eudoxo, demostrandoque tal estrellano se encuentraen el
polo, sino quesólo puedenestablecersetresestrellasvecinas
cuyo rectánguloincompletose completaprecisamentecon el
punto aproximadodel polo; el constructorde instrumentos
científicos de precisión, el inventor de un procedimiento
paramedir la distanciade cualquiersitio dela tierraal Ecua-
dor; el queapareceponprimeravez en la historiacuandose
consagrabaa fijar la latitud de Marsella; esteVinci mez-
clado de Galileo, de Colón, de Darwin y de Cook, va aque-
dan durantedos mil años como el embusteropor excelencia
de la Antigüedadclásica.

Sí,es verdad:el mundono acababaen Gibraltar, en las
Columnasde Hércules.Pero ¡cualquierase atrevíaa pasar-
lassin permisode loscartagineses!Éstosno sólo defendíanla
bocadel Mediterráneoconlas fuerzasnavales,sino con las
fuerzasmágicasde la imaginación,y tenían buen cuidado
de difundir todaclasede historiasterroríficassobreel océa-
no y las tierrasdel másallá, escondiendocelosamenteel se-
creto que les dabael monopoliode cierto comercioexótico:
las Casitérides,la Bnitania, el estaño, el ámbar. Se decía
que los fenicios habían arriesgadoalgunassalidas. Pero
¿qui~nera Pytheasparaosar,solo y sin el respaldode una
potencianaval la aventuraque aun paralos fenicioshabía
resultadoimposible?

La respuestase reducea esto:Pytheasno era ateniense,
sino marsellés.Su representacióndel mundoy susrelaciones
con el mundo no partían de la penínsulahelénica, sino de
Marsella.

Marsella, cuyo mismo nombre,Massalia,significabaen
lenguafenicia algo asícomo“factoría”, parecequecomenzó
por ser un mero establecimientofenicio. Hacia el año
600 a. c., los focensesdel Asia Menor, estaflor de la pira-
tería helénica,la conquistaron,y es famaque en adelante
las tradicionesde la nuevacultura se conservaroncon bas-
tantepureza.

Un siglo después,Marsella se habíadesarrolladoa tal
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punto, que cuandolos persasse arrojaron sobrela Focea,
numerososemigrantes focenseshuyendo del conquistador
bárbaro, decidieron refugiarseen la prósperacolonia del
Occidente.Marsellacrecióen unaseriede comunidadesque
formabancomo un imperio irregular desde Niza hastaEs-
paña.

En el siglo iv a. c., Marselladerrotaa los etruscosy aun
detienealoscartagineses;tienetratosconlos celtasdel Norte,
acasoha fundadopequeñascoloniasen el interiorde Francia,
y es aliadade Roma.Su comerciose extieñdeportodoelorbe
helénico,peno no vive recluida en el Mediterráneoo incli-
nadahacia el Oriente como la Grecia propiamentetal. Su
tráfico subeporel continentehaciael Atlántico, y recibelos
metalesquelleganpon tierra desdeCornualles,vía Bretaña.
El Canal de la Mancha no es para ella un mito, sino un
caminocomercial, y nada tendría de extrañoque conozca
las pieles del Báltico.

Cartago,queha sentidoya la fuerzade Marsella,y vive
conel recelode la Grecia oriental, no podíamenosde agra-
decerla abstenciónde Marsellaen la guerracontralas colo-
niasgriegasde Sicilia. La política y el comerciolas habían
acercado.Tal vez la expediciónde Pytheasno erala primera
que Cartago consentía,suponiendoque su rigor llegara a
tantopara sus clientesy asociadosdel otro litoral.

Tal era el mundode Pytheas,muy ajenoa las limitacio-
nesde la metrópolihelénica.

Aunque hoy los eruditosdisientenen cuantoa los deta-
lles de un viaje tan inciertamentedocumentado,el lector
puedeaceptar,sin temoraseriasrectificaciones,quePytheas
partió de MarsellacosteandoEspañay cruzandoel estrecho
de Gibraltar; desdeel cabo Ortegatomó la cuerdadel arco
que forma el Golfo de Vizcaya y fue a dar a la nariz de
Francia,por Finistére;de dondeatravesóla Manchay subió
por la costabritánicay escocesa;de allí ascendióa las islas
Shetland,y continuóhastaIslandia;luego se asomóal círculo
Ártico y dio con los glaciares.Regresópor el oestede las islas
Británicas,entrandoen el canal de Irlanda; dobló nueva-
mentehaciael continentey, pasandootra vez la Mancha,si-
guió al Nordestehastael Báltico y penetróen el Golfo de
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Finlandia.De dondetorcióhaciaelSur,portodoel litoral del
continenteeuropeo,tocandoestavez costasde Vizcaya, para
recalarde nuevoen Marsella.

Éstees, digamos,el derroteroecléctico,queno todosad-
miten en su totalidad. Puesmientrasunos sostienenque el
marsellésno pasó del extremo de Escocia,donde recogió
sus informacionessobre las tiernasnórdicas,otros lo hacen
ir hastaIslandia y más allá, y otros sólo a Noruega.Las
disyuntivastienen abogadosigualmentehonorablesentrelos
eruditosseptentrionales;y los defensoresdecadateoríadispu-
tanparasupropiopaísel honor de ser la antiguaTule y de
haber recibido,hace veinticuatrosiglos, la visita del veraz
embustero.

¿Cuál fue, pues, la historia que de sus viajes refirió
el marsellés,queasí pudohacerlovíctima de unasuspicacia
secular?¿Acasovolvió de sus correríascontandoquehabía
encontradohombresde hielo que se alimentabancon nieve?
¿Oquehabíacruzadoel paísde los Unípodos,queduermen
a la sombrade su único pie como de un toldo generoso?¿O
el país de los hombresfelices, que se nutren con el aroma
de las flores y sólo muerenporquedecidenun día suicidarse,
hartosya de tantaventura?¡Oh,no! Si talespatrañashubiera
contadoPytheas,acasohubieramerecidola confianzade sus
lectores.Éstasy otrasdichosasfantasías,que la EdadMedia
heredóde la Antigüedady todavíapusoa proliferar en su
propiocaldomicrobiano,llegaronen triunfo al Renacimiento
a travésde la graveImagendel Mundo del CardenalAliaco;
éste sí, libro de cabecerade Cristóbal Colón.

Entonces¿dóndeestá lo absurdodel caso?Puesresulta
queel cuentodelmarselléspasópor serunasartade embustes
simplementeporque no contabaquimeras.Se limitaba afir-
marquehabíaentradoen aguasdel Nortepartiendodelextre-
mo de Escociay, trasseisdíasde navegación,habíadadocon
tierras queapenasofrecíanalguna diferenciade clima res-
pectoa las tierrasmediterráneas;queallí los hombrestenían
dos pies como los demás;que cuidabande sus ganadosy
ordeñabansus vacaslo mismo que los helenos;quecultiva-
ban los cerealesy hacíanunabebida fermentadabastante
potable; queno todo era nievey hielo; quela vida vegetaly
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minenal mostrabaser tan abundantecomo en las regiones
templadas;que el sol calentabatodavía lo suficiente para
hacerla existenciamásquetolerable.

No: tanta naturalidadno era posible. La gentequería
cosassobrenaturales.¡Véaselo que es el espíritu humanoy
su tenazresistenciacontra las verdadessencillas!*

1942

* Todo México, 22 de octubrede 1942 EN°476, p. 5. Reyesapuntóen el
Diario: “I~ice,parala revista Todo, EL CUENTO DEL MARSELLÉS (Última Tule”,
a 13 de octubrede 1942 (vol. 9, fol. 64). Y el 20 del mismo mesy año
(idem): “Todo publica mi CUENTO DEL MARSELLÉS.”]
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AL NOROESTE del Egeo,plegandola axila del Termaico,el
hombrobalcánicose articulamusculosamenteconlamasacon-
tinental.Allí laprotuberanteCalcídicaentraen las aguascon
tresdedosestranguladosy evoca,en tamañoreducidola mano
irregular que el Peloponesoalargarumboa Creta.Aunque
plantadaal Norte,susuaveclima atrajoalos griegosmeridio-
nales.Suscolonizadoresse considerabanoriginariosde Calcis,
perotambiénloshabíavenidosde Corintoy de Andros.Estos
últimos dominabanen la población de Estagira.Si Efestía-
da, la madre de Aristóteles, pareceque conservabaraíces
familiares en Calcis, el padre,el médicoNicómaco,era de
ascendenciaandria En contrastecon los salvajestracios y
a la vista del podercrecientede Macedonia,la gentehelé-
nica de aquella colonia exacerbabasu horror al bárbaro,
horror que Aristótelesadquirió en la cuna. La arcaicacos-
tumbre de subir las genealogíashasta el cielo no era ya
exclusivade la aristocracia.Tambiéncontaminabaalas pro-
fesionesnobles.Nicómaco,al igual de muchosmédicosde
su tiempo, se decía emparentadocon el dios Asclepio, pa-
trono de la buenasalud.Aristótelesheredabauna larga tra-
dición debiólogosy traíaal mundounaíndolede naturalista.

Nicómaco,hombrede estimación,fue nombradomédico~
de corte por el abuelo de Alejandro, Amintas II, de quien

XX. CONTORNO DE ARISTÓTELES
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llegó a serverdaderoamigo. La familia tuvo entoncesque
trasladarsea Pela, nueva capital macedónicaque segura-
menteno podía aún competir con la antiguasede real de
Edesa,aquelestupendotrono de altas rocas,cruzadopor el
Lidias que se deshaceen cascadas.La edificación de Pela
era demasiadorecientee irregular; su suelo,pantanoso,a
orillas de un lago frío que le dabaun airedestemplado;su
helenización,todavíainsegura;suurbanismo,deficientepara
el gusto de un griego. El predecesorde Amintas, Arquelao,
habíaconseguidounaefímeraimportaciónde cultura, reclu-
tandoa algunosrefugiadoscomo Eurípidesy Agatón; pero
estesueñose habíadisipadoen un parpadeo,y los macedo-
nios volvieron a su rudaexistenciade cazadoresorgiásticos,
de baronesfeudalesque vivían en constantesreyertas.La
familia de Nicómaco echabade menosel dulce sosiegode
Estagira,las playas de Estnimonia,las amenasexcursiones
hastalas faldasdel monteAtos.

Pronto Aristótelesquedóhuérfano. Su parientePróxeno
lo acogió en suhogar.Nada mássabemosde suinfancia. A
los dieciocho años siguiendo la general corriente,aparece
en Atenasy se inscribeen los estudiosde la Academia.Pla.
tón, por esosdías,andabaen su segundoviaje romántico a
Siracusa,catequizandoparala virtud al joven tirano Dioni-
sio. Duranteun par de años,Aristótelestuvo queconformar-
se con las enseñanzasde los suplentes,Jenócratesy Espeu.
sipo, y es fácil quehaya frecuentadotambiénel colegio de
oradoresde Isócrates,el rival de Platón. Cuentanqueel mu-
chachoeraamaneradoy exquisito, algo petimetrecomopro-
vincianoseducidopor las eleganciasde la corte,tartamudean-
te por afectación(ala oxoniense)y, en suma,unacaricatura
del sabio distinguido cuyo modelo él mismo recomendará
mástardeen la Ética. Puedehabermalicia en el retratode
los murmuradores.Quedapor averiguadoque no era muy
fácil de contentar,y careciósiempredel. humorismoindis-
pensableparaentenderciertas fantasíasde Platón.

Dígaselo que se quiera, venerósiemprea éste, y sus
divergenciasapareceránmucho después,cuandoya el tem-
peramentomaduropermitedisentirdelprójimo sin acalorar-
se.En sus obrasde estudiantese le nota fiel a su preceptor.
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Así en elEudemo,ensayosobrela inmortalidad,consagrado
a la memoriade un amigo quecayó en la expedicióncontra
Siracusa,y en el Protréptico,exhortacióna la filosofía di-
rigida a Temistio, príncipe ciprio. Sus primeras rebeldías
másbieniban enderezadascontra los segundones,sobretodo
contra Espeusipo,que no acababade convencerlo.Y aun
aquídebede haberseportadocon delicadezay buensentido,
o no hubieraduradocercade veinteañosen la compañíade
la Academia.

A la muertede Platón,él frisabaya en los treintay sie-
te, y sin dudaabrigabaalgunaesperanzade heredarla di-
recciónde los estudios,quepasó a manosde Espeusipo,al
fin sobrino del maestro.A estose añadela circunstanciape-
nosa de sus relaciones macedónicasque, por entonces,lo
hacían sospechosoa los atenienses.Éstosya habían tenido
los primeros choquescon el futuro invasor. Aristóteles re-
solvió alejarse.

Imposible volver a la Estagira de su infancia, la cual
habíasido arrasada,junto con las demáspoblacionesde la
Liga Calcídica,por Filipo, el hijo de Amintas, lanzadoya
sin rebozo a conquistar el “espacio vital” que necesitaban
los macedonios.Por fortuna,el filósofo recibió por entonces
unainvitación de sucamaradaHermias,ahoraseñorde Asos
y de Atarneo,en la Tróada.La invitación se extendíaa Je-
nócrates,que tambiéntenía sus celillos respectoa la direc-
ción de la Academia. Ambos aceptarongustosos.

La perspectivaera halagüeña.Hermias habíaalcanzado
el poderafuerzadepuños.Juntoa la “inescrupulosidadpro-
fesional” del político, mostrabauna mezclasingular de in-
teligenciay carácterquehacía de él, como se ha dicho, una
versiónexpurgadade Dionisio 1 de Siracusa.Antiguo conta-
ble favorecidopor la suerte,comprótierras junto al monte
Ida, se hizo caciquede la región,y el gobiernopersa lo de-
claró príncipe. Pero no en vano habíapasadopor la Aca-
demia. Reconocíael ascendientede los platónicosErasto y
Córsico,vecinosdeEsquepsisy filósofos legisladores,aquie-
nesen buenahora dio el mandode Asos.Ellos contribuyeron
a afianzar su administracióntanto como su propia espada.
Los tres condiscípulosrecibieron a Jenócratesy a Anistóte-
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1e~,y prontose les unió un sobrino de éste,Calístenes.Aquel
pequeñocírculo teníaun regustode la Academiaateniense
y adelantabaun pregustodel futuro Liceo. AcasoAristóteles
llevabaconsigoalgunospapelessobrecuestionesfísicas,pero
allí parecequeescribióel diálogoDe la filosofía y comenzó
la Metafísica,la Política y la Ética euderniana,que ahora
de nuevose le atribuye.

Se prendó de la sobrinae hija adoptiva de Hermias,la
joven Pitias,en esemediodíadichosoquesiemprese inclina
a los atractivosde la mocedad.Y aunquedicen que sepasó
la luna de miel recogiendoejemplaresde conchasmarinas
parasuscolecciones,nadierevocaadudaqueen aquelma-
trimonio hubo másamor que interés.De él nació la niña a
quien se llamó Pitias, comosu madre.

Poco después,la familia andaen Mitilene, la famosa
ciudadlesbiade Safo,que aúnconservabaalgunaimportan-
cia, a pesarde sus descabelladasaventurascontrael poderío
ateniensedurantela guerrapeloponesia.Era tambiénpatria
de Teofrasto,futuro sucesory fiel dl~ípulode Aristóteles,
y la figura más simpáticade su tiempo.

Ignoramossi, ademásde cosechardocumentosde histo-
ria natural,Aristóteleshabráido a Mitilene con algún otro
propósito.No sabemossi seguíaen correspondenciacon sus
amigosmacedonios,o si bastó el nombrede supadre para
que en aquellacorte no lo olvidaran. Tal vez Filipo guar-
dabade él un buenrecuerdo,desdelos remotosdíasen que
jugabanjuntos en Pela. Posiblees que Filipo hayaseguido
con interésla carreraacadémicay los primerostriunfos de
su camaradade la infancia.En sus cálculosdiplomáticosen-
traba el obtenerpor todos los mediosel bautizo helénico
indispensablea sus ambiciosasempresas;y a este fin, con-
veníano perder de vista a Aristóteles.Filipo teníaresuelto
demostraral mundo la purezade su helenismo,enfrentán-
doseconlos bárbarospersasalaprimeraocasión.Por pronta
providencia,habíaobtenidoel permisosecretopara concen-
trar tropasen las tierrasde Hermiasen casode conflicto. No
es absurdosuponerque Aristótelespudo servir de interme-
diario en estos arreglos.Era amigo de ambosmonarcasy
todo hacecreerque fue un negociadornato. A este posible
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acercamientoentre Filipo y Aristótelesvino a sumarseotro
motivo. Alejandro, el hijo de Filipo, teníaya treceaños y
mostrabaunanaturalezabravía. Necesitabaun buentutor,un
domadorde la calidadde Aristóteles.Así sucedieronlas co-
sas, y Aristótelesvolvió a Pela,convidadopor Filipo para
serpreceptorde su hijo Alejandro.

Ya no era la Pelade otros días,sino unahermosae ini.
ponenteciudad, fortificada cuidadosamentey vivificada por
la administraciónmilitar máspoderosaqueconocíael mun-
do. La disciplinade Filipo habíapuestofin a los desórdenes
y reyertasde los señores,y su preocupaciónde helenistase
dejabasentir en todaspartes.¿En todaspartes?Casi: por-
queFilipo conservaba,a la oriental, un puñadode esposas,
y, en cuantoabría la boca, se notabasu incapacidadpara
dominar el uso de las partículasgriegas,toque decisivo en
el caso.

En cuantoAristótelesse sintió seguroen la confianzadel
monarcay del heredero,su primer cuidadofue obtenerla
reconstrucciónde Estagira,su devastadaciudad natal. Inter-
cedió constantementeen favor de las víctimas del imperia-
lismo macedonio,hombreso ciudades.Se hizo muy amigo
de Antípatno,personajellamado agrandesdestinos.

Por aquellos días, los persas,habiendo descubiertola
confabulaciónentreFilipo y Hermias,se apoderaronde éste
por asaltoen un inesperadoataquesobreAtarneo,lo lleva-
ron cautivo a Susa,capital de Persia,dondeen vanointenta-
ron arrancarleunapalabrasobresustratadossecretos,y al
fin lo crucificaron sin conseguirdoblar su virtud: “Decid
a mis amigos—exclamó Hermias antesde morir— que no
he incurrido en un solo actovergonzosoo indigno de la filo-
sofía.” Aristótelesle dedicó un himno laudatorioy escribió
el epitafio para el monumento que Delfos consagróa su
memoria.El trágico suceso,a! descubrirlos ambiciosospla-
nes de Filipo, sólo sirvió de momentoparaaumentaren su
contra los recelos de Greciay dar pábuloa las advertencias
del atenienseDemóstenes,quien durantediez añosveníalla-
mandola atenciónde sus compatriotassobrelas peligrosas
intencionesdel “colosodel Norte” y sobrela duranecesidad
de tomarprecaucionesbélicas.

4,33



En efecto, antesde un par de años,los macedonioscru-
zaronlas Termópilasy se establecieronen Delfos. Hubo que
aceptarlosen la anfictionía panhelénicay considerarlosya
de la familia. Se concedióa Filipo el honor, nuncavisto en
un semigniego,de presidirlos JuegosPitios, apesarde los
incesantesgruñidosde Demóstenes.Éste,en suarrebato,aun
llegó aproponerque,pararesistir a los macedonios,se for-
maseunacoalición conlos persas,los enemigostradiciona-
les.Muchamayor intuición revelabael viejo Isócrates,quien
desdeluego comprendióque,a pesarde todo, la tareahis-
tórica de resistir a los bárbarosy de salvaral Occidenteen
sulucha tradicional contra el Oriente habíapasadoya, sin
remedio,a las manosde Filipo. Entretanto,Filipo precipitó
suacción;seapoderóde la Tesalia,y jugandoconlas fatales
rivalidadesgriegascomo Cortés con las de los reinosindí-
genas,unió a los pueblospeloponesioscontraEsparta,asegu-
rándoseasí una baseen el sur de la penínsulay sitiando
prácticamenteaAtenas.

Mientrasestoacontecíaen el restode Grecia,Aristóteles,
en Macedonia,se esforzabaen vano por helenizardel todo
al indómito cachorroquehabíanconfiado asu tutela.Posi-
ble es quesu experienciade preceptorlo hayadespertadoa
la necesidadde crearunacoordinaciónsistemáticaen el sa-
ber de su época,lo que tan nítidamentecaracterizasuobra
y lo distinguede los demásfilósofos que lo precedieron.La
enseñanzadel príncipe lo llevaba al compendio,a la cohe-
renciaentrelas distintasdisciplinas,prefigurandoasí en su
menteun primer esbozo de la enciclopediaque más tarde
habíade edificar.

Pero el príncipe,de caprichosaíndole e inclinadoa los
extremos,sólo aceptabade las tradicioneshelénicaslo que
conveníaasunaturaleza:no las disciplinasde la moderación
racionaly el amor de la sabiduría,sino los ejemplosheroi-
cos y guerrerosde la antigüedadhomérica,con la que se
considerabaligado a través de su madre Olimpia, princesa
del Epiro quedecíadescenderde Aquiles. Alejandro vivió
siemprepensandoen serun nuevoAquiles, aquien estaban
reservadosla gloria y el bótín de unanuevaTroya. En todo
caso,en la ulterior conductade Alejandro es innegableel
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afánde servir como instrumentoa la difusión de la cultura
helénicapor el mundo,y es visible su esfuerzopor crearun
nivel de universalidadentregriegosy bárbaros,noción que
trasciendeconmucholas clásicaslimitacionesde sumaestro.
El fruto de estavisión lo recogeel mundo, y pasade los
estoicosalos cristianos.Si enello vinieronamezciarsecierto
endiosamientode sí mismo y ciertos desvíosde superstición
oriental, a que Alejandro se entregabacada vez más, tales
erroresafectarona su personamuchomás queal saldo po-
sitivo de su obra. Pero en tales erroresestá el origen del
paulatino alejamientoentreAristótelesy Alejandro.

Atenasy Filipo están ya en abierta contienda.Aquélla
va reclutandolas voluntadesdispersasde algunasciudades,
ganaparasu causaa Bizancio y a Peninto, arrancándolas
de sus anterioresalianzas,y logra expulsarde Eubeaa los
elementospromacedoniosPor su parte,Filipo se lanza,con
todasu flamantemáquinade guerra,torresde asaltoy cata-
pultas, primero contra Perinto y luego contra Bizancio, y
deja a Alejandroen la regenciade sus Estados.Tal vez por
esosdías el tutor se aleja de una corte dondeya no tenía
lugar.En todo caso,lo perdemosde vista.El tacto quesiem-
pre gobernósu conductase diría que lo hacedesaparecerde
la historia en los momentosen queasí es oportuno.

Los atenienses,en tanto, viendo amenazadasu línea de
provisionesen el Mar Negro, acudencon sus flotas en auxi-
lio de las ciudadessitiadas.Filipo se ve obligadoa internar-
se en Tracia.En Grecia,la guerralibertadoraagita la región
de Tesalia.Al mismo tiempo, Filipo se distraeparacontener
ciertas invasionesbárbarasque lo amenazanpor el Norte.
Dominadaséstas,el gruesode las tropasmacedoniasreasu-
me la campañadel Sur, dondeya Filipo se haceacompañar
por Alejandroy, trasde penetraren Beocia,amenazade cer-
ca a los atenienses.Éstos,aunqueasistidospor los tebanos,
sufren la derrota definitiva de Queronea.Allí Alejandro,
comandantede un ala,recibea los dieciochoañosel bautismo
de sangre.Allí Filipo se conmuevehastalas lágrimasal con-
templarlos cadáveresde la Legión Sagradade Tebas,cuyos
guerrerosse dejaron matar hastael último antes de ce-
der un palmo del terreno. Por esos días, perece en Ate-
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nasel ancianoIsócrates,agobiadode dudas. Greciaestácon-
quistada.

Filipo no extremael rigor de su victoria. Deslumbrado
por la gloria de Atenas, le ofreceuna capitulaciónhonrosa
y le concede,dentro del vasallaje, una relativa autonomía
interior, términosque al añosiguiente,en la Asambleade
Corinto, extiendea todaGrecia.Aunque mantienesus guar-
nicionesen Tebas,Corinto, Calcis y otros lugaresestratégi-
cos,quiereque se vea en él un filheleno, un protectory ami-
go másqueun bárbaroconquistador.

Sus cosasdomésticasandan turbias Enamoradode la
hija de unode sustenientes,se disponeasepararsede Olim-
pia. Alejandro,quetiene ya mandode general,se entregaa
un accesode furia; apareceen el banquetenupcial, arroja
unacopa a la caradel tío de la novia, un borrachónquese
atrevió a formular el voto de que la nueva reina diera un
digno sucesoral Imperio; dernibade un empellóna la in-
trusa,y sale de allí parallevarse a sumadreal Epiro. Su
padretuvo quehacergrandesesfuerzosparareconciliarloy
atraerlode nuevoa Pela Pero la conspiraciónestá en mar-
cha y Filipo muereasesinadoen la bodade suhija.

La Grecia avasalladaintenta de nuevo sacudirel yugo.
Alejandro se presentaal instante,a la cabezade treinta mil
hombres,y en seismesesla pacificaciónestáconsumada.Se
hacecorrer el falso rumor de su muerte. Nuevo estremeci-
miento de Grecia.Tebasse alza en franca sublevacióny es
barrida hastalos cimientos. Grecia ya no luchará más, y
Alejandrovuelveentonceslos ojoshacia susproyectosorien-
tales.

Se sospechaque Aristótelesse había puestoabuen re-
caudoy andabarecorriendosureedificadaciudadnatal,cuya
novedadmisma la hacíapoco propicia paralos trabajosde
la cultura. Atenas,entretanto tumulto,se ha convertidoen el
refugio de los filósofos. Alejandro andalejos, componiendo
su nueva Ilíada. Antípatro ha quedadocomo virrey, con
buen golpe de tropas para cuidar el orden en Grecia. Al
tiempoqueAlejandrose trasladade Europaal Asia, Aristó-
teles reapareceen Atenas.Es la primaveradel año334 a. c.
Suausenciahabíaduradotreceaños,añosen quedesarrolló
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y madurósu filosofía personal.Ya no podía ser un mero
discípulo de la Academia.Tampocopodía aspiranagober-
narlani imprimirle susello,porquedesdehacíaun lustro, a
la muertede Espeusipo,la presidenciahabíarecaídoen Je-
nócnates.Amigo y consejerode un rey, íntimo del virrey,
maestroya de renombreuniversal,poseedorde un vastode-
pósito de materialesen elaboración,aunqueconservaralas
relacionesmáscordialescon la Academia,Aristótelesnece-
sitabaya un sitio aparte,unaescuelay unacasapropias.Se
disponíaa trabajarcontanto ahinco quehastarobaríahoras
al sueño.DiógenesLaercio cuentaque descansabacon una
bola de bronceen la mano, paradespertarcon el ruido en
cuantola bolase le caía.

Hacia los suburbiosdel Nordeste,sombreadode espesos
árbolesy conel monte Licabetoa la vista, se extendíaalgo
como un campo de deportesconocidopor el Liceo, lugar
frecuentadopor Sócratesochentaaños antes.En este par-
que,consagradoa las Musasy aApolo Licio, congregóAris-
tótelesasusnuevosdiscípulos,quese llamaronperipatéticos
por la costumbrede ambulardurantelos diálogos estudio-
sos.Poco a poco, los atletasabandonaronel campoa los fi-
lósofos,lo queno sucedecon frecuencia.

Lasmañanasse consagrabana los estudiossuperiores,la
filosofía y las ciencias.Las tardes,a la retóricay a la poé.-
tica; ycomoentoncesseadmitíaun público másextenso,hubo
quedejarel paseoy sentarsea oír las conferencias,entre
árbolesy columnas.

El maestroandabaen los cincuenta;era calvo, algo ba-
rrigudo aunquede piernassecas,de ojillos pequeñosy viva-
ces. Vestía siemprecon un cuidadoostentoso.Se arreglaba
mucho la barba. Con los ademanes,lucía y hacía ver sus
anillos. Hablabaconun tono entresentenciosoy sarcástico,
y conservabaelbalbuceoy la afectaciónde su juventud,con-
fundiendoligeramentelas “erres” con las “eles”.

Aristóteles comunicabaoralmenteunaparte mínima de
su inmensalabor. En esosdoce añosescribióunaverdadera
montañade obrassobrematemáticas,física, astronomía,biolo-
gía, fisiología, anatomía,botánica, historia natural, psico-
logía,política, ética, lógica, retórica,artey teología,queto-
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davía son el sostén de la enciclopediahumana. Hasta él
llegabannoticias y documentosde todaspartes,que se iban
acumulandoen las células de su panal. Su fortunapropia
no hubierabastadoparaesta arquitecturainmensa,la cual
requeríala formación de un museo,unabiblioteca,unama-
poteca. Si antes lo auxiliaba Filipo, ahora Alejandro, de
quien se aseguraquelehizo unadonaciónde unosdosmillo-
nesde dólaresoro, cifra tal vez exagerada.También le hacía
enviarinformes,coleccionesde faunay flora, aunquese sos-
pechaque los corresponsalessepreocupabanmuchomás de
los elefantesque de otras novedadesasiáticasencontradas
por los ejércitosheleno-macedonios.De segurose discurrió
algún mediopara que las propiedadesquedaranpermanen-
tementeal serviciodel Liceo, puesAristóteles,como extran-
jero, no podíaposeerinmuebles ni tierras en el suelo ate-
niense.Sólo,mástarde,susucesorTeofrastoobtendrála con-
firmación definitiva de los derechos.

Como en la Academia,en el Liceo sehacíacienta vida
común,y discípulosy maestrosse reuníanen la mismamesa.
Por supuesto,no faltabade tiempo en tiempo algún precur-
sor de nuestrospolíticos que se escandalizaraante lo mucho
quese despilfarrabaenla cultura,o antela injusticia de que
no todospudieransersabiossin esfuerzo.Entre los ayudan-
tes de AristótelesdescuellanTeofrastoy Eudemode Rodas,
a quienestádedicadala Ética eudemiana.Entre los discípu-
los domina el contingentede forasteros.Aunque el augedel
Liceo no podíamenosde crearcierta rivalidad con la anti-
guaAcademia,nuncarebasóello ios límites de unaemula-
ciór nobley amistosaentreambasinstituciones,quealgunos
frec ientabana un tiempo. Aunqueel inextinto recelo anti-
macedónicobienpodíadespertardesconfianzacontrael filó.
sofo quecorrespondíaprivadamentecon Antípatro, la gente
superior,al menos,no prestabaoído a las vulgaridades.No
quedahuella, por ejemplo, de la menor fricción entreAris-
tótelesy Demóstenes.El Liceo pudovivir tranquilamente,res-
petadopor la opinión. Su fundadormuestra,en todo, haber
sido hombrede dotesdiplomáticasverdaderamenteexcepcio-
nales.

Aristótelesvio morir a su esposay quedóal cuidadode
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su hija. Adoptó al huérfanode Próxeno,en gratitud por la
tutela y crianzaquede éstehabíarecibido.Poco después,se
unió aunadamade EstagirallamadaHerpílide,conquienno
llegó adesposarsey de quien tuvo aNicómaco,así denomi-
nado en recuerdodel abuelo, y futuro editor de la Ética
nicoznaquea.

La amistadentreAristótelesy Alejandro se iba enfrian-
do por instantes.El discípuloiba revelandounaconcepción
del mundo, un caráctery una conductaque, a los ojos del
maestro,contrariabanel ordenhelénico.El filósofo, herede-
ro de las tradicionesétnicas,no podíacontemplarsin desazón
las audaciasdel capitáncosmopolita.PuesahoraAlejandro
pretendíafundir a todala humanidad,purae impura,en un
crisol. Había trasladadosu capital a Babilonia, como para
coronarsu sueñoentrelos muros de la civilización más ve-
tusta.Aquel monstruosoImperiode todoslos hombresno se
compaginaba,en la mentede Aristóteles,con la armoniosa
figura de las pequeñasciudadesgriegas,enlazadasen una
comunidadde razónfrente a los irracionalesbárbaros.La
doctrina de Alejandro trascendíaa la práctica. En su em-
peñode romperlas barrerasclásicas,abandonabalas nor-
masy se asiatizabavisiblemente.Se habíadesposadocon una
princesabactrianay con dos princesaspersas,y amenazaba
dejarsu herenciaimperial a un eurasiático.Casabaa sus
soldados,por millares,conmujeresexóticas.Él mismoadop-
tabaen calidadde hijos a todoslos habitantesde las pobla-
cionesconquistadas.Dejabaen el mandoa los jefesadversa-
rios, conformelos iba sometiendo.Sucorteadquiríaun aire
oriental, so pretexto de eclecticismo.Quería convertirseen
objeto de culto religiosoy de servilesadoraciones.Se erigía
en poder omnímodo,sin más ley quesu capricho.Se sentía
monarcade derechodivino, y no delegadodel derechohu-
mano. Se declarabaHijo del Sol como los faraones,y se
hacíallamarGranReyalmodo persa.El olvido de los respe-
tos hereditariostenía reflejosen la conducta.Se entregaba
a la sensualidadde los orientales,y a las peoresinclinacio-
nesalcohólicasdel macedonioque llevaba en la sangre.En
aquellosasoleadosclimas, talesdesvíoseranmásperjudicia-
les aún que en los bosquesseptentrionalesde Macedonia.

439



Pronto se dejó sentir el descontentoentresus huesteshe-
lénicasy macedonias.Estastropasprivilegiadasno toleraban
quesujefe las pusieraen pie de igualdadcon los bárbaros,
y se irritabanporquese les negabael derechotradicionalde
abusarde éstos a su antojo. La educaciónhelénicano con-
sentíael humillarseante un hombrecomo si fuera un dios.
Además,muchoslamentabanya aquellaaventurasin término
ni objeto posibles,verdaderafascinaciónde lo desconocido
quehabíahechopresaen Alejandroy que los alejabapara
siemprede Grecia.La murmuracióncundía;la oposición se
iba organizando.

Este partidohelénico,o enemigode la empresaasiática,
habíaconvencido,entreotros,al pobreCalístenes,sobrino de
Aristóteles,que tenía la lenguaalgo suelta.Calístenes,edu-
cadoen la filosofía, era un incómodoaguafiestasy un hués-
ped indeseableen las orgíasde los guerreros.Calísteneses-
tabapredestinadoapagarportodos.Enuno de susperiódicos
accesosde cólera,Alejandro lo hizo enjaulary torturar, lo
mandóuntar de inmundiciasy, finalmente,lo entregóa los
leones,acusándolode propagarla indisciplina. Después,di-
rigió a Antípatrounacarta iracundaen queculpabaal pro-
pio Aristótelesde la conductade susobrino y señalabaa su
antiguo maestrocomoel mayor responsabledel descontento
entresustropas.¡En estoparabala helenizacióndel cachorro
macedoniopor el más grandefilósofo de la Antigüedad!
Aristótelestuvo noticiade estosultrajespon los mismosdías
en que comenzabaa hacérseleintolerableciento viejo pade-
cimiento que le causabacontinuoscólicos.

El virrey Antípatro tambiéniba cayendoya de la gracia,
por sus disidenciascon Olimpia, la reinamadre.El verda-
dero apoyo que tenía ante Alejandro era Hefestión. Pero
Hefestión,Patroclo de estesegundoAquiles, había muerto
en Persia. Antípatro, aunqueleal, inspiraba desconfianza
por lo mismo que era muy poderosoy teníaen sus manos
ciertos abastecimientosdel ejército expedicionario.Alejan-
dro padecíaya el mal de receloqueenvenenaa todoslos ti-
ranos.Tenía consigo,al alcancede su venganza,a los dos
hijos de Antípatro, pero ni así se sentíaseguro.El descré-
dito crecientede AntípatrocontaminabanaturalmenteaAnis-
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tóteles,su amigo íntimo, a quien, como se ve, Alejandrono
teníaya el menor respeto.

De momento,Alejandrose distrajo en su viaje a la In-
dia, y Aristótelessiguió en Atenas,oprimiéndosecon ambas
manosel vientre. AunqueAlejandro logró morigerarseen el
comer y el beber,el mal estabahecho.El excesode fatiga
se dejabasentir ya en suférreo temperamento.Volvió de la
India a Babilonia con una fiebre de que no quería hacer
caso,atentosólo a la realizaciónde su sueño.El oráculode
Amón, quehabíaaccedidoa deificar en vida aAlejandroy
de quien éstehabíasolicitado igual honra para su difunto
amigo Hefestión,contestó,trasmuchopensarlo,que el favo-
rito no podíaseradmitido entrelos dioses,pero sí entrelos
semidioses.Alejandroquisocelebrarel casoconun opulento
festín, en que la borracherade dos nochesconsecutivasfue
el naturaltributo al héroedesaparecido.Y entreel vino y la
malaria acabaroncon el gran conquistadoren algo másde
unasemana.Por supuestoquela murmuraciónseapresuróa
cuchichearqueAlejandro habíamuertoenvenenadopor los
hijos de Antípatro,a instigaciónde éstey de Aristóteles.

Alejandro no habíacreadouna Polis, sino un campa-
mento.Trasél no habíainstitución algunaquevelarapor la
sucesióndel mando.Al morir, entregóel selloanulara Pér-
dicas,su generalísimo,y dejó su Imperio “al másfuerte”.
Pérdicas,secundadopor los jinetes, logró detenerla anar-
quía.La infanteríaquiso en vano erigir en jefe a un oscuro
hermanode Alejandro.El campamentojuró fidelidad al hijo
nonatodeRoxanalabactnia,y pusoen la regenciaaPérdicas.
Comenzaronlas rebeldíasentrelos tenientesy sátrapas.An-
típatro fue confirmadoen el mando,pero Grecia creyó de
nuevollegadala horade suemancipación,y lavoz deDemós-
tenes encontró eco en varias ciudades.Antípatro tuvo que
combatir rudamenteduranteun añoparadominarla suble-
vación.

Desde el primer día, Aristóteles comprendióla imposi-
bilidad de continuaren Atenas. El sacerdoteEurimedontelo
acusóde “asebia” o impiedad,la eternaacusaciónde los ne-
cios, bajo el pretexto de que había pretendidoconvertir en
dios a su amigo y suegroHermias,por haberlededicadoun
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himno, y quehabíaofrecido sacrificios a sumemoria.Otra
acusaciónparecidahabíacausadola condenaciónde Sócra-
tes. Aristóteles “no quiso dar a Atenas pretexto para que
pecarasegundavez contrala filosofía”. Dejó a Teofrastoen
su lugary se refugió en Calcis, tal vez en algún feudo que
heredóde sumadre.

Su enfermedadlo iba minandoaojos vistas.En vano se
bañabaen aceite tibio y se aplicabafomentos.Pasósus úl-
timos mesesen estadode postración,y al fin murió en el
año322, poco despuésde la muertede Alejandroy cuando
Atenas se disponíaa rendirse.Al poco tiempo, los agentes
de Antípatro dieron alcancea Demóstenes,que se habíare-
fugiado en Caláurea,en el templo de Posidón,y que, vién-’
doseperdido,prefirió suicidarseantesqueentregarsea los
enemigos.

En su últimavoluntad,Aristótelesdejóa Antípatrocomo
ejecutortestamentario.Nombró guardianesde sus hijos y sus
bienesa varios amigos,bajo el consejode Teofrasto.Reco-
mendóel matrimonio de su hija Pitias con suhijo adoptivo
Nicanor o con Teofrasto,confiando al cuidado del futuro
esposoa su Herpílide y al pequeñoNicómaco.A Herpílide
dejócasa,dinero y esclavos,y le deseóunasnupciasfelices.
A otros esclavoslos recomendópaternalmentey a muchos
los hizo libertos. Encargótúmulos memorialesparasu ma-
dre y sus padresadoptivos.Si Nicanor volvía sano y salvo
de la guerra, quedabaobligado a ciertas ofrendasreligio-
sas. En cuanto a sus restos,debían reposarjunto a los de
Pitias, su inolvidableesposa.

Tal es el contorno del hombrequeencerróen su pensa-
miento el pasadoy el porvenir de todala menteoccidental.*

1944

* Occidente, México, noviembre-diciembre de 1944, afio 1, N’ 1, pp. 7-26.
[En el Diario de Reyesse lee: “Tengo pendiente...CONTORNO DE ARISTÓTE-
LES parala revista Occidentede [José Guadalupe] Zuno y los jalisciencesque
hoy me pidió [Agustín] Yáfíez” (20 de septiembrede 1944, vol. 9, fol. 124):
y más adelante:“Di CONTORNO DE ARISTÓTELES a la nuevarevista Occidente”
(21 de septiembrede 1944, vol. 9, fol. 125), donde se publicó al final del
ano.]
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XXI. LA NAVE DE DEMETRIO FALÉREO *

SE CUENTAN pon docenaslos Demetnioscélebresen la An-
tigüedad,lo queproducesingularconfusión respectoal Fa-
léreo, así llamadopor el suburbioo nadaexterior de Atenas
en que vino a nacer.Se sabeque fue peripatético,dejó un
puñado de obrassobrepolítica, artemilitar, retórica y co-
mentarioshoméricos,doxografía,historia —incluso la histo-
ria oriental, pues que Josefolo considerabaautoridadpara
los judíos—, folklore y tradiciones esópicas.De todo ello
sólo quedanreferencias,casi siemprede segundamano; y
el tratado De la interpretación (en la colección Loeb, Del
estilo), que tanto ha corrido con su nombre, es tres siglos

* [Enla ediciónoriginal deJuntadesombrasantecedíainmediamenteal pre-
sente ensayo el titulado “Un ateniensedel siglo iv a. c.” (pp. 248-259) y ahí
debíaseguirsegúnunanota ms. deReyes en su ejemplar deJuntadesombras:
“Este ensayo,primeramentepublicadoen La Prensa,Buenos Aires, 4 de mayo
de 1941, serecogió luego en mi libro La crítica en la edad ateniense,1941, y
al fin se le da aquí su sitio adecuadoy ~finitivo” (p. 259). No se pudo en
esta ocasión cumplir con la voluntad del áutor, porque habiéndosereimpreso
La crítica en la edad atenienseen estasObras Completas,dicho ensayo figura
ya enellas, vol. XIII, pp. 330-339,con el título de“Un ateniensecualquiera”].
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posterior a él y másbien debeatribuirseal gramáticoDe-
metriode Tarsos.La personaen quiense articulan la cultura
de Atenasy la cultura de Alejandríahubieraquedadoen la
sombra,a no serpor suparticipaciónen los negociospúbli-
cos de su tiempo. Y todavíasu conductaofrece un anverso
y un reversono fáciles de conciliar, puesla crisis queesta-
lló en susmanoslo dejóamercedde las pasionesreflejadas
en los testimonioscontemporáneos.Él representaaquel ins-
tantepatéticoen que, dividida entrelos capitanesmacedo-
nios la sucesiónimperial de AlejandroMagno, la sabiduría
ateniense—amenazadaentrelas reyertas—comienzaaemi-
grar como semilla aventadahacia las costasde Egipto.

La rivalidad entreAntípatro y Antígono pasade ellos a
susrespectivosvástagos.Signo de aquellosañosrevueltoses
el hecho de que Demetrio Faléreo, cuyo hermanoHimeneo
fue muerto por orden de Antípatro, milite, sin embargo,en
las filas del hijo de éste,Casandro;y que, siendoDemetrio
de nacimientoservil, hayagobernadoen nombrede los aris-
tócratasy en contrade los demócratas,encabezadospor De-
metrio Poliorceta,el hijo de Antígono. Difícil concertarlas
medidassi olvidamos la inconstanciay movilidad del des-
tino, temaque tanto parecehaberpreocupadoal propio Fa-
léreo,paraquienésteno fue sólo asuntode reflexionesfilo-
sóficas o de comentariosobre los versos de Píndaroy de
Eurípides,sino experienciaen carnepropia. PuesDemetrio
practicóel giro completo de la famosarueda, y pocosha-
brán gozadoy padecidolo queestehombrepadecióy gozó.

Pertenecíaa una familia de esclavos.Su padre,Fanós-
trato,servíaen la casade Conon.Es posiblequeel demagogo
Cleón lo hayaprotegido,no sin explotar su incipiencia. Sus
aficionesestudiosasy sus aptitudesoratorias lo levantaron
en la opinión. Fue discípulo de Teofrastoy compañerode
Menandro.A la muerte de su hermanoHimeneo, se recogió
en casade Nicanor, dondemástardela maledicenciaasegu-
rará que se entregóa ritos sacrílegosparaevocarel espíritu
del difunto, y que tal vez no iban más allá de las honras
fúnebrespermitidasy regulares.Nicanor lo acercóaCasan-
dro, y éste lo confirmó en la regenciade Atenas,cuandoel
pueblomismo quiso señalarloparaestecargo.
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Sugobierno,que duró diez años,es discutido, como de
costumbre,segúnseconsiderenlos erroresdel hombreo los
aciertosde su administración.La verdades quelas censuras
sólo aparecierondespuésde su desgracia,ensañándoseen la
víctima conesaruindadpropia de la humanaflaqueza,que
pronto se cansay se arrepientedehaberamadoo admirado.
La historia y las historias particularesestánsembradasde
ejemplos.Los malévolosy los inconscientesse empeñanen
denostara DemetrioFaléreoparaganarméritos anteDeme-
trio Polionceta,su vencedor.Véanselos extremosaquepue-
de llegar la volubilidad enfermiza de una población ya
huérfanade la antiguavirtud:

Algunos, al pintar aDemetrio, insistenen la insaciabili-
dad del liberto, que llegabaal poder lleno de sensualidad
y sedde lujo. Aun se pretendeque todavíasu nieto seguía
purgandoel hambreatrasadade la familia y vivía en el li-
bertinajey el derroche.El quede niño teníaquecontentarse
con un puñadode aceitunasy un pobre queso de las islas
—se ha dicho de Demetrio— no se contentódespuéscon
menosque el comprarparasu servicioal mejordespensero
y cocinerode la ciudad,aun tal Mosquiónque lo tratabaa
banquetediario. Festejabaa numerososamigosen aquella
su espléndidacasadecoradapor los artistasde más nombre
y a todashorasadornadacon racimosde flores, dondeeran
los pisosde mosaico—cosa inusitadatodavía—y los surti-
doresderramabanperfumes.La gentese hacíalenguasha-
blando de las secretasy nocturnasorgíasen la residenciade
Demetrio.

Con sólo los relievesquecaían de sumesa,Mosquión,en
un par de años,se compró trescasasde viviendas y juntó
tanto dineroquesosteníaun séquitode mancebosy se pagaba
amantesentrelas clasesmásacomodadas.

Demetrio se sabíahermoso. Las mujeres elogiaban su
buena presencia,sus lindos ojos y el arco perfecto de sus
cejas. Gustabade oír contarsus proezasy le halagabaque
lo llamaranLampito, alusiónasusenredoscon la bella cor-
tesanadelmismonombre.Vivía públicamenteconLamia,una
mujer noble. Su joven compañeroDiognisera envidia de la
mocedadateniense.Como Demetrioasomóun día por la Ave-
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nida del Trípode,los muchachosdieron en frecuentarel pa-
seo, con la esperanzade hacérseleencontradizosy merecer
su gracia.

Era manifiestoque se teñíael pelo de rubio, se pintaba
las mejillas y se hacía ungir por sus esclavosparaparecer
másatractivo.Superabaa los macedoniosen la glotoneríay
la bebida,y en refinamiento,a los ciprios y a los fenicios.
Hastacuentanque inventóparasu uso unamanerade auto-
móvil, acasoun vehículode pedales.En las procesionesdio-
nisiasquele tocabaencabezarsiendoarconte,el coro cantaba
unosversosde Castonioenquese comparabaaDemetrionada
menosquecon el sol. Y, en suma,a creer cuanto de él se
dijo apartir de sudesgracia,dictabala ley alos demás,pero
él mismo vivía sin ley. Couat se desliza a concluir queDe-
metrio propagóen Atenastodoslos vicios de un tirano exa-
cerbadopor una imaginaciónde retor.Y la ligerezallega a
un extremoya inexplicableen cienta historia de la literatura
posthelénicapublicadaen nuestrosdías por F. A. Wright,
profesorde la Universidadde Londres.Se dijera que no he-
mos superadotodavíala sandia fábula de Samaniegosobre
Demetrio y Menandro. Con todo, es innegableque este se-
gundodandy de Atenas (el primero, Alcibíades) representa
ya, por mucho, la decadenciade la antiguamoderación,la
invasiónde las corrupcionesasiáticasy las riquezasdesorde-
nadasal gustode los bárbarosnórdicos.Se anunciancon él
los esclavosen el trono, y la contaminaciónde los estilos so-
briosy sencillosde antaño,de lavenerabley tradicionalGre-
cia impecune.

Ni la misma oposiciónse atrevea negar a Demetrio los
rasgosgenerososy señoriales.Serecuerdaque,habiendodes-
cubierto la extremapobrezade los descendientesde Arísti-
des,cuyo nieto, un tal Lisímaco,se ganabala vida interpre-
tando los sueñospor las calles, Demetrio hizo aprobarun
decretoen que se obligabaa cadaateniensea proveertres
óbolos diarios para el sustentode las mujeresde aquella
familia antesilustre. Y, cuando se vio legislador único y
dueñodel mandosupremo,dabaun dracmadiario a la ma-
dre de Lisímacoy otro tanto ala hermana.El severoPlutar-
co encuentramuy loableque, tanto Pendescomo Demetrio,

446



acostumbrarandestinar una parte de sus rentas a hacer
distribucionespúblicas,y se cuidarande tener divertido al
pueblocon constantesfestejos.DiógenesLaercio cita las pu-
llas de Demetriocontrael “dandismo” y la arrogancia,y le
atribuye esta sentencia,compendiode la tradición griega:
“En casa,honrara los padres;en la calle, a todos; en la
soledad,a sí mismo.” Todo lo cual mal se compaginacon
el monigotequenos pinta la fábula.

Otros testimonios le son francamentefavorables,y tie-
nen, por suerte,mayoresvisos de verdad. Demetrio no ha
de habersido hombrede mal gusto,cuandoCicerónlo con-
sideracomo el oradormás excelenteen su género,y elogia
la placidezy dulzurade suestilo, aunqueestilo de transición
que aceptabaya las nuevasamenidades“asiáticas”, las me-
táforas y metonimiasde tipo heterodoxo.El oradorDeme-
trio no eraya un oradorde combate,sino un seductorlleno
de encanto;no se habíaformado en la luchadel ágora,sino
en la escuelade Teofrasto.Dinarco, quebienpodíasentirse
rival de Demetrio,cuentanquese complacíaen escucharloy
nuncafaltabaa susconferencias.Quintiliano, juez tansegu-
ro, no dudaen recomendara Demetrio como único orador
cuyo estilo le parece hermosoentre todos los de aquella
épocadifícil. No ha de habersido, como se pretende,hom-
bre de ostentosasexhibiciones,cuandoél mismo,queconocía
bien a Demóstenesy nos ha trasmitido la anécdotade las
piedrecitascon que éste acumulabaobstáculospara mejor
dominarla dicción correcta,lamentaqueel tempestuosoora-
dor —de quien los poetascómicoshacíanburla llamándole
el Rhopoperperethras—exagerademasiadolosademanes,con
desmedrode la dignidad, y se dejarallevan de arrebatos
sibilinos, comocuando,de repente,lanzóen público el jura-
mentoen verso: “Por la tierra, las fuentes,los ríos y rega-
tos.” Ni pudo realmenteserun insensatoel hombrede cuya

penetraciónhistóricahabla con reverenciael descontentadi-
zo Polibio, autorizándoseen sus palabras,como quien cita
una verdaderaprofecía,para hacerver de qué manerael
éxito de los puebloses una investiduraprovisional. En me-
dio siglo, había dicho Demetrio, la grandezapasó de los
persasa los macedonios,y luego,de éstos,pasaráa otros. En
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efecto,concluyePolibio, estosherederosde la victoria histó-
rica hanresultadoserlos romanos.

No caberevocara dudaqueAtenasse sintió protegiday
disfrutó de algún pasajeroalivio durantela administración
de Demetrio. “El Estadoyacía exangüey desvaído:el hom-
bre docto de Faléreo,Demetrio, logró resucitarlo”, escribe
Cicerónen la República (II, 2). Gobernanteactivísimo, su
misma diligencia puedeservirnos como prendade su vida
morigerada.Plutarcove en tal actividadde Demetrio la ga-
rantíade unasalud quenuncahubieradisfrutadoun vicioso
o un sedentario.Gobernanteilustradoy filósofo en el poder,
Demetrioera valedorde Teofrastoy amparabaal venerable
Liceo. Artista, él introdujo en los teatrosla modade las re-
citacioneshoméricas.Liberal, él defendió al cirenaicoTeo-
doro cuandofue acusadoante el Areópagopor negarque la
providenciadivina estuvieraesperandolas quejasde los par-
ticularesparatorcer en suservicio los designioseternos.Lo
mejorque pudo acontecera Atenasen aquellahora aciaga
fue encontrarseconun regentecomoDemetrioFaléreo.Aun-
queal servicio de Macedonia—en adelantelo estarántodos
los gobernantesgriegos,en tanto que pasan al servicio de
Roma—, Demetrio ayudó para que Atenas se encaminara
rumboasudefinitiva consagración,comomuseoy hogar del
libre pensamientohelénico.

Hizo más.A fines del siglo iv, Atenasestabaarruinada.
Demetrioacudióal mal comoverdaderoestadista.Legisló los
extravíosdel lujo, lo que indica que “había métodoen su
locura”, cuandoconcedamosquehubo locura. Reglamentóla
vida privadade los ricos. Pusoacuentadel Estadolas pres-
tacionesdemasiadoonerosas,como aquella “coregia” que
másteníade vanidadquede privilegio. Pues,como él decía,
el trípodedel coregavencedor,másqueun trofeo de suvic-
toria en el concursoteatral,erael triste recuerdode la ruina
de su patrimonio.

Así comoatenuó la animadversiónentrelos partidos,ni-
veló un poco la afrentosadiferenciade clases,promoviendo
en lo posibleel bienestarde los ciudadanos.En todo lo cual
se nota al estudioso,inspiradoen Solón, práctico en Aristó-
teles, educadoen los idealesperipatéticosy convencidode
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que“si la guerraes obrade laespada,la política lo es de la
persuasiónelocuente”.

Ordenóenterrar los cadáveresantesdel amanecer,liur-
tandoasí a la impúdicaexpectacióno al afánde exhibición
impía esas procesionesque tanto afean nuestrasciudades,
medida que espruebade la buenaestéticaadministrativay
contribución verdaderaa la moral pública. Restringió los
gastosfunerarios,tanto menosjustificadoscuantoque la gen-
te ya no tomaba por lo serio estaspesadastradiciones,ni
creíajusto, en el fondo, empobrecerseen ceremonias,túmu-
los y monumentos,trasla desgraciade perderaun miembro
de la familia. Así lo demuestrala generalaquiescenciacon
que fueron recibidaslas restricciones.Los bajorrelievesde
los sarcófagos,quehabíanalcanzadopara entoncesun tono
de retratismorealista,en que se dabaexpresióna los carac-
terespersonales,se interrumpencon la ley de Demetrio, lo
quesin dudaes lamentable.Pero se tratabade unamedida
de emergenciay habíaquesacrificar algunosencantosa la
inmediatanecesidadde subsistir.En el fondo,Demetriopen-
sabaquePendeshabíasido algo manirrotoy extravagante,
aunquelos Propíleosquelevantóseanunaobra maravillosa.
Finalmente,bajo la protecciónmacedónica,Demetrioencon-
tró posibledescarganasuciudad de muchosgastosmilitares
y de armamentos.

Segúnel censoestablecidoporel propio Demetrio—otra
pruebamás de queprocedíacon cuentay razóny calculaba
juiciosamentelas necesidades—,Atenas contaba entonces
21 mil ciudadanoslibres, 10 mil metecosquepagabanmu-
chascosaspor cuentade los ciudadanos,a cambiode que se
los dejaravivir en la metrópoli de la inteligencia,y no me-
nos de 400 mil esclavos,sobre cuyos lomos pesabanlos
demás

Peno la economíay la prudencia,queya no podemosne-
garle, nuncahubieranbastadopara restañarlas heridasde
la ciudad.Era, además,indispensablecrearriqueza,“racio-
nalizar” un pocolas fuentesde ingresos.Y Demetrio lo con-
siguióponiendoacontribuciónel productode aquellasminas
delÁtica, donde,segúnél afirma,se escarbabacon ardor tal
comosi se quisieradesenterrarde sucentroal propioPlutón.
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Por último, a imitación de lo que ya habíanhechoEubulo
y Licurgo, Demetriopusola sabiamanoen el gran mercado
del Pireo,quesólo necesitabaun régimenbiensaneadopara
rendir pingües ganancias.Las rentas del Estadoalcanzaron
la cifra de 1 200 talentosanuales.Y el pueblo, con ingenuo
impulso, quiso premiar a su benefactorlevantándoleesta-
tuaspór todaspartes,ya ecuestres,ya en carros,de que se
construyeronhasta360en el término de 300 días.

La suerte,a cuyos vaivenesestabaacostumbrado,quiso
queDemetrioPoliorceta,porcuentade otro partido macedo-
nio, lo derribaradelpoder,entrandoen Atenasamanoarma-
da y llamándose,comode costumbre,“libertadorde Grecia”.
Perolos vencedoresparecequelo trataroncondeferenciapor
susmuchosmerecimientos;y comprendiendoqueél, másque
a la venganzade los adversarios,temía a las ceguerasdel
populacho,arreglaronel medio de queescaparahaciaTebas,
en compañíade sus íntimos, adondeél mismo solicitó su
traslado.

No se hizo esperarla infamia.Los atenienseslo condena-
ron amuerte in absentia.No pudiendoapoderarsede él, des-
truyeron todassus estatuas,salvo la queestabaen la roca
del Acrópolis, a la quetal vez le valió el sagrado;y con el
broncede muchasde ellasse apresurarona fundir servicios
de alcoba.Y en estoparóla gratitudpública, y aquícomenzó
esalarga falsificación históricaque todavía recogeel chis-
mosoAteneo,unoscincosiglos después.Telesforo,un primo
de Menandro,habíasido absueltoañosatrásde ciertasacusa-
ciones,graciasa la afortunadadefensade Demetrio.La amis-
tad del gobernantehoy en desgracia,quedatabade los días
delLiceo,fue motivo suficienteparaqueelpropioMenandro,
apesarde su popularidad,fuera perseguido.

Las furias popularesapellidaronaquellosdiez años de
gobierno “los añosde la ilegalidad”. CuandoDemetrio tuvo
noticia de estos desmanes:“Podrán derribar mis estatuas
—exclamó——,perono los méritosquecon ellaspremiaron.”
Atenas,sin remedio,habíaincurridoen un segundoerrorcon-
tra la filosofía, en la personadel hombrea quien Cicerón
admirósiemprecomounade lasmásnoblesfigurasdel sabio
en el poder.
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Ya enTebas,Demetriotuvoun gratoencuentroconCrates,
el filósofo cínico. CuandoDemetriolo vio venir, escarmentado
comoestabasobrelagroseríade loshombres,no dejóde alar-
marse.Cratesteníaunabienganadafamade entrometidoy
lo llamaban“el abrepuertas”.Los cínicos eran en general
unos mendigos ingratos, pedigüeñosy maldicientes, que
hacíangala de su rudeza.Y cierta vez que Cratesle había
enviadoaDemetriosuzurrónde pan,Demetriohabíatenido
la mala ideade devolvérseloconunabotella de vino. Crates,
queeraabstemio,y lo quenecesitabaerapan,sepusoagritar,
encolerizado:“~Plegueal cielo queel panse cogiera en las
fuentes,comoel agua!”Peroestavez Cnatesestuvoalaaltura
de la filosofía. Prodigóconsuelosal desterrado,haciéndole
ver queno era desgraciasino felicidad elhallarselibre, por
fin, de tantosriesgos,acechanzase incomodidades,y poder
consagrarsetranquilo a su verdaderavocaciónde los libros.
Y tanto le dijo y le persuadió,que Demetrio, recordando
aquellaentrevista,acasotrascendenteparasu conductafu-
tura, y quecobró a sus ojos el sentido de un aviso provi-
dencial, solía repetir: “~Losaños que he perdido en ocu-
pacionesingratas, sin haber tenido la suertede conocera
estehombre!”

Y, en efecto,Demetriovolvió asusaficiones,y acasodu-
rante los diez años de su estanciaen Tebas, recobrandoel
temple de su alma y devueltoa su inclinación filosófica,
compusola mayoríade sus tratados.

.A la sazón,TolomeoSóterreinabaen Alejandríay estaba
empeñadoen fundar allá un emporio espiritualque rivali-
zaracon Atenas y heredarasu gloria, ya decaíday en des-
censo.Demetriose trasladóasu lado, y comenzóa inspirar
la creacióndela portentosaBiblioteca,importandoconsigola
sustanciaviva del saberateniense,adquirido en las mejores
escuelas,y constituyéndoseen centro atractivo para la inte-
ligenciaqueandabadispersapor el mundo. Posiblees que
algunavez hayaconvivido en Alejandríacon Euclidesy con
el peripatéticoEstratónde Lámpsaco.

Es famaquesusbellos ojos se cerraronun día a la luz,
y que recobróla vista por merceddel nuevodios Serapis,a
quien consagróhimnosde gracias;aunquebien pudieraser
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esto una conseja destinadasencillamente a acreditar este
nuevoculto egipcio-helénico,forjadocon miras políticas.

Se suponequesuvalimiento juntoal Tolomeolepermitía,
desdelejos,enviaral inolvidableLiceo de sujuventudejem-
plares e informacionessobre la botánicaegipcia, punto en
que Teofrastorevelaconocimientostan precisos.

Tal vez midió mal su valimiento.Bien quese atreviera,
como lo hizo, a recomendaral monarcalos libros sobreel
oficio del gobernante,“pues en ellos encontraríaésteconse-
jos y advertenciasque sus súbditos nunca se atreveríana
darle”. Pero no tanbienquehayatomadopartido enla suce-
sión, recomendandoal monarcaque dejarael trono al hijo
queteníaen Eurídicey no al queteníaen Berenice.La elec-
ción paternarecayóen esteúltimo. No se lo perdonóTolomeo
Filadelfo, y lo desposeyóde honoresy cargos,y aunlo envió
a presidio. Y Demetrio Faléreovino a morir oscuramente,
mordidoduranteel sueñopor unaserpientevenenosa.Se le
dio sepulturacercade Dióspolis,en Businis, sitio célebrepor
cierta páginade Isócrates.Cicerónpiensaqueno setratade
un accidente(Rabiro,IX, 23).

La navede DemetrioFaléreoconoció todaslas bonanzas
y las tempestades;pero el día quezarpó de la costa griega
rumboal Nilo es un día que amanecióparasiempreen la
historia de la cultuna.*

1944

* La Prensa, Buenos Aires, 10 y 19 de agostode 1945; y en los Estudios
de Filología e Historia Literaria. Homenajeal R. P. Félix Restrepo. Bogotá,
1949, pp. 322.331 (Boletíndel Instituto Caro y Cuervo, tomo y).
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HACIA el año129 de nuestraEra, en algunaoscuraciudaddel
Asia Menor, nació uno de los hombresmássingularesde la
Antigüedad,ejemplode lo quepuedesenel genioinútil. Elio
Arístideserahijo de un sacerdotede Zeusy fue educadoen
la veneraciónde los cultos. El paganismodecadentedege-
nerabaen supersticionesy exterioridades.No aplacabaya la
sedreligiosade los hombres.Si Arístidesllega a naceralgo
mástarde,por losdíasde SanAgustín,hubieraencontradoen
la místicacristianasucabal equilibrio.

Niño nerviosoy delicado,se aficionó precozmentea los
estudiosde literatura y retórica. Pronto fue un consumado
maestrosofista. Dejó no menos de cuarentay cinco volú-
menes,entre arengashistóricas,elogiosde ciudades,impre-
siones de viaje, himnos religiosos, alegatosliterarios que
continúanel duelotradicional entrela retóricay la filosofía,
y bajo título de Oraciones sacras,unas puntualísimasme-
morias de sus dolencias,pues sus preocupacionesde salud

XXII. ELIO ARISTIDES O EL VERDUGO
DE SI MISMO
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y su emociónde lo sobrenaturalestabanpara él, como en
generalparasus contemporáneos,íntimamenterelacionadas,
segúncierta tradición muy añeja.

Su capacidadintelectualno fue superadaen sus días.
Su estilo literario es de los más puros. Su maestríaen la
lenguagriegaes desconcertante.Difícilmentese distingueuna
página suya del griego todavía clásico que se escribíaunos
cinco siglos atrás. Pero,en tocandoa la salud, revela una
perturbaciónrayanaenla locura.Se vuelvemezquinoy egoís-
ta. Su flemón, su carraspera,su cojijo pasana ocupar el
centro del universo.Los poderescelestialesse congreganen
tornoasu lechoparatomarleel pulsoy examinarlela lengua.

A pesarde sus males,vivía como espoleadoy todo le
dabapretextoparaemprenderun nuevoviaje. Estafacilidad
de viajar y la regiaatenciónparasus achaquesde salud nos
hacencomprenderque era rico. Además,es de suponerque
era bienpagadoen su profesión.De sucrédito como letrado
él mismo nos informa. Atraído por el misterio de las viejas
civilizacionesy la magiade las ruinas, ya habíavisitadoel
Egipto cuatroveces,antesde cumplir los veintiséis. Por esos
días,se declaraen él aquellaextrañaenfermedadqueha de
perseguirloduranteotros diecisieteaños,obligándoloacon-
sultar a los grandesmédicosde la épocay a recluirseen los
templosde Asclepio,queeranlos sanatoriosde entonces.

Logra al caborecobrarse,lo bastanteal menosparaalter-
nar sus deberesprofesionalescon algunosnatos de ocio, y
entoncesse entretieneen redactarlasmemoriasde suslargos
padecimientos,documentoúnicoparalos analesdelapsiquia-
tría. Aunqueestediario fue escritoa posteriori, se funda en
las notasqueiba tomandoal pasode sus experiencias,como
La Doulou de Alphonse Daudet.Ya pareceque se libra de
susaccesosdescnibiéndolosy analizándolos,ya parecequela
introspecciónlos exacerba.

Su enfermedadse caracterizapor la variedadde los sín-
tomas,la ideafija y los temasrecurrentes,el paso constante
de uno a otro padecimiento,las treguas súbitas de buena
salud,la ausenciade verdaderosdesórdenesorgánicos.Era,
pues —salvo el dictamen de la Facultad—,un neurótico
agudo.
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Habíaadquirido el hábito morbosode los viejos enfer-
mos, quese complacenen desconcertaral artede la medicina,
de cuyosserviciosno puedenprescindir,y oscilan constante-
menteentrela desconfianzateórica y la docilidad práctica
para con el facultativo. Andan de uno en otro, dudan de
todosy aceptantodaslas prescripciones.Arístidesse sometía
alos tratamientosde sugestión,hidroterapia,airelibre, dietas,
purgas,sangrías,eméticos,oráculos y extravagancias,que
generalmentele aprovechanmuy poco.

Susrelatospintabanel ambiente—reconstruidopor Wal-
ter Pateren Mario el Epicúreo—de aquellostemplosde la
saludy estacionesde aguasmezcladosde supercheríareligio-
sa,frecuentadospor enfermosrealeso aficionadosa serlo,
asistidospor médicoshonestoso por embaucadoresastutos.
Allí trabamosconocimientocon el Dr. Sátiro, cuyascuracio-
nesmedianteunaligera capade yesoresultarondesastrosas;
con el excelenteSenadorSenatus,que andabatambién en
busca de alivio para sus exquisitos males;con Efagato, el
primer tutor de Arístides, que tenía comunióncon Dios y
recibíainspiracionesen sueños;conFilomena,la vieja y que-
rida nodriza, la quehabíacriado a aquelmonstruotan inte-
ligentecomo irritante.

Veamoscómocomenzaronsuspenas.Unavez, de camino
paraRoma y en mitad del invierno, se sintió muy resfriado.
Como iba en rachade optimismo, lo confió todo a subuena
estrella.Al llegar a los Dardanelos,las orejas le dolían de
modo atroz.El tiempo era cruel y borrascoso.Por fortuna,
a travésde unaobra recientementepracticada,le fue dable
cruzarel Danubioen bote. A uno y otro lado flotaban los
témpanos,se extendíanlos mantosde hielo, y luego las lla-
nurasnevadas.Lasposadaseranpocasy malas. Los techos
estabanllenosde goteras,llovía másadentroqueenel campo.
Galopóarevientacinchas,dejandoatrásalas postasmilitares.
Donde podía,alquilabaguíasque se prestabande malagana
a seguirlo y, a veces,casi a la fuerza. Iba de un humoren-
diabladoy se sentíaempeorarpor instantes.Ahora le dolían
los dientes,que se le queríancaer, y llevabala mano a la
bocaparaprotegerlos.No pudo comer,y en todo el camino
tuvo quealimentarsecon leche.A poco,el asmase apoderó
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deély no alcanzabaresuello,mientrassucuerpose estremecía
presade la fiebre y de un malestarindescriptible. Junto a
cierta cataratadescansóun poco. Y a los veinte días de
jornada,contadosdesdesu salida,llegó a Romahechouna
sombrade sí mismo. Los médicoslo hartaronde aperiti-
vos y antídotos,le cubrieron de ventosasel cuerpo. Si no
escapaa tiempo, acabancon él entretodos.

Decidióregresaral Asia.¿Soportaríaelviajeen tanaflic-
tivas condiciones?Por tierra, ni pensarlo.Además,no tenía
acémilas:unasse le habíanmuertoconel mal tiempo; otras,
había tenido que venderlas.Y se embarcó.¡Qué odisea,
señores!

No bien acababande entraren el Mar Toscano,cuando
se desatóla tormentaentrevientos y remolinos.El piloto,
como Palinuro,dejó ir el timón. El capitány los marineros
perdieronla cabezay no hacíanmásquemaldecir y lamen-
tarse. Las olassaltabansobreel navío y dejaronal cuitado
Arístideshecho unasopa.Y así durantetodoun día con su
noche.Aún no amanecíacuandoenfilaronjunto al caboPe-
lorio, en Sicilia y, de tumbo en tumbo,cruzaron,como Odi-
seo, los temerososestrechos.En el Adriático, las mareaslos
iban arrastrandoen medio de un silencio fatídico. Hacia
Cefalenia,y conla complicidadde unapausadel viento,una
hinchazónse los llevó a la deriva. La resistenciafísica se
agotaba. En Patras,los marinerosinsistieronen seguir la
denrota,aunqueera pleno equinoccioy aunqueArístidesse
oponía,sacandofuerzasparaexplicarsetrabajosamenteentre
lasasfixiasdelasma.Porfin, trasmuchasperipecias,llegaron
a Mileto y, casi de casualidad,fondearonen Esmirna.

Aquí Arístides, rodeadode su acostumbradoséquito de
curanderos,seconvencióde quenadieacertabaconel remedio
y ni siquieracon el diagnóstico.Casia rastrasse lo llevaron
alas fuentestermales,aunqueél asegurabaagritosqueaquel
clima no le convenía.

Los templosde Asclepio teníanunosaposentosdondelos
enfermoseranrecluidosparalo quese llamabala “incuba-
ción”. Allí sequedabanadormir, pueslo esencialde la cuna
—para que se enteren los psicoanalistasy discípulos de
Freud—era la investigaciónde los sueños.El dios Asclepio
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inspirabalos sueños.Los oficiantesinterrogabandespuésal
pacientey, guiándolocon delicadeza,llegabana interpretar
el oráculo nocturno y a establecerla prescripción consi-
guiente.Pero se ve quetambiénestabamuy en bogael “mé-
todoparadójico”.El cual sin dudateníaalgunajustificación
psicológica,por cuantoimpresionabala imaginacióndel pa-
cientey lo obligabaa reaccionarcontodosu ánimo.Se hacía
caminar al cansado,pronunciardiscursosal que respiraba
mal, meterseen aguafría al resfriado,y alternarla dieta
rigurosacon el páté foie-grasy la panzade cerdo. Arístides
sepasó seis añossin probarpescado.El dios le hizo saber
queel caviareramuy dañosoparala cabezay la dentadura.
Y lo obligabana limpiarselos dientesconpolvo de colmillo
de leóncarbonizado,asafétida,pimientay nardo.

Perovolvamosal templo,dondeArístidesacabade pasar
unanochede incubación.Soñó,pues,que le iban a extraer
del codo cientoveinte litros de sangre.“~ Cómo! —exclama-
banlos ayudantes—.Sólounavez, en nuestralargapráctica,
hemos oído hablar de una prescripción tan excesiva.” A
pesarde su pavor, Arístides se sentía orgulloso de serun
casoexcepcional.Pero el siguientesueñopuso las cosasen
su sitio. No —aclanóel dios—, se tratade queel enfermose
bañeen el manantialdel Caico.—Un suspirode alivio.

Un suspiro,hastacierto punto. Porque el más extraño
síntomade Arístidesera, sencillamente,que habíaperdido
el aliento,como cierto cantanteen unahistoria grotescade
EdgarAllan Poe.Sólo con grandesesfuerzoslograbaque le
funcionanael fuelle delpecho,lo bastanteparair sosteniendo
un hilo de vida. Le veníanespasmosy se le cerrabala gar-
ganta. Teníanqueabrigarlo hastala exageración.Comenzó
con los bañostermales,a ven si así soportabamejor el aire.
A esto, el dios le ordenó andardescalzo;y poco después,
quese trasladaraaPérgamo,lo que,con gransorpresa,pudo
hacersin el menor contratiempo.

Pronto Arístides se familianiza con el método: se con-
vencede quenadieinterpretasussueñosmejorqueél mismo.
Empiezaunaera de frecuentacióncon Asclepio, que le hace
pendenla nociónde su autonomía. “Asclepio me llevó aquí,
me trajo acá,me ordenóhacertal o cual cosa.”El largoejer-
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ciclo de examinary fijar suserrantesvisionesnocturnaspare-
ce traerloen estadode sunambulismo.El dios lo visita noche
anoche,le daconsejosy le envíatodaclasede augurios,unos
en prosa,otros en verso. Arístides no cabeen sí de alegría
y se leoyegritar entresueños.Fueasí comoel dios le reveló
el secreto de un jugo balsámicoque conveníausardespués
del bañoy antesde salir ala intemperie,y de cierta jabona-
dura de uvas pasas.No contentoel dios, en su magnanimi-
dad,con aparecérseleaél en personadurantesus milagrosas
pesadillas, se presentó—disfrazadode un Cónsul Salvio
queArístidesni siquieraconocía—en el sueñode su nodriza
Filomena, y le envió a dictar algunosretoquesde estilo lite-
rario. El mal,porlo visto, eracontagioso.Aquellassociedades
de durmientesdebende haberseparecidomuchoa los prac-
ticantesde la terapéuticaespiritista.

Naturalmente,en los sueñosaparecenlos aspectosmás
habitualesde la vidadiaria, los sucesosdel tiempoy las preo-
cupacionesdominantesde la vocacióno del trabajo.La guerra
de los partos, la abogacía,la literatura, las aguastermales
producenoscurosdepósitosen la subconcienciade Arístides.
Ya sueñaquese apoderade él un guerreropartoy, envez de
apuñalarlo,le echapor la bocaun líquido ácido.Estesueño
era de dos pisos: Arístides despertóde uno y cayó en otro.
Contó lo que acababade soñar, y en este primer piso del
sueño,recibió la interpretación:la visión probabaquecuanto
bebíase le transformabaenvinagre,por lo cual, aunquesiem-
pre estabasediento,el gaznatese le resistíaapasarun trago.
Ya la estatuadel templosele aparecesinojos, se convierteen
un toro que lo embistey lo hiereen una rodilla, y entonces
el Dr. Teodoto,curándolocon una lanceta,le hace una ver-
daderallaga. Y, en efecto, a la mañanasiguiente,Arístides
despiertacon una llaga en la rodilla, de dondele corre un
hervorportodoelcuerpo.Ya se sueñaala salidade los baños
y juntoaunaespeciede túnel, entrehombresarmadosquelo
rodeanCon ademánamenazador,exigiéndolequelos defienda
antelos jueces.Y entoncesse ve corriendopor el mercadode
Esmirna,seguidode unamultitud que,con lámparasencen-
didas,recita un versode Eurípidessobre“los caballosque
arrastranel carro llameantedel sol”. Este sueñofue inter-
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pretadopor el gobernadorQuadratuscomo una orden de
suspenderlos bañostermales.Ya se sueñaexaminandounos
desagüesde la ciudad,nadamenosqueen compañíade la
imperial pareja,Manco Aurelio y Lucio Vero, quieneslo
colmande atenciones,le danel lugar de en medio, le ceden
el paso,le recogenunasandaliay, ante sus protestas,excla-
man: “Un gran literato lo merecetodo.” La exégesisde este
sueñoes obvia.

—Conviene—le dijo unanocheel dios— un viajecito a
Quíospara haceruna buenapurga. Al salir por el camino
de Esmirna, Arístides, sólo de verse fuera del templo, se
sentía como desamparado.Llegado a Clazómene,embarcó
paraFocea.Cercade las islas Drumusay Pelea,comenzóa
soplarun viento de Orientequepronto se hizo huracanado.El
barco se levantabay caía a plomo, con un estrépito de que-
brazón. Luego las olaslo trajerondandocabezadasy lo em-
pujaronaaltamar.La tripulaciónsudaba,los pasajerosgri-
taban.Arístidesse encomendabaaAsclepio en silencio.Lle-
gadala noche, el dios se explicó por entre las nubesde la
pesadilla:prescribióla purga,y despuésse disculpódelmal
viaje. Era,dijo, cosaqueestabaya escritay no podíaevitarse.
Pero como,además,estabaescrito queArístidessufrieraun
naufragio en forma lo mejor era usarde unaestratagema,
paradescargarel pesodel destinoy evitar las consecuencias
funestas.A este propósitoel dios aconsejóque el barco se
acercarahaciala bahía;queallí Arístidestomaraun esquife
en compañíade algún buennadador;que luegovolcaranel
esquife,y el nadadorse encargarade sacaraArístideshasta
la orilla. Así se hizo. Todo salióbien; el simulacrosatisfizo
a los hados.*Y al fin, encantadodela sabiaproteccióndivi-
na, llegó a Focea. Lástimaqueno sepamoslo quede todo
estopensabanlosdemáspasajeros.

De regresoen Esmirna, se le apareceuna forma mixta
de Asclepio y Apolo se colocaa los pies de la cama,y ha-
ciendo cuentascon los dedos,le anunciade modoenigmático

* “En ocasiones,la magia homeopáticao imitativa sirve para anular un
mal agüero,realizándoloen farsa. El efecto es eludir el destino, sustituyendo,
con una calamidad fingida, la verdadera.” J. G. Frazer, La rama dorada,
trad. E. y T. 1. Campuzano,III, 2. México, Fondo de Cultura Económica,
1944 [p. 55; en la 3’ edición, 1956, p. 62].
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la duraciónde susmales.El cómputoes curioso,por lo que
tiene de juego aritmético. Arístides llevaba trece años de
enfermedad,y en cuatromáshabía de curarse.Puesbien,
aqueldobledios, mostrándolelos dedosde ambasmanos,le
dijo: “Llevas diez, porcuentade uno de nosotros.”Aquí, do-
blandotres dedosde unamano, añadió: “Y llevas tres por
cuentadel otro.” De suerteque los dedosmostradosfueron
primero diez y luegosiete,total diecisiete.

A continuación,el dobledios le ordenabañarseen el río
quepasajunto a la ciudad,aunqueera pleno invierno y el
aguaestabamedio congelada.Al otro día,Arístides,acompa-
ñadodelDr. Heracleóny de numerososamigosinteresadosen
la prueba,se dirigió al río y, sinvacilaciónalguna,selanzóal
agua. Un calorinterno,brotadono sesabede dónde,le ayudó
a soportarel choque.Cuandotodos esperabanque saliera
ateridoy acalambrado,he aquíqueregresóa su casatancam-
pante.Él dice que se sentía“como encendidoy ligero”, y
“ni seconi húmedo”.Aquellasensaciónteníaalgo de sobre-
naturaly le comunicabaun gozoindecible.Era un transporte,
un raptoqueparecíalevantarlodel suelo.

Arístides,verdaderamente,no era un soñadorordinario.
Ademásde muchassingularidadesque resultancasi incom-
prensiblespor las dificultadesde traducir al lenguajelógico
las especiesescurridizasdelsueño,hemosvisto quele fuecon-
cedidaunavaniadísimacosechade tipos oníricos: el consejo,
la premonición,el sueñode sueños,la solución de puntos
literarios,el enigmaaritmético.

No sabeuno quéadmirarmásenestanaturalezaatormen-
tada,si suflaquezao subravura,supreocupaciónde sí mis-
mo o suconfianzaen lospoderesmisteriososaqueseentrega,
su fatuidad o su misticismo. Es una trinidad de egoísmo,
religión y literatura. No conocíaotros consuelosque soñar
y escribir.

De su arteliterario habla en términosde arrobamiento
y casieróticos.Se lo ha comparadocon Flauberty conWhist-
len, estos afligidos del delirio de perfección.Aunqueen su
estilo hay seguramenteun subsuelode tontura,la venaque
dejafluir es tersay majestuosa.Oídlo cuandocomparaa
Roma, maestrade la vida imperial, con Persia“que nunca
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distinguió el imperio del despotismo”,conGrecia“que siem-
pre soñó conel imperio y fue incapazde conquistarlo”, con
Alejandro“que ganóun reinadode quejamáspudoserrey”.
En torno a las murallasde Roma—dice—— hayotra muralla
más resistente:la guardiade los hombressin miedo. Para
los funeralesde un gramático,en Frigia, encuentramagnífi-
cosacentos:se remontadesdeel encomiode la labor lingüís-
tica, modestay paciente,hastala cima de la obra inmensa
queel hombreha logradoconstruirmerceda la palabra. En
estosinstantes,el gran neurótico,la gloriosa víctima de la
medicinade hacemil ochocientosaños,lograverdaderamente
la anheladacompenetracióncon sus dioses. Y es porque,en
estosinstantes,Arístideslograolvidarsede sí mismo.*

1943

* [Escribe Reyesen su Diario: “Escribí un ensayosobre ELIO AsíSTIDES”
(11 de febrerode 1943, vol. 9, fol. 68). “Acabé... mi artículo ELIO ARÍSTIDES
O EL VERDUGO DE sí MISMO que... mandé a La Prensa de BuenosAires” (28
de febrero de 1943, vol. 9, fol. 68), donde apareció,efectivamente,el 25 de
abril de1943. AntesdepublicarseenJuntadeSombras,el 11 demayo de1949,
“Noche, Instituto Politécnico [Nacional], Escuela de Medicina Rural, inau-
gura ‘AteneoMiguel Othón de Mendizabal’,dondeleo Euo ARÍSTIDES” (vol. 10,
fol. 193). Se incorporaronen el texto las correccionesmanuscritaspor Reyes
en su ejemplarde Junta de sombras.]
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XXIII. LOS ÚLTIMOS SIETE SABIOS

HACÍA más de cuarentaañosque la vida de Proclo se había
apagado,comoel sol mismoen aqueleclipsefatídicoquedio
el presagiode sumuerte. Cuando,llegadode Alejandría,se
detuvoa la entradade Atenasparadescansarun poco, tomó
un trago de aguay derramóel resto. Se dio cuentade que
había hecho una involuntaria libación frente a un templo
consagradoa Sócrates.A mantenerla sabiduríahereditaria
iba a dedicar su existencia.Y aunquela animadversiónde
los cristianosle obligó ahuir al Asia Menor, prontoregresó
aAtenasparano interrumpir mássusenseñanzas.Era infati-
gable.Dabaal día cinco leccionesy escribíasetecientaslíneas.
Estableciódieciochoargumentoscontrala doctrina cristiana
de la Creación.Peroentendíaqueel filósofo es el sacerdote
naturalde todaslas creenciasseanéstaslas quefueren.Re-
clamabacomo patrimonio auténticouna religión edificada
sobretodoslos credos.Como es biensabido,teníaentrevistas
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personalescon los antiguosdioses,Pan, Asclepio y Atenea.
Graciasaél, la Academiaseguíaabiertaparalos estudiosos.
Su prestigiodeteníala amenazasuspendidasobrela cultura
pagana.Duranteunade suslecciones,se vio que’ un resplan-
dor sobrenaturalle coronabalas sienes.Puesla sabiduríase
mezclabaya con la magia,estaenfermedadqueaflige a las
religiones en la infanciay en la vejez.

Proclo desaparecido,seguíapresenteen el culto fiel de
sus discípulos.En medio de un mundoya convertido,aque-
lla veneraciónera gentilicia y hostil. Si ya los inmediatos
sucesoresde Platón comenzarona poblar la Academia de
mitos orientales—Unidadmasculina,Díada femeninay otra
lucubracionesoscuras—,parael siglo vi de Jesucristola de-
monologíay las jerarquíasdel bien y el mal atormentaban
a los espíritus con una inquietudenfermiza.La vida y la
mentalidadateniensesno padecierontantopor las incursiones
de los bárbaros,como por los asediosde la nacientefe, que
adelantabasobrelos pueblosen medio de trágicasvacilacio-
nes. Justinianoconsideróaconsejablecerrar las escuelasde
Atenaspor edictodel año529.

Tal acuerdono fue hijo de la reflexión y la prudencia.
Era unaextravaganciamásde aquellaadministraciónhisté-
rica, a cuya cuentapuedencargarsetantascosasbuenasy
malas.No eraposible,paralasmenteseducadasen la filoso-
fía, el recordarsinhorror cómolas sutilesdisputasteológicas
sobre la naturalezadel Padre y del Hijo —la doctrina del
Hornoousion y la doctrina del Homoiousion—se resolvían
a machetazosy ensangrentandolas calles y los templos de
Constantinopla,cual si se remitiesea la fuerza lo que sólo
a razónincumbía.Ni esdableevocarsin indignaciónla larga
y cruel porfía del emperadorConstancioy aundel empera-
don Juliano contra el obispo de Alejandría. Atanasio, que
habíaconsagradotodos sus alientos a depurar, frente a la
herejíade los arrianos,la noción de la Trinidad, tuvo que
huir durantevarios años de uno en otro refugio, entre los
salvajesy fieles ascetasafricanos.Éstostendíandócilmente
el cuello a los soldadosimperiales,antesde caeren la tenta-
ciónde denunciarlo.Y Atanasiose iba internandohastaaque-
llas regionesque se imaginabanpobladaspor endriagosy
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monstruos.Alguna vez, debió su salvacióna la alcoba de
cierta doncellatan castacomo hermosa.Su existenciasobre-
saltadaes la acusaciónmás vehementecontra los errores
de unaépocaquevio a la locura apoderarsedel trono.

Constantinoplapesabasobre el mundo como un poder
sin equilibrio. Envueltaen su púrpuraimperial, dabael es-
pectáculo inconfortablede unaintriga palaciegaque oscila
entrela exorbitanciade los favores y los asesinatosa man-
salva;de un emperadorquepideperdónasu puebloy luego
lo manda acuchillar, entre las asonadascirquensesde los
blancos,los rojos,los verdesy los azules.Derramabael lujo
de la seda,cuyo secretoiba arrebatandopoco apoco alas re-
motas industriasde la China. Padecíabajo el puño de los
eunucosarmadosy seestremecíade adulacióny pavor,hecha
hembrade los ejércitos.Y al mismo tiempo, reedificabapara
eternoasombrolos muros de SantaSofía; codificabasabia-
menteel derechobajo las inspiracionesdel cuestorTnibo-
niano; castigabaal persa,deteníaconla espadade Belisario
el pasode vándalosy godos.

Rudo pastordárdano,el emperadorJustino nunca supo
leerni escribir,y parafirmar sus decretosllevabala pluma
torpementepor las ranurasde unatablilla. Su sobrino Jus-
tiniano,en las memoriassecretasde Procopio,aparecea los
crédulosde la épocacomo un vampiro revestido de forma
humana,habido por ayuntamientode mujer con algún ex-
traño demonio.Y los servidoresde palacioveíanerrar, por
la noche,en las inmensassalas,un cuerpofantasmalsin ca-
beza,quesólo a la mañanasiguienterecobrabala apariencia
de Justiniano,cuandola cabezavolvía aposarsesobresus
hombros,venida no se sabede dónde.Casadocon unadia-
blesa,no habíapodido engendrarhijos, fuera de unaniña
abortada.Puesla emperatnizTeodora,la hija del guardián
de osos del Circo, la que se exhibía desnudaen la adoles-
cencia,cubiertoel cuerpode semillasdondeiban apicotear
las palomas,la quemástardeconsumióen su fuego lascivo
a los mercaderesdel Áfnica y del Asia, la prostitutacuya
sensualidadascendiódesdelos másbajosfondosdela lujuria
hastael misticismo del dominio universal y cuyos ojos in-
móviles teníanlas fascinacionesdel diamante,ésavivía ya
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en las imaginacionesde la libidinosidady del miedo,trans~
figuradaen un dechadode horror y de belleza.

Así se representabanlos sencillosel poder quedescargó
la sentenciasobrela filosofía ateniense,rompiendola tradi-
ción de los estudiosplatónicos, la “cadena de oro” de que
noshablanlos analescontemporáneos.Así se extinguió para
siemprela antorchade la Academia,cuyosmortecinoschi~-
porroteosya sólo alumbrabanun jardín de los duendes.

Bajo aquellosárbolesvenerables,que Horacio encontró
reverdecidostras las devastacionesde Sila, reposabanlas
cenizasdel autor del Fedro y del Symposio,primer teórico
occidentaldel éxtasis.Allí se levantaronlas tiendasde los
adeptosde Polemón,queni denochequeríanalejársele.Allí,
en los alboresde la SegundaAcademia,como buscandoun
refugiocontrala tempestadde cosmopolitismodesatadapor
las conquistasde Alejandro,los platónicos,ya desconcertados
y un tanto escépticos,habíancomenzadoaquella vida en
común,símbolodelaépoca,queen otro jardínateniensecon-
gregabatambién a los epicúreos,infundiéndolesuna verda-
deradeificaciónde la amistad.

Después,loscálidosvientosafricanossoplarondesdeAle-
jandría.En aquelcrisol se fundíanactivamentelos metales
delhelenismoy del judaísmo.Filón habíaabonadoel terreno
pacientemente,interpretandola Biblia como un viaje ale-
górico del alma desde la materiahastaDios. La sectade
Plotino,Porfinio y Jámblicocreciócomounaflor magnética,
paraluego doblegarse,marchita,en el seno de la dulce Hi-
patia,víctima de las turbasfuriosas.Nestoniotrajo aAtenas
los últimos pólenes aventureros.Pi-ocio de Bizancio culti-
vó los últimos arbustos.

Y ahorala reja se hacerradopor orden del Emperador.
Y otros siete sabiosde Grecia, ya no los gigantescosvarones
que la Antigüedad identificaba difícilmente, confundiéndo-
los unos con otros como a númenesmitológicos, sino unos
siete mortalesde talla comúny de aspectonadanotorio, se
detenían,perplejos,ante el pórtico clausurado.Isidoro de
Gaza, los fenicios Diógenesy Hermias, Eulalio el frigio,
Pniscianode Lidia, Simplicio de Cilicia y Damascioel sirio
—último escolarcade la Academia—se contemplaban,en
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silencio, preguntándosepara sí cómo iría amanifestarsela
cólerade sus diosesafrentados.

Isidoro, que era ya viejo, comenzó a hablar pausada-
mente:

—Hace siglos —dijo—-- que la catástrofese anuncia.
Desde la muerte de Marco Aurelio la filosofía sufre vejá-
menes,y cuantasproteccionesdespuésse le hanconcedido
tienenaire develeidadeso aliviospasajeros.Ni siquierasería
justoculparsiempreal caprichode losemperadores.Lostiem-
pos dejaronde serpropicios.Sobrevinieronguerrasciviles y
revolucionesmilitaresquedistraíanla regiaatención.A veces,
el tumulto de las hordasbárbarasse oíagruñir pon las fron-
teras.Lasplagas,los terremotos,anunciabanunaera de su-
frimientos. Todavía el monstruosoCómodosupo honrar a
Adriano de Tiro y a Polideucesde Naucratis.Todavía los
Severos,sin serdecididospatronosde las letras,protegieron
aFilóstrato;y las prescripcionesde Antonino Píoy de Marco
Aurelio en favor de los fosistassemantuvierony respetaron.
Verdades queSeptimioSeveropnivó de susinmunidadesal
licio Heráclides,pero es porqueéstefracasólastimosamente
en unaoraciónpública. Julia Domna,la esposade Septimio
Severo,seguíacon asiduidadlos estudios,e influyó ante su
hijo, Canacala,paraque trajesea Atenasal sofistamacedo-
nio Filisco. Peroya Caracalafue irrespetuosoparacon éste
y aunamenazócon su disfavor a todoslos maestros.Anun-
ció que mandaríaquemar los libros de Aristóteles y de
sus discípulos,por imaginariascomplicidadesen la muerte
de Alejandro, que Caracalapretendíavengar a tantos si-
glos de distancia.No llegó a la quema de libros, pero su-
primió los emolumentosa los sabios de Alejandría. Ale-
jandroSeveroquisoborrareste funestorecuerdo,protegiendo
en Roma a los gramáticosy astrónomosy mostrándosege-
nerosopara los retoresde las provincias.Con todo, el vali-
miento de los filósofos nuncavolvió a ser lo queantesera.
Los emperadores,que‘un día escucharonel consejo de los
estoicos,ahoraeranunoscapitaneselevadosal trono por la
aclamaciónde la soldadesca.Entretanto,los godoscruzaban
el Ester;los hérulosdel Euxino llegabanhastanuestraspuer-
tas, y no les deteníanlos guerreros, sino hombres como
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Deuxipo,historiadory maestrode escuelaqueacertóajuntar
un puñadode valientes.Peorsuertesufríanaúnlos ciudada-
nosde Tracia,Macedonia,Asia y las islasegeas,víctimasde
incontablessaqueos.El tesoropúblico se arruinaba,y todos
enterrabansuoroy suplata. Los salariosde los sofistaseran
pagadostarde,mal y nunca. Con Claudio II y sus sucesores
volvió una prosperidadrelativa.Los estudiosdebenmucho,
especialmente,a la protecciónde Diocleciano.NuestraAca-
demiafue, enverdad,bastanteafortunaday tuvo un respiro.
Los diosessonrieronun instante,antes,de dictarsu sentencia
definitiva. Son los tiempos del sofistaJuliano, de Peresio,
Himenio, Temistio, Diofanto, Hefestióny otros de menor
cuenta, y singularmentedel atribulado Libanio, sobre el
cual vino agirar, triturándolo,la rueda de los destinos. A
pesarde los centrosfundadosen Constantinopla,aún que-
dabaancho margenparanuestraslabores,aquí en Atenas.
Perolas nuevassectasimpusieronsu doctrina al Imperio, y
empezócon ello nuestraruina.

Callaronun instante los sabios.El discursodel anciano
Isidoro no era precisamenteun consuelo.Se fueron alejando
por las calles de Atenas,como sombrasde unaedadya ca-
duca.Hermias se atrevió a observan:

—~Porquéhemosde creer,comoLibanio,quela antigua
sabiduríaes incompatiblecon las nuevascreencias?¿No se
educaronen AtenasBasilio y Gregorio Nacianceno?Cierto
queel segundoes irreconciliable,si el primeroes conciliador.
Pero¿nose considerabaProclo comoel hierofantede todos
los diosesdel universo?¿No nos trazó él un camino?

Simplicio explicó:
—Proclovino al mundocuandoya erainevitable la difu-

sión de nuevascreencias.Libanio creyó todavíaen la perpe-
tuación del orden antiguo, singularmenteante la actitud
asumidapor el emperadorJuliano. Comparabala conducta
de éstecon la de Constantinoy ConstancioII, quien, como
dice el propioLibanio, se habíaentregadoa los “macilentos
adoradoresdelas tumbas”. Libanio se embriagóde gozocre-
yendoqueel Olimpo de susabuelosiba aserrestauradopara
siempre,aunqueera ya evidenteque la actitud de Juliano
encontrabaresistenciasacadapaso:asíen Antioquía, o, más
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bien en el templo de Apolo y Dafne; así en Alejandría, en
Pesino,en Cesareay en Nazianzo.

Priscianoañadió:
—El gozode Libanio no duró másde tresaños.La flecha

de un persadio fin a la vida de Juliano.En pocoestuvoque
Libanio, transidode dolor, se arrojarasobresuespada,con-
siderandola muertedel que fue másvirtuoso queHipólito,
mássabioqueRadamanto,mássagazqueTemístoclesy más
valerosoqueBrásidas.Después,ya sólo vivió paraincrepar
a los cielos.

Damasciointervino,continuandola revista de infortunios
iniciadapor Isidoro:

—Desdeentoncesparecióprecipitarseel decaimientode
Atenas. Constantinoplase llevó el favor de los príncipes.Se
hizo frecuenteel pillaje de las tierras,bajo pretextode que
eranpropiedadesconsagradasa los antiguoscultos. Así nos
1o cuentaLibanio. El latín y el derechofueron sustituyendo
al griegoy a la filosofía. Sobrevinola particiónde Teodosio.
HonoriogobernóenOccidente,Arcadioen Oriente.Y aunque
la virtuosahija de Leoncio,educadapor su disertopadrey
discípulade nuestrasaulas,cuandollegó parahonranuestra
a seresposadel emperadorTeodosioII, amparabaaAtenas
desde lejos como una divinidad tutelar, pronto su estrella
declinó, y murió, olvidada, en un convento de Palestina.
Nuestrasobrasde arte emigrarona la capital del Bósforo.
Sinesio,despuésde suviaje, y mal encubriendosu resquemor
y sucomplacenciaenvidiosa,confiesasudecepciónde Atenas.
Yaen Atenas,dice, sólo quedanlos nombresde algunossitios
memorables,como de la bestia sacrificadasólo queda el
pellejo.

Diógenesobjetó suavemente:
—Sin embargo,Sinesio confiesaqueaún conservaAte-

nas unabuena cosa: la miel. Todavía tuvimos a Proclo,
nuestroamadomaestro;todavíala ciudad ha conocidodías
de gloria.

El recuerdode las glorias pasadashubierabastadopara
consolaraun viejo epicúreo,perono alos últimos platónicos.

—~Dóndeencontrar—exclamó Eulalio como hablando
consigomismo,pero formulandoel pensamientode todos—,
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dóndeencontrarla tierra del rey filósofo, quesiemprehabía
soñado Platón?

Y los sabiosse dispersaronmelancólicamente.

Durante tres añossoportaronunavida de humillación y si-
lencio.Aún se consentíanen Atenasalgunasenseñanzasme-
nores—gramática,retórica—, y esto bajo la estrechavigi-
lancia oficial. No podíansatisfacersecontan pocacosaaqué-
llos aquienesAgatíasha llamado“la flor de los filósofos”.

Se reuníanpara confortarsey lamentarse.Paseabanpor
ios alrededoresde la ciudad.Aparecíanavecesfrente al tem-
pio de Sócrates,dondeProclohabíadescansado.

La ciudadse ibaconvirtiendoen un villorrio. La clausura
de las escuelasmermabala afluencia de egipcios, sirios,
armenios,hijos de familias acomodadasqueen otro tiempo
acudíanen busca de la filosofía helénica. Había perdido
aquellaanimaciónde ciudaduniversitariay lugar deperegri-
naciónparalos hombresde letrasdel Mediterráneo,carácter
queconservévariossiglos aundespuésde haberdesaparecido
del todo su valimiento político y militar. Atenas se había
erigido en museodel espíritu humanodesdela horamisma
en que cayó bajo la conquista macedonia.Y sus mismos
conquistadores,macedonesy romanos,rivalizabanparahala.
ganasiempreque las circunstanciaslo consentían (salvo
aquellosdías aciagosen queAtenasse comprometiócontra
Romaen la guerrade Mitrídates),comosi tuvieranconcien-
cia de su graveresponsabilidadantela historia.

Pero ahora todo habíacambiado.La magnificenciade
Atenasmásbien se revelabaen los edificios públicos, pues
comoyalo advertíaelviejo Dicearco,la modestiade las casas
privadasacusabala postraciónde las libertadescívicas. Y
ahoraprecisamente,como consecuenciade la postraciónpolí-
tica, los edificios públicos padecíande manifiestaincuria.
Laspinturasde Polígnotono se admirabanya en el Pórtico
Pecilo, dondeun día el rey Antígono Gonatashabíaescu-
chadocon respetolas predicacionesde Zenón el estoico. La
AteneaPrómacos—la ciencia queprotegea la patria— y
otrasesculturasde Fidias se encontrabanen Constantinopla
de años atrás.El Asclepión fue derruido. Los edificios apa-
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recíanmutilados:habíancontribuidoconsusmármolesy sus
columnasa las construccionesde SantaSofía.El Acrópolis,
aunquese habíasalvado,se vestíade musgoy yerbaloca. No
habíacosaen queponer los ojos queno diera muestras(le
abandono.

Nuevasimágenessustituíanalas imágenespaganas.Santa
Sofía reinaba en el Partenón,en lugar de Atenea. En el
Erectiónse venerabaa laVirgen. Los Propíleosy la Victoria
Áptera se habíantransformadoen iglesias.En el antiguo sa-
grario de Apolo se encontrabael conventode Dafnis. Por
supuesto,la buenagentese confundíaun poco: en el Teseón,
bajola figura de SanJorgeel matadorde dragones,pensaba
seguiradorandoaHéracles-Teseo;lossantosmédicoso “anár-
giros”, Cosmey Damián,le parecíannuevosnombrespara
los Dióscuros,Cástory Polideuces;San Demetrio le recor-
dabamuy de cercaaDeméter;sanDionisio le resultabaotro
tratamientoceremonialparaDionysos;Heliosel delcarrofla-
mígero ahora se llamabael profeta Elías,que tambiéndes-
ciendeentrellamas;y la Virgen misma,protectorade Atenas,
erala PanagiaAteniotisa.Lascostumbresritualesno tenían
muchanovedad.Los enfermosseguíanconsultandosus sue-
ños en los sanatoriosde Asclepio. Lasprocesioneseran las
mismasde siempre.La SemanaSantaevocabalos misterios
de Eleusis.Si la Cristiandadahuyentéfácilmentelas divini-
dadesmayores,encambiolos diosesmenores,demoniospopu-
lares y rústicos,se deslizabansubrepticiamente,perpetuán-
doseenlos hábitosinveterados,comomáspegadosa la tierra.
Se aseguraque el campesinogriego de nuestrosdías habla
tod,tvía de las ninfas, aunqueaplicaa todasel nombremarí-
timu de nereidas,y cree vislumbranlasfurtivamente en los
mismos lugaresque frecuentabanantaño.Ártemis es ahora
la Reina de las Montañasy no se ha logrado desterrarla.
Persisteel culto de las reliquias, si bien a los héroeshan
sucedidolos santosy los mártires.La “panspermia”amasada
de cerealesy frutas se siguióofreciendoa los muertos,trans-
portadaen cestossobrela cabezade las doncellas.El tránsito
se operabade modoinsensibleen lacalley enlos usosdiarios.
Pero no en la filosofía: las puertasde la Academia,irreme-
diablemente,estabancerradas.
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Los siete sabios,queeranya másbienunosdiscretoses-
coliastas,no quisieron,como los alejandrinos,encerrarseen
la filología y abstenersede investigacionesteológicasen tanto
que el cielo dictabasu nueva Constitución. Además,eran
hombresde cunaextrajera:aunsufalta de ductibilidadacusa
sulejanía del espíritu popular de Atenas.El pueblono los
acompañaba.Aquella caminatade sabiospuestosen el arro-
yo, expulsadosde sus aulas,desposeídosde sus fundaciones
y susrentas,cobraríadespuésel valor simbólicode unapos-
trer teoría de implorantesquemarcanla derrotade la civi-
lizacióngrecolatinaantela civilización de Bizancio.Pero,de
momento,los sabiosandanabandonadospor las tristescalles
de Atenas. Los vecinos los contemplancon recelosamirada,
no sabiendobien hastaquépunto culparlosde los malestares
quesufrela ciudad.

En efecto,ios impuestosredoblan,los teatrosse van ce-
rrando.El recinto de la ciudadse reduceconsiderablemente
dentrode las nuevasdefensas.El nombrede “griego”, antes
ilustre, comienza a parecermal sonantepor allá afuera.
Pabloel Silencianiose atreveya abunlarsede los empobreci-
dos atenienses,“comedoresde habas”.

¿A dóndeemigrar? ¿Dóndeencontrarel rey filósofo?
En Heliópolis era crecientela ojeriza contra los devotos de
los antiguosdioses.En Antioquía llovían las persecuciones
contralas sociedadessecretasde paganos.En Edesase apri-
sionabaen masaalos atrasadosde creencias,teniéndolospor
conspiradores.El terror cundíapor Siria.

Un día que se habíanalargadohastael campo, Damascio,
con la benignacomplicidad de la naturaleza,pareció tener
una inspiración:

—~Elrey filósofo! —prorrumpióde repente—.Pero¿no
hemosoídohablardel persaCosroes,queacabade inaugurar
su reinado?La famalo hace amigo de las letras, constante
lector de Platón y expertocomopocosen los libros aristoté-
licos. Cultiva la filosofía, la ciencia y las artes.Ha puesto
la justicia, la honestidady la virtud en el trono de los Sasa-
nidas. Su educaciónes griegay poseenuestralenguaen fon.
ma queenvidiaríacualquierletradobizantino.
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Estaspalabrassonaroncomounarevelación.La fiebre de
la esperanzabrillaba en los ojos de los sabios.Ya se veían
arreglandosus fardosy camino del puerto. Isidoro de Gaza
ni siquieraquiso acordarsede suvejezy sucansancio.Acos-
tumbradosa dialogar por turno, ellos mismosse reían,con
infantil regocijo. de versemezcladosen unacharlaincohe-
rente, dondetodosdiscutíana la vez como los rabinosen la
Sinagoga.¡Ab, el sutil Damascio,no en vano herederode
la cátedra!

—No se hablemás—concluyeron—,sino encomendarse
alos buenoshados¡y a tenderla vela!

Desdeel siglo iv antesde Cristo, los monarcaspersashabían
adoptadola costumbrequeestácompendiadaen un romance
viejo, famosopor la cita que de él se hace en El diablo
cojuelii:

Tendréel invierno en Sevilla

y el veranito en Granada.

Pues Dión Crisóstomo, refiriéndosea Darío Codomano,
aunquesin nombrarlo,aseguraqueéstepasabalos inviernos
en Babilonia,Susao Bactria,y los veranosenEcbatana.Aquí
los airesson generalmentefrescos;y en Babilonia,Estrabón
cuenta que las lagartijas no podían atravesarla calle a la
hora del meridianoporquelas calcinabael sol. Como resi-
denciainvernal,a la antiguaBabiloniasucedióla queantes
pudo pasarpor uno de sussuburbiosy era ya la espléndida
ciudaddeCtesifón,capitalde la NuevaPersia,apocasmillas
de Seleuciay sobrela ribera oriental del Tigris. Hastaaque-
llas lejanastierrasse trasladaron,pues,los sabios,en busca
de su rey filósofo. Y estosucedíaexactamenteel año532,un
añodespuésde la coronaciónde Cosroes.

Nada nos dicen las viejas crónicas sobre las peripecias
de Ufl viaje tanpenosoy largo,ni sobreel itinerario queesco-
gieron los emigrantes,pero cabe alguna conjetura.

Los ejércitosimperialeshabíanestablecidoun itinerario
de tiempo atrás,pero sin carreterasestables.La vecinaSe-
leucia habíasido la capital de las conquistasmacedoniasen
el Asia Superior,y la región,desdeentonces,recibió un baño
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dehelenismo.A mediadosdel siglo II, bajoel reino de Marco
Aurelio, la habíanvisitado los generalesromanos,compli-
cándolaen las matanzasde las guerrascontra los partos.Y
aunqueSeleuciaquedódevastada,Ctesifónse recobróa tal
punto que, a fines del propio siglo, resistió el asaltode Se-
vero, de cuyo castigo pudo todavíalevantarse.Allí en el si.
gb nr, Odenatode Palmira, esposode la ilustre Zenobia,
habíahumilladola soberbiadel terribleSapor,arrebatándole
su tesoroy susmujeres.Poco después,Ctesifón sólo se salvó
de la rudezade Caro entregándoselesin combate.En el si-
glo iv, Julianoel Apóstata le llevó la guerra,cruzando el
Asia Menor desdeConstantinoplahastaAntioquía, y entran-
do de Siria ala Mesopotamiapor la zonadel Éufrates.Es de
suponerquelos sabioshicieron el viaje marítimo de Atenas
a Antioquía,el másdirectoy fácil, y de allí haciael interior
siguieronmás o menosla misma ruta de Juliano: tres fati.
gosos díasaAlepo, entrepedregalesy arenas;después,otra
jornadaaBatnay hastalas ruinasdel templo de Hierápolis,
ya cercanoal Éufrates.Cruzadoel río en bote,era posible
subir hasta el circo de Samosatao visitar los templosde
Edesa;pero si se llevabaprisa, mejorerallegar hastaCarra
(Harán),dondese admirabael templo de la Lunay se divi-
dían los caminos,uno al Éufratesy otro al Tigris. Aquellos
camposhabían presenciadolos combatesde Galeno, cuyo
resultadoDioclecianoesperabaen Antioquía.Antes de pasar
esterío, se tocabaen Nísibis, dondelos jefes romanosreci-
hieron a Afarbán, embajadorde los persasderrotados,y
dondemástardepelearonfuriosamenteConstancioII y Sa-
por II. O bien, torciendoa la derecha,se podía seguir la
MesopotamiahastaNiceforia y cruzan despuésel Cáboras,
afluente del Éufrates en Circesio. Las tropas de Juliano
—65 mii hombres—se trasladaronde Antioquía aCircesio
en un mes. Siete hombressolosbienpudieronemplearigual
tiempo y menos.El Cáborasdividía la Siria de la Persia.
Aquí comenzabaaquella región desértica,en verdad parte
del desiertode Arabia, expuestaal ataquede los salteado-
res,que está descritaen Jenofontey quenuncafue posible
fertilizar. Sólo la amenizabanel olor penetrantede sus ar-
bustosespinososy las oportunidadesque ofrecía a la caza
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de antílopes,avestrucesy onagros,lo que seguramenteno
tentabaanuestosviajeros.Los vientosquelabarrenlevantan
tempestadesde arena.Despuésaparecenlas tierrascüitivadas
de la antiguaAsiria y algunasciudadescomo Anato, la for-
talezade Tiluta, las murallasruinosasde Macepracta,por
donde se llega al cuello de embudo entrelos dos grandes
ríos, y dondeBabiloniay Ctesifónse miran frente a frente,
y un sistema de abundantescanalesfacilita el tránsito. Y
aquílos viajerospudieronllegar a los quince días contados
desdesu salida de Circesio.Henos ya en el paraísode las
palmeras,cuyas trescientassesentautilidades distintas han
sido cantadaspor los poetas.

¡ Qué mejor tributo para el gran Rey! Por dondeantes
venía la guerra,veníanahora, en buscade amparo,los re-
presentantesde la culturamediterráneamásañejay legítima.

Los Siete esperabanuna recepciónjubilosa y contaban
con establecerseen aquella tierra extranjerapara el resto
de sus días. Pero el destinohabía dispuestootra cosa. La
primera impresióntienequehabersido un deslumbramiento.
La cortede los emperadoresromanosde Constantinoplano
era más queuna imitación de la magníficacorte del Gran
Rey. En el tránsito del Asia Menor haciael Oriente miste-
rioso,Ctesifónheredabael prestigiode las vetustasciudades
de Acad, Babilonia y Seleuciay era el centro de gravita-
ción de otro mundodesconocido.Aun paraentenderaCons-
tantinoplahabíaqueveniraCtesifón.De allí partíanaquellas
corrientesde orientalismoque dabantan extrañafisonomía
al Imperio y habían impregnadode despotismoasiáticola
cortede Diocleciano.Éstepreferíaya pasarlo másdel tiem-
po libre en Nicomedia,cuandono en Milán, y dejabaver, en
todo caso,quelos emperadoresperdíanla afición por Roma,
dondeel Senado,aunqueeraya unasombra,los importuna-
ba con el recuerdode las institucionesoccidentalesy repu-
blicanas,lejanoorigende su poder.El trasladode la capital
del Tíberal Bósforo parecíaun efectodel declive de la ba-
lanza provocadopor el pesode Ctesifón.

Pasadoel primer instante de asombro,comenzaronlas
dudas.

Pronto los viajeros se dieron cuenta—dice Agatías—
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de que los funcionariospersaseran tiránicos y arrogantes
hastalo indecible. Y los viajerosabominaronde ellos y les
aplicaronlos peorescalificativos. Despuésobservaronque
el país estabaplagado de salteadoresy ladrones, quienes
con frecuenciaquedabanimpunes,mientrasque se castigaba
a los inocentes.Y aquíempezaronlos filósofos a arrepentir.
se y a maldecirla hora en queabandonaronsu hogar.

Al fin pudieron hablarcon el monarca.Grandefue en-
tonces su desconcierto.Cosroesafectabaalguna afición por
las cosasde la filosofía, pero no iba másallá de las super-
ficialidades,y estabaimbuido de supersticionesestrafalarias
queellos no podíancompartir.Los recibió con señorialde-
ferencia, les manifestósu admiración,los invitó a quedanse
en su corte, los tentó con ciertaspromesas.Era evidenteque
deseabacomplacerlos.No tuvo él la culpa de que los cuita-
dos se alejarande su presenciaconvencidosde queaquellos
airesno les probaban,y queparaellos era mil vecesprefe-
rible sepultarseen vida por algún pacífico rincón del Im-
perio.

Hablabanpoco, se mirabanunos a otros y se compren.
dían con la mirada. Damascio,considerándosesin razón
responsable,aunquenadiese lo reprochaba,habíacaídoen
un mutismorevuelto de vergüenzay de cólera. Despuésde
todo, no habíamotivo p’ara figurarse quePersiafuera dis-
tinta de los demáspaíses.Cosroes,como todoslos podero-
sos,era ambiciosoy cruel. Los magosresultabanmás incó-
modos y másintolerantesque los cristianos, y no parecían
verlos con buenosojos. Los nobles eran viciosos como en
todaslas cortes.Los cortesanos,servilessegúnel achaquede
su oficio. Los magistrados,prevaricadoresy venales.Lascos-
tumbresdesusadasescandalizabana los filósofos atenienses.
No es lo mismo viajar por curiosidadque viajar en busca
del asiento definitivo. Aquella muchedumbrede esposasy
concubinas,el incesto admitido, la exposiciónde cadáveres
entregadosal hambrede perrosy buitres,todo parecíacalcu-
lado parahorrorizanlos.

Cosroes,sin embargo,no carecíade grandeza,y su con-
ducta para con los filósofos lo hace simpático. Lo cierto e~
quesupoentenderlos.No lo cegóel orgullo, no se consideró
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desairado.A comienzosdel año 533, pacté la paz con el
Imperio Romanode Oriente,y exigió que en el tratado se
incluyeseuna cláusulaquepermitiesea sus huéspedesel re-
gresoa la patria y los garantizasecontra las medidasque
Justinianodictabaparaacabarcon los gentiles.Esteprivile-
gio fue especialmenteencargadoa la vigilancia de un pode-
roso mediador.

Y los filósofos, aleccionadospor la experiencia,regresa-
ron. Sin embargo,estavez optaronpor una residenciamás
distantede Constantinoplay se establecieronen Alejandría.
1lermiastodavía tuvo ánimo paraseguir comentandoel Fe-
dro y legó la cátedraa su hijo Amonio. Simplicio dabala
última manoa sus interpretacionesde Epicteto, que son un
repertoriode la antiguafilosofía helénica.Pero ¿sesentían
felices en aquellabulliciosaciudad, dondese juntabancon
estrépitotodaslas razasy todaslas nociones,las novedades
y las ruinas,el ascetismoy la licencia,el lujo y los harapos,
la contemplacióny la maldición,la herejíay la ortodoxia,la
extravaganciay la cordura,en una incomprensiblemaraña
de sutilezay paradoja?La verdades que los sabiosllevaban
la muerteen el alma y, como los buenoscapitanes,monta-
banla guardiasobreel puente,mientrasacababade hundir-
se, abiertapor los flancos, la navede Grecia.*

1943

* El Hijo Pródigo, México, 15 de abril de 1943 [año 1, N’ 1, pp. 9-17.Y ahí,
con fechade “México, febrerode 1943”. Peroel 8 de marzodeesteaño,escribe
Reyestodavía: “He estadocorrigiendo Los ÚLTIMOS SIETE SABIOS, que necesi-
tan retoques” (Diario, vol. 9, fol. -69). Una traducción al francés,de Yvette
Billod, sepublicó enLa Licorne, París,otoñode 1948, III, pp. 169-182].
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XXIV. DE CÓMO GRECIA CONSTRUYÓ AL HOMBRE

1

Los HÁBITOS de conservaciónde la especiese trasmitenins-
tintivamenteen las generacionesanimalesy, prácticamente
o en un sentidomacroscópico,no progresan.Sólo la especie
humanaposeela capacidadde comunicar,de unaaotra ge-
neración,conquistasnuevas.Y es porquelas haceconscien-
tes; porque—grossomododicho— las captasensonialmente
en el aparatoafectivo, y luego las discierneen el aparato
discriminador (retardaciónnerviosaque se vuelca en acele-
ración histórica o arte de “festinar lento”); y todavía des-
pués,las resguarday trasmite por mediosextrafisiológicos,
que tales son los diversossignos auxiliaresde la memoria.
Así operala característicahumana,el time-binding del liete-
rodoxo Korzybsky (Manhoodof Humanity). Estatrasmisión
conscientede las conquistases la cultura.

El carácterde un puebloes función de dos datosen mo-
vimiento: su historia y sus ideales.Los idealeshande estu-
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diarseen la historia,como desprendimientosde ella y como
reaccionessobreella. La cultura es el agenteplástico.Opera
en accióninmediatasobreel individuo, pero tiene unafina-
lidad social. Por culturaseentiendea vecestodoel modo de
vivir de cualquiergrupohumano,conceptoantropológicoque
lo mismose aplica al Asiaque aOceanía.Perosi porcultura
entendemosel descubrimientoy valoraciónde la personahu-
mana,tal como ha llegado a enraizaren la civilización oc-
cidental, al punto de asumir la solidez de evidencia ética,
entoncesparanosotrosno habrámásculturaquela inventada
por Grecia, y luego propagadapor Romay por el Cristia-
nismo. Somospuebloshelenocéntnicos.A su vez, la cultura
helénicaes antropocéntrica.La obra porexcelenciadel genio
griegoes el Hombre.Lasartesplásticasvisualesson comple-
mentoy adornode la funciónreligiosa,aunquelas invadael
mismo ideal. Peroel ideal se procura directamentea través
de las artesacústicaso espirituales:la música,hastacierto
punto, y más aún, la filosofía, la poesía,la historia, la re-
tórica, los oficios de la palabra.

Paideia es la modelaciónpaulatinadel ideal del Hom-
bre,y aun de cadahombreen relacióncon eseideal. Y esto
no sólo en el modestosentidoescolaro educacional,sino en-
tendiendoen el conceptola sumade todaslas energíassocia-
les que obran sobreel individuo a lo largo de su vida y
establecenesaposibilidadde convivenciahumanaque es la
Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, mientrasvivi-
mosnuestrapersonalidadestá sobreel yunque.* Y la ver-

* [JoséEnrique Rodó, Motivos de Proteo, ‘Montevideo, José M’ Serrano
y C’; editores, 1909, § II, p. 11. Reyes conservabaen su bibliotecaun ejem-
plar de esta edición con dedicatoriaautógrafade Rodó (“A Alfonso Reyes/
afectuosamente/ José Enrique Rodó/ Montevideo, 1909”) y con muchossub-
rayados y marcas de su primera lectura, como se ve al margen de este
pensamiento.Cf. nuestrasnotasen los vois. anterioresde estasObras Comple-
tas, XIII, pp. 97 y 408, y XIV, p. 356, y el artículo de Emir Rodríguez
Monegal, “José Enrique Rodó y Alfonso Reyes”, en Agón, Montevideo, julio
de 1954, N°2, pp. 6-7, utilizado luego por él mismo en su edición, con pró-
logosy notas,de las Obras Completasde Rodó,Madrid. Aguilar, 1957, sección
“Correspondencia”,N°XXXI, pp. 1379-1383. Agrégueseesta otra dedicatoria
autógrafade Rodó, en El mirador de Próspero (Montevideo. José María Se-
rrano, editor, 1913): “A Alfonso Reyes, cuya obra / juvenil es de las más
bellaspro-! mesasde la nueva generación/ americana./ Su amigo que no lo
olvida, / José Enrique Rodó ! Montevideo,1914.” En la primeraversión más
breve de este ensayola frase decíaasí: “Como decía Rodó, mientrasvivimos
nuestrapersonalidadestásobre el yunque.”]
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daderaescuelade los griegosera la ciudad, la calle, el mer-
cado, la discusión, el ágora y lo que hoy llamaríamos“la
tertulia”. Lasenergíasde la Paideiasondeterminantesy ma-
nifiestasen la ciudad griega. El gobierno ni siquiera se
preocupódurantesiglos de interveniren la educaciónpura-
menteescolar,en los gimnasiosde niñosy adolescentes,ni en
la educaciónsuperior de filósofos y sofistas; todo lo cual
(fuera de la institución oficial de la “efebía”, especiede
instrucciónmilitar con alfabetoy ábaco)se abandonabaa la
iniciativa privada.Porquela formación definitiva del ciuda-
dano resultabadel trato y roce con aquellas energíasam-
bientes que Jules Romains llamaría “las potencias de la
ciudad”. (Esparta,yase sabe,representaunaexcepción,pero
tambiénunatorsión un tanto monstruosa,un api.astamiento
del individuo bajo el peso del Estado-cuartel.)Sólo el Im-
perio Romano,por lo mismo quepropagabauna Paideiano
nacidaespontáneamentede supropiosuelo,sino heredadade
Grecia,nombrarámástardeprofesoresde Estadoy tomará
por su cuenta,en la propia Grecia como en las otrascolo-
nias, la organizaciónescolary la quehoy llamaríamosuni-
versitaria.

Al colar por el tamiz de la razónel espectáculodel uni-
verso,el griego —primero entretodoslos pueblos—lo con-
cibe como una estructurade conjunto, como un organismo
sujetoa leyesuniversales.E interpretasudeberterrestrecomo
una investigaciónde esasleyes,paraaplicarlasala conducta
humanay dar así al hombresuverdaderolugar en la natu-
raleza.Ahora bien, en las actualeshorasde desconcierto,es
indiscutible la convenienciade procedera la exposiciónde
la antigua Paideia, inmersión saludableque devuelva el
templeanuestroacero.Tal exposiciónnuncaanteshabíasido
atacadade frente como un estudiointegral de reaccionesen-
tre hechoshistóricose ideales constructivosde la persona
humana,y tal es el objeto de la obrade Jaeger.*Los ideales
se expresanen la tradición literaria. La literaturahelénica
—poesíay filosofía— es consideradaaquí, no ya bajo el

* Werner Jaeger,Paideia, Trad. del alemán por Joaquín Xirau. México,
Fondo de Cultura Económica,1942. [Hay edicionesposterioresde 1957 y 1962,
que incluyen en un soio volumen los Libs. III y IV, que, traducidospor Wen-
ceslaoRocessehabíanpublicadoseparadamenteen 1944 y 1945.]

479



criterio puramenteestético,segúntantasvecesse ha hecho,
acasoprescindiendode un aspectoesencialen el fenómeno,
sino como un procesoético, encaminadoa edificar la socie-
dady apulir laspiezasdelajuste,quesonlos individuos.Para
el griego, ética y estéticase confunden.El discrimen entre
ambases unaelaboraciónposterior,que se inicia con el for-
malismo de los retóricos y luego se acentúacon el Cristia-
nismo,el cual puede así admitir el deleite de la poesíapa-
ganasin aceptarsucontenidomoral y religioso.

El ideal comienzanaturalmentepor serun germen; llega
aplenitud despuésdel colapsodel Imperio Ateniense.Más
tardeintentaderramarsecon la “homonoia” alejandrina;y
al fin lo logracon el orbe romano,para‘inspirar luego el
sentidocatólico o universal del Cristianismo.El volumen 1
de Jaegerdebeconsiderarse,así, como una introducción a
la Repúblicade Platón,en queel ideal cristaliza, a reserva
de descomponersenuevamenteen ulterioreslatidos. El volu-
men II se consagraa Sócratesy a Platón; el III continuará
el estudiodel ambientemental“siglo IV”. Y la obra, hasta
aquí, podrá considerarsea su vez como una introduccióna
San Agustín. Puesdesdeahora se vislumbra, en el término
de nuestroviaje por la Paideia,la imagende la Civitas Dei,
aunquegenerosamenteentendiday fuera de todo dogma-
tismo.

El ideal de la Paideiasalvaráa Grecia y la erigirá en
vencedorade sus vencedores.Alejandro, al regresode sus
campañas,declararáquese esfuerzapor merecerel aplauso
de los atenienses,a quienesacabade someter.CuandoAte-
nas,bajoel imperio de Roma,ha dejado de serparasiempre
un peligro político, comenzaráa ser, consagraday deifica.
da, el museopolítico del mundo. No el museomuerto,no:
la galeríaejemplarpropuestapor siemprealashazañasde la
cultura.

Hemosvisitado a Werner Jaegerrecientemente,en su casa
de Watertowny en su celda universitariade Harvard. No
olvidaremossuserenaprofundidad,y la naturalidadcon que
se transportade la sencillaconversaciónhastael plano sig-
nificativo de las ideas.Prosiguiendosu investigaciónsobre
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la modelacióndel Hombrea travésde la historia, se encuen-
tra ahoraconsagradoal estudiode Gregoriode Nisa,y toma
arranqueen el punto y hora en que la magna obra de los
benedictinosquedó interrumpidapor la Revoluciónfrance-
sa.En la plena“acmé” de su edad,Jaegerha alcanzadoya
una autoridadque todosacatan.Trasvarios lustrosemplea-
dosen la interpretaciónde Grecia, sus anterioresmonogra-
fías dan los fundamentosdel saldo queahora recogey or-
ganizaen la Paideia,y le permitenrecorrera simple vista
el panoramapropuesto,con gustosarapidezy con manifiesta
seguridad.WernerJaeger,en laPaideia, ha escritounaobra
de valorpermanente,y unaguíaparalos supuestosbásicosde
la civilización que defendemos*Las presentespáginasno
tienenmásfin que resumir la obra de Jaeger—aunquernez-
ciemosen ellas algunasobservacionespersonales—y poner
su idea central al alcancede unalectura rápida.

II

El ideal del Hombre parte de una basefísica, bruta; casi
del vigor animal del hombre,pronto dignificado en valor
militar y, pronto también,en privilegio de una aristocracia.
La creación del núcleo selecto es siempre e1 primer paso
de la integraciónsocial. Hastadondees dableinvestigarla
Grecia arcaicaa travésde las reliquiasliterariasy las remi-
niscenciasulteriores,tal ha sido la iniciación del proceso:
“areté y nobleza” andanya juntas en los poemashoméricos.
Lo queno ofuscaotroscriteriosnacientesde estimación,pues-
to queOdiseo,por ejemplo,es másapreciadopor su astucia
quepor su bravura,o por su astuciaen la bravuramásque
por susolabravura.El fenómenose explicaclaramenteante
el espectáculoguerrero(el timeof troubles,quellamaToyn-
bee) de las grandesemigraciones.El Estado-Ciudadhereda-
rá estenoblesseoblige, estecódigo de obligacionesde la no-

* [En la primera versión de este ensayo, el texto continuaba y finalizaba
de esta manera: “Dejamosde lado, por consabidos, los méritos de la traduc-
ción hecha por el profesorJoaquínXirau, cuyo dominio de la lenguaalemana,
fuerte temperamentofilosófico y donesde estilo ni siquiera están en tela de
juicio. Y felicitamosa los editores [el Fondo de Cultura Económicalque, con
esta publicación, continúaensanchandogenerosamentesu primitivo y limitado
plan de especialistasen la Economía”.]
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blezafijado por la tradiciónpoética,parageneralizarlopoco
a poco en un código moral humano;y la Polis derivaráde
la antiguaprácticaaristocráticasus cánonesestimativos(li-
beralidad,magnanimidad,etc.). De aquí la severanorma
del aidós,cuyo flaqueoprovocala néinesis (dignidade in-
dignación).De aquíel sentimientode emulación,la ambi-
ción; y la santidadde la victoria difícil o del triunfo en la
aventuraheroica (aristeia). De aquí la boga de los certá-
menesy los premios,cuyaprefiguración son los juegosfú-
nebresa la muerte de Patroclo.

La noblezadel acto no puedeir sin la noblezadel espí-
ritu. Fénix quiere que su discípulo Aquiles —paradigma
humano, fusión de Odiseo y de Áyax— sea tan guerrero
comoretórico,en aquelcélebrepasajequenos da un primer
esquemaen la historia de la educación.El camino queda
abierto parauna mayor depuracióndel ideal arcaico.

El honor,la buenafama,vienena serla primeraprueba
—externa—de la dignidadintrínseca.Poco a poco, la esti-
mativa gravitará del campo objetivo hacia el subjetivo, de
suerteque en Aristóteles ambosse armonizan,y ya en los
estoicos,como en Schopenhauer,prima “lo quese es” sobre
“lo quese representa”.Como ser deshonradoera la anula-
ción de la persona,loshéroeshoméricosse tratan“con respe-
to” y reclamanlo que se les debe.Elogio y cerisuravendrán
a serla expresiónde los valoressociales:la concienciagrie-
ga era eminentementeunaconcienciapública. El cristiano
podrállamar vanidadal honor: no el griego,paraquien era
el medio de situar su personaen un valor trascendentede
bien social,círculo de verdaderadeificaciónquesólo se com-
pletaen la muerte,en la gloria. Valor, dignidad,honor,glo-
ria, emulación...¡celos! Lo mismo gobiernanlos celosa los
humanosque a los terribles dioses,especiede humanosgi-
gantes,siemprevengativosde cualquiertransgresión,verda-
deracastaaristocráticade inmortales. Y la piedad consiste
en “rendir honor” a ios dioses,en no escatimarleslo que se
debeasugrandeza.El honorofendidova másallá delo que
hoyllamamospatriotismo:asíseexplicala cólerade Aquiles,
ante un agraviodespóticoqueviola leyesuniversales;así la
locura y muerte de Áyax, desesperadoal versedesposeído
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de las armasde Aquiles, de que se considerabael natural
heredero.

La era democráticano desterrarádel todo estatradición
del honoraristocrático,sino másbienla transformará,en el
mismosentidoen queun escritorcontemporáneollamó al tra-
bajo “el nuevohonor”. Tal tradición palpita visiblementeen
el “orgulloso” de Aristóteles, sólo que su orgulloso ha de
serlocon motivo justo. La aretésólo se realizapor la auto-
estimación.De estasuerteanulaAristótelesel conflicto con-
tra su épocaya “altruista”: el sacrificio por el ideal es la
másaltapruebadelverdaderoamorasí mismo.Sólopor aquí
“se entra en posesiónde la belleza”: frasereveladoraque
acudereiteradamente,que descubretodo el sentidoheroico
de la vida helénica;anhelode perpetuaciónque inspira,en
Platón,el discursode Diótima sobrelos poetasy los legisla-
dores.La filosofía atenienseprolonga las nocioneshoméri-
cas,en el ideal de la areté. Muchaspretendidasideasaca-
démicaso liceanasno son más queherencia.Sino que las
normasde clasesocial han sido expandidasy sublimadas
por la filosofía en normaséticasuniversales.Véasecómo se
van atandolos eslabonesen estacadenade ideales,trabada
sobrela estructuradel mundo.

III

En puntoala culturay educaciónde la noblezahomérica,la
graduaciónhistóricaentrela Ilíada y la Odiseanos permite
apreciarescalasinterioresdentro de la etapa:desdela aris-
tocracia guerrera,para quien la paz es un entreactoestor-
boso,hastalas aventuraspersonalesdel héroe fuera de la
guerra,que nos conducena la pintura de la vida pacífica.
(La pinturade la ciudadsólo apareceen la Ilíada cuandola
descripcióndel escudo de Aquiles y, en rápidos rasgos,a
propósito de la defensade troya.) Tal evolución temática
arrastraconsigo un dinamismoconsiguientedel ideal huma-
no. El campamentose ha vuelto sociedad.La épica deriva
hacia la novela,y éstanos deja ver aspectosde la antigua
existenciaque la épica pura elimina premeditadamente,sin
queestorbeparael examenla mezclaevidente,en la Odisea,
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de elementosrealistasy elementosorientalmentefabulosos.El
ideal aristocráticodela Ilíada resaltaentrelas sátirasdel ca-
ricaturescoy miserableTersites;el de la Odisea,másrefi-
nado y preñadode artesprudentes,resaltapor el contraste
con los desmanesde “los baronesde las islas”, como les ha
llamado Bérard. Y todo ello ponede relieve el sentimiento
del “decoro” —sobrentendidoaun en las escenasde exce-
so—y las prácticasde la “cortesía”.Lossupuestosde lavida
aristocráticanos aparecennítidamente:residenciafija, pose-
sión territorial, respetode la tradición y, además,buenaedu-
caciónen el sentidomáscompletodel término. Entrela aris-
tocraciay las clases bajas, obra, para la vida diaria, la
benignidadpatriarcal,sin por esodeshacerlas fronterasde
la cultura, ni perturbarla “disciplina” de la nobleza.

Nace,además,una nueva erótica, con la definición del
ideal occidentalde la “dama”, la damacon sus atributos
característicos:husode oro y ruecade plata.He aquíaNau-
sica y a Penélope,el capullo y la flor; el capullo en todo
el dolor de reventar,y la flor quellega al límite de marchi-
tarsey soltar suaroma,la “rosadaquemásvale”, segúnel
versodel RabíDon Semtob.Helena,cuyabellezadesarmaba
el juicio de los ancianosde Troya, es devueltaa la virtud
caseraen Esparta,y ya no es amante,sino esposa.En esta
épocapropiamentecaballeresca,la mujer alcanzaun vali-
mientonunca igualadodespuésen la Grecia histórica. En el
popularHesíodo,la mujer vale por la utilidad de su coope-
raciónparalas faenasdel hombre,casial igual delbuey; en
la sociedadhelénicaqueya conocemospor testimonio direc-
to, vale comomadrede hijos y guardianade usosfamiliares.
Peroen la edadcaballeresca,la mujer adquirió cierto pres-
tigio místico: la reinade los feacios,Aretea,espuntomenos
queunadiosa; y cuandoOdiseoimplora hospitalidad,no se
dirige al rey, sino que,aconsejadopor la ingenuadiploma-
cia de Nausicaa,abrazalas rodillas de la reinacomosi fue-
ra árbol consagrado.En la ilíada, todavía Agamemnónse
atrevea declararabiertamenteque impondrá en suhogar a
la esclavade guerra Criseida,porqueprefiere su ingenio y
sus encantosa los atractivos de Clitemnestra—y sin duda
los aficionadosde la vieja literaturacompartenel gusto de
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Agamemnón.Pero,yaen la Odisea,averiguamosqueelabue-
lo Laertes,“renombradopor sulimpia vejez”, nuncaocupó
el lecho de la esclavaEuricleiapor respetoa su esposa.La
damaha maniatadoal guerrero,y de estedelicadocombate
nacela hermosuradel trato entrela transparenteNausicaa
y el macizo Odiseo,que teníasus puntasy ribetes de “bri-
bón con ángel”.

Por las páginasconsagradasa la epopeyahomérica,ve-
mos desfilar, vivificadas por la interpretaciónque las sitúa
en el procesode la Paideia,las imágenesde la greciaanti
gua:el tutor o ayo y su misión junto al héroe;el oradory
su función socialpersuasiva;el contrasteentrela inquietud
sobrehumanade Aquiles y la dulceplasticidadde Telémaco,
reveladaen esaverdaderanovela pedagógicaque es laTele-
maquia.El códigonobiliario de Homeroy suvaloreducativo
seexplicanpor primera vez con diafanidady precisión.

Homeroera mucho másque un texto clásicode los gim-
nasiosparael estudiode la lengua,la métrica, los orígenes
de la genéricaliteraria y la tradiciónhistórica. Los filósofos
que,más tarde,protestaroncontra la opinión popularque
considerabaaHomero comoel maestrouniversal de Grecia,
y le opusieronlas objecionesdel racionalismocontra la an-
tigua mitología,olvidaron queen Homero se encuentranlos
estratosbásicosde la Paideia,sobre la cual ellos mismos
habíanevolucionado,superándolasi se quiere,y sin la cual
ellosmismosno seríanlo quefueron.La principal enseñanza
de Homero estáen su asunto,suertede moral ejemplificada
en la acciónpoética.No medianteprédicaspueriles, no en
pesadossermones,sino porla impregnaciónquelas epopeyas
revelan en cierta manerade representarseal varón y a sus
virtudes. La solaconservaciónde la famaheroica,como dice
Platón,es obra educativa.La estructurade la Ilíada esuna
articulación de glorias o triunfos individuales en torno al
drama de Aquiles. Estedramase mueve entrela cólera de
Aquiles contrasus aliados (no tanto porquese le arrebate
una mujer a quien no ama,sino porque se le arrebataun
premio quemerece,pues “la grandezatienehambrede ho-
nor”) y la cólerade Aquiles contra los adversariosque han
dado muerte a Patroclo. El vaivén de estasdos cóleras lo
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arroja a la venganzacontraHéctor,aunquesabequeen ello
le va la vida, porque no importa tanto vivir mucho como
vivir hazañosamente.La cóleraes la respuestaa la injusti-
cia, y Aristóteles nos enseñaque,en tal caso,la impasibili-
dadmásbien seríaindicio de unavirtud escasa.El choque
y reconciliaciónentreAgamemnóny Aquiles ejemplificalos
malesde la ceguera,enemigaeternade la verdaderaaven-
tura vital a queel griego aspira, malesde que el asiático
procuraescaparpor la inacción.Y asílos resortesde la epo-
peyavan dandola imagen de las motivacioneséticas que,a
suvez, se consideranimplícitas en la contexturadel mundo,
de modoqueaunlos mismosdiosesquedanlazadosen ellas,
y lo psicológicoy lo metafísicose confunden.

En cuantoa la Odisea,muestraya el gobiernode los dio-
ses másorganizadosy coherentes;muestratambiénlos pa-
decimientosdelhéroecomogradoshacia la virtud, el castigo
de la soberbiaen los pretendientesde Penélope,el desplie-
gue de las cualidadesprivadas que respondena la norma
helénica,y el humus de los usos y las costumbresquehan
dado alimento a la vida urbana,bien que este urbanismo
tengatodavíamuchode campesino.Homeronosofrece,pues,
el código nobiliario, la primera etapade la areté.

La verdaderavida campesinaapareceen Hesíodo,poeta
y reivindicadorde los labriegos.Si Hesíodorespira,por de-
cirlo así,un ambientemásatrasado,por lo mismoquepinta
la existenciade clasesmásbajasy máspegadasa la tierra,
en cambioda un pasomásen la Paideia,por cuantopresen-
ta un ideal jurídico ya netamentedefinido, un orden cos-
mogónico fundadoen él derechoy en el trabajo, un suelo
sedientode justicia, dondese refleja o quierereflejarseun
cielo justo. La clasepostergadao burladapide, en nombre
del pricipio (Themis),la rectaaplicacióny distribución de
los bienes (Diké). La invención mitológica,que siemprese
ha advertidoen Hesíodo,es efectoya de su anhelosistemá-
tico parajustificar a los diosesy es como la expresiónin-
conscientede un espíritu legislativo. Puesel pensamiento
abstractono encuentratodavía su lenguaje.El dón fabulador
llega ya al apólogode tipo oriental, y en Hesíodose descu-
bre también cierto orientalismode profeta que,entrebendi-
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ciones y maldiciones,sostienela causadel pobre y la dig-
nidad del sudor.

IV

Vemos despuésdibujarseel Estadosegúnla concepciónmi-
litar de Espartay segúnla concepcióncivil originadaentre
los jonios y heredadapor Atenas.La concepciónespartana,
cuyo vigor trasciendeen las arengaslíricas de Tirteo, late
como pulso profundo por toda la vida de Grecia,a pesarde
las protestasy censurascontra sus exageraciones.Siempre
que se habla de las deficienciasdel Estadoo de los errores
de las costumbres,se acudeal paradigmade Esparta.La no-
blezahelénicade todaslas regionesfue siempremáso menos
influida por los dorios, hasta en su aceptación del Eros
masculino,queen círculosmásampliosno pasabade apare-
cer como una degeneración,según lo revela,parajonios y
áticos, la comediapopular.

Esta atenciónpreferenteparalos móduloseducativosde
Espartano es de extrañar,si se consideraquelas formasins-
titucionaleselaboradasen las otras grandesciudadesgriegas
—de queAtenases la última nacidaa la historia— son algo
vagaspor su mismo aliento de libertad y democraciacongé-
nita. Democraciadigo, hasta cuando se atraviesapor go-
biernos aristocráticoso se recaeen ellos, pues la verdadera
oposición no ha de establecersetanto entre democraciay
aristocracia,cuantoentrerégimende garantíascívicas y ré-
gimen de sumisiónmilitar. Los jonios del Asia Menor, poco
aptos para la construcciónpolítica, aunqueconocierontam-
bién sus tiemposheroicos,caen poco a poco en la muellez
que los hizo víctimas del persa. Y la grandezade Atenas
consisteen haber logradoun equilibrio entrelas libertades
críticas del jonio y el mínimo indispensablede la rigidez
doria. Los jonios recluidos sobreun estrecholitoral por el
obstáculo que les oponenlos pueblosbárbaros,son menos
adictos a la tierra, menoscapacesde la Polis.Los atraemuy
de cercael mar,los solicitantodaslas empresascolonizado-
ras. Representanun fermentode movilidad extraordinaria,
de espíritu abierto, de libre examen.Antídoto a la solemni-
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dad sagradadel Asia, su ánimo se insolentay fundan la
ciencia y la filosofía comohoy las entendemos.

Cuando,en busca de la Isonomíao nivelaciónde las nor-
mas,el Estadojurídico se perfeccionamediantela ley es-
crita,éstadeterminaunaobjetivacióndel ideal cívico, máso
menosconforme con el canon platónico de las cuatro virtu-
des:justicia, quea todas comprende;valor, herenciade la
antigua “areté” guerreray nobiliaria, que no acertabana
entenderlos cristianos;prudencia,equilibri’cr contratodaex-
orbitanciao hybris; y piedad (Platón,Leyes),o bien sabi-
duríafilosófica (Platón,República).Juntoala incorporación
del ideal en la ley escrita, se da una abstraccióncreciente
en el gobiernode la Polis, pues—comomástardedirá Pín-
daro—el rey ahorase llama ley. La objetivaciónsignifica
queel honor cívico no se agotaya, comopara Hesíodo,en
la consagraciónal trabajoprivado, sino queéstedebecom-
plementarsecon la participaciónen la tarea del gobierno,
participaciónque no es ya incumbenciaexclusivadel noble,
sino de todoslos hombreslibres.

Si en Homero,en Hesíodo,en Tirteo (y, por reflejo, en
Calmo) hallaronexpresiónpoéticalos respectivosidealesdel
caballero, del labriego y del soldado,los nuevos ideales
del ciudadanono encontraronsalidaen unaepopeyapolítica
quefueraparaGrecialo quefueparalos romanosla Eneida.
Más bien se manifestaronen la prosay, desdeluego, en las
mismasleyesescritas.La racionalizacióndel Estadorelegaba
ahora a segundotérmino la emocióndel Estado.La nueva
poesíajónica (yámbicay elegiaca),asícomo la lírica eólica,
se refierenmásbien a la vida íntima. No acertaronaquellos
poetas a dar forma artísticaal “pathos” subterráneoque
inspirala obra política, como pronto lo liará Solón. El sen-
tido individualistade los jonios se refleja en supoesía,hasta
cuandoroza las cosaspúblicas (Alceo y Arquíloco) - Se in~
sinúan ya aquíel naturalismohumoristay el desdénde los
antiguossímbolos.La famapareceperderalgo de su arcaico
prestigio,y la implacablecrítica se abrepaso.Se cae desde
el mito hastala persona.Como contrapesoa la sujeciónpú-
blica, se reclamael derechoal desahogoprivado. La misma
sensualidadde un Mimnermo se atreveapedir lugar en el
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canto, como desquiteante la contemplaciónde lo efímero,
que hacía gemir a Semónidesde Amorgos. Los filósofos,
primerosen valorar la obra literaria,encontrabanen la epo-
peya o en el dramaun servicio público definido, queera
lo queandabanbuscando.No así en la lírica, queescapaba
por entre las mallas de sus sistema ético-político. Por eso
la usabansólo amodode adornoo cita pasajera,y nuncala
examinarona fondo en sus tablas de valoración. La poesía
hedonistaentretanto—diástolecontrala sístolede la ley—
descubrelos problemasmoralesde la conductay ocupaun
sitio junto a la nacientefilosofía natural.Estasexplosiones
se reservanpara pequeñoscírculos de iniciados y operan
como unaválvula higiénica. El dionisiaco Alceo mezcla los
estadosdel alma con los estadosde la naturaleza,subjeti-
vadosya en cierta medida.Safoalcanzael sentimientopuro.
Se llega a la plegariacomoápice de las exaltacionesindivi-
duales.La mujer,en lo másfemenino de su condición,pone
en la sociedadun estremecimientomágicohastaentoncesdes-
conocido,y que sólo su integraciónde alma y cuerpopodía
traer a la poética.

Entre estoscrecimientosinternos y la crecienteanquilo-
sis espartana,el equilibrio ático estáen Solón, aun tiempo
legisladory poeta,a quientocaverdaderamenteexpresarlas
emocionesdel nuevoEstado,a la vez que constituirlo insti-
tucionalmente,realizarde hecholo queentrelos campesinos
beociossólo encontróuna meraformulaciónpoéticacon los
cantos de Hesíodo,fundir la Grecia asiáticacon la Grecia
occidental,salvandocuantoera susceptiblede salvación.Lo
queeraparaHesíodounacandorosafe en la justicia del cie-
lo, pasaa seren Solón una fe racionalen los alcancesde la
justicia humana.El desordensocial encuentraen sí mismo
su castigo.Solón no es profeta,sino estadista.La Eunomía,
divinidad terrestre,ofreceelbiena los hombrescomo efecto
de la propia virtud, de la propia responsabilidad.Ninguna
culpa escapaa la miradade Zeus, y la contaminacióndel
mal destruyelas ciudadesy cundepor las generaciones,como
en la futura tragediaateniense.El mal —así en Maquiave-
lo— puedehastateneréxitos inmediatos;pero el éxito in-
mediato másbien correspondea la personadel príncipe que
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no a la duraciónhistórica del Estado.La interna dialéctica
del mal lo condenaano tenertriunfos duraderosen la larga
vida de las sociedades.El triunfo o castigode las malasac-
ciones políticas puedecosecharsecuandolos actoresse han
podrido bajo la tierra. Pues el éxito político significa la
realizacióndel bien común, con garantíade posteridad.Si
entrenuestrosesfuerzosy nuestroéxito se interponenlos altos
designios de la Moira, no lloremos como Semónides:reco-
nozcamosmásbien quenuestrosesfuerzosno estabanenca-
minadossegúnel ordenuniversal,el cual no toleradesniveles
de riquezao poder comolos que el hombreconsiente,para
su ruina, en las deleznablesrepúblicasque edifica. Ningún
extremo es justo, ningún partido poseeíntegramentela ra-
zón.Tal es la ideaque inspira al legislador.Cuandoel gran
“pacificador” hubo realizadosu obra, se desterróvoluntaria-
mente. Su generosaaceptaciónde la vida lo libraba a un
tiempo de melancolíasy ambiciones.Por haberdescubierto
el término entreel individuo y el Estado,es el primer maes-
tro de Atenas.

y

Ninguna filosofía es hija de la pura razón. Los filósofos
presocráticosno contribuyenpremeditadamentea la Paideia,
pero son, sin remedio,hijos del momentoalcanzadopor la
evolución del hombrehelénico y factoresen el procesoul-
terior. Puesasí como los poetasjónicos afirman su indivi-
dualidadal recluirseen lo íntimo, así los presocráticosla
afirman reclamandoel derecho a contemplarel mundo a
su modoy con altivo y extravagantedespegode los intereses
inmediatos. Al poetaebrio de los sentidoscorrespondeel
filósofo queandaen las nubes.Talescaeal pozopor no ver
el suelo quepisa.

Por otra parte, no es verdadque estosfilósofos sean
amoraleso extramoralescomo decíaNietzsche. La “culpa”
de orden político se vuelve en ellos “causa” de orden físico-
metafísico. Su apriorismo tiene un valor de voluntad cons-
tructiva. Anaximandro ordena el universosegún su fuero
interior, como un legisladorquedietapreceptosa la ciudad.
Su idea sobre la compensaciónque se debenentre sí las
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cosases unaproyecciónuniversal de la justicia niveladora
del Estado.El Caosse convierteparalos filósofos en Cos-
mos, al modo como la primitiva aglomeraciónsalvaje se ha
convertidoen Polis.

Las abstraccionesse nutren de las prácticaseducativasy
se elevan sobreellas.Así la armónicay la ascéticapitagó-
ricas que—fecundizadaspor el orfismo popular—buscan
la conciliaciónde la matemáticay la músicay dejanhuella
aunen el lenguajemoral, no digamosen el artístico,al par
que enriquecenel sentimientoreligioso, al que no bastaban
ya los viejos rituales. Y la misma necesidadreligiosa se
manifiestaen la difusión de los dos cultos polares,el dio-
nisiaco y el apolíneo.La severanorma de los límites que
conducea la plácidasofrósyne,y encuentrasu desquitehi-
giénico en las explosionesdel ánimo, elaborapoco a poco
el sentido de la responsabilidad,caminodel “alma” o con-
ciencia socrática.Empédocles,en su conmovedorasíntesis
delas concepcionesjónicasy las pitagóricas,presentaal alma
humanacomo náufragoo desterradoque cayó del cielo y
bogaentreel odio y el amor, conscientede su destino tras-
cendental.Jenófanesaplica el caudalfilosófico a la eterna
misión educativade la poesía,y en nombredel nuevouni-
versojusto, se enfrentacon el antropomorfismocaprichoso
y el incoherentepoliteísmode Homero y Hesíodo.La areté
filosófica del espíritucorrigela areté aristocráticadel depor-
te o merovigor corporal. El primer servicio cívico no es ya
la espada,sino la inteligencia.Se anuncianlas virtudespla-
tónicas.

Con Parménides,la necesidady la justicia, la Diké y la
Moira, asumenpor unaparteunafunción técnicadel pensar
quehoy llamamoslógica, y por otra parteunafunciónonto-
lógica, en cuantoreivindicanel derechodel serabsoluto,es-
tático, contra las aparienciasfluidas del nacer,el “devenir”
y el perecer.Se cancelael crédito a los sentidos,y la misión
del conocerse entregaal pensamientopurO. Sobrevieneel
escándalode las aporíasy enigmas,famosasporZenóny Me-
liso. A la filosofía física,naturalista,de los ojos abiertos,se
contraponela filosofía metafísicade los ojos cerrados,como
a la superficialopinión se contraponela hondaverdad.Esta
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sendaoscurano seatraviesasinsacrificio.La aporíavasiem-
pre acompañadade un sentir patéticoy casi religioso. El
poemade Parménidestraduceel lenguajede la representa-
ción al lenguajede los misterios.El filósofo es un iniciado
que emprendeel viaje de la salvación.

Heráclito de Éfeso, aunquepenetradode filosofía natu-
ralista, vuelve a hacerpasar el ciclo cósmico a travésdel
corazóndel hombre, dondese dan el combatedel sery el
“devenir”. Se interrogay se investigaasí mismo,y desdeña
los conocimientosexteriores.Trata de situar al hombreen el
grandeenigmadel universo,conunaactitud sibilina de intér-
pretede los oráculos.Despiertaal dormido, sacudeal in-
dolente. Buscaunaley divina que fundamentela ley huma-
na, unaPolis de último plano, dondelos contrariosse com-
pletanen un grantodo y los ritmos naturalesse resuelvenen
el cambioeterno.La norma del sabio se cimentadefinitiva-
mentesobreunanorma universal.

VI

Naturalmente,la antiguaaTeté aristocráticareaccionay se
defiende,y recurreal expedienteobvio de absorberparasí
las nuevasnocionessobrela dignidadhumana.En estocon-
fluyen la gnómicade Teognis(hastadondepodemosaislarla
dentrode la misceláneade sentenciasen quenosha llegado)
y la lírica coral de Píndaro.

Teognis se propone enseñar,educar a Kyrnos, hijo de
Polypaos,no segúnsus ideasindividuales,no segúnsimples
consejosprácticosal modo de Focílidesy muchomenos se-
gún el código agrario de Hesíodo,sino conforme a los mis-
terios tradicionalesde la clasenoble, hasta entoncestras-
mitidosverbalmentey depadresahijos. Si Solón, aristócrata
evolutivo, busca en la nivelaciónla salidaparael conflicto
de las clases,y en cada una reconoceparte de razón y de
error, Teognis,aristócratairreducible,preconizala vueltaa
la justa desigualdady el aislamientohigiénicode los grupos
selectos,de la purezade la casta.Bajo la gravedadde las
sentencias,que mal disimula la calidez del efecto entreel
maestroy el discípulo, se deja ver el resentimientode los
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noblesdecaídoscontralos rudoscaudillos,los ricos plebeyos
queel caprichopopularha puestoen lugarespreeminentes,
y la crisis de desconfianzaque todarevolución provoca.La
antiguavirtud del caballero,que erala virtud del Estado,se
vuelve ética de partido, lealtad política; y a la noblezade
estirpese unela exigenciade la noblezaen la conducta,que
aveceses resueltaen mera“distinción”, no exentade cierta
astutatoleranciasuperficial,parahacerposiblela vida auna
claseya derrotada.De aquíunadoctrina de la amistaden-
tre iguales, nota dominante en las exhortacionesal joven
Kyrnos.

A estamodificación interna de la antiguaareté, se une
lamodificación externatraídapor el empobrecimientode los
antiguospróceres,despojadosde sus propiedadesruralesy
afectadospor la apariciónde la moneda.Las antiguaspren-
das de magnanimidady liberalidad no se compadecenya
con la actual penuria de los príncipes. Aunque Teognis se
lamentade la pobreza,ella le permite depurarsu entendi-
miento de la virtud. Solón, por libre elección, prefiere la
justicia a la opulencia.Teognisla prefiere,obligadopor las
circunstancias,y anteel espectáculode clasessocialesen que
la opulenciay la vulgaridadse dan juntas. Aceptael fracaso
del bienconimpacienciay melancolía,con oculto instinto de
venganza,y no alamanerasupraindividualy religiosade So-
lón, que confiabasiempreen algunacompensacióna largo
plazo y más allá de los límites de nuestracortavida terres-
tre. La prédica de Teognis,por la sangrecontrael dinero,
mástardeconfortaráa la burguesíaen sus luchascontrael
proletariado;y trascendiendolímites de una clase, llevará
un día a Espartahastala doctrina de unaeducaciónestatal
parala totalidadde los ciudadanos.

Píndaroni siquieratiene ojos paralos aspectossombríos
del cuadro:fascinadopor los triunfos míticos de la prosa-
pia, comunicaal puebloesta fascinacióncomo una manera
de educaciónmagnéticahacia el imperecederoideal aristo-
crático. No se da a partido. No reconoceen la nueva clase
un adversariodigno, sino, tácitamente,un aspirante,un dis-
cípulo por avezar.Aquel sentimientode arcaísmosubterrá-
neo que, oculto bajo el manto homérico,se nos revela en
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Hesíodopor la descripciónde la gentehumilde,en Píndaro
pareceaflorar también,pero ahorapor su retorno sin com-
promisosa las viejas virtudesheroicas,agonalesy bélicasde
la raza,queasumenen sushimnosgimnásticosunaseriedad
religiosamuchomásprofundaqueen los joviales juegos de
Homero.Privilegiadode la alta estirpe,la agonísticaempie-
za apropagarsea la burguesía,y mástardeserásuplantada
por el atletismoprofesional,quedandosiempreen categoría
de afición y deporte.Así se producepaulatinamenteel des-
ajusteentrelas virtudesdel alma y las del cuerpo,desajuste
quepor muchotiempo los griegosno hubieranconcebidosi-
quiera,puesla actitud de Jenófanesapareceaquíalgo pre-
maturae insólita.

Por el momento,asistimosa la santificacióndel vence-
dor en vida, mientrasllega, con el Liceo, la santificación
del sabio despuésde su tránsito mortal. El himno sacrosu-
fre unavisible secularización.El cantoes unagloria debida
al triunfo, en queel poetay el vencedorse conservana igual
altura.La poesíavuelve al semidiós,prototipo de la comuni-
dad,y abandonalasintimidadesenquela lírica se internó,de
ArquílocoaSafo.La aTetéya evolucionadase devuelvea la
prístina aretá de los dorios, sin detenerseen descripciones
de los torneos,sino aplicándosedirectamentea la exaltación
del hombrevictorioso,queasuvez aparececomobeneficia-
rio del tesoroamontonadopor la legiónde los abuelos,tanto
en alegríascomo en dolores, síntesisdel honorgenealógico,
sin el cual todo aprendizajeseríavano y estéril. Tambiénla
esculturade la época,quepasadel dios al vencedor,desdeña
el realismoy nos da figuras idealesy normashumanas.Esta
construcciónde modelosanunciala pedagogíasocráticay la
estéticade Platón,atentaal paradigma.

Juntoaestafe inconmovible,la adoraciónde Simónides
y Baquílidespor la virtud parecealgo tibia y hastadesilu-
sionada,a lo quecontribuyesingularmenteen Simónidesel
cruce de múltiples tradiciones,jónica, eólica y dórica, que
le prestanun destacadorelieve panhelénicoy hastacierta
complejidadde sofista.Si Homero volcabael cielo sobrelos
camposy las ciudadesde la tierra,Píndarotoma a los hom-
bres realesy los proyectasobreel cielo. Respectoa supro-
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pio arte de poetamuestratambiénun orgullo heroico,cual
de cosainspiraday no aprendida,implícita en la sangreno-
ble y dirigida a los iniciados de la grandeza.Y esto, en el
alba misma del día en queGrecia se preparapararaciona-
lizar la virtud y convertirlaen facultaddel aprendizaje.

La posturade Píndaroy su vinculacióna la aristapatria
tebanalo dejanun tanto fuera de la comuniónpopular que
conquistará,contra los persas,las futuras libertadesheléni-
cas,luchascuyo verdaderocantorseráSimónides.Pensando
en Píndaro,expresiónsumade un ensueñonobiliario queya
claudica,así como en Platón y en Demóstenespara conel
Estadocívico, y en Danteparacon la jerarquía eclesiástica
medieval,Jaegerha exclamado:“Pareceley del espírituque,
cuandoun tipo de vida llega a su ocaso,encuentrealientos
paradar a su ideal la formulación definitiva, como si a la
sollamade la muertecobrarasu equilibrio inmortal.”

VII

Los tiranos representanuna transición fluctuante entre el
descensode la noblezade terratenientesy la ascensiónde
la burguesíacomercial.Su papel es tan decisivo en la polí-
tica como en la cultura. El mandoúnico, relativamenteefí-
meroy pasajeroen Atenas,se conservacomorecursocrónico
en las avanzadasde Sicilia y otras regionesextremas,por
la expuestasituación estratégicay la amenazanacientede
Cartago.El caso de Atenas nos es más conocido y puede
considerarsetípico. Despuésde Solón, renació en Atenasla
pugna;peroahoralos próceres,parasusmutuasrivalidades,
necesitabanya halagara las masasy contar con ellas.Tal
fue la maniobrade Pisístratocontra los Alcmeónidas. La
alianzaentre noblesy nuevos ricos ahondó el abismoque
separabaa laaristocraciadel pueblo,hizo odiosala riqueza,
sembró el germen de las reivindicaciones demagógicasy
acentuóde momentolos desnivelesculturales,a la vez que
creabacierta solidaridadinternacionalentrelos grupospri-
vilegiadosy los postergados.

Por reglageneral,las tiraníassólo consiguieronsustraer
al pueblolos frutos de la revolución durantedos o tres ge-
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neraciones,mientrasse agotabael vigor de unafamilia o no
aparecíael vástagodébil. Las tiraníasunasvecess~hacían
detestablespor la coerción militar, y otrasganabanalguna
simpatíaentrelos humildesy los campesinos,por su guardia
alertacontra los viejos aristócratas.A diferenciade los le-
gisladoresde la época,que tanto se les parecena primera
vista, los tiranos,en vez de crearpreceptosde validezcomún,
interponíansuvoluntadomnímoday hacíanimposiblela vida
institucional. Son,como manifestaciónen el desarrollode la
propia pcrsona,el parangónpolítico de lo quefueron, en su
orden,el lírico de la intimidad y el filósofo quedictabale-
yes al universo.Y de aquí que estos tres órdenesseanlos
primerossujetosde la futura biografía.

En torno a Polícratesde Samos, Pisístratode Atenas,
Periandrode Corinto, Hierón de Siracusa,prontó se produ-
cen concentracionesculturalesentrelas personalidadesselec-
tas e intensas,concentracionesque son el punto mismo de
arranquede la genéricaliteraria, las fiestas cívicas y las
artes, las disciplinasdel placer superior,la exégesishomé-
rica y hastala falsificación órfica, sin que valga en contra
la reiteradasospechade que los tiranos distraíancon esto
a la opinión de la peligrosazona política. Y esta conducta
de proteccióna las Musasservirá de ejemploa la democra-
cia. Cortes poéticas que hacen pensaren los mecenazgos
renacentistas,ellas creanalianzassuperficialesentredos ni-
veles del privilegio, divierten a las masas,y dejan fuera a
los altivos filósofos y también a los aristócratasde antigua
alcurnia,que no puedenpopularizar su virtud. Y estos dos
tipos reacios,en razónde su alejamiento,significan asimis-
mo un contrapesoeducativode largo alcance.Co.~el virtuo-
sismo lírico de las intimidades, levementedescastado,con-
trastan las excepcionesde Teognis y Píndaro,fieles a la
emociónde la Polisy poraquípróximosaEsquilo.Es la hora
de Anacreonte,Ibico, Lasos, Prátinas,Onomácrito,Simóni-
des;de los vestidosperfumadosy las cigarrasde oro en los
cabellos.Estahoracierra unaetapa.La sangríade la guerra
persadevolveráa los espíritusel templenecesario,sin por
esoanularya nuncael refinamientoadquirido.

496



VIII

La Paideiasigue su curso. La mentede Atenasnos aparece
ahoraentrevistaa travésde los cristalesalgo rudosde Es-
quilo. Si los noblesacabaroncon los tiranos,no fue ya po-
sible volver a la vieja anarquíafeudal. Clístenesdio los
primeros pasosen la democracia,sustituyendolos antiguos
gruposde estirpespor la división puramenteregional.Tal
es la nuevarepúblicade Esquilo, la generaciónrobustade
los maratonianos,capazya de humillar al persay de soñar
con la nuncaplenamentelogradahegemoníaateniense.Su
dramaes el compendiode todala experienciaadquirida,en
religión, filosofía, arte y política, y se levantaa medio ca-
mino entrePíndaroy Platón, entreel héroede la castay el
héroede la libertad, ideal entrela sangrey el espíritu,entre
el Esta~locomo territorio y el Estadocomo idea, todo ello
fruto de la victoria.

En la genéricaliteraria, la tragediavino a ser también
unasíntesisque se beneficiabade los acarreosde todaslas
formasanteriores,unarespuestadel pensarático al pensar
jónico, unacontrafiguradigna de la antiguaepopeyay que
con ella se enlazapor unaserie de procesosmenoresy te-
máticos.

La poesíavieneaser rectoradel pueblo y hastarespon-
sablede suconducta,mucho másque los gobernantes,y los
trágicosdesempeñanpara el alma helénicaunafunción se-
mejantea la de los profetasjudíos.La comedia,sindespegar
los pies del suelo,acompañaa la tragediacomo en sordina.
Y la tragediaasumeun carácterdoble de escuelaviva y de
gran misa nacional.

La tragediaevolucionarápoco a poco hacialos proble-
masde la persona,sin abandonarnunca definitivamentelas
cosasuniversales.En Esquilo,ella es todavíaun misterio de
los destinos que se entrecruzanen el alma del héroe,para
hacersevisibles momentáneamentesobre la escena,sin que
por eso deje de darnosatisbosy reflejossobreciertascon-
tingenciasactuales.En Esquilo hay todauna enciclopedia
pasaday presentede la Paideiahelénica,todo el universo
humanodescubiertohastaaquípor Grecia, y la gravecone-
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xión causalentrela desventuray la culpa, proyeccióna lar-
ga distanciaque atraviesael corazónde generacionesino-
centes,ráfagadel destinosobrehumano,cuyo soplo ya había
estremecidoa Solón.

Esquiloincorporaen suteatro aquelladialécticaterrible
segúnla cual el bienlleva almal, por lo mismoqueprovoca
la insaciabilidaddel disfrute,la Hybris que fue el “pecado”
de los griegos,y segúnla cual el castigoo Tisis divina es la
fuentedelconocimientoverdadero.La felicidad es bellacomo
estúpida:se ignora a sí misma y nadaenseña.El bien se
realiza expletivamente,por encimade los individuos. Etéo-
elesmuereaefectosde la maldición que pesasobrelos her-
manos,pero antesliberta a su ciudad. Y Orestes,último
representantede la venganza,sesometea la justicia institu-
cionaly essalvadoporalgoqueyapodemosllamar lagracia
divina. Prometeopadece,pero ganaparalos hombresuna
chispa de la lumbre celeste.El tema de Esquilo es que la
victoria se compracon dolor, esque la felicidad inmediata
no puedeserla última razónde la conducta,es—ya— que
sólo se salvanlos queestándispuestosaperderse.De suerte
queEsquilo, por el hechomismo de juntar la fuerzaacumu-
lada, da un paso másy nos permite apreciar de un solo
vistazo la cumbrede tormentoy grandeza—Prometeoen la
roca— hasta dondeel pensamientohelénicoha logradoya
exaltarla imagen del Hombre.

En ningún génerose descubremejor queen la tragedia
la función pública y cívica de la poesíagriega. Con recu-
rrenciaperiódica,como las estacionesdel año y los ritmos
cósmicos,presentade unavez anteel pueblola expresiónde
los anheloscomunes.Los distintos trágicosse funden en el
conjunto, como mástarde los obrerosde unasola y gran
catedral.Y el griego estimatanto,si no más,la última ela-
boración artísticacomo el invento de los embriones.Su va-
loración de la originalidad, tan diferente de la moderna,
aprecia,másquela novedad,la perfección.Y ala perfección
sólo puedellegarseencaramandoensayosen el mismo sen-
tido, aunqueesto signifique tambiénviajar de polo a poio
y rebasarel justoecuador.Entrelos apasionadoresextremos
de Esquilo y Eurípides,Sófoclesvienea ser la armonía,el
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término medioque—como enla crítica de Aristófanes—se
elimina a la hora de los contrastes.

El acabamientoestéticode Sófocleses menosexpresivo
queel tosco arcaísmoesquilianoo el subjetivismorefinado
de Eurípides.Lo que era pétrearigidez en Esquilo y será,
en Eurípides,trepidaciónnerviosa,es reposoen Sófocles.La
estructurade la tragediaalcanzaen él suelaboraciónsuma,
y por esoAristótelesparecetenerlo siemprea la vista. Sus
caracteressoncanónicos:ni ya sobrehumanos,ni todavíade-
masiadamentehumanos.De aquísu importanciaen la Pai-
deia, esculturade hombresconforme a normas.

Lo envuelve,además,la mejor atmósferade Atenas,el
aura de la culminaciónhistórica: ni ya la embriaguezde
la victoria, ni todavía la sospechade la ruina. Es la hora
de Pendesy suideal “urbano”. Mesuray madurez,concien-
cia del dominio perfecto,poesíay educaciónensambladas.
Los hombresson ahora objetosen sí, y no pretextos para
que se hagavisible la largahistoria del destino;pero obje-
tos que, empujadospor el destino,buscanconscientemente
sucaminode perfección,su mejorposturaparaacomodarse
al huracáncósmico.El dolor del hombreno essolamenteel
rescateagonísticode su victoria, sino algo nuevo: su orgu-
llo, su ejecutoriade dignidad. Sólo el digno sufre.La osci-
laciónentrela ley escritay la ley no escrita,entrela insti-
tución y la piedad, viene a ser el péndulo dinámico que
descargala energíasobrantey hacemonumentosde lascria-
turas.Los padecimientosde Edipo aseguranla bendicióndel
Ática. La ancianidadmisma no es la caducidadlamentable
de los seres,sino la noblevejez del vino, que los añospur-
gany acendran.

Ix
Creadoestáel hombrede la Polis, tras un secularproceso
queva desdeel valor físico hastael cívico. La Polis ha lle-
gadoa la mayoría de edad.Hacen falta nuevosmedios de
conservacióny trasmisiónparaestacultura del pueblo, que
no cuentacon el sistemaorganizadoy hecho carne,propio
de laeducaciónaristocrática.El conceptode la comunidadde
la sangrese expandeen el conceptode la comunidadde la
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Polis. Las masasingresanal Estado.Hay quevigilar la mo-
delación de los espíritusdirectores.El gimnasio se apropia
de la culturafísica, antesprivilegio señorial,y la daal pue-
blo. Estapedagogíainfantil debeahoracompletarsecon una
pedagogíaparaadultos.PodríallamárselaAndreia másque
Paideia. La cultura intelectual,aprendizajeracionala pesar
de Píndaro,quecreíaen su comunicaciónmísticapor la ca-
lidad hereditaria,necesitatambién contar con sus centros
distribuidores.La areté del saber,como riqueza social co-
mún, encuentrasu agenciaen la obra de los sofistas.Pero,
naturalmente,ella no trata de captara la masademocrática
entera,sino a sus futuros caudillos, carreraque estabaya,
en principio, al alcancede todos.

En estasenseñanzasde la sofística debenbuscarselos
orígenesde la ciencia social. Su técnicafundamentales el
artede la palabra,a travésdel cual operala persuasiónpo-
lítica. Pero la retórica no se entiende todavía como cosa
puramenteformal, sino que toma en cuentalos contenidos,
las disciplinasfilosóficas,artísticasy jurídicas.

Tal era la nuevavirtud, que los sofistas enseñabana
cambio de dinero. El prejuicio contra la remuneraciónde
la enseñanzano dejó de estorbara los sofistas,y escaracte-
rístico del filósofo contemplativode antaño,del aristócrata
que no admiteel aprendizajede lavirtud —negaciónde sus
fúeros— o del burguésopulentoque no estima particular-
mentela cultura.La posibilidadde enseñarla “virtud” será
más tarde puestaen duda por Sócratesy por Platón,pero
éstosllaman ya virtud aunasabiduríade la vida, de tonali-
dad ética, y no a la maestríaoratoria que ofrecían los so-
fistas.Cuandoesta maestríaolvide ios fines por los medios,
su amoralismolatente o manifiesto explicarála reacciónde
los filósofos atenienses.

Entretanto,lo ético se da por aceptadoy se insiste en
el instrumentointelectual.En rigor, la educaciónsofistatie-
ne tresfases,quemáso menosse conjugan:la espiritual,que
se refiereal sermismodel espíritu; la enciclopédica,que se
refierea los contenidosy prácticasdel saber;y la sintética,
queProtágorasprocurajuntandoen la orientaciónsociallas
dosprimerasfases,es el ordende los valores.Así se ve que
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hubo sofistas,como Gorgias,consagradosa los puros adies-
tramientos formales. Así se explica, también, que un día
Sócratesy Platón exijan de la sofística una previa y más
profunda investigación de la verdad, antes de proveer las
armasa los discípulos,cuya alma puedeno estaraúnsufi-
cientementeformada.

La sofística,pues,se inspira sobretodo en un propósito
educativoy, en cuanto a doctrina filosófica, no se deja re-
ducir a un solo sistema.El que Protágorashaya esbozado
algunateoríaquelo emparientamáso menosconAnaximan-
dro, Parménideso Heráclito no justifica ciertas generaliza-
ciones apresuradasque pretendenconsiderara los sofistas
como fundadoresdel subjetivismoo del relativismo.Y aun
cuandolas preocupacionesantropológicasfácilmentese des-
cubrenen los presocráticos,tampocopartede ellos de modo
directo la orientacióneducativade los sofistas.Aquéllos son
teóricos;éstos,prácticos.Su tradición procedede los poetas
educadores:Homero y Hesíodo,Solón y Teognis,Simónides
y Píndaro.Igualmente,puededecirseque transportande la
poesíaa la prosael arte poética,elcuidadode la perfección
formal. De los poetasa los sofistascorre en línea recta el
desarrollo de la racionalizaciónde los idealesnormativos.
Por eso,también,los sofistasfueronlos primerosintérpretes
asiduosde la poesía,aunqueen generalcon más atención
parala utilidad queno parala estética.

El alto predicamentode que llegaron a gozardemuestra
hastaquépuntocorrespondíanal anhelode la época.El que
su profesiónles ganarael sustentopruebaque suoferta te-
nía demanda.Como las ciudadesy las cortes se los dispu-
taban,viajaban por todas partesy disfrutaron de una in-
dependenciaque los poetas adscritos a los tiranos nunca
conocieron.Por la multiplicidad de susapetitosintelectuales
se los comparacon el “hombre universal” del Renacimien-
to. Y aunqueel primer efecto de su acciónhumanísticafue
el suplantarla ciencia,en el sentidoque, durantelos tiem-
pos modernos,la suplantanla pedagogía,la sociologíay el
periodismo,tambiénentonces,al igual de ahora,este tras-
lado de interesesabre el camino a la verdaderafilosofía
ético-políticacomocosadistinta de los conocimientosnatura-
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les. Cuando,un siglo después,se acentúeel confinamiento
formal de la sofística,sobrevendrásin remedio el duelo en-
tre la filosofía y la retórica.

La educaciónsuponenaturaleza,enseñanzay hábito (o
segundanaturaleza)- Los sofistasseaplicansingularmenteal
lenguaje,al discursoy al pensamiento.Fueronlos primeros
en hablarde gramática,retóricay dialéctica.Ellos preparan
la teoría de la pruebaqueAristótelescodifica. Los excesos
erísticosy juegosdel pro y el contraa quemástardese en-
tregaronson la enfermedadde su virtud. El triviurn de la
gramática,la retóricay ladialéctica,unido al quadriviurnde
la aritmética,la geometría,la músicay la astronomía,for-
ma el cuadrode las siete artesliberalesque,a travésde los
claustros de la Edad Media, llega hastalos liceos moder-
nos.Tal cuadroes todavíaherenciade los sofistas,auncuan-
do ellosconfundieranel quadriviumbajoel nombrede ma-
thérnata. Y lo que hoy llamamos la matemática,objeto de
investigaciónparalos pitagóricos,es por primeravez instru-
mentode la pedagogíaen los sofistas.Grosso modo,el tri-
vium era la educaciónformal; y el quadrivium o mathéma-
ta, la real; prácticaaquélla,teóricaésta.El valor de la teoría
puraen la educaciónes idea menosinmediatade lo quehoy
nos parece.Los sofistasla traena la educaciónática,obran-
do como mediadoresentreéstay los contempladoresjonios,
genteadmiradacon un poquillo de soma.Los diversosmé-
todosempleadospor cada sofistano nos interesanaquí.

La más alta concepciónde la sofística,en Protágoras,
consideraque la evoluciónhumanatiene tresetapas:la pro-
met~icao técnica,robadaalcieloporel titán; la jurídica,dón-
de 2’eus a los hombres,sin la cual nadaaprovecharíala
primera; y, finalmente,el arte político de la sofística,que
perfeccionala segunda.La primera es patrimonio de espe-
cialistas, y lo mismo llevaríaal bien queal mal, profunda
idea que comprobamosen los días presentes;la segunda,
patrimoniode todosloshombres,haceposiblela sociedad;la
terceracrea,mediantela educación,unanuevaespecialidad
técnica,pero de caráctergeneral(entiéndase,político) y, al
perfeccionarel Estado,garantizasupreservación.Más tar-
de, cuandoel Estadode tipo ateniensey cívico desaparece,
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este humanismopolítico serásustituido por el humanismo
estético.* CuandoPlatón trasciendelos límites del primer
humanismo,propone,en lugar de la sentenciade Protágo-
ras: “El hombrees la medidade todaslas cosas”,estaotra
sentencia:“La medidade todaslas cosases Dios.”

Esto conducea otra fase de la cuestión:cultura y reli-
gión, antesvinculadasíntimamente,se desliganen la sofís-
tica, al puntoqueProtágorasinsisteen laeducaciónconscien-
te, a la vez quedeja en la sombra,como inabordables,los
problemasdivinos y el enigmade la teodicea.Setratade una
retiradaestratégicahacia la última fortalezahumana,para
salvar el sentidosocial ante la crisis del pensamientoreli-
gioso. En tal concepto,la sofísticaes sólo unasolucióntran-
sitoriae incompleta,cuyo último fundamentoaportarán,aun-
que en forma polémica, Sócratesy Platón. El primero la
encaminaamedias;el segundola acaba,volviendo al senti-
miento religioso másantiguo y másfuertementeimpresoen
los estratosdel pueblogriego.

Al abandonarel privilegio de la sangrey aceptarla dig-
nidad igual de los hombres,los sofistasadoptanla idea de
la naturalezahumanadescubiertay elaboradaporla ciencia
médica Ésta, superadaya la etapa de los curanderosy
exorcistas,ha entradoen la sendade la generalizacióncien-
tífica y ha logrado incorporaral serhumanoen el cuadro
de la vida. La naturalezahumana(alma y cuerpo) es el
suelo en quela educaciónpuedesembrarseconprovecho,si
se respetansus condicionesy sus leyes. (Nuestrapalabra
“cultura” es derivación del símil agrícola que más tarde
desarrollaráPlutarco,fundadosin dudaen los sofistas.) La
imagen que el sofista tiene de la naturalezahumanaestá
penetradade optimismo: el hombrees aptopara el bien, y
la inclinación al mal representaunaanomalía,una rareza.
Noble candorque combatirála crítica cristiana, al mismo
modocomo Burckhardtlo combateen Rousseau.SegúnJae-
ger, entreel optimismo educadordel sofistay el pesimismo
cultural de la areté aristocrática,que lo mismo hallamosen

* El término “humanismo”, en la Europa moderna,vino a designarsim-
plementeel estudio de la Antiguedadclásica.Hoy sevuelve al conceptode la
responsabilidadsocial en el nuevo humanismo.
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Píndaro,en el plebeyoSócrateso en el prócer Platón (la
dudasobrela aptitudde las masasparala ilustración,duda
que por lo demásno es constante,en Sócratesal menos),
vendráa ocuparel término medio la doctrina cristianadel
pecadooriginal del Hombre.

La concepciónde Protágoras(también de Pendeso de
Tucídides) conforme a la cual el Estadoes ante todo una
institucióneducativa,aunquese declarainspiradaen el ejem-
plo de Esparta,sólo se dio plenamenteen Atenas.Pero acaso
por la inclinación del fiel queallá determinóel peso de la
espada,la sofísticanunca abogóexplícitamentepor la edu-
caciónestatal,con instintivapenetracióndel peligro,sino que
prefirió el sistemade los arreglosprivados entre maestros
y discípulos.

El discursosobrela educaciónde la infancia y la juven-
tud, que ponePlatón en labios de Protágoras,influyó sin
dudaen Quintiliano.ComoQuintiliano,el viejo sofistaacom.
pañaal hombreen formación,desdelos brazosde los padres
y lanodriza,pasandoporel gimnasio,hastael rocemodela-
dor conlas fuerzasde la ciudad,rocequeesperaal joven y
determinasuverdaderaintegracióncívica despuésqueaban-
donala escuela.Si el maestroenseñaa no escribir torcido,
la ley enseñadespuésa no obrar torcido; y el castigo es
interpretado,a la moderna,comoun corregimiento,que sólo
paralos incurablespuedeextremarsehastala segregacióno
la muerte.

Volvamos a la teóría del Estado,cuyosdos poios son el
poder (consultaraBurckhardt)* y la educación(medíteseen
Protágoras).Precisamenteen tiemposde la sofísticase pro.
ducela crisis queva del segundopolo —el Estadoparala
justicia— al primer polo —el Estado para el dominio—.
Pero no por culpa de los sofistas,comoequivocadamentese
ha dicho, sino debidoalas circunstanciashistóricas.Desdela
victoria contra el persa,ganaterrenola idea democrática,
lacual reducela nociónde justiciaalanociónde mayoría.El
mandoúnico de Pendessólo se sostienecon concesionesa
las masas.Los oligarcas,vencidos, atizanel fuego de la su-

* A. R., Grata compañía.México, 1948, pp. 117 ss. [Obras Completas,
XII, pp. 100-129.1
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blevacióny amenazancon el desquite,aunqueentredisimu-
los y adulacionesal nuevo poder, que llegaron a ser gro.
tescos.

Esto, mientrasel poder tenía éxito en la acción interna-
cional de Atenas.Pero la guerra del Peloponesoopacaeste
prestigio,y los oligarcaspuedenesgrimir entoncescontrala
democracialas armas mismas preparadaspor la sofística.
La lucha de los partidosva acompañadade un torneo espi-
ritual. El fundamentodivino y tradicional del Estado,ahora
convertido en fundamentode razón y de naturaleza,se ve
atacadoen sus cimientos. El mundo social puedeser un
accidentemecánico de la fuerza. El universo—que sigue
siendoel círculo determinantede lo humano—se equilibra
para unosen la igualdad,y en la desigualdadparaotros.
Aun en la concienciade Platón se ha insinuadoya la duda,
segúnlo refleja el Calicles.La ley —dice allí el personaje
figurado que tiene algunosrasgosdel histórico Cnitias— es
una limitación artificial con que los inferioreshanmaniata-
do al superior.Critias, en efecto, llega a declarar en su
Sísifo quelos diosesmismosson invencionesde los hombres
paraobligar al respetode la ley. El hombreha contrariado
a la naturaleza.El golpede Estadode la aristocraciaencuen-
tra su justificaciónteórica,y aunquepretendeobraren nom-
bre de la tradición,echapor tierra todo el edificio queésta
venía levantando.

De paso,y de modo paradójico,sepreparaasí el cosmo-
politismo helenísticoque, teóricamente,disuelve la Polis en
la Homonoia,las ciudadesparticularesen la ciudaduniver-
sal, grataa los futurosestoicos.Por un lado,prédicade la
desigualdadnaturalen Calicles;por otro,en HipiasElitano,
prédicade una igualdadmuchomayor quela concebidapor
la democraciaateniense.Antifón sostienela equivalenciade
bárbarosy griegos,y nivela todas las difer~nciassociales.
Paraél, la ley es apariencia,y la naturaleza,verdad.A uno
y otro lado, labor de zapacontra el orden existente,ya de
parte de los oligarcas,ya de los igualitarios extremos.La
prolifenaciónlegislativay confrecuenciacontradictoriadaba
argumentosa unosy aotros.La eternapugnaentrela disci-
plina pública y la independenciaprivadadabaestímulosal
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conflicto. La fábula queponePlatónen la República,el ani-
llo de Gygesquehaceinvisible al quelo lleva, esun eco de
la controversiasuscitadapor los que pretendenque la ley
humanapuedeviolarse sin testigos,mientrasque no puede
nuncaviolarsela ley natural.A estenuevoy peregrinofun-
damentodel Estado en la hipocresía,oponeDemócrito su
teoría del aido’s o íntima vergüenza.Entretanto,sobreviene
la ruina, que la sofística no produce sin duda, pero sí la
acompañacomounaestéril sombra.Su impotenciaprocedía,
ya lo dijimos, de su apegoa la envolturaformal y su cre-
ciente indiferenciaparalos contenidosideales.

x
EntreSófoclesy Eurípidesva unadiferenciade veinteaños.
La sofística,por una cara, contemplacon arrobamientoel
paradigmasofocleanode la esculturahumana,la integración
armoniosade lapersona;por la otra cara,contemplael mun-
do escindidoy contradictoriode Eurípides.

El individualismoquecundecomoyerbaentrelas ruinas
del bloque del Estadono estáya dispuestoal sacrificio en
arasde la comunidad,cuandoel sacrificio no compensa.Si
ya desdePendesel éxito de las empresasprivadasfomenta
este encariñamientoegoísta,la guerra del Peloponeso,con
susamarguras,acabade desarrollarlo,aunqueahoraen es-
peciede exasperacióny escepticismo.Tucídides,en suacerbo
análisis,trae una páginade profundovalor semántico,don-
de, por la evoluciónen los significadosde las palabras,hace
ver cómo ahora los antiguosrespetosprovocana risa y lo
queera indecoroen otros díascorre por monedade ley.

Pero es tal la complejidaddel espectáculohumano,que
la descomposiciónya en curso resulta compatiblecon un
notable desarrollo intelectualy estético,el cual, empujado
porsuinercia,prendefácilmenteen el individualismosocial.
El tono de la literaturademuestraque se contabacon una
grancomprensióny un singularconocimientopor partedel
público, aun en las formas de aparienciamás chocarrera,
comolas parodiascómicas,impregnadasde erudición. Ate-
nas,bajola política cultural de Pendes,se habíaconvertido
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rápidamenteen emporiode la genteescogida,centroatracti-
vo de la filosofía y la ciencia,y junto a su refinamiento
resultapálido el espectáculode la arcaicaJonia,con todos
sus arrestosde independenciametafísicay sus audaciaslíri-
cas.Si la antiguaculturaaristocráticaera algorural, hoy la
urbanidaddistinguenítidamenteal ciudadanodel campesi-
no. En Atenasse dancita astrónomosy musicólogos.El Pi-
reo esreconstruidoconformea planesracionalesque anun-
cianel modernourbanismo.Lossymposiaorgiásticosdeotros
díassonahoraverdaderasfiestasde inteligencia,en querei-
nanla libertadde la palabray del juicio. Lossofistasprovo-
can unaexpectaciónparecidaa la que hoy rodeaa los in-
sulsosastrosdel cine. La burla que la comediahacede los
“intelectuales”—y quecorrespondeen otro plano a lasesce-
nificacionesalgo irónicascon que Platónaderezarásusdiá—
logos—muestrael mucho campo que ellos ocupabanen la
imaginaciónde la gente.Sólo sesustraíanal deslumbramien-
to de Atenas algunos investigadorespuros, u hombrestan
excepcionalescomo el universal Demócrito,que exclamaba
burlescamente:“Fui a Atenas y Nadie me conoció.” Es la
épocade “las luces”.

Bajo esteengañosofulgor, latela pugnaentrela antigua
disciplinaestataly el crecienteindividualismo,el cual tiene
garantíaen la costumbremuchomásqueen las instituciones
legales.Así, entrelas toleranciasdemocráticas,saltannotas
discordantesa modo de síntomasde inquietud: ataquesais-
ladoscontra los sofistas,procesode “asebia” contraAnaxá-
gomas,dirigido en el fondo contrasuprotectorPendes,etcé-
tera. La anarquíaen germenexplica la actitud acusatoria
que prontoadoptaráPlatón.

En el combatequese avecina,toman posicionesel his-
toriadorde las guerrashelénicas,Tucídides;el reformador
de la moral y la religión,Sócrates;y el “poetade la Ilustra-
ción griega”, Eunípides~En el primero, encuentrasu cabal
expresiónel Estadoracional,al tiempo que inicia su deca-
dencia.En el segundo,la nocióndel Estadoquedaen penum-
bra—parasólo revelarsu pesoprofundocuandoel filósofo
prefierela muertea la violación de las leyes—y aparecea
plenaluz lapreocupaciónpor la viday la personahumanas,
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agitadaspor inquietudesnuevas.Su duelo contra los sofis-
tas,de quien es como un perfeccionamientoy no unamena
contradicción,es el duelo de la filosofía ética contrael for-
malismoretórico y ya tocadode charlataneríapolítica. En
el tercerohallan anchasalida las revolucionessentimentales
de la época,alterandolos cánonestrágicosa la vez quecon-
tinuandola ambiciónde la poesíapor enigirseen guíade los
pueblos,y dandosu moldeperdurablea la lenguaque inun-
dará el mundo helénico.El demonioque a los tres agita es
el demoniode la investigación.La investigación,segúndice
Tucídides,es la muertedel mito. Así se apreciaen la prác-
tica de Sócrates.Y en Eurípides,la fábula estereotipadase
vivifica conla sangrede la experienciareal. Ante Eurípides
no se podíaser indiferente.Su obra adelantacon esfuerzo,
entreun espinerode polémicas,y su triunfo es tardío y di-
fícil, aunquelo compensael ensanchepanhelénicoque al-
canzó.

Realismoburgués,retóricay filosofía son paraJaegerlos
treselementosnuevosde la obra de Eurípides.El aburgue-
samientoobra entoncescomo hoy la proletarización.La pre-
senciadelmendigoen la escenacausaescándalo.La sociedad
muestralo artificial de su urdimbre.El matrimonio es dis-
cutido. Los problemassexualesse atrevena pedir el voto.
Medea,mujerbárbara,ayunade sentidosocial y exentadel
primor ateniense,muestraal desnudo,reducidoal mínimo,
el combatedel amor, en que domina Jasón,el más fuerte,
como en el mundobravío de la naturaleza.Ella es pasión,él
es cálculo, de suerte que el peso heroico del mito resulta
invertido en la tragedia.Que los héroesrazonarany partie-
ran cabellos en dos como los intelectualesde entonces,es
cosa que hacía reír a los atenienses.El aburguesamiento,
en el Orestes,empujaya la tragediaa la transicióntragicó-
mica (el final en doble matrimonio), mezcla grata a los
contemporáneos,como —segúnla frasede Critias, poetay
político de la misma época—lo escierta dosisde confusión
entrelas condicionesfemeninasy las viriles.

Al aburguesamientodel mito correspondela penetración
del lenguajede la prosaen el lenguajepoético.Si la poesía
tuvo influencia en los orígenesde la prosa,ahora ésta re-
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cobrasobreaquélla.En la escenade Eurípideshacesu apa-
rición la retórica con argumentos,discusionesy formas ló-
gicasque recuerdanlos torneosoratoriosy hastalos pleitos
judiciales.Si el Edipo de Sófoclesse defiendeporque,aun-
queculpable, es inocentede sus delitos; si, antes,el castigo
puedeherir, por fatalidad, aun a las generacionesque no
participaronen el acto antañomaldito, ahoralas figurasde
Eurípidesse levantancontra la injusticia del destinoy, ade-
más, se arriesgana la defensaparadójicadel adulterio o de
los deslicesfundadosen la pasión.Todo ello, alardesofísti-
co, técnicade la discusiónquese teníapor másconsumada
mientrasmásperdidaparecíala causa;en el fondo,algomás:
mutaciónde los valoresmorales. Y en el orden genérico,
anunciode la futura disoluciónde la poesíaen la oratoria.

En cuantoa la invasiónde la filosofía en la poesía,no
se trata del pensamientofilosófico, que esto la poesía lo
contuvo de todo tiempo, implícito en su propia sustanciay
en unidadcon el mito y la religión. Sino queahoraaparece
como elemento intelectual, racionalizadoy dialéctico, que,
habiendodesarrolladofuera de la poesía su cuerpoy sus
músculospropios, vuelve a ella desdefueray como unain-
crustaciónextraña.No importa que los personajessostengan
doctrinascontradictorias,lo cual, como Platón explica, es
propio de la imitación poéticade la vida, sino que no pue-
dendar un pasosin echarpor delantealgunatesisy todos
nacencomo educadosen las aulas de la filosofía. El mu-
cho saber les ha enseñadoa dudar mucho,y cuandoen su
desesperación,comoHécuba,imploran“al Inaccesible,quien-
quieraquesea,ley del mundoo invenciónhumana”,recuer-
dananuestropoeta,cuandodice: “Señor, tenmepiedadaun-
que aTi clame sin fe.” Notable es la ambigüedadentrela
seriedadde la duday la frivolidad de descolgaral dios en
escenaparaque venga a resolverel conflicto. Como en su
sociedad misma, hombres de todas condiciones y edades
se dancita en el teatro de Eurípidesparadiscutir todaslas
tradiciones,desenmascarara los héroeshumanizándoloshas-
ta dondesu grandezapadece,y poner a debatelas normas
mássagradas,si no con intento didáctico, sí como la expre-
sión del contenidosubjetivode la época.
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Ademásde esto,el elementode intimidad lírica, al modo
jonio y eolio, que la tragediaatajó en sus orígenes,para
devolverasí la poéticaa la función educadorade la colec-
tividad (aunqueconservándoloen la válvula de explosión
del coro), pasaahoradel coro al personajey haceconfluir
la tragediacon la lírica. El aria seha vueltopartedel dra-
ma. Y la investigacióncientíficade su tiempo permiteya a
Eurípidesentraren la psicologíahumana,hastaen casode
anormalidady locura, conunapiedady unaintensidadpoé-
tica queen nadase parecena las toscasinterpretacionesan-
tiguasde la posesióndemoniaca.Eurípides,poetade la crí-
tica racional,ahondacomo ninguno en la irracionalidaddel
alma y en la crueldaddel mundo,que no parecehaberte-
nido en cuentala humanafelicidad; y como le importa el
problemaeterno de la vida y no el accidentalde la ciuda-
danía,naufragaen un escepticismoquesólo parecealiviar-
se, al final de sus días, en la borracheramística de Las
bacantesy el retornoa la fe sencillade la tierra. Su poesía
nos revelaun mundonuevo,el futuro mundode los griegos.
Ama su audaciay sulibertad, aunquesabequeaellas debe
susufrimiento.El pequeñoCosmosarmoniosofabricadopor
la abejahumanase le ha deshechoen un océanode natura-
leza tempestuosa,dondelos mortalesflotan como corchosli-
geros.Los sacerdotesdela antiguaPaideiano podríanpendo-
donarlo. El mundo helenístico,el de mañana,lo adorará
como a un dios.

XI

Comediay tragediase completan,al modo comola gravedad
y la risarepresentanlos extremosde la escaladel alma. La
epopeyahomérica,que tantastragediascontieneen germen,
también traeen su caudalalgunoslatidos de la futura co-
media,sin queseanecesarioacudir al discutiblepoemabur-
lescoMargites. Así, en la Ilíada, el pasajede Tersiteso el
chascode Ares y Afrodita, cogidosen la trampade Hefesto
entrelas carcajadasde losOlímpicos.Sócrates,Platóny Anis-
tóteles,condistintaspalabrasy en distintasaplicaciones,re-
conocenesta integraciónnecesariaentrela poesíatrágicay
la cómica,pero es innegablequela risa fue siempretenida
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por meno condimentoy cosa adjetivay secundaria.La tra-
gedia,de modo general,másbien contemplalo sustancialy
eterno; la comedia,másbienlo contingentee histórico, aun
cuandoarranquede impulsosinenradicablesde la humana
naturaleza.La comedia ática especialmente,por lo mismo
que confluyen en ella elementostan complejosvenidos de
muchasdirecciones—la borracheradionisiaca, las burlas
plebeyasy campesinas,los disfracesanimales,las danzasy
cancionesfálicas—, alcanzauna riqueza que no pudieron
alcanzarotras formas algo máslimitadas, como las repre-.
sentacionesde Epicarmoen la Sicilia dóricao los Mimos de
Sofrón.Las libertadesateniensesle permitenpleno desarro-
llo. Y aunquela mayoríade los cómicosde Atenasse queda
en el nivel del costumbrismosatírico,muy sazonadode bu-
fonadas,Aristófanes,desdela comedia,compitecon la poe-
sía trágicaen cuantoa la ambición de educany orientar al
pueblopor medio de la escena,proponiéndoleutopíasy mo-
delos ideales,sin abandonarpor eso—antesexaltándolaal
nivel de un acto público trascendente—la polémicasobre
la conductadel Estadoy sus directores.Resultade todoello
queconocemosla épocadescritapor la comediaáticamucho
mejor de lo queconocemosla vida en épocasmásrecientes,
aun cuandoparaéstasposeamosabundanciade testimonios
arqueológicos.Puesla arqueologíanosda instantáneas,hitos
estáticos,pero no el movimientomismo delespíritu,quesólo
encontramosen la poesía.

Aristófanesdirige su sátirasobrelos objetivos de la po-
lítica, laculturay la educación,y el arte;estoúltimo contal
independenciade todocriterio no específico,queAristófanes
esya el primer crítico literario en el sentidomodernode la
palabra.

Todos sabenque su censunade la democraciaes cons-
tante;pero másbien debeconsiderárselocomo un testigo de
los malos hábitos deslizadosen la evolución democrática
de Atenas. Así, en punto a política, cuandoCratino llamaba
a Pendes“Zeus el de la cabezade cebolla”, hacíaun sim-
ple chiste, respetuosoen el fondo. PerocuandoAristófanes
cae sobreCleón, imputándole su vulgaridad personal,que
trasciendea la política hipócritamenteimperialistaqueéste
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preside,se trata ya de unaverdaderaacusación;y esnatural
que,paradefendersedel arribista poderoso,el poetase apo-
ye en los oligarcasinfluyentes,quienestambién detestaban
al arribista y habíanrecobradoalgún valimiento desdelas
guerrasde invasión. El espíritu,desterradoya del gobierno,
se ha fortificado en la escena,y atacade ahí a los que,sin
mérito ni alteza,detentanel poder,condenándolosa vender
salchichasde perro mezcladasconestiércol de burro. El in-
sistir en la antigua grandezano significa precisamenteel
deseoni la esperanzade resucitarlos tiemposidos: es el re-
sortenaturalde la sátira.Como decíaGoethe,noscomplace-
mos en evocarlas virtudes de los abuelos,y sonreímosante
sus defectos,quenos parecencosainocuay ya superada.La
sátira,sólo festiva en apariencia,lleva en la entrañala pa-
tética luchaentrela comunidady el individuo, la masay la
inteligencia,los pobresy los ricos, la libertady la opresión,
la tradicióny la ilustración,y todoello se proyecta,comoun
suspiro,hacia la libérrima y etérearepúblicade Las aves.

En punto a cultura y educación,caemosen el costum-
brismo, lacrítica de los malosmodosy los malosmodales,la
adulación,la sofisteríadecadente,lamaníade perderel tiem-
po pleiteandoo haciendode juez —temapredilectode Teo-
frasto—, las excentricidadeshumanas.Cierto buen sentido
popular, y hastarústico,pareceaquíalzansecontraexquisi-
tecesquesólo enflaquecenel ánimo paralas ásperasluchas
del trabajoy del beneficiocomún.Lástimaque,por sumis-
mo atractivo,Sócrateshayavenidoa sen lavíctima propicia-
toria de estasátira.Aristófanesjamáspensóen levantarcon-
tra el filósofo un procesode delaciónjurídica. Abusaronde
susintencionesquienes,añosmástarde,ausenteAristófanes
o ya desaparecido,desenterraronLas nubescomo un docu-
mentode pruebacontraSócrates.Aristófanesse lanzócontra
el bulto de máspeso,sin repararen las consecuenciasfu-
nestas—ni eraposiblequelas adivinara-—de atribuirleras-
gos queparanadacorresponden,ni en las costumbresy ni
siquieraen las teoríasfilosóficas queponeen sus labios, al
Sócrates de la realidad. Culpa involuntaria, la posteridad
la perdona.A fuerzade apunarsutilezas,la atmósfera,car-
gadade especiescontradictorias,hacíadudande la validez
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de la razóncomonorma de la conductahumana,y despedía
un fuerte olor de escepticismo,cuyospeligrosno escapaban
a la clarividenciade Aristófanes.¿El Logos injustoteníaya
permiso, por motivos puramentetécnicos,de triunfar sobre
el Logos justo y atraer a su perniciosaescuelalos anhelos
de la juventud?¡ PuesAristófanesprotestaen nombrede la
salud pública! ¡Volvamos a la vida varonil y heroica, a
la vergüenza,al respetode la ley, y dejémonosde tiquismis-
quis dialécticos,de charlataneríaen los mercados,de mue-
lleces y comodidadesque ablandanla voluntady el cuerpo!
¿Veis ahorapor qué, sin, remedio,Aristófanesestabaconde-
nadoaenfrentansecon Eurípides,el poetade los torbellinos
pasionales?En vendad,la cultura, basede la política, es la
mayorpreocupaciónde Aristófanes,y sobreella gravitacada
vez mássupensamiento,conformela situaciónpública se va
haciendomás desesperadahaciael final de la guerra del
Peloponeso.Ya no hay para qué insistir en el desastreque
todos palpan,que seríauna crueldadestéril: hay que ir a
la causa,al remedio único de los males. Incapazde empu-
ñar al vivo las actualidadesy de llamar al pan,pan,y al
vino, vino, se diría que la tragediase netira por el fondo,
dejandoa la comediaesta terrible incumbenciaeducadora.
CuandoAristófanesconvocalas sombrasde Esquilo y Eurí-
pidesparatraerlasal tribunal del pueblo,haceya unaobra
de hombrede Estadoque se esfuerzapor salvara la patria.

En materiade crítica artística,aunqueya hemosdicho
queAristófanespor primera vez la emancipa,al discutir las
condicionesgeneralesde la poesíay las particularesexcelen-
cias quedebentenerel dramay cadauna de suspartes,no
se creapor eso queabandonael puntode vista ético y polí-
tico, en quedesembocaal fin su apreciación.La misión de
la poesíaes,en definitiva, la salvación del hombre.Orfeo
contra el homicidio, Museo contra la enfermedad,Hesío-
do contra la culpable negligencia,Homero contra la cobar-
día, tales son sus enseñanzasfinales. El dios Dióniso vuelve
el rostroal viejo Esquilo y le pide queacudaen salvamento
de la ciudad amenazada.La comediapára en tragedia.
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XII

Entretanto¿quéhabíahecho la historia?¿Cómo recogíael
pensamientogriego la experienciade su carreraterrestre?
La “historia”, entendidapor los jonioscomo una investiga-
cióndel Cosmos,es,en Hecateo,unainvestigaciónde la tierra
habitada.En su obra se mezclananalesy genealogías,geo-
grafía humana, descripcionesétnicas,interpretaciónde le-
yendas,mitos. El asuntoes todavíaun cuadroalgo estático
de los pueblosy no se apreciala marchadel sucederpropia-
mentehistórico. Peno se ve que la racionalizaciónfilosófica
ha lanzadoun haz de luz sobrela materiade la antiguaepo-
peya.EnHeródoto,el héroees el hombremismo,aunquesu-
mergidoen la ciencia de los pueblosy todavíaenvueltoen la
fábula.El abigarradopanoramase unifica entorno ala lucha
de Oriente y Occidente.La narraciónva desdelos días de
Creso,el legendariolidio, hastalas guerraspersas.El Asia
Menor helenizada,cunade los destinosde Europa,es el foco
de su atenciónpreferente.Tucídidesesya el historiadorde
la actualidadviva. Susojos estánpuestosen Atenas;suideal,
en la Atenas de Pendes,escueladel mundo helénico. En
comparacióncon Heródoto, el campo de Tucídideses limi-
tado. Su Polis griegaes diminuta. Peno como ella viene a
serel resumende la evoluciónanterior y el centrogenético
de la futura, la obrade Tucídidesasumemayorprofundidad
y orientaciónmásclara.La guerradelPeloponesose leofrece
comoun enigmacangadode destinos.Paraentenderlay ex-
plicarla, toma lapluma.Es el primer historiadorpolítico.

Acudir al pasadoparaplantearel problemadelpresente,
buscaren la acciónpolítica las causaspuramentehumanase
establecer—si es posible—algunaslíneasde previsión,tal
es su empresa,nuncahastaentoncesdesarrolladasistemáti-
camentepor la historiografíacon un sentidoque podamos
llamar moderno,exento de nebulosidadesmísticas,de pre-
juicios sentimentales,de convenciones,y libre de todacoer-
ción doctrinaria.Paraalcanzarestaconcepciónera indispen-
sable que la mente de Tucídideshubiera sido fertilizada
previamentepor todaslas tradicionesde la cultura anterior:
la filosofía físicay el naturalismojonio en general,la cien-
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cia social de los sofistas,las formasexpresivasy rápidasde
la exposiciónen la tragedia,la metodologíahipocráticaque
se refleja en el criterio científicode laépoca,y aun la orien-
tación definitiva quehanalcanzadolas antesplásticas.Veá.
moslo por partes.

El objetivismo de los antiguosfísicos inspirauna expli-
cacióncientíficade la historia,en cuantola consideracomo
hechonaturalquedebeserpresentadoen susucederverídico
y fuerade todapasióno simpatía.Aquí no se tratade buscar
la verdadteóricao doctrina del universo,a la manerade
Platóno los jonios, sino, a la manerapropiamenteática, las
razonesprácticas de la conducta. Tal vez así sea posible
descubrirel procesovital de las sociedades,resultadoéste
de valor permanenteque podrá autorizar la previsión del
futuro, puestoquese admitequenuestranaturalezaes siem-
pre la misma. Tesis contraria al historicismo contemporá-
neo,el cual insiste en la constantecreacióndinámicay en
la constantemutacióndel agente.La personahumanafue
consideradapor Tucídidessólo como un equilibrio de nor-
masgenerales.Pero estasnormasno son de carácterespiri-
tualistao materialista,antesde caráctereminentementepo-
lítico. De todas suertes,establecenun supuestopragmático
o de posiblealeccionamientopon la historia,al dar por sen-
tadoqueen ellaoperala ley natural:a igualescausas,igua-
les efectos.Aunquelos orígenesde estanociónsobrela lega-
lidad de la historia se encuentranya en el pensamientode
Sólón, ella nos apareceahoraprofundamentecualificada y
matizadapor la dialécticade los sofistas.Además,el campo
de experimentaciónse ha ensanchadohastala vida interna-
cional, en tantoqueSolón únicamenteteníaa la vista el pe-
rímetro de Atenas,o en todo caso,el de un solo grupo so-
cial quese desenvuelveóonformeasusenergíasinteriores.

El curso de la historia, en Tucídides,resultaregio por
leyes inmanentes,y no por tales o cualesdoctrinas religio-
sas, filosóficas o éticas. Una vez establecidoslos hechos,se
inducenciertas generalidadesindependientesde todo siste-
ma del pénsamientoteórico. El historiógrafoquedaemanci-
pado y encuentrael camino de la imparcialidad; pero el
hombrehistórico quedasujeto. La acciónpolítica sólo recibe
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sueficacia—segúnpuedeverseen el ejemplode estenuevo
tipo de hombreque fue Temístocles—de la claridad de jui-
cio y la previsión.

CuandoHeródoto rastreabalos motivos que provocaron
la pugnaentre Asia y Europa, de que las guerraspersas
sonelúltimo acto,cedíaala tendencia,vieja comoelmundo,
de imputar culpas particulares.Para Tucídides, la guerra
del Peloponesoobedeceaunacausasuperiora las culpas,y
es el crecientepoderíode Atenas que amenazael antiguo
poderíode Esparta.Este discnimenrevela la influencia de
la lógicahopocrática,o la medicinaen general, la cual en-
señaa distinguir entrela causay el síntoma.

Verdad es queTucídidesecha manode una convención
poéticaquepareceponerenresaltela acciónindividualcomo
motor de la historia: los discursosy diálogosde los perso-
najes,las ciudadesy los partidos.Pero en tal recursodebe-
mos ver solamenteunautilización económicade las fórmas
aprendidasen la tragedia.Medianteesteprocedimiento,Tu-
cídideslogra fácilmentepresentarlos ambientesde opinión,
aclarar el sentido de las motivaciones,desenmascararlas
aparienciasy hacer explícitos los silencios documentales.
Merceda ello, el estragode las armaspasa a segundotér-
mino y la guerradescritanos aparececomouna luchaespi-
ritual. La pesadaEspartay la ágil Atenasse enfrentancomo
dos manerashumanas,y todavíano se dancuartelen el co-
razónde los hombres.

Y así como las artesplásticas,segúnpuedeverseen las
conversacionesde Sócratescon los pintores y los escultores
—recogidaspor Jenofonte—se hanorientadoa la generali-
dad, al paradigma,mucho más que al retrato fiel de la
persona,así los discursosy diálogos de Tucídidesbuscan
másbienuna veracidadde saldó histórico, mucho másque
laveracidadliteral sobrelaspalabraspronunciadas.Su com-
posición textual es libre invenciónpoéticadel historiador;y
su relaciónconlo quede venaspudierondecir en cadacaso
los estadistasy capitaneses la misma relación que guar-
dan los diosesde Fidiasconlos modelosquesirvieron para
la escultura.

Tucídidessientequela historiahumanaha llegadoauna
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crisis definitiva con las guerrasdel Peloponeso.La causa
que las impuLsa se proyectasobrelos hechoscomo una fa-
talidad, saltandosobre los años de la treguae hilvanando
las dosguerrasen unasola, comoaparecerána los ojos del
historiadorfuturo nuestrasdos GuerrasMundiales.Anteeste
conflicto, todo lo anterior esmera prehistoria.La partede
su obraconocidabajoel nombrede “arqueología”no esmás
queun prólogo parallegar a la actualidad.La fuerzasinté-
tica de estaspáginas,que todavía son motivo de asombro,
procededel apegocon que se siguela idea inspiradora:el
poder político. Como merosinstrumentosde éste,sehacere-
ferenciaa la cultura, a la técnica,a la económica,a los he-
chosmilitares. El procesodesembocaen la creaciónde gran-
des capitalesy riquezasesparcidaspor todo el mundo y
enlazadaspor la fuerza marítima. Bajo el resplandorpoé-
tico y moral de la epopeyahomérica,se buscan los datos
sobre las institucionesy las técnicasnavalesy bélicas del
pasado.Tras la talasocraciade Minos, viene la hegemonía
de Agamemnón.La guerrade Troya, primera empresama-
rítima de alto estilo, revelaya unainmensaacumulaciónde
riquezasy flotas. Se describea grandestrazosel desarrollo
ulterior. Sobrevienenlas guerras persas.Los inolvidables
serviciosde Atenasa la libertad del pueblogriego,y supa-
pel decisivoen las victorias de Maratón y Salamina,son las
raícesde la preeminenciaateniense.La voluntad misma de
los aliados, ya de las islas o del Asia Menor, transforma
estapreeminenciaen hegemonía.Espantase ve suplantada
en sutradicional función de primera potenciagriega. Apan-
te de motivoscoadyuvantes,comola ambicióno el interés,el
temor aEspartaobliga a reforzarcadavez másel poderío
ateniense,precaviéndosecontra las posiblesdefeccionesde
los aliados.Atenasseencaminapocoapoco haciaunarígida
centralización,queconvierteen súbditosa los Estadosde la
Liga. Por un instante,los espartanosresultanrepresentantes
de la libertady el derechoy puedenpolarizarla simpatíade
Grecia, pues la fuerzaha cambiadode dueño,pero no sus
métodosy efectos.

Si Jaegense hubieradecididoa trazarel esqueletode la
Paideiacomo unatesis escueta,dejandode lado la carne
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que lo reviste,su libro no seríatan hermosoy tal vezno pa-
receríatan justificado. El excelenteanálisis que consagraa
la obra de Tucídides,y que fácilmentepodríacompletarse
con el capítulorespectivode J.T. Shotwellen suHistoria de
la historiografíay con el libro especialde J. H. Finley jr.,
Thucydides (1942),* no deja percibir claramenteel sitio
que ocupaTucídidesen el viaje del pensamientogriegoha-
cia la modelacióndel Hombrey del Estado.Da los elemen-
tos para ello, pero no llega a conclusionesexpresas.Las
intentaremos,esforzándonosporno traicionarsupensamiento.

Bunckhardtdecíaqueel poder lleva su condenaciónim-
plícita en su misma insaciabilidad. Cuando Alcibíades se
proponeembarcara los ateniensesen la funestaexpedición
de Sicilia, les dice —y su discursoes unade las invenciones
explicativasde Tucídides—queya no eshora,paraAtenas,
de discutir semejantesempresasconformea razón; queuna
vez en el camino del poderíocreciente,no queda másque
continuarlo;quetodavacilacióny todo alto significaríanla
ruina. Tal es el viejo pecadode la Hybris, de la ambición
exorbitante,de la extralimitación,queTucídidesmanifiesta-
mentecondenaen sus efectos.Añádasea estosu nocióndes-
criptiva sobrela legalidadinmanentedel poder político, po-
der que Tucídidesno censunaen sí mismo y ni siquiera
juzga,puestoque le pareceel orden real de lahistoria,pero
quesí resultacastigadoen susdesvíoscomoen unamoraleja
tácita del relato; añádaseaquella oscilación patéticaentre
Atenasy Espantaque,aunquesuperior a la voluntad inme-
diatade los individuos, deja asalvo la simpatíadel hombre
griegopor el derechoy la libertad; añádaseel terrible ale-
gatopor el derechode la fuerza en el simbólico diálogo de
Atenasy Melos, quela concienciade los mejoresatenienses
recordarásiemprecon rubor; añádaseel sobrio examende
la hipocresíajurídica y la patologíasocial que provoca el
estado de guerra,con todo su cortejo de descomposiciones
moralesy biológicas, su pesteo grippe espagnole(~injusta
palabra!),su aniquilamientodel patrimoniohumano;y en-
tonces la obra de Tucídidesse levantacomo una crueldad
históricaconsecuenteaunaimperfectarealizaciónde la Pai-

* Y deA. W. Gomme,A Historical Commentaryon Thucydides,1945.
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deia.Puesla Paideia,comola democracia,como el pacifis-
mo y todas las grandesesperanzassociales,sólo puede dar
todos los bienesqueofrececuandoespor todosacatada.

En suspáginas,el ideal griego sigueincólumey estáre-
presentadosin dudaporel tercerdiscursode Pendes,suma
de la verdaderagrandezaateniense.Puesno es el derecho,
no es la libertad,sino la extralimitacióndel poderlo que ha
desatadola fatalidad. La prédicaque los filósofos fundan
en ideas generales,Tucídides la ejemplificaen la historia.
Y el queinsistaen las ventajasposiblesde cierto régimenque
mástarde se llama “la Constituciónmixta”, ya queno di-
simula el hecho de quePendessólo aplicó unademocracia
de nombre,únicamentequieredecir queel historiadorreco-
noce como bien de la democraciala posibilidadcomún de
accesoal gobierno;pero queaconsejael gobierno,no de la
masa,no de los jefesque transigenconlaceguerade la opi-
nión, o queson fácilesal soborno,sino de la aptitudpolítica
y de la purezamoral.

Y aquíse abre el segundotomo de Jaeger:Sócratesy
Platón.En otra ocasiónlo examinanemos.*

1943

* [La primera versión de esteensayo,en forma muy abreviadade reseña,
se publicó en El Noticiero Bibliográfico, México, boletín del Fondo de Cultura
Económica,agosto de 1942, tomo III, N’ 24, pp. 105-109. En diciembre de
1943, segúnReyesapuntaen suDiario, la corrigió y amplié: “Estudiandola
Paideiapara corregir la resefla que hice e incorporarlaen el librito que pre-
parobajo el título deJuntadesombras” (9 de diciembre,vol. 9, foL 84). Lue-
go agrega:“Sigo lentamentecorrigiendo [la] recensión [de] Jaeger,Paideia,
para ver si la incluyo en Juntade. sombras” (13 de diciembre, idem); . . .y

sigo estudiandola Paideia” (22 de diciembre, ibidem); “Y de tarde,tra-
bajandoen la teórica griega para Junta de sombras” (31 de diciembre, ibi.
de~n).Esa primeraversión la reprodujoLa Gacetadel Fondo de Cultura Eco-
nómica, póstumamente,diciembrede 1961, año VIII, N°88, pp. 1 y 6. En la
revista EducaciónNacional, México, febrero de 1944, año 1, N~1, pp. 10-29,
y enTodo,México, entreel 3 demarzoy el 19 demayo de1949, Núms.808-819,
se publicó la másextensa,versióndefinitiva idénticaa la que figura en Junza
de sombras.Sin embargo,por un momento pensó Reyes darle otro destino;
el 27 dediciembrede1943, enplenaelaboracióndela últimafase,escribeensu
Diario: “Decidido reservarparaotra cosael estudio de la Paideia, y completo
con otras cosasnuevas...el libro en preparaciónJunta de sombras” (vol. 9,
fol. 85). Después,no sólo volvió al plan original de incluirlo, sino que, ya
impreso en volumen, intentó continuarlo así: “Hemos conocido a Sócratescon
artistas,a Platón con filós[ofos], a Arist[tótelesj y la encicl[opedia], a Teo-
frasto q. lo hereda,a Demetrio...“, segúnse lee en una nota manuscritaen la
copia mecanográficaoriginal.]
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XXV. HACIA LA EDAD MEDIA

Es LA continuidadhistóricala másevidentede las nociones.
Con todo, ha habido queponerlaen claro a travésde largos
titubeos,y aunqueello ofendaa la mentehumana,no espa-
radójicoentenderlacomoun descubrimientoreciente.En ella
inspirados,los estudiososde la Edad Media vienenconside-
randoconcrecienteinterésesaépocasumariamenteconocida
como la caídadel Imperio Romano.Porqueya nadie pone
en duda—si es que alguna vez aconteció—que la Edad
Media y las postrimeríasde la Antigüedadse impliquenmu-
tuamente,y que no es lícito trazar entreellas líneasdiviso-
rias. Aquella hora, como todas,se enmadejade pasadoy
de porvenir.
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Pero si el pasadopuededeshilarsehacia atrássin tér-
mino posiblebastaanuestroobjeto comenzarla exploración
desdela EdadHelenística.La cual, de cierto modo, ofrece
una vigorosasíntesisde la historia anterior,que en ella se
precipitay acumula.La acciónhumanacobraentoncesnuevos
ensanchesy desde allí se plantea también la perspectiva
futura.

El procesode las nuevasmudanzas—tránsito de la An-
tigüedadala EdadMedia—ha de rastreanseen la creciente
orientalizaciónde la culturagrecorromana,basede nuestro
orbe occidental.Examínenselas vicisitudes del helenismo
desdela muertede Alejandro hastala edadde Justiniano,y
másacási se quiere.Pronto se veráque la decadenciadel
mundoantiguo—puesqueasí se la llama—no puedeapre-
ciarse desdela bandaoccidental,sino sólo desdela banda
oriental del Mediterráneo.Allá está la fuente,allá el foco.
Prescindirde tal referenciacuandose dibujan los orígenes
medievales,seríacomoprescindirdel orden islámico al tra-
zar otrasevolucionesmásrecientesde Europa.Hay quecon-
templarel ImperioRomanodesdela otra orilla, paramejor
apreciarsus transformaciones;desdelos miradoresdelAsia,
Siria, Egipto, y aun Mesopotamia,Armeniay Persia.

Alejandro abre las puertasde Oriente a los viajeros y
colonosgriegos,y a la misma civilización helénica.Lasciu-
dades,las instituciones, la lenguade Grecia se desbordan
hastalas fronterasde la India: es cierto.Perolahelenización
quedaconfinadaa los centroscívicos.Tremendasreacciones
nacionalesjuntan sus fuerzas bajo estapresión extraña,y
estallansobreel mundo griego en cuanto los conflictos de
la Sucesiónaligeranun poco el fardo. Surge Partia como
unabarreraentrela India y el Occidente.Bactria,el Irán,
Mesopotamiay Armeniarecuperansu autonomía.La vetusta
religión de los magosconcentrasus densoshumores,tanto
en el interior del paíscomo en Capadocia,dondeya las in-
fluenciaspersasse dejan sentir más que las helénicas,aun
cuandola lenguagriegasiga empleándoseparalos negocios
y las transaccionessuperficiales.Otro tanto acontecepor
dondequieraque tendemosla vista: sea en el nuevo reino
del Ponto, cuyos monarcaspretendendescenderdel persa,
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aunquepreservancelosamentelos relievesdel festín heléni-
co; o en Judea,dondeel pueblose levantay triunfa de An-
tíoco; o en Egipto, dondehayrenacimientode entusiasmos
patrióticos. Pronto,en la propiaAlejandría, la aristocracia
griegaha comenzadoa perderterreno.No nos engañenlos
museosde cultura: por la callepasaotra cosa.Desdeel si-
glo u a. c., los nombresde cepaegipciasemultiplican en los
documentos.En el primer siglo de nuestraEra, Diodoro
Sículo vio al populachoasesinaren la calleaun oficial ro-
manoque, por accidente,dio muertea un gato, animal sa-
gradoentrelos antiguosegipcios.Tres siglos de helenización
no habíanbastadoparadesarraigarlas supersticionesarcai-
cas.Y la religión de impulsonacional,por muy alteraday
turbiaquese muestre,rebotadesdeel senode las poblacio-
nesegipciasen creenciascomola de Isis; cundepor el área
egeade alcancetolemaico,y al fin se atrevehastael recinto
de Roma.

Faltó a los reinoshelenísticosaquelnervio quesólo hu-
bierapodido darlesunaconciencianacionalvívida y autén-
tica, pues que eran todosellos regímenesde vencimientoy
vasallaje.Junto a la koinéegriega,esperantointernacional
de la claseintelectualy de los negocios,las lenguasvernácu-
las perdurabany, más que ellas, las religionespropias, si
bien en las ciudadessolíadisfrazarlasa la griegael sincre-
tismo urbano. Los de Tarsos,bajo el nombrede Héracles
seguíanadorandoa su Sandánoriental, y el Zeus llamado
Baal-Tersiosconservabatodassus prerrogativassiriacas.

En los últimos díasde la República,no faltaron cierta-
mentecoloniasitalianasque se trasladaranal Este,bajo el
amparode las armas conquistadoras.Peno, tras la muerte
de Mitrídates, la inseguridadambiente ahuyentóla comen-
zadaempresa.En adelante,los colonos italianospreferirán
el caminode las Galias,España,Áfnica —incluso la Numi-
dia—, paísesqueresultande másfácil latinización.De aquí
el augede la lengualatina en talesregiones,dondeno tardan
en apareceroradoresy literatosque la usancomocosa suya.

Pero,por otro lado, tambiénlos asiáticosse trasladana
Roma, en el séquitode las legiones.Muchoseranlos nativos
del Asia, levementehelenizadosapenas,que iban a dar con
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sus huesoshastala capital del Imperio, ya como esclavos,
mercadereso aventureros.La importaciónde esclavosorien-
tales eraconstante.Conforme llegabannuevoscargamentos,
los anterioresse ibaninfiltrando entrela poblaciónlibre, ya
por la manumisión, ya de alguna manera indecisa aunque
no por esoineficaz. En unascuantasgeneraciones,la deca-
dentepoblaciónautóctonaquedóahogadaen lamasahelenís-
tico-oriental,de equívocaascendenciacasi todaella, aexcep-
ción de algunasfamilias de traficantescuyos abuelosno
habíanvenido amarradosen las galeras,sino por su propia
iniciativa. Lucano afirmaque Romaestánepletaconlas he-
ces del mundo (VII, 404-5)- Y Juvenal lamentaque, de
tiempo atrás,el sirio Orontesdesemboqueen el Tíber, tra-
yendoconsigola lenguabárbara,las costumbresexóticas,el
arpa de cuerdasoblicuas,los flautistasy tamborileros,las
muchachascuyo oficio es acechara los que salendel circo
(Sá~.,III, 62).

Las inscripcionesreciéndescifradasdanpleno sentidoa
estostestimoniospoéticos.SegúnTenneyFrank, queha exa-
minado un millar de ellas, cercadel 90 por ciento de la
poblaciónromanaen la era imperial lleva la marcaextran-
jera, y proviene de aquellosplantelesde la esclavitudque
usabanel griego como su lenguacomercialy quese llama-
ron Siria y AsiaMenor. Lasgrandesurbes,añade,“abundan
en inscripciones fúnebresde nombresno italianos”, y el
verdaderocorazónde la Italia Central,dondeun día secria-
ban los soldadosmásaguerridos,revelaun excesode pobla.
ción extraña.La sangreoriental domina en Italia, como en
las Galias o en la Españaromanizada.TodavíaGregoriode
Tours, en el siglo vi j. c., hablabade los sirios queocupan
el comerciode Francia. Ebersoltha mostradocuánconstan-
tese intensaseranlas transaccionescomercialesentrelas Ga-
lias y el Oriente, y así lo compruebanla literatura de los
peregrinosy la historia del monacato.Los comerciantesle-
vantinos aparecenpor todaslas plazaseuropeas,y en esto
se revela la persistenciade aquellacorriente humanaque
desfila, secularmente,desdeAsia hastaEuropa.Pero quien
hayaleído aGibbon ¿lo dudaacaso?Suespléndidopanora-
ma histórico se despliegacomo un abigarradotapiz tramado
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a la vez de seda,plata y oro, de lana,de hilazay de cerda.
Si algo nos sorprendeaquíes la revoltura de sustanciasy
calidades.

La preponderanciaoriental es uno de los factoresque
transformanel ambientegrecorromano.De ello nos danuna
muestraexpresivay casi tangiblelos misteriosreligiososque
un día invadieron el Imperio. Todosadmiten aquí la pre-
senciade un principio extrañoa las religionesindígenasde
Occidente;asaber: la unión del iniciado conel dios, conce-
bido como un salvadoro redentor.Así puede verse en el
tratadoherméticodelPemandro(Poim.andres):“Los queal-
cancenel conocimientoserándeificados.” El mysteso ini-
ciado se transformaráen el dios, y tal es el caminode la
inmortalidad,a la queseobtieneaccesomedianteciertos ri-
tos y sacramentosde iniciación. Cadasectaconcibela salva-
ción de otro modo.Paralos órfico-pitagóricos,ellaconsiste
en emanciparsede los ciclos de la reencarnación.Paralos
secuacesde Mitra, en emanciparsedel destinoaquenossuje-
tan las estrellas.Pero todaslas sectasconcuerdanen ofrecer
unaexistenciade bienaventuranzaallendela muerte;todas
proponendoctrinasde revelación,y en todas.es indispensa-
ble llegar a la gnóosiso verdadrevelada,secretode la salud
eterna.La gnóosisvieneaserel núcleoentorno al cual giran
las sectascomoen órbitas diferentes.No se tratade un co-
nocimientointelectual,sino de unacompenetracióncontem-
plativa y mágica,concedidaa la criaturamediantesu con-
fusión conla deidad.

Lassectasde Isis, Atis-Cibeles,Mitra, encuentranen las
poblacionesde Europasuelospropiciosy abonados.Ante la
multitud de dioses,las posibilidadesde salvaciónse multi-
plican. El politeísmo es tolerantepor naturaleza,y el sin-
cretismo opera maravillas para transformar en imágenes
respetableslas divinidadesmás extravagantesy repulsivas.
El viejo panteónconviveconel nuevo.En los cultospúblicos,
los antiguosdiosescontinúandesfilandocual si nadahubiera
pasado,pero son ya como formas huecasy vaciadasde su
sustanciaolímpica. Más quenunca,merecenentoncesel tér-
mino que les aplican Renan: “niñerías municipales”. Las
verdaderasnecesidadesreligiosasse sacianahoraen flaman-
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tes cultos,quegarantizancuantoel hombredeseay un poco
máspor añadidura.El fervor de los adeptospuedeapreciar-
se en las páginasde Apuleyosobrela iniciación en los mis-
terios de Isis (Asno,Lib. XI), y en el ya citadoPemandro,
que es una verdaderajoya. Bossuet hablabaun día de
“aquellasmezcladasconstruccionesdondela filosofía, las
creenciasorientalesy la ideade los misteriosse confunden”.
Esto es,en verdad,lo queencontramosen la literaturaher-
méticay en los testimoniosdel gnosticismo.Aquí el iniciado
caebajo la posesiónde unafuerza queviene de arriba, y
se transformaen otra nueva persona,la persona“neumáti-
ca” en víasya de deificación.El salvador,por lo general,es
un dios que sufreo agoniza,y cuya fábula nació entrelos
remotosritos vegetales,como el Tamuzbabilónico, el sirio
Adonis, el Osiris egipcio. Cierto que las fábulasarcaicas
llevan ahora una cargaéticay religiosa más intensa que
antaño.Entre los elementosmás característicosde estaslu-
cubraciones,apareceel dolienteAntropos,primitivo hombre-
dios que se hunde en la materiay al cabo se redime de
ella. Tal procesose repite luego en las experienciasperso-
nalesde todoslos fieles, mediantela fusión sacramentalcon
el dios, cuyamuertey resurrecciónseráacompañadapor su
iglesia.

En estaperegnina“teocrasia” (asícon “ese”), sin duda
resulta difícil escogerun salvador determinado,de tantos
comose ofrecíanen plaza.Y muchos,en efecto,resolvíanla
perplejidad iniciándose sucesivamenteen varios Misterios.
Los cuales,con excepcióndel celosomitraísmo,ni siquiera
prohibíanel asistir a los demáscultos oficiales.

Tal es lo que encontramosentreaquellamalezade sec-
tas y proliferaciónde misterios,no desorientados—queve-
níande Oriente—sino desorbitados.Veamos lo queaconte-
cía en el campofilosófico.

Si recorremosel panoramadesdelos díasde Platón has-
ta la catástrofedel ordenantiguo,vemosquela especulación
seva ensombreciendoalos reiteradosresuellosde la calígine
oriental.El práctico,socráticointeréspor el hombredio pá-
bulo anuevossistemaséticos,exigidospor las nuevasvicisi-
tudes.Grecia y su habitantese transforman.La edadque
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presencióel derrumbede los Estados-Ciudadesy el encubri-
mientode los EstadosNacionalesfue unaedadde profundas
dislocacionesy grandestrastornosen las fortunaspolíticas
y privadas.Entre tantasinseguridades,sólo estabaasalvo el
hombrefuerte,predilectode la nuevadeidad,Tychéo Fortu-
na. La filosofía quiso respondera los requerimientosdel
corazónhumano,quezozobrabaentrelas borrascas.Cínicos,
estoicosy epicúreospergeñansuestatuaidealdel sabio,cuya
independenciay suficienciasonarmaduracontralos reveses
de la suerte.Se intenta algún sustitutode la moral heredi-
taria, instrumentoya ineficaz. Las escuelasse afananpara
edificarotro aparatode flotación. La platónicainvestigación
de la verdadcedeel puestoa la construccióndogmáticadel
universo,que los estoicoscreensacarde Heráclito,combde
Demócritolos epicúreos.Y con la preocupaciónmoral,claro
está, invadenla filosofía las tendenciasreligiosas de la
época.

El estoicismo,por ejemplo, llega, el primero, como pe-
regrino de Grecia,y selo recibede buenagraciaen lascasas
romanas,dondesu aspectoprácticoes desdemuy prontoes-
timado. La flor de la aristocraciaromanano sólo lo adopta
como una regla de vida, sino como una religión. Hacia el
primer siglo antesde Cristo, Posidonioquiso encerrarla di-
vinidad y la fe dentrode un sistemademasiadofrío y racio-
nal paraaquellostiempossobresaltados,y creóel estoicismo
del Imperio,que,sin embargo,sostuvoy confortó a los már-
tires aristócratasen suluchacontra la tiranía.Posidonioco-
munica un tinte, un sabor inconfundible al pensamientode
aquellacultura decadente.Hombre de gransabery de múl-
tiples talentos,no tiene rival antesde Plotino. Sacudiólas
estrechecesde la tradición, y abrazóen la vastedadde su
mentela ciencia de los alejandrinos,la piedadde neopitagó.
ricos y orientales,y cuantomerecíatomarseen cuentaentre
los confusosapetitosreligiososdelpueblo. Comobuenasiá-
tico —sirio de Apameapor más señas—era más teólogo
que filósofo. Si le ocurría investigar la relaciónde la luna
con las mareas,su propósitoera el mostrarla simpatíaque
uneentresí a lascosasdel cosmos.Y su inclinaciónteológica
lo llevó, no sólo a rehabilitar a los dioses,sino aconceder
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unaatencióndigna de mejorobjeto a la astrología,a la adi-
vinación,ala magia,a los sueños.Sudoctrinaseresuelveen
un misticismofundadoen la unidaddel alma racionaly el
fuego celesteo fuente divina. Pero,en sus gradosmásba-
jos, la doctrinase revuelvecon supersticionesde demonolo-
gía vulgar y groseropoliteísmo. De su escatologíatenemos
noticiaporel resumenquetraela SextaEnéaday por elSue-
ño de Escipión. Laspáginasde Sénecaamenudose resien-
ten de la inspiraciónposidoniana.

En suma,el eclecticismoy el fervor religioso van a ser
las notasdominantes.Pronto veremosambastendenciasin-
corporadasen Plutarco.Ellas, parabieny paramal, gober-
naránel mundofuturo: yaen suvirtud, yaen suflaqueza;en
sus puerilidadesespeculativaso en su desmedidaafición a
lo misterioso;tambiénen su resistenciamoral y en suirres-
tañabl~sed del alma. Con Apolonio de Tiana,segúnla te-
diosanovelade Filóstrato,el neopitagorismointentaotra vez
una salida, y nos deja ver a las claras lo que el siglo ni
exigíay esperabade un directorespiritual.El sabioes hom-
bre sin sistema,pero agobiadode pedantescosescrúpulosy
de piedad másbien impulsiva. Es un hacedorde milagros
cuyo saberdesbondalas vallas asépticasde lo averiguado.
En otraspalabras:un pietista,un charlatán.

En talesabismosse despeñabala filosofía cuandoapare-
ció el egipcio Plotino, último gran pensadorde la Antigüe-
dad.Plotinoestámuy porencimade suscontemporáneos,por
cuantocomprendeel valor de los estudiosexactos,se eman-
cipa de los mandamientosdogmáticosy sabeesgrimirla dia-
léctica. Envendad,la pasióndialécticahacede él algocomo
el padrede la Escolástica.Y ya es muy significativo el he-
cho de que su discípulo Ponfinio, en la introduccióna las
Categoríasde Aristóteles,hayaplanteadoparala EdadMe-
dia el problemade los génerosy las especies,punto de par-
tida del escolasticismoclásico.En Plotino, pues,ciencia y
misticismo se enlazan.Paraél, la cúspidedel conocimiento
y la experienciaestáen la unión estáticacon la divinidad.
Pero,pon otrolado,adeptaun politeísmoreacioy lo combina
conla demonologíacorriente.Su ascetismoes de orden mu-
cho más generosoque el de sus discípulos.En verdad,la
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historia del neoplatonismoes unadegeneracióngradualdes.
de Plotino.

La degeneracióncomienza a la mañanasiguiente, con
Porfinio (233-301?),cuyo origenoriental—nacióen Tiro—
anunciaya la preocupaciónmística. Su fascinación inme-
diata fue la demonología. Paraél, como para los cristia-
nos,los demoniossoncausantesde todo dañomoral y físico;
y el mediode defendersede ellosconsisteen unacomplicada
teúrgia.Porfirio creíaa ojos cerradosen los oráculos,aun-
queaceptóla opiniónpitagóricade quelos verdaderosdioses
no piden otro sacrificio que el del corazón,en tanto que
los demoniosreclamanel humo y la sangre.Si Plotino se
conformó con dejar pasaralgunasespeciesdel politeísmo,
Porfinio atacó directamenteciertas prácticasque tenía por
intolerables.Y a la postre,sin ganar muchoparasu causa,
sólo logrócontribuiral descréditode las creenciaspaganas.

Su sucesor,el sirio Jámblico (280-335?)—que de asiá-
ticos no salimos—, fue todavía más abajo en punto a su-
persticióny credulidad.El puro conocimientoiba quedando
ya subordinadoa interesesajenos.Paraexplicarlo inexpli-
cable, se echabamano sin escrúpulo del famoso método
alegórico.Apenasquedarastro de verdaderafilosofía. Fan-
taseosbarbáricosy reminiscenciaspitagóricasllenanlas his-
torias etiópicas de Heliodoro el fenicio, tan atestadasde
alegoría, demonologíay ascetismocomo cualquier cuento
medieval.

Es obvio que las turbulenciaspolíticasy económicasdel
siglo ni cuentenpor mucho en este descensodel saber.De
paso,tambiénperjudicanla continuidadde los cultospúbli-
cos, cuyo sostenimientodependíadel Estado.Y, entretanto,
el cristianismovenía a la vez juntando y extendiendosus
huestes,a punto de atraer la atenciónde los gobernantes.
Tanto como el neoplatonismo,el Estadobuscabael medio
de contenerla desintegraciónreligiosa,parejade la gradual
desintegraciónpolítica.Herederode cuantoaúnpalpitabaun
pocoen la vieja religión imperial, el neoplatonismose alistó
voluntariamenteen la campañacontra cristianos.

Y fue Jámblicoquien, continuandoa Porfirio, procuró
reconciliandefinitivamentela filosofía y la creencia.Su em-
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peñopor demostrarla concordanciaentrePlatón y Aristóte-
les, Heráclito y Demócrito, judíos y egipcios, gnósticos y
pitagóricos,produjoal fin un engendroheterogéneoquedaba
cabidaa todoslos sistemas,cultos y supersticiones.Desapa-
rece el discernimientocrítico. La noción del orden natural
pasaal olvido. El encaminamientohacia la deidad es una
seriede prácticasmágicasentresacadasde los usoscomunes,
salpimentadasde adivinaciones,sueñosy oráculos.Ambicio-
so en mediode todo, Jámblicoesbozaun proyectode Iglesia
PaganaUniversal,quelogradeslumbranaJuliano.Paraello,
se inspira en el modelo de Egipto, por lo que afecta a la
organizaciónsacerdotal,cuya jerarquía eclesiástica—dice
él— correspondea las jerarquíasdivinas.Y en vendad,esla
Iglesia Universallo que faltó a Greciapararesistirla inva-
sión siriaca. Si tuvo que dejar el paso a Israel, es porque
jamásexperimentó—únicos defectosen su coraza— ni la
piedadparael humilde,ni la necesidadde un dios justo.

El fanatismode Jámblico, dondeaún chisporroteanal-
gunosrescoldosdel platonismo,arrastraaJuliano,en sudes-
dichadosueñode restauraciónpagana.El último emperador
de los gentiles,que todavíase considerabaheredero.y conti-
nuadorde las glorias grecorromanas,se destacacomo som-
bría siluetacontra el crepúsculoque anuncia la inminente
anochecidadel mundoantiguo. Su admiraciónsin reservas
paraun embaidorcomo Máximo, noshace sospecharque se
enloquecióantesde perderse,como empujadopor unafatal
predestinaciónquelo condenaraahundirseentrelos escom-
brosde su Olimpo. Su desasimientode la realidadse apre-
cia en su intento de presentara los sacerdotesdel paganismo
comocontrafigurasde los santoscristianos.

Julianomuereen la expediciónde Oriente.Entoncespue-
de decirseque la batalla del cristianismoestá ganada,aun
cuandola causagentil se defiendatodavía con cierta bra-
vura entre los vástagosde la aristocracia romana, y aun
cuando el neoplatonismohaya encontradotodavía un pala-
dín en Proclo (410-485).

Era Proclo un licio, adicto de Jámblico.Tres veces al
día elevabaaHelios sus plegarias,y a habertenido tiempo,
hubiera igualmenteorado ante todas las familias celestes,
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orientales,griegasy latinas. En sus escritosse preparaya
aquellaatmósferasulfurosaquehaceirrespirableslos oríge-
nesde laEdadMedia.Como VenancioFortunatofue curado
por SanMartín, así lo fue ProeJoporAsclepio,a quien con-
sagróen adelanteunadevoción especial. Al modo de los
solitariosmedievales,sesienteembargadopor el sentimiento
de sus propios errores;e implora de Helios que le dé áni-
mos contralos enemigosdel alma, al modo de los eremitas
egipcios. Como algunosextremistasPadresCristianos,des-
deñatodo conocimientoque no aprovechea la edifición in-
mediata. Los libros le parecenagentesde desvíos y per-
plejidades. Y los hubiera desterradode buena gana,con
excepciónde los sapientesoráculoscaldeosy del Timeode
Platón, que ponía sobresu cabeza.Disecay comentaeno-
josamentelos textos sacros,a través de inacabablesalego-
rías, cuya verdaden sí misma le importa poco. Cataloga
dioses, demoniosy héroes,y clasifica las plegariassegún
sus resultadosmágicos. Los personajesde los diálogospla-
tónicos se le vuelven fríos y escuetossímbolos. Adopta go-
losamenteel mito de En (Platón,Rep.),y pretendeestablecer
su verosimilitud mediante argumentosque recuerdanlos
peoresinstantesde Agustín. Torturadopor la idea del pe-
cado, arrebatadoentre demoniosy exorcismosmágicos,re-
presentaa justo título el Occidenteinficionado de Oriente;
la perspectivamedieval.

Con la clausurade las escuelasfilosóficas de Atenas,en
529, acabóla filosofía profesionaldel mundo antiguo. En
sus postrimerías,aquellafacultad no sólo se habíaconver-
tido en ancuade la religión, sino en esclavade las fanta-
síasy los devaneosde peorespecie. Mescolanzade lo ínfimo
y lo sublime,repudio de la cienciay apego a las místicas
extravagancias,exaltacióndel dogma y menospreciode la
investigación,crédito de la revelacióny descréditode la ra-
zón,eranel término de un deslizamientoincontenible. Toda
nuevareligión se exponíaa llevar en el manto algunassal-
picadurasde aquelfango.

El cristianismose tomó religión universal al esparcirse
por el mundo helenístico. Lo que se ha llamado el cristia-
nismo paulistateníaalgunoscontactossuperficialescon los
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Misterios. Talescontactosse reducena signos externosque
no implican compromisosprofundos. Si la distancia del
tiempo no nos impide comprenderque ciertasnaturalezas
religiosasse satisfacierancon la esperanzay el señuelode
los Misterios, muchomejorcomprendemosel atractivo de la
gran doctrina quese explica desde las epístolasde Pablo
hastalas apologíasde los siglos inmediatos. Entre los Mis-
terios y el cristianismonunca hubo vecindadverdadera,a
despechode los sacerdotesde Cibeles que dijeron a Agus-
tín: Et ipse pileatus christianus est. El cristianismocons-
ciente se sintió siempremáscencade los neoplatónicos,que
al menos tenían una noción digna de la divinidad, según
testimonio de las Confesiones. Por supuesto,Agustín per-
cibía contodanitidezel anversoy el reversode la cuestión.
En los libros platónicos se dice que “en el principio era el
Verbo”. “Pero allí no se dice que el Verbo se hayahecho
carney hayavivido entre nosotros” (Conf., VII, 9) - El et
horno factus est, característicaexcelsadel cristianismo, de-
jará indeleblemarcaen el desarrollodel pensamientoreli-
gioso.El nuevoordense organizaráen torno al nuevocredo.
Ésteproporcionaráel impulso y la sustanciade la nueva
civilización, y tomandoen los elementosambienteslo que
parecíaadecuado,se echaráa andanhacia el porvenir, y
—aunqueentre tropiezosy rectificaciones—mantendrásu
continuidadesencialy cumplirá,en suma,supromesa.

Despuésde los apóstoles,el cristianismose lanza a la
conquistade los pueblos,partiendodesdela orilla asiática.
En Alejandría se abrió la primera escuelacristiana. Los
Padresdel siglo iv —Basilio, Gregorio Naciancenoy Gre-
gorio de Nisa— eran originales de Capadocia. Los lazos
entreel cristianismoy el Orientegriego eranestrechos.En
cuantola Iglesia Occidentalse hubo instalado a su modo,
entradoya el siglo y, el centro de la Cristiandadgriega
denivóhacia las provinciasdel Este.

El último enemigodel cristianismofue el neoplatonis-
mo. Durante el siglo iv, el neoplatonismohabíaprocurado
reclutar todas las fuerzas disgregadasdel paganismopara
lanzarun ataquefinal en nombre de los antiguosdioses. El
neoplatonismofracasóen este empeño,pero infiltró lo me-
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jor de su pensamientoen el seno de la Iglesia naciente,lo
quede él sobreviviráen el corazónde la teologíamedieval.
Estesingular legado,teórico y prácticoa la vez, se trasmite
sobre todo en los escritosdel Seudo-Dionisio,cuyo espíritu
greco-orientallo mismo invade las zonaspopularesque las
mássubidasespeculacionesreligiosas.Esteautor, queperte-
neceal siglo y o al vi, parece,por fortuna, conocena fondo
su Plotino, de suerte que entresu gangano faltan granos
de oro legítimo.

Juntoal misticismo,quedomina el sentimientoreligioso
de la Antigüedadagonizante,cundía cierta concepcióndel
universo,quetambiénfue de importaciónoriental. Tal con-
cepciónse mantienehastalos díasde Copérnico,y no puede
decirsequehaya desaparecidoentrelos últimos estratosde
la sociedadcontemporánea.Tal esel sistemaerigido sobrela
astrología caldea,compuestode saber científico y de es-
peculaciónteológica, en que los cuerposcelestesson exal-
tados a la categoríade dioseseternosy visibles, y se los
convierteademás—singularmentea los planetas—en árbi-
tros de los destinoshumanos.La astrología se extendióde
Babiloniaa Siria y a Egipto, de dondeluego pasóal Oeste
paraecharaquíhondasraíces.Su alianzaSconel estoicismo,
patenteen Posidonio,asegurósuperduracióncomoelemento
máso menosdescubiertoo disimuladoen posterioresdoc-
trinas. Se incorponóen los Misteriosy, bajola conducciónde
sacerdotesorientales, conservó un carácter sagrado,dan-
do de sí algo como un panteísmosolar. El Sol, invictus
acternus,es elcentrodelordencósmico,diossupremo,fuente
de vida y simientede almas.Peno tal sistemafue nefinán-
dose y purgándosede materialidadesodiosas. Un Jupiter
surnrnusexsuperantissim.us,un dios absoluto,fue entronizado
todavía por encimadel Sol, el cual se redujo a ser interme-
diario del Creadory de la Creación. Más abajo, giran los
planetas,a travésde los cualesel alma desciendey adquiere
sus cualidadespropias, y a través de los cuales asimismo
habráque ascender,tras las purificacionesque la esperan
en el mundo sublunarde los cuatroelementos.Entonceses
cuandoel alma, como dice Dante, está ya “pura y pronta
para subir a las estrellas”. La moradaeterna de los ini-
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ciados y los purificados está ahora en el firmamento. El
Purgatoriose encuentraa medio camino entre Cielo y Tie-
rna. Y las tinieblas del Hadesseránel recinto de los espí-
ritus perversos.Tal es la estructuradel mundoque,en sus-
tancia, se trasmite al catolicismomedieval. Puesla Iglesia
la aceptarácomo el armazónsemicientífico predominante
en la Antigüedad, legado por el Oriente y desarrollado
luegoponEuropaen todossusdetalles.

El mismo principio que venimos examinandogobierna
los camposde las letrasy de las artes.Hastael acervo cris-
tiano pasarontambién, por espontáneotransporte,los te-
sorosde leyenday maravillaconsagradosen aquellasnarra-
ciones, que precisamentelograban perdurarpor su dócil
acomodacióna las diversas tierras y generacionespor las
quehanvenido viajando.Estosproductosde la imaginación
oriental —el cuento de los Siete Durmientes,las cartasll~-
gadasdel cielo, las bestiasque hablan, las curas prestigio-
sas— se modifican fácilmente,plegándosea las costumbres
cristianasy naturalizándoseasí en el nuevosuelo.De hecho,
casi toda la literaturamedieval primitiva sobreel tema de
la edificación pareceprovenir de aquellamasahelenística
que recibió la quemadurade la supersticiónexótica. Basta
abrir los Diálogos de GregorioMagno u hojearel Physio-
loguspara comprobartalesinfluencias. Los humanistaseu-
ropeos,como en Oriente, comienzanpor sersacerdotes.El
Occidente se va configurando pór aproximación al tipo
oriental.

El asuntoadmiteinmensosdesarrollos,aquíinoportunos.
Conformémonosconestasindicacionessumariaspor lo quese
refierea las letras.

En cuanto a las artesplásticas,la aparienciamisma de
las grandesurbesoccidentalescomienzaa transformarse.El
último Imperio aprendióen las provinciasorientalessu ar-
quitecturaelaboraday grandiosa. DesdeApolodoro de Da-
masco,constructordel ForoTrajano,hastaIsidoro de Mileto
y Antemio de Trales, arquitectosde SantaSofía, el Oriente
impone sus estilos. De aquellas distantesregiones, cuando
no de otras todavía más remotas,llegaron las formas que
inspiranal bizantinoy al románico.De allá también,el nue-
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yo arte decorativoy simbólicoqueestáen la raíz de cuanto
merezcallamarsemedieval.

Aún falta el último toqueanuestrocuadro.Tambiénen
las institucionesimperialesse dejó sentirel Oriente; quede
allá fue comunicadoa la Europabizantinay a la occidental
el secretode gobernarlos grandesEstadosterritoriales.El
Imperio, tal comoAugustolo encontró,carecíade verdadera
constitución.Egipto en primer lugar, y en menor grado los
reinos orientales,proveyeronlos únicos modelosde Estado
centralizado y burocrático.A su imitación, el Principado
y el Imperioasumenlas formasdel despotismo,consuomni-
potenteemperadora la cabeza,su organizaciónjerárquica
de oficialesy funcionarios,sucomplicadared de impuestos,
su ejército permanentey profesional,su poblacióncampe-
sina, poco a poco ceñida a la dependenciafeudal y a la
servidumbre.La imitaciónesnotoriaen los códigospolíticos
de Augusto, Adriano, Diocleciano y Justiniano.Sin duda
que tambiéncontribuyenotrascircunstancias,como factores
coadyuvantes:la economía,los sucesoshistóricos. Pero es
innegableel bautismoorientalen la frente de esta criatura
hastaentoncesdesconocidaen Europa: la monarquíaabso-
luta, teocráticay burocrática.Los césaresdeificados se po-
nena la escuelade Egipto y Siria, y aundel Asia Menor,
que desdelos días alejandrinosles ofrecenel ideal parala
estructuradel imperio. Tal estructurase conservadurante
siglos en la Bizancio medieval, como único ejemplo a la
vistaparalossemibárbarosde Occidente.Claro esquela gen-
te del Norte traetambién sus peculiaridadesy costumbres,
las cualesdan matiz propio a los feudalismosy a las mo-
norçuíasoccidentales.Penoes tan intensoel carácteroriental
impuestoa Roma y a Bizancio, que todavíareapareceen
los dominios de los Carlosy de los Otones;y hastaen los
reinadosnormandosde Inglaterray Sicilia, o en las monar-
quías latinas del Levante.

Aprécieseasí la complejidadde los rasgosque determi-
nan la fisonomía de la Edad Media. Nuestrapintura dista
mucho de ser completa.De propósitodeja de lado los as-
pectos más conocidos,y subrayaen cambio los que la ru-
tina sueleolvidar. La visión de conjuntopuede,así,resultar
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desequilibrada.Se mantienede todassuertesla consecuencia
inevitable: la continuidadhumanasignifica mezclas,hibri-
dismos, y aquel bastardeoque, como decíaBurckhardt, es
la ley de la historia.East is EastandWestis West. ¡Verdad
relativa y a cortavista! En el ancho panoramadel mundo,
todas las fasesse derrumbansobre el sumiderodel tiem-
po. La palabra, fijadora pon excelencia,nos hace olvidar
que, donde decimosOccidente—término que sugiere un
monólogo—,debemosmásbien pensaren el diálogo, en el
cambio de electnicidadesentreel Occidenteque contempla-
mos y el Orienteque,por transparencia,deja ver debajosu
gesticulacióny su máscara.*

1946

* [Este ensayo,al parecer,nunca se publicó antesaisladamente:se inclu-
yo por primeravez enJunzadesombras; pero unaversiónanterior a éstafue
leída por Reyes como conferenciapública: “Doy una conferencia,HACIA LA
EDAD MEDIA, en el senode la Sociedadde Alumnos de [la Facultadde] Filo-
sofia y Letras”, escribeReyesen su Diario el 28 de agosto de 1945 (vol. 9,
fol. 137). El tema fue desarrolladodespuésampliamente,basóndoseen The
Transition from the Ancient to ihe Medieval World, de R. F. Arragon (New
York, HenryHolt andCo., 1936),enDe la Antigüedada la EdadMedia,México,
Archivo de Alfonso Reyes (SerieD, N’ 4), 1954, 114 pp.]

535





ÍNDICES





INDICE DE NOMBRES

Abas, hijo de Linceo, 192
Abas, hijo de Melampo, 194
Abdero, 103
Abraham,284
Acarnán, 91

Acasto, 49, 70, 199 ss.
Accio, 142
Acrisio, 192, 194 s., 197
Actea, 190
Acteón, 74, 85
Actor, 49, 85
Acusilao Argivo, 330, 339
Adán, 393
Adiante, 190
Adite, 190
Adineto, 49, 110, 218
Adonis, 40, 59, 241, 525
Adrasto,81 ss.,85ss.,89s., 193 s.,

238
Adriano, 215, 534
Adriano de Tiro, 466

Aethuios, 200 s.
Afarbán, 473
Afareo, 48, 334
Áfrka (Petrarca),176
Afrodita, 35, 40, 52, 61s.,64, 73,

105, 118, 129, 134, 136, 141,
151ss., 160, 184, 190, 218, 225,
313, 348, 403, 406, 510

Agamemnón,90, 119, 122, 130,
132, 136 s.s., 158, 161, 169, 171,
187, 205, 207, 243 s., 256, 282,
387s., 393, 484ss., 517

Agamemnón(Esquilo), 137

Agamemnón(Sénecael Menor),
148

Agapenor,91
Agaptólemo, 190
Agathon (P. Lévéque),411
Agatías,469, 474
Agatirso, 105
Agatón, 378, 398-411,430
Agave, 74
Agave, Danaide, 190
Agelao, 263 s.
Agenor,33, 72, 184 s., 188, 257
Agenor, Egipto, 190
Aglea, 192
Agrícola, 65
Agustín,San,254, 453, 480, 530 s.
Alamín, Alfonso, 248, 253
Alcátoo, 98
Alceo, 98, 108, 135, 197s., 315,

318, 321, 342, 488s.
Alces, 190
Alcesta, 110
Alcibíades, 378, 386, 399, 401,

404, 407 s., 411, 446, 518
Alcides, 98
Alcimadea,45
Alcímenes,199
Alcínoo, 67, 123, 127, 143, 243
Alcione, 200 s.
Alcióneo, 107
Alcmena, 94ss., 197 s.
Alcmeón, 83, 89, 91, 183, 239
Alcmeón de Crotona,403
Alcmeónida,72
Alcón, 50
Aldino, 175
Alectrión, 50
Alejandra, 141

539



Alejandro, ver Paris
Alejandro el Grande, 103, 151,

213, 344, 358, 366, 377, 418,
429, 433 ss., 438 s., 441s.,444,
461, 465s., 521

Alejandro Severo,466
Alejo, San,261
Aleo, 49
Alfesibea, 193
Alfonso XI, 168
Alfonso, Pedro,384
Alltajib, 169
Aliaco, cardenal,427
Almenor, 190
Alxnops, 43
Altea, 37ss., 49
Altomedusa,98
Amadís, 197
Amaltea, 99
Amazonas,53, 59, 103, 108, 120,

202, 244, 360
Ámbar, 57
Ameleságorasde Calcedonia,330
Amiinone, 190s.
Aniintas, 216
AmintasII, 336,429s., 431
Amistres, 374
Amonio, 476
Amós, 195
Amyce Salamínida,183
Amykos, 56
Amythaón,193
Ana, Santa,395
Anábasis(Jenofonte),385
Anacreonte,313, 342, 496
Anactoria, 321
Anaxágoras,293, 297, 507
Anaxibia, 190, 193
Anaximandro,294 s., 297s., 342,

344s., 490, 501
Anaxímenes,294, 298
Anceo, 48, 59, 66
Anchinoe, 188

Androgeo,34 s., 108
Andrómaca, 124, 131 s., 134s.,

146
Andrómaca (Eurípides), 139
A n dr 6 ma c a, botín de guerra

(Enio), 142
Andrómeda, 56, 93, 109, 139,

196s.
Andrómeda,discípuladeSafo, 319
Anfiarao,27, 37, 48, 82-6, 89 s.s.,

194, 236-40
Anfiarao (Sófocles),410
Anfictión, 200s., 228
Anfidamas, 49s.
Anfídico, 86
Anfíloco, 83, 89
Anfímaco, 86
Anfímaro, 55
Anfimedonte,263
Anfínomo, 263
Anfión, 49, 75s.,205
Anfitrión, 94 s.s.,98, 197s.
Anfótero, 91
Anouilh, 70
Anqueo, 37, 40
Anquises,116, 134, 138, 141, 153
Antea, 192, 199
Antehomérica(Tzetzes),154
Antelia, 190
Antemio de Trales, 533
Antenor, 126, 132, 138, 141, 146,

152s., 158-61,163, 165 s.
Antenórida (Accio), 142
Antenórida (Sófocles),138
Antenóridas,158
Anteo, 50
Anteo (Agatón),407
Anticiia, 202
Antifón, 377, 505
Antígona,79s., 87s., 212
Antígono Gonatas,444, 469
Antigüedadesromanas(Dionisio),

140, 340

540



Antímaco,hijo de Héracles,98
Antímaco de Teos, 72
Antínoo, 262
Antíope, 75 s.
Antípates,194
Antípatro, 436, 438, 440 ss., 444
Antología palatina, 317
Antonio Pío, 466
Antonio de Padua,San, 237
Antropos,525
Apis, 184
Apolo, 29, 37, 44,55,61, 67, 72 s.,

76, 79 s., 91, 96, 98, 101, 107,
109, 116s., 121, 184s., 205,
217s., 228, 237, 242, 257, 459,
468, 470

Apolo Delfio, 89, 91
Apolo Delio, 242
Apolo Hiperbóreo,300
Apolo Licio, 189
Apolodoro, 338 s.
Apolodoro, mitógrafo, 44, 50, 66,

73, 98, 338
Apolodoro de Damasco,533
Apolonio de Rodas,44, 46, 50, 56,

60, 64, 238, 336, 338
Apolonio de Tiana,302, 527
Apsirto, 62, 64
Apuleyo, 149, 525
Aqueloo, 99
Aqueo, 200 s., 203, 228
Aquila Nera (A. di Franco),174
Aquiléida (Estacio),149, 168
Aquiles, 28, 36, 38, 49, 51,83, 87,

110, 117, 119-24, 126, 129 ss.,
134, 137, 139, 146 s., 150, 153,
159, 167ss., 172, 181, 213,
243 s., 247, 249, 254-9, 281 s.,
333, 358, 381, 388, 434, 440,
482 s., 485 s.

Aquiles “Pontarqués”,150
Araucana (Ercilla), 176
Arbelo, 190

Arcadio, 468
Arctino, 1308., 244
Arenea,48
Ares, 38, 42, 49, 59, 73, 103, 107,

206, 218, 314, 347, 510
Aréstor, 46
Aretea, 484
Areteo, 374
Areto, 193
Areyo, 49
Argea, 81 s.
Argio, 190
Argíope, 33
Argo, 47, 70
Argonautas, 31, 39, 41-69, 109,

156, 165, 167, 181, 223, 226,
238

Argonáutica (Apolonio), 338
Argonáuticas (Apolonio, Valerio

Flaco, etc.), 44
Argonautika (órficas), 44, 65 s.
Argos, 42, 46 s., 70, 103, 183 s.,

200s.
Argos Panoptes,70, 183-6
Ariadna, 34 s., 61, 71, 197, 215s.
Arimaspos,68
Ariomardo, 374

Anón, 86
Anón, caballo, 239
Ariosto, L., 176
Aristarco, 181, 243, 262
Aristeo, 74
Arístides, 358, 360, 366 s., 369,

446

Aristodemo, 404
Aristófanes, 129, 284, 316, 319 .s.,

338, 349, 351, 372, 383, 391,
400 s., 403, 405, 407 5., 511ss.

Aristófanesde Bizancio, 316
Aristogitón, 341, 364
Aristórnaco, 83
Aristóteles, 63, 127, 228, 236,242,

270, 287, 291, 296, 302, 315,

541.



333, 384 s., 390, 399, 409, 418,
421, 425, 429-442, 448, 466,
482s., 486, 499, 502, 510, 519,
527 s.

Arlequín,255
Armonía, 238
Arnold, Matthew, 178
Arpías, 51, 56s.,102
Arquelao, 190, 399, 401, 411, 430
Arquemoros,84
Arquíloco, 313-8, 488, 494
Arragon, R. F., 535
Arsames,374
Arsinoe, 91, 195
Artafernes,355, 374
Arte de Amar (Ovidio), 167
Arte poética (Horacio),317
Arte poéticadeAristótelesencaste-

llano (Goya y Muniáin), 401s.
Ártemis, 27, 36 s., 39, 62, 101 s.,

119, 129, 184, 202, 205, 218,
470

Arturo, 100, 165
Asáraco,116
Ascálafo,49, 106
Ascanio, 134, 141, 171
Asclepio, 27, 45, 50, 57, 292, 429,

454, 456s., 459, 463, 470, 530
Asfódico, 86
Asno de oro (Apuleyo), 149, 525
Asopis (Helánico),344
Asopo, 75
Aspasia,318
Ástaco, 90
Astaspes,374

Asteria, 190
Asterio, 49
Asterión,49, 183
Astenios,33, 49
Astianacte, 131, 139, 146, 176
Astianacte (Accio), 142
Astimedusa,79, 81
Astrea (d’Urfé), 214

Atala, 216
Atalanta, 37 ss., 50, 83, 238
Atamanes,223
Atamas, 41 ss., 69, 200s., 220,

222 s., 225s.
Atanasio,463
Atenea, 46ss., 58, 60, 73, 85s.,

98, 100, 102, 105, 118, 122, 131,
134, 138, 151 ss., 158, 189, 191,
195ss.,202, 218, 228, 258,261,
263, 386, 419, 463, 470

AteneaLindia, 189
AteneaPrómacos,469
Atenea Tageta,40
Ateneo, 316, 336, 339
Atenión, 184
Atis, 524
Atis, discípula de Safo, 321
Atlas, 106, 196, 200 s.
Atreo, 90, 155, 203ss., 207
Atridas, 204, 207
Augías,49, 102, 110
Augías de Trezena,244
Augusto,40, 534
Aurora, 237
Autólico, 45, 50, 96, 198
Automatea, 190
Autone, 190
Autonoe,74

44ves (Aristófanes),512
Áyax(Sófocles),121, 130, 138
Áyax de Oileo, 131 s., 134
Áyax Telamonio,49, 110,121, 130,

136, 147, 160, 356, 388,482

Baal-Tersios,522
Bacantes(Eurípides),510
Baco, 226
Bacoris,344
Bailly, 284
Baker, George,178
Balio, 257
Banquete(Platón), 385

542



Baquílides,136, 310, 494
BarbaricaNomina, 327 s.
Basilio, San,467, 531
Batracomiomaquia,242
Bebio Itálico, 148
Bédier, 213, 521
Bélero, 199
Belerofonte,43, 76, 182, 199, 202
Belisario, 464
BellumPunicum
Belo, 33
Belos, 188
Benoit, 114
Beowul/,246
Bérard,V., 241, 243,245ss.,248s.,

252 s., 262, 273 ss., 344, 484
Berenice,214, 452
Bergk,Theodor,310
Bergson,H., 390
Bernhardt,Sarah,212
Beucheler,148
Biante,192s&
Bías, 192
Biblia, 280, 465
Biblioteca (Apolodoro), 66, 338
Billod, Yvette, 476
Bisaltes,44
Blandina, Santa,213
Blegen,123
Boccaccio,169, 174, 176
Boecio, 167
Bojando,176
Bolskonski, 213
Boréadas,54s., 57
Bóreas,49, 54s., 57
Bormos, 40, 55
Bossuet,525
Botticelli, 212
Bourquin,151
Boútes,50
Boutler, PatriciaN., 411
Bowra, C. M., 135, 247
Brásidas,468

Bnicea, 190
Briseida, 122, 146, 169 s., 172
Britomartis, 225
Bromio, Egipto, 190
Brooke,Rupert,216
Bruto, M. J., 168
Brutus, 163
Brydges,Thomas,178
Buda,213, 384
Buffon, 387
Burckhardt, J., 316, 503 s., 518,

535
Buriiet, J.,284s.
Bush, Douglas, 177
Busiris, 107, 190
Butes,64
Byron, 216

Caballeros de la Tabla Redonda
(Cocteau),214

Caballo de Troya (Livio Andró-
nico, Nevio), 142

Caballo troyano (Morley), 170,
178

Cabiros,52, 234
Cadmeos,74
Cadmo, 33, 60 s., 72 ss., 76, 80,

188s., 200 &, 223
Cadmo, historiador, 326, 332
Caída de Ilión (Agatón), 409
Caídade Mileto (Frínico), 372
Calaís,49, 54, 57
Calcas,134, 152, 166, 169
Calcíope,42, 60, 200s.,223
Calcodonte,190
Calderónde la Barca,76
Caleno, 110
Calías,378
Calice, 200 s.
Calicles, 505
Calídice, 190
Calímaco,358, 361, 364, 366, 368
Calmo, 242, 315, 488

(Nevio),142, 246

543



Calíope,58
Calipso, 243, 251, 253
Calirroe, 91, 104
Calístenes,432, 440
Calisto, 187
Cambises,354
Camilo, 171, 173
Camoens,176
Campuzano,E., 459
Campuzano,T. 1., 459
Cancerbero,ver Cerbero
Canetos,50
Cantar de Rolando, 164 s.
Cantos,50
CantosCiprios, 169
Capaneo,83, 85 s., 89, 238
Capis, 116
Car, 184
Caracalla, 151, 466
Caracteres (Teofrasto),418
Cariclo, 84
Carila, 29
Carlomagno,165
Carlos IX, 176
Carlos XII, 151
Carmen Campidoctoris,169
Caro,473
Caro,Annibale, 177
Carón de Láinpsaco,326, 330
Caronte, 105
Casandra,117,

160, 168
Casandro,444
Casiodoro, 167
Casiopea,196
Casos,183
Castaña,Barónde la, 157, 424
Cástor,37, 49, 56, 470
Castonio,446
Castro,Franciscode, 230
Categorías(Aristóteles), 527
Catulo, 129
Caxton, William, 170, 177

Cea,190
Cécrope,200 s., 228
Céfalo, 94
Cefeo, 37, 48, 50, 196
Cefiso, 183
Celeno, 74
Céleno, Danaide,190
Cenco, 50
Cerbero,100, 104 s.
Cerceto,190
Cércopes,107
Cerdo, 184
César, Julio, 213, 304
Cetes,49, 54, 57
Cibeles,40, 348, 524, 531
Cicerón, 239, 447s., 450, 452
Cícico, 53
Cíclopes,65, 68, 192, 218, 252
Cid Campeador,169, 392
Cienos,107
Cílix, 33, 72
Cimón, hijo de Milcíades, 360
Cimón,padredeMilcíades,358
Cinegerio,368
Cinetón, 72
Cípselo, 195
Circe, 34, 60s., 64, 67, 87, 132,

166, 200s., 244, 251
Cirene, 103, 235
Ciro, 354

Ciropedia (Jenofonte),418
Cisco, 190
Citísoro,42, 200s.
Civisas Dei (San Agustín), 480
Claudio II, 467
Cleis, 321
Cleitos, 237
Clementede Alejandría, 285, 328,

339 s.
Cleodora, 190
Cleórnedesde Astipalea,29
Cleón, 383, 444, 511
Cleón Siciliano, 344

131, 134, 136ss.,

544



Cleopatra,Danaide,190
Cleopatra,esposade Meleagro,38
Cleopatra,hija de Bóreas, 56ss.
Cleopatra,reinade Egipto, 213
Cleopatra,segundaDanaide, 190
Climene, 39, 200 .s.
Clímeno,50, 97s.
Clístenes,90, 341, 497
Clitea, 54, 190
Clitemnestra,91, 171, 207, 484
Cutio, 50
Clito, 190
Cloto, 225
Cocteau,Jean,214
Colón, Cristóbal, 271, 423, 425,

427
Colón, Fernando,423
Colonne, Guido delle, 167ss.
Columnis,ver Colonne,Guidodelle
Coluto, 149, 154
Cometes, 49
Cometo,94
Cómodo, 466
Composition of the Odyssey

(Woodhouse),247
Comte, Auguste,302
Conesa,Jaime, 168
Confesiones(SanAgustín), 531
Conon, 444
ConstancioII, 467, 473
Constantino,467
Cook, James,425
Copérnico, 532
Córaxde Naxos, 317
Córebo,185
Condón,216
Corito, 117
Cornelio Nepote, 156
Corona (Meleagro), 316
Coronos, 50
Córsico, 431
Cortés,H., 156, 247,
Cosme, 470

271, 274,434

Cosroes,471 s., 475
Cossío,JoséMaría de, 230
Couat, 446
Cowley, 178
Crates,451
Cratino, 511
Creonte, rey de Corinto, 70 s.
Creontede Tebas,76-80,84, 87 s.,

94, 97s.
Creontíades,98
Crésida, 162, 169s.s.
Creso,237, 295, 333
Creteo,43, 45, 193
Creusa,132, 200s., 228
Creuzer,326
Críasos,184
Crío, 200s.
Crisaor,104, 196, 202
Criseida,169, 484
Cnises, 108, 169
Crisipe, 190
Crisipo, 76
Crisipo, Egipto, 190
Cnisotemis,bardo,242
Crisótemis, hija de Agamcrnn.ón,

119
Cristo, 157, 168, 213, 384
Cniteis, 245
Cnitias, 378, 505, 508
Critias (Platón), 419, 421
Crítica en la Edad Ateniense(Re-

yes), 335, 443
Cnitón, 386, 388, 392
Crónica (Apolodoro), 339
Crónica (Fredegario),162
Crónica troyana (Núñez Delga-

do), 168
Cronos,76
Crótopo,55
Crótopos,185
Ctesias,235, 328, 332
Ctesipo, 263
Ctímenos,50

545



Ctonio, 73 ss., 190
Cuauhtémoc,156, 247
Cupido, 1705.
Curetes,33, 186
Cuthworth,284
Cypria, 128, 244

Champlain,214
Chapman,George, 170,
Chaucer,170
Chénien,André, 33, 216
Chinchilla, Pedro,168
Chocano, J. S., 423

Demos,103
Deípile, 81
De la Antigüedada la Edad Me-

día (Reyes),535
Delgado,Francisco,396
Delíades,199
Deméter,76, 189, 205, 242, 314,

470
177 DeméterFuriosa,86

Demetrio, 320
DemetrioFaléreo,443-52,519
Demetrioy Menandro (Samanie-

go), 446
Demetrio Poliorceta,444 s.
Demetrio, San,470
Demetrio de Tarsos,444
Democlesde Figalia, 330
Demócrito, 293, 506s., 526, 529
Demódice,43
Demódoco,127, 131, 242
Demoptólemo,263
Demóstenes,272, 328, 433 s., 438,

441 s., 447,495
Descripciónde Grecia (Dicearco),

Dafne,468
Dafnis, 470
Dafnis y Cloe (Longo), 216
Dagoberto 1, 162
Damascio,465, 468, 471 s., 475
Damastesde Sigeo, 331, 344
Damián, 470
Dánae, 91, 95, 194 s.
Danaides,189 ss.,304
Dánao, 188ss.
DanteAlighieri, 157, 495, 532
Dárdano,116
Dares, el Frigio, 154ss., 161 ss.,

165, 167s.
Darío, rey persa,187, 270, 354 s.,

359, 362, 373, 472
Darío, Rubén,230
Darwin, C., 191, 425
Datis, 355 s., 363 s., 367 ss.
d’Aubignac,249
Daudet,Alphonse,454
Dédalo, 34, 42
Defronte,190
Defronte,segundoEgipto, 190
Deífobo, 117, 130 s., 152, 160, 258
Deífobo (Accio), 142
Deicoonte,98
Deidamia,129
Deimos,281

236
Deslinde (Reyes),334
Destrucciónde Troya (Milet), 168
Deucalión,50, 119, 182 s., 200s.,

203, 227 s.
Deucalionia (Helánico),344
Deuxipo,467
Dexamenos,107
Deyanira,99, 110 s.
Deyón, 49
Diablo cojuelo (Vélez de Gueva-

ra), 472
Diálogos (Gregorio),533
Dicearco,236, 469
Díctina, 225
Dictis Cretense,154-61,165, 167 s.,

262
Dictis, hermano de Polideuctes,

195, 197

546



de Adrasto,89
de Inaco, 183

Dicuil, 423
Diderot, 250
Dido, 143 ss., 171 s.s.
Dieregotgaf,Scher,167
Díez-Canedo,Joaquín,397
Dikeo, 108
Dinarco, 447
Dino, 195
Diocleciano,467,473 s., 534
Diocórsite, 190
Diodoro, 102, 348, 522
Diofanto, 467
Diógenes,fenicio, 465, 468
DiógenesLaercio, 296, 302, 437,

447
Diognis, 445
Diomedes,89, 103, 121, 130, 158,

160, 169s., 172, 199, 214, 218
Dión Crisóstomo,317, 472
Dionisio Escitobraquion,348
Dionisio de Halicarnaso, 140s.,

330ss., 336, 339 s., 343, 399
Dionisio, San,470
Dionisio de Siracusa,430s.
Dióniso, 41, 43, 50, 52, 74ss.,88,

99, 114, 192,194, 197, 225,283,
304,313, 470, 513

Dionysos,ver Dióniso
Dióscuros, 48s., 56, 470
Diótiina de Mantinea,406s., 483
Dioxipe, 190
Dircea, 75s.
Discearco,425
Divus, Andreas,175
Dolfos, Vellido, 169
Dom Semtob,rabí, 484
Domiciano,65
Domingode Silos,Santo,163
Don Juan,214
Don Quijote, 214, 255, 269, 363
Doomsday,164
Dórica, 321
Dorión, 190

Doro, 200s.,228
Dorpfeld,123
Douglas,obispode Escocia,177
Doulóu (Daudet),454
Dragontea (Lope), 176
Drías,86, 190
Dryden, 170, 178

Eácidas,358
Éaco, 33
Early Greekphilosophy (Burnet),

284
Ebersolt,523
Ecbasos,184
Ecles, 82
Eco, 185
Edadde Hierro (Heywood), 177
Edípidas,80
Edipo, 41, 72, 77ss.,82, 88, 216,

499, 509
Edipo en Colono (Sófocles),215
Edipodia, 72, 79
Edono,43
Eetes,42s.,50, 60, 62, 200, 223
Efagato,455
Efestíada,429
Éforo, 242
Egeo, 71
Egialeo,hijo
Egialeo, hijo
Egimio, 110
Egio, 190
Egipto, hijo, 190
Egipto, padredelos Egiptos, 188,

192
Egipto, padrede Eurinomo,264
Egiptos, 189
Egisto, 207
Einstein, A., 391
Élato, 50, 106, 263
Electra,119, 212
Electra (Sófocles),138
Electra,Danaide,190

547



Electra,Pléyade,116
Electrión, 93 s., 197s.
Electriónidas,93, 198
Eliano, 155s., 405
Elías, 470
Elio Arístides,453-61
Elpénor,87
Emea, 190
Empédocles,111, 282, 293 as.,404,

491
Enéadas(Plotino), 527
Eneas,116,126, 131 s.,134 s., 138-

147, 151 ss., 156, 158, 1605.,

163 ss., 168 s., 172 s., 176, 244
Eneas,padredeCícico, 53
Eneida (Virgilio), 110, 126, 130,

143-7, 157, 161s., 171, 175,177,
488

Eneida volgare, 174
Eneit, 174
Eneo,36 s., 81, 99,

Egipto, 190Eneo,
Enio, 142
Enio, Forcia, 195
Enomao,206
Enone, 117, 121, 146
Enriqueel Navegante,424
Eólidos, 203
Éolo, 43s.,46, 48, 200s.,222~,228
Eos, 120, 237
Épafo,33, 186, 188
Epaminondas,366
Épeco, 40
Epeo, 122, 151, 159
EphemerisBelli Troiani (Dictis),

155
Epicarmo,410, 511
Epicaste,76, 79
Epicteto, 476
Epidauro, 184
Epígonos,87ss.
Epígonos,72
Epigramas,242

Epiménides,323
Epimeteo,200 s., 203, 227, 379
Epístolas(Horacio), 317
Epí~trofo,50
Épodos (Horacio), 317
Epopeo,75
Equemos,112
Equidna,100, 104, 185, 195
Equión, 50, 73 s.
Erasmo,175
Erasto,431
Erato, Danaide,190
Eratóstenes,338 s., 342, 424
Ercilla, A. de, 176
Erecteo,200 s., 228
Ergino, 48, 59, 97 s.
Eríbotes,50
Erictonio, 228
Erífila, 82 s., 91, 194, 238
Erígone,219
Erinies, 79, 81, 91
Enis, 118, 129
Érix, 105
Erixímaco, 403s.
Eropé,207
Eros, 61,319 s., 417,487
Erskine, J., 138, 178
Fscifio, 203
Escila, 94, 253
Escílaxde Carianda,344
Escimno de Quíos, 344
Escirón, 236
Escita, 105
Escopas,40
Esfinge, 77 s., 88
Esiquio, 339
Esón,45, 69s.,200 s., 225
Espanto,57
Esparta,194
Espartos,73
Espeusipo,4305., 437
Esquedio, 50
Esqueneo,39

110

548



137 s., 184,
371-5, 410,

Esquilo, 72, 83, 85,
187, 189, 367 s.,
496s., 513

Esquines,334
Estacio, 149, 168
Estáfio, 50
Estasinode Chipre, 244
Estebande Bizancio, 338 ss.
Estenebea,192, 199, 202
Esténela, 190
Estenelao,185
Esténelo,89, 95, 108, 190, 197s.,

206
Esteno,196
Esteságoras,358
Estesícoro,131, 133 ss., 140
Estesilao,368
Estigne, 190
Estilo, Del (Demetrio de Tarsos),

443
Estinfalo, 59
Estrabón, 252, 274, 332, 336,

339 s., 342, 423
Estratónde Lámpsaco,451
Estrimón, 184
Estudiosde Filología e Historia

Literaria. Homenajeal R. P.
Félix Restrepo,452

Etálides, 47
Eteocles,79 ss., 85-90, 498
Etéoclo,83, 85s.
Ética eudemiana (Aristóteles),

432, 438
Ética nicomaquea (Aristóteles),
304, 430, 439

Etiópida (Arctino), 130
Etiópida (del Ciclo Épico), 244
Etólides, 300
Etolo, 37, 50, 184
Etra, 87, 207
Eubulo, 450
Euclado,190
Euclides, 451

Euctemón,344
Eudemo (Aristóteles),431
Eudemode Rodas,438
Eudoxo, 332, 425
Eufemo, 50, 58, 64 s.
Euforbo, 300
Eugamónde Cirene, 132, 244
Eugenio IV, 175
Eugeónde Samos,330
Eulalio, 465, 468
Euménides,225
Eumeo, 124, 243, 262s.
Eumeto, 37
Euinolpo,96, 242, 245
Euneicade Salamina,321
Euneo, 51, 53, 84
Eunomía,489
Euquenor,190
Euriades,263
Euríale, 196
Euríalo, 50
Euribia, 200 s.
Euriclea,124, 485
Euridamante,263
Euridamas,50, 190
Eurídice, 84, 88, 132
Eurídice,Danaide,190
Eurídice, esposade Tolomeo Só-

ter, 452
Eurídice, hija de Lacedemón,194
Eurigania,79
Euríloque, 190
Eurímaco, 262 s.
Eurimedea,199
Eurimedonte,108, 441
Eurinome, 199
Eurínomo,264
Eurípides, 60, 71 .s., 87s., 101,

119, 129, 137 ss.,202, 211,225,
238, 317, 336, 338, 340, 349,
372, 378, 383, 401, 408, 410 s.,
418, 430, 444, 458, 498s.,
506ss., 513

549



Euristeo,50, 95, 100-5, 111, 195,
197s., 206s., 366

Euritio, 103
Euritión, 50, 104, 107
Eurito, 37, 50, 96, 98, 108 s.
Europa, 33, 63, 72, 74, 186 s.,

189s.
Eusebio,284s.,328, 339 s.
Eustathius,arzobispode Tesalóni-

ca, 317
Eutimeno, 297
Eva, 393s.
Evadne,184
Evans,A., 78
Everes, 84, 94
Evipe, 190
Evipe, segundaPanaide,190
Exeter, Josephde, 167

FábulasmitológicasenEspalía (de
Cossío),230

Faetonte,42, 200s.,228
Falero, 50
Fanao,50
Fanóstrato,444
Fantes,190
Faón, 321
Farandaces,374
Farneil, L R., 95, 98s., 217, 224
Fartis, 190
Fatti d’Enea (de Pisa), 173
Fauriel, 250
Fausto, 214
Fabea,48
Federicoel Grande,366
Fedón (Platón), 304
Fedra,34 s., 199, 211, 219
Fedro (Platón), 465, 476
Fedro de Mirrinote, 402
Fegeo,91, 156, 183
Felipe el Bueno, 46
Femio, 263
Fenareta,382

Fenicios (Frínico), 372
Fénix, 36, 38, 482
Fénix,hijo de Agenor, 33, 72
Ferécides,99, 279, 291, 296, 326,

332, 338s.
Feres,49, 71,200s.
Fidias, 469, 516
Fidípides,354, 362
Fidus Achates(Baker), 178
Fílaco,48, 193
Filamón, 50, 242
Fuco, 45
Fileo, 102
Fileo Ateniense,344
Filetio, 263
Filipo, 388, 431-5, 438
Fílira, 45
Filisco, 466
Filoctetes,49, 119s., 129s., 136,

356
Filoctetes (Sófocles),120, 138
Filodamia, 190
Filolao, 108
Filomela, 230
Filomena,455, 458
Filón de Byblos, 284
Filón Hebreo,284, 465
Filonoe, 202
Filosofía, De la (Aristóteles),432
Filóstrato,149 s.s.,320, 466, 527
Filóstrato (Boccaccio),169
Fineo,48, 56, 58, 196
Finley, J. H., 518
Fiorita d’Italia (de Pisa), 173
Flatos (Hipócrates),403
Flaubert, G., 460
Flías, 50
Flíus, 50
Focílides, 492
Foco, 76
Folo, 106 s.
Fontanals,251
Forcias, 195

550



Foroneo,183s.
Forónida, 183
Foronis (Helánico), 344
Fortuna,526
Foscolo,U., 178
Francíada (Ronsard),163, 176
Francio, 162
Franción,176
Franco,Angelo di, 174
Franco (Astianacte),162, 176
Frank,Tenney,523
Frazer,3. G., 35, 76, 459
FredegarioEscolástico,162
Freud, 5., 456
Frinea,216
Frínico, 372
Fritslár, Herbort von, 167s., 174
Frixo, 41 ss., 45s., 59s., 200s.,

203, 223, 226
Frontis, 42, 200s.
Fundacióndeciudades(Helénico),

344

Galantis, 96
Galeno,473
Galileo, 291, 425
Gama, 214
Ganimedes,116
Garcilasode la Vega,86
Gautier,T., 216
Gea, 44, 185, 200s.,308
Gregeneis,53
Gelanor,188 s.
Gelono, 105
Gentrup,151
Geórgicas(Virgilio), 230
Genión,104, 114
Gerytades(Aristófanes),400
Getúlico, 317
Gibbon, E., 523
Gide,A., 216
Giraudoux, 178
Glauca,70 s.

Glauce,190
Glaucipe, 190
Glauco, 54, 224
Glauco,hijo de Hipóloco,199, 202
Glauco, hijo de Minos, 34s.
Glauco, hijo de Sísifo, 199
Glaucode Potnias,103
Gleno, 98
Glosarios silenses (Santo Domin-

go de Silos), 163
Glosas emilianenses(San Milán),

163
Goethe,3. W., 178, 266, 422, 512
Gogol, N., 132
Gomme,A. W., 518
Gomperz,T., 285
Góngylade Colofón, 321
Corgo, 190
Gorgias,316, 384, 501
Gorgias (Platón), 235
Gorgo, 319
Gorgófone,48
Gorgonas,68, 195 s.
Gorgóphone,190
Goyay Muniáin, Joseph,410
Gracián,Baltasar,86, 314
Grata compaiiía (Reyes),504
Graves,R., 157
Gray, Donan, 396 s.
Greas,195
Gregorioel Grande,533
Gregorio Nacianceno,San, 467,

531
Gregoriode Nisa,San,481, 531
Gregoriode Tours, 523
Grifos, 68
Gnimal, P., 93, 108
Grimm, 108
Griseida, 169
Grote, 31
Guadalupe,Virgen de, 280
Guerray la paz, La (Toistol), 157,

213

551



Guido, ver Colonne,Guido dele
Gyges,506
Gyrina, 321

Hades,43, 88, 105, 196, 218
Hagías,244
Hagnias,47
Halliday, W. R., 58
Hamlet, 214, 222, 255
Ilamiet (Shakespeare),391
Hanland, 155
Harmodio, 341, 364
Harmonía,73 s., 83, 91
Harpina, 206
Harpocración,339
Harvey,William, 295
Hauptmann,G., 53
Hécabe,117
Hécate, 60 s., 224
Hecateo,285,295,326, 328, 330 s.,

337s., 340, 342, 344, 348, 514
Héctor, 87, 116 s., 1193., 123 s.,

131, 134 s., 147, 150 s., 166 s.,
169, 171s., 213, 243, 256ss.
486

Hécuba,117, 131, 134, 139, 147 L,
160 s., 166, 212, 257, 509

hécuba(Enio), 142
Hécuba (Eurípides),139
Hefestión,440s.,467
Hefesto, 50, 52, 59 s., 65, 73 s.,

81, 102, 121, 155, 205,243,257,
348, 404, 510

Hegel,G. W. F., 88, 269
Hegesías,244
Helánico, 140 s., 326 Ss., 331s.,

336, 338ss., 343 s.
Hele, 42 s., 200s.,223, 226
Helena,63, 91 s., 118 s., 121, 124,

126 s., 129 ss., 133, 135, 139 s.,
146, 152 ss.,158, 160, 162, 166,
170, 187, 205, 207, 216, 395,
484

Helena (Eurípides), 140
Héleno, 117, 121, 130, 134, 140,

159, 200 5., 203 s., 228
Helio, 49s.
Heliodoro, 528
Helios, 42 ss., 50, 56, 71, 200 s.,

470, 529s.
Hemithea,225
Hemón, 88
Heósforo,288
Hera, 43, 45 s., 60, 70s., 85, 92,

95 s., 98, 101, 103 s., 111, 118,
131, 183-7, 192, 196, 218, 347

Heracleón,460
Iléracles, 27 s., 48ss., 53 s.s., 57,

59, 88, 92 ss., 117, 120, 129,
136, 165 s., 168, 195, 198, 207,
218, 365,470,522

Heraclidas,111s., 204, 366
Heráclides,466
Heráclito,294, 316, 492, 501, 526,

529
Hércules,92, 168
HérculesEteo (Séneca),113
hérculesfurioso (Séneca),113
Hender,178
Hermes,42 ss.,47, 50,57, 70, 105,

109, 134, 183, 186, 191, 195 s.s.,
200 s., 205, 207, 224, 243, 300,
379ss.,386, 399

HermesArgifont~,186
Hermias,431 ss.,441
Hermias,fenicio, 465, 467, 476
Hermione,66
Hermógenes,331 5.

Hermos,190
Hermótimo,300
Hernández,Mateo, 392
Hero, 321
Herodías,213
Hérodote et de la mani~rede le

traduire (Villemain), 333
Heródoto,52 s., 62, 112, 128, 137,

552



140, 187, 189, 235, 242, 246,
269, 274, 280, 283, 285 s., 302,
325-33, 335 ss., 339Ss., 342ss.,
347ss., 372, 375, 514, 516

hleroicus (Filóstrato), 150
¡heroidas (Ovidio), 146, 167
Herpílide, 439, 442
Hesíodo,50, 77, 140, 211, 227 3.,

242, 245, 248, 265ss., 271,
280 s., 286, 301, 303 s., 308,
316, 318, 332 s., 337, 484, 486,
488s.,491s.,494, 501, 513

Hesíone,109s., 117, 166
Hespérides,40, 106
Héspero,288
Heyne,31
Heywood, Thomas,177
Hidalgo, Miguel, 271
Hidra, 100 s., 107, lii
Hierón de Siracusa,305, 496
Higinio, 43 s., 50, 88
Hilarea, 48
Hilas, 50, 54 s., 241
Hilo, 111
Himeneo,200s.
Flimereo,444
Hinienio, 467
Himeto 405
Hipálsimos,50
Hiparco, 424
Hipaso,49
Hipatia, 465
Hipea, 50
Fliperbio, 85, 190
Hiperenor,73
Hiperesios,49
Hiperfas,79
llipéripe, 190
Hipermnestra,190s~.
Hipias Elitano, 336, 377 s., 505
Hipias, tirano,355ss., 359, 363 s.
Fiipocontes,110
Hipocónistes,190

Hipócrates,294, 403
Hipodamia,50, 190, 206
Hipodicea,190
Hipólita, 103 5., 108
Hipólito, 211, 219, 468
Hipólito, Egipto, 190
Hipóloco, 202
Hipomedonte,83, 85 s., 89
Hipomedusa, 190
Hipomenes,40
Hiponoo, 83
Hipotoe, 93
Hipótoo, 190
Hipseo,200 s.
Hipsípile, 51 ss., 83
Historia de los animales (Aristó-

teles),333
Historia de la destrucciónde Tro-

ya (Dares), 155, 162
¡historia de la destrucciónde Tro-

ya (Delle Colonne),168
H i st o r ja de la historiografía

(Shotwell), 518
Historia natural (Plinio), 333
Historía de las plantas (Teofras-

to), 333
¡historia del pueblode Israel (Re-

nan), 248
Historia de los ReyesBritánicos

(Monmouth),163
hhistorical commentaryon Thucy-

dides (Gomme),518
Hita, Arciprestede, 39
Hitas, 99
homérica (Tzetzes),154
Homero, 27, 35, 37, 42, 49, 72,

75s., 79, 83, 89, 119s., 122-8,
l3lss., 136ss.,142s.,147s.,150,
152, 155ss., 165, 169s., 174s.,
178, 181 ss., 199, 211, 237,
241ss.,245s.,248-53,266, 280s.,
290, 293, 301, 303, 305, 308,
313, 316s., 329s., 332, 336,

553



479ss.,495, 503,

340ss.,344, 346ss.,367, 485s.,
488, 491,494, 501, 513

Honorio, 468
Horacio, 317, 465
Hugo, Victor, 138
Hyde, Mr., 396

Ibico, 136, 342, 496
Icaro, 42
Idas, 37, 48s., 59, 190
idilios (Chénier),216
Idmón, 48, 59, 190
Idomene¡3, 193
Idomeneo,50, 119, 155, 158
Ifianasa,119, 192, 194
fficles, 50, 94, 98, 110, 198
Ificlo, 48 s., 94
Ifigenia, 119, 129, 216
Ifigenia en Áulide (Eurípides),

119, 409
Ifimedusa,190
Ifinoe, 192
Ifis, 50, 83
Ifito, 50, 218
Hitos, 109
Igeo, 156
ilíada (Dares),155s.
ilíada (Homero), 32, 36 s., 49,

72, 86, 115 ss., 148, 151, 155,
165, 169, 175, 177s.s., 199, 202,
204s.,213, 218, 234,243, 245s.,
249, 256, 280s., 329, 341, 346,
361, 436, 483 s.s., 510

ilíada (Tzetzes),154
lijas Latina, 148, 157
Ilirio, 74
Ilitia, 95s.
Jiiupersis, 244
Ib, 116, 206
ilustraciones de las Galias y sin-

gularidadesde Troya (Lemaire
des Belges), 177

Imagen del mundo (Aliaco), 427

554

Imbelloni, 423
Imbro, 190
fmeo,374
1naco, 182s., 185
Induction (Sackvile), 177
Inglaterra de Albión (Warner),

177
mo, 4lss., 74, 76, 200 s., 223 ss.
Interpretación,De la (Demetriode

Tarsos),443
lo, 33,63, 70, 73, 76, 183, 185 ss.
Ion, 200s., 228
Iris, 57
¡ros, 50
Isandro,202
Iseo, 214
Iseo, orador,328
Isidoro de Gaza, 465ss., 472
Isidoro de Mileto, 533
Isis, 186, 284, 522, 524 s.
Ismene,79, 88
Isócrates,304, 328, 334, 403, 430,

434, 436, 452
Istros, 190
Italia libertada de tos godos, 176
Itis, 230
Ixión, 42, 223
lynix, 185

Jacinto,27, 241
Jacoby,326
Jaeger,W., 329,

508, 517, 519
Jáinblico,465, 5285.
James,William, 339
Jano,227
Janto, 103
Janto,caballo, 256 s.
Japeto,200 s.
Jasón,37, 43-7,51, 53.s.,60-4,67,

69 ss.,73, 165, 200 s., 203, 229,
238, 508

Jasónidas,71, 200 s.



Jekyll, Dr., 396
Jenócrates,430 s., 437
Jenófanes,206 ss.,224,291 s., 294,

300, 303, 305, 348, 378, 491,
494

Jenofonte, 37, 214, 356, 368,
385 ss.,418, 473, 516

Jerjes,40, 333, 372 s.
Jerusalénlibertada (Tasso),176
Johnson,5., 162
Jonás,110
Jorge, San, 470
Josefo,Flavio, 443
Jourdain,Monsieur,332
JuanManuel, infante, 384
Juárez,Benito, 271
JuliaDomna,466
Juliano, 463,467s., 473
Juliano, sofista, 467
Julieta, 212
Julio Africano, 339
Juno,131, 149, 172
Júpiter,160, 164, 532
Justiniano,463 s., 476, 521, 534
Justino,464
Juto, 200 s., 228
Juvenal,523

Kábano,202
Kali, 213
Keyserling, 380
Komaitho, 94
Korzybsky, 477
Kríos, 43
Kyrnos, 482 s.

Lábdaco,74
Lacedemón,194
Lachmann, 250
Laertes,49, 282, 485
Lambácidas,74
Lamia, 445
Lampito, 445

Lampo, 190
Lampón,103
Landor, 178
Lang, Andrew,178
Laoconte,48
Laocoonte, 122, 127, 131, 145 s.,

152s., 244
Laocoonte
Laocoonte
Laodamas,
Laodamia,120, 146, 202
Laodamia (Wordsworth), 178
Laódice, 117, 119
Laódoco, 193
Laódocos,49
Laomedonte,190.s., 116 s., 165 s.,

217s.
Laomedóntidas,110
Laonomea,50
Larfeld, 251
Laso de Hermíone,307
Lasos, 496
Lástenes,85
Latino, 142, 173
Latona, 205
Lavinia, 172 s.
Lawrence,D. H., 213
Layo, 74ss.,79 s.
Leades,86
Learco,200 s., 225
Leda, 118, 395
Lefévre, Raoub,170
Lemaire des Beiges,Jean,176 s.
Leócnito, 263
Leodes, 263
León de Nemea,100
León X, Papa,174 s.
Leonardo da Vinci, 395, 425
Leoncio, 468
Leroy, 177
Lesques,130, 132, 244
Lessing, 178, 391
Lestrigones,68, 253

(Leasing),391
(Sófocles),138
89

555



Leucane,185
Leucípides,48
Leucotea, 50, 223ss.
LeucoteaCtonia, 224
Lév~que,Pierre, 411
Leyes(Platón),241,488
Libanio, 467s.
Liber Historiae Francorum, 163
Libia, 188
Libro della Arte della Guerra

(Maquiavelo),350
Libro Jubilar de Alfonso Reyes,

230
Licaón, 107, 132, 257
Licimnio, 94
Lico, 59, 75, 88, 190
Licofrón, 141 s., 336, 340
Licomedes, 129
Licurgo, 39, 48, 83 s., 450
Lida, María Rosa,230
Lied von Troye (de Fritsl&r),
Lígdamis, 341
Linceo, 37, 485., 67, 190u.
Lino, 55, 96, 241
Linos, 185
Linton, Ralph, 278
Lirco, 184
Lircos, 190, 192
Lisias, 335
Lisímaco,446
Lísipa, 192 s.
Lisbe, Lecontede,212
Livio Andrónico, 142
Lito, 50
Lixo, 190
Longino, 316
Lope de Vega, 176
Lotófagos, 68, 252
Lucano,523
Luciano, 349
Lucio Septimio, 155
Lucio Vero, 459
Lusíadas (Camoens),176

Luzbel, 125, 202
Lycambo, 317
Lydgate,170
Lydiaca (Xanto), 335
Lytyerses,55

Macaón,121
Macana,99, 365
Macistes, 374
Macpherson,250
Maerlant,Jacobvan, 167
Magdalena,213
Magnes,200 s.
Malalas, 154
Malicia de Heródoto (Plutarco),

339
Mallarmé,S., 307, 389
Maneros,55
Manetón,284
Manhoodcf Humanity (Korzybs-

174 ky), 477
Mantio, 194
Manto, hija de Tiresias, 89
Manto,hija de Melampo,194
Manuscritoencontradoen una bo-

tella (Poe), 155
Maquiavelo,N., 350, 489
Marco Aurelio, 459, 466, 473
Mardón, 374
Margites, 242, 510
María de Francia,214
María, Virgen, 395, 470
Mariandino, 55
Mario el epicúreo (Pater),455
Marpesa,37
Marsyas,55
Martín Fierro (Hernández),255
Martín, San, 530
Masaccio,393
Matius, 142
Máximo de Tiro, 319, 529
Maya, 200s.
Mecisteo, 50, 83, 90

556



lo moderno (De

358-66,368 s.

Medea, 34, 51, 60-5, 67-71, 173,
187, 200s., 216, 225, 238, 508

Medea (Séneca),423
Medo, 71
Medonte,263
Medusa, 195 ss., 202 s.
Megabazo,270 5.

Megabetes,374
Megapentes,192, 197
Megara,98,321
Megareo,85
Mejía Sánchez,Ernesto,230
Melampo,48s.,82, 192 ss.
Melampódidas,193
Melampodios,82, 237
Melanipe, 103
Melanipo, 85 5., 90
Melantio, 263 s.
Melas, 42, 200 s.
Meleagnides,39
Meleagro, 36-40, 48, 50, 81, 99,

106, 110, 238, 316
Meles, 245
Melesígenes,245
Melia, 56, 183, 185
Melicertes,43, 200 s., 223 ss.
Meliso, 491
Memnón,120, 244
Mena, Juande, 60
Menalces,190
Menandro,318, 418, 444, 450
Meneceo,76, 84, 97
Menecio, 49
Menécratesde Janto, 141
Menelao,86, 118, 126, 1304, 136,

139, 152 s., 158, 160, 173 s.,205,
207, 244, 260, 282, 300, 387

Menémaco,190
Menéndezy Pelayo,M., 251, 396
MenéndezPidal,R., 251
Menipe, 95
Menoites,105
Meón Hemónida,82

Mérimée,P., 216
Ménmeros,71, 200 s.
Mérope, 77
Mesa, Cristóbal de, 177
Mestor, 93
Metafísica (Aristóteles),432
Metamorfosis(Apuleyo),verAsno

de oro
Metamorfosis (Ovidio), 147s.,

167, 230
Metamorfosis a

Castro),230
Metíoco, 359
Micenas, 183
Midas, 55
Miguel Ángel, 389
Milá, 251
Milanio, 40, 83
Milcíades,341, 353,
Milet, Jacques,168
Milton, 3., 176
Milán, San, 163
Miinnermo, 311, 315, 318, 488
Minerva, 149, 158 s.
Minias, 39, 226
Minos, 31 s., 34s.,65, 73,94, 102,

108, 119, 266, 517
Minotauro, 34s.,102, 228, 394
Mirogates,374
Mírtio, 206
Miseno, 134
Mitra, 524
Mitnídates Póntico, 469, 522
Mnasídice, 321
Mnestra, 190
Moco el Sidonio, 284
Moiras,38
Moisés, 245, 284
Molíone, 110
Moloc, 225
Molpadias,225
Monmouth, Jofre, 163, 168
Mopso, 48s.,65

557



Morley, Chnistopher,170, 178
Morris, William, 46, 178, 238
Mort d’Arthur (Mailory), 213
Mosquión, 445
Motivos deProteo (Rodó),478
Mourning becomesElectra

(O’Neill), 212
Mudo, 392
Müller, 326
Münchausen,Barónde, 157, 424
Murner, 177
Murray, Gilbert, 248
Musas, 74, 78, 136, 203, 241 s.,

245, 248, 317,496
Museo,242, 513

Nano, 318
Napoleón1, 157
Narciso,54, 170, 397
Naubolo,50
Nauplio, Argonauta,50
Nauplio,hijo de Posidón,191
Nausicaa,124, 247, 251,484s.
Náyades,99
Nebrija, 175
Nebrófono, 53
Neera, 184
Nefalión, 108
Nefele, 42s.,200s.,222s., 225
Neleo, 45, 50, 93, 109, 193, 200s.
Nelo, 190
Némesis,118
Neóbula,314, 317
Neoptólemo,121, 127, 129, 131s.,

134, 140, 146, [51s., 161
Nerea,224
Nereidas,64, 196
Nereo, 106
Nerón, 155
Neso, 71, 99, 111,
Néstor,50,68, 93, 109, 147, 200s.
Nestorio,465
Netzahualcóyotl,45

Nevio, 142, 246
Newton, 1., 391
Nicanor,442, 444
Nícipe, 206s.
Nicolás Damasceno,335, 339
Nicómaco,hijo deAristóteles,439,

442
Nicóinaco, padre de Aristóteles,

429
Nicteis, 74~
Nicteo, 74s.
Nietzsche,F., 383, 490
Nilo, 188
Ninfas, 196
Niobe, 76, 184s., 204s., 218
Niso, 94, 199
Nostoi, ver Retornos
Notker, 164
Nubes (Aristófanes),404, 512
NúñezDelgado,Pedro,168

Océano,182
Ocípete,190
Ocnos, 192
Odenatode Palmira,473
Odisea (Homero),32, 87, 89, 115,

122 s., 126, 128, 131s.s., 142,
152 s., 165, 171, 234a., 243 s.s.,
249, 251 s., 260s., 273, 281,
318, 329, 341, 418, 483u.

Odiseo,31, 45, 49s.,62, 67a.,79,
96, 113, 121, 123s., 126s.,
129 s.s., 134, 136, 139, 143,
146s.,150,152s., 155, 158, 160,
165,198,230,243s.,248,251ss.,
260, 282, 330, 338, 410, 456,
481s.,484s.

Ofeltes,83 a.
Offenbach,3., 149, 266
Ogigos, 76, 203, 228
Oileo, 49, 131
Okeanos,281
Olen, 242

558



Olimpia, 434, 436, 440
O’Neill, Eugene,212
Onfale, 93, 109, 113, 218
Onomácrito,496
Oracionessacras (Elio), 453
Orestes,45, 71, 91, 132, 207, 216,

239, 498
Orestes(Eurípides),508
Orfeo,47ss.,51 s., 58,64,67,242,

513
Orión, 77, 86, 257, 259
Orlando furioso (Ariosto), 176
Orlando Innamorato (Bolardo),

176
Ornitio, 76
Orsis,200 s.
Orto, 104
Ortro, 100

• Ortros, 104
Osiris, 55, 186, 284, 330, 525
Ossián,249
Ouranos,281
Ovidio, 95,99, 146sa.,167 s., 171,

177, 185, 229s., 321

Pablo, San, 216, 531
Pablo el Silenciario, 471
Pablo y Virginia (de Saint-Pie-

nne), 216
Pacuvio,142
Paideia (Jaeger),479, 481
Palamedes,50, 129, 150, 191
Palas,171
PalasAtenea,121
Palemón,223, 225s.
Palemonio,50
Palinodia (Estesícoro),133
Palinuro,456
Pan,185, 362, 463
PanagiaAteniotisa,470
Pándaro,169
Pandora,200 s., 227
Panfos,242

Panfredo, 195
Paniasis,341
Panini, 325
Panto, 158
Parada,Pablode, 86
Paraísoperdi4o (Milton), 176
Paraíso recobrado (Milton), 176
Paria, 108
Paris, 86, 116ss., 120 s., 129s.,

133, 136, 141, 146, 149, 152,
154, 158, 169, 177, 205

Paris,Gaston,173, 251
Paris de Troya (Baker), 178
Parménides,288, 491s., 501
Parrasio,386 ss., 392
Parténopo,40, 83, 85s.,89
Partenos,225
Pasife,34 s., 108
Pasifile, 318
Pater,Walter, 394, 455
Patreo,184
Patricio, San, 100
Patroclo,123, 243, 257, 218, 440,

485
Pausanias,403 s., 406
Pausanias,viajero, 40, 71, 79, 86,

159, 215, 236, 340, 366
Pausímaco,344
Peante,11, 136
Peas,49
Pedroel Cruel, 168
Peele,George,177
Pegaso,196, 202
Pegastagón,374
Peitho,184
Peitho, Oceánida,184
Pelasgo,183 s.
Peleo,49, 74, 109s., 118, 122, 129,

135s., 199, 282
Pellas,45s., 49, 69 ss., 193, 195,

200s.,225
Pélope,50,76, 81, 204s.,226,282
Pelopia, 207

559



Pelópidas,203, 206
Peloro,73
Pemandro,524 s.
Pendión,190
Peneleo,50
Penélope,124, 146, 171, 251, 261,

264, 484, 486
Penia,406, 417
Penteo, 74
Pentesilea,120
Peón,43
PequeñaIlíada, 130, 132, 134, 244
Pérdicas,441
Pérdix, 34
Peresio,467
Perialces,193
Peniandro,496
Pendes,215,228, 318, 352 s., 376,

378, 383, 413, 446, 449, 499,
504, 506 3., 511, 514, 519

Periclímeno,50, 86
Periégesis (Hecateo), 328, 338,

344
Perieres,97
Périfas,190
Períodoi gees,345
Periplos (Escilax, Escimno),344
Perístenes,190
Pero, 49, 193
Persas (Esquilo), 367, 371-5
Perse,42, 200 s.
Perséfone,105 s., 224
Penseidas,48, 111, 206
Perseo,56, 58, 93, 95, 106, 194-8,

203
Penses,265s.s.
Petrarca,174, 176
Petrón, 298
Petronio,418
Phix, 77
Phobos,281
Physiotogus, 533
Picard, 281

Picasso,P., 216
Piccard,Ch., 219
Piccolomini, E. S., 174
Piérides,203
Pierrot, 214
Pilargea,190
Píndaro,44, 46, 63, 68, 74, 98,

102, 112, 136s.,191, 310, 316,
380, 444, 488, 492-7, 501, 504

Pío II, Papa,174
Pínamo, 178
Pinas,184
Pirenne,190
Pireno, 199
Pinítoo, 37, 50
Pirra, 200s., 203, 227 s.
Pirro, 121, 300
Pisa, Guido de, 173-4
Pisandro,263
Pisistrátidas,356
Pisístrato,245, 341, 358, 495 a.
Piso,48
Pitágoras,112, 284, 288, 292,300-

308
Pitias, hija de Aristóteles, 432,

439, 442
Pitias, sobrina de Hermias, 432,

442
Pitón, 73
Pitonisa,274
Platón,215, 233,235, 270, 284ss.,

2~9,304, 316, 319, 321, 335,
381, 383 ss.,417-21,430s., 463,
469, 471, 480, 483, 485, 488,
494s., 497, 500 s., 503-7,509 s.,
519, 525, 529 s.

Plinio el Joven, 148
Plinio el Viejo, 39, 333, 387
Plotino, 465, 526ss., 532
Plutarco, 41, 215, 335 s., 339 s.,

361, 446, 448, 503, 527
Plutón,93, 224, 449
Podarces,49

560



Podangos,103
Podarse,190
Poe, E. A., 155, 457
Poeas,136
Poema del Cid, 247
Poimandres,524
Poiné,185
Polemón,465
Polibea, 77, 79
Polibio, 271 s., 335, 424, 447s.
Polibo,77, 79, 194, 263
Polícrates,136, 206, 342, 496
Políctor, 190
Polideuces,37, 483., 56, 96, 470
Polideucesde Naucratis,466
Polideuctes,195, 197
Polidora, 120
Polidoro, 74, 89, 117, 139, 257
Polífates, 193
Polifemos, 54, 252
Polifemo, lapita, 50
Polifonte Antifónida, 82
Polifontes,85
Polígnoto, 469
Polimedea,45
Poliméstor,139
Polinices,79-83, 85-90, 194
Polión, 328
Polites, 117
Política (Aristóteles),432
Políxena, 117, 131, 134, 138a.,

146, 148, 150, 152, 156, 161,
170, 172

Políxena (Sófocles),138
Polonio, 222
Polypaos,492
Porfinio, 284, 302, 327 a., 465,

527s.
Poros,406, 417
Portaón,48
Posidón,34,43 ss.,48, 50, 56, 65,

74, 86, 93 s., 106, 109 s., 116,
118, 122, 126, 131, 151, 183,

188, 191, 196, 199ss.,203, 217,
234, 419, 442, 532

Posidonioel Sirio, 284, 526
Posthomerica(Quinto), 151, 154
Potamón,190
Prátinas, 496
Praximoa, 321
Preparaciónevangélica(Eusebio),

328
Preto, 192, 194, 198s., 202
Preugenes,184
Priscianode Lidia, 465, 468
Príamo, 109, 116 s., 121, 123 s.,

126, 129, 131, 134, 136, 139,
150, 152, 158, 160, 162s., 165s.,
169, 205, 214, 243, 257

Príamo (Sófocles),138
Proclo, 244, 462s., 465, 467 ss.,

529 s.
Procne,230
Procopio,464
Procris,94
Procusto,236
Pródico,97, 113, 378
Promaco,89
Prometeo, 60s., 107, 111, 118,

187, 200s., 203, 227, 379, 498
Prónoe,194
ProsepourDes Esseintes(Mallar-

mé), 307
Protágoras,259, 376-81,413, 500-

504
Proteo, 133
Proteo, Egipto, 190
Protesilao,120, 129, 146, 150
Protogenia,200 s., 228
Protréptico (Aristóteles),304, 431
Próxeno,430, 439
Psamatea,55, 185
Psámathe,ver Psamatea
Pterelaidas,93 s.
Pterclao,93 s.
Pytheas,417, 423-8

561



Quadratus, 459
Queto, 190
Quimera,199~202
Quintiliano, 133, 317, 388, 447,

504
Quinto de Esmirna, 149, 151s.s.,

160
Quirón, 45, 47, 51, 53, 106

Rabelais,396
Rabiro (Cicerón),452
Racine,J., 140, 211, 214:3;, 246,

320
Radamantis,33
Radamanto,468
Ramadorada (Frazer),459
RaptodeHelena (Coluto), 154
Rauda,57
Rea, 225
Recopilaciónde historias troyanas

(Lefévre), 170
Recuyell(Caxton), 170
Regnard,246
Remo, 37
Renan,E., 248, 330, 524
República(Cicerón),448
República(Platón), 215,304, 349,

383, 420s., 480, 488, 506, 530
Retornos,132, 244
Retrato de la Lozana Andaluza

(Delgado), 396
ReyJesús (Graves),157
Reyes, A., 37, 60, 78, 86, 108,

112s., 203, 211, 213, 217, 223,
226, 228, 230, 240, 249, 259,
276, 289, 334s., 349, 381, 397,
411, 421,428, 442s., 461, 476,
478, 504, 519, 535

Reyes,Bernardo,350
Richard, Lewis, 217
Riseof the GreekEpic (Murray),

248
Roces,Wenceslao,479

Roco, 195
Roda, 190
Rodia, 190
Rodó,JoséEnrique,478
RodríguezMonegal, Emir, 478
Rokha,Pablo de, 240
Romains,Jules,479
Románde Eneas,171-3
Román de Troya (de Sainte-Mo-

re),..165-73
Romeo, 214
Romero,Francisco,390
Rómulo, 37
Ronsard,163, 176
Rose,H. 3., 51, 65, 99, 112
Rossetti,D. G., 178
Rousseau,J.-J.,503
Roxana,441
Rubens,149, 212
Rubín de la Borbolla, Daniel F.,

278
Rustem,100

Sackville, Thomas,177
Saco de Ilión (Arctino), 130s.,

153
Safo, 135, 311, 313, 317-22,324,

432, 489, 494
Sainte-Beuve,245
Sainte-Maure,Benolt de, ver Sain-

te-More, 13. de
Sainte-More,Benoit de, 154, 164-

168, 170, 173
Salmoneo,200s.
Salmoxis,301
Salomón,118
Salustio Crispo, 156
Salvio, 458
Samaniego,446
Sánchez,Tomás Antonio, 251
Sancho,rey de Castilla, 169
Sandán,522
Sansón,94

562



Santillana,Marquésde, 168, 390
Sapor1, 473
SaporII, 473
Sarpedón,33, 202
Sátiras (Juvenal),523
Satiricón (Petronio),418
Sátiro, Dr., 455
Schliemann,123, 204
Schopenhauer,A., 482
Segismundo,379
Selene,100
Semele,74, 91, 195
Semónidesde Amorgos,489s.
Senatus,Senador,455
Séneca,113, 388, 423,527
Sénecael Menor, 148
SeptimioSevero,466
Serapis,451
Seudo-Dionisio,532
Shakespeare,W., 88, 170, 177
Shaw, G. B., 138
Shelley, 143
Shotwell, J. T., 518
Sibila Delfia, 89
Sigurd, 100
Sila, 239, 465
Sileno, 385, 408
Sileo, 108
Siio Itálico, 148
Shnónides,308, 494ss.,.501
Simplicio de Cilicia, 465, 476
Sincelo, 339
Sinesio,468
Sinón, 122, 127, 130, 145, 152s.,
Sinón(Sófocles),138
Sirenas,49, 64, 67s.,78, 102, 252
Sísifo, 76, 192, 198ss.,304
Sísifo (Critias), 505
SobreOnetor (Demóstenes),328
Sobreel Estadode Cilón (Iseo),

328
Sobre los hurtos de Ctesias (Po-

lión), 328

Sócrates,216, 235, 293, 296, 349,
378s., 382-7, 389s., 392, 401s.,
404-9,413, 437, 442, 462, 469,
480, 500 s., 503 s., 5075., 510,
512, 516, 519

Sofía, Santa,470
Sófocles,72, 76, 79, 81, 87, 120s.,

130, 137s., 336,410,498s., 506,
509

Sofrón, 511
Sofronisco,382
Solón,285, 291, 296, 322 ss., 333,

340.s., 353, 419, 448, 488 a.,
492 s., 495, 498, 501, 515

Sosípolis,84
Spinoza,Baruchde, 305
Stade,Albert de, 167
Staynhurst,177
Stendhal,216
Sueñode Escipión (Cicérón), 527
Suidas,153, 336, 339, 341, 368
Suplicantes(Esquilo), 87, 189
Surrey, 177
Susiscanes,374
Swinhurne,A. C., 238
Symposio(Platón), 465

Tafio, 93
Taigeta, 101
Taine, H., 295
Taís, 213
Tálao, 81, 193s.
Talaos,49
TalesdeMileto, 283, 286s.,294ss.,

345, 380
Talos, 34, 65, 67s.
Taltibio, 134
Támaris,242
Tamuz, 525
Tánatos,110
Tantáildas,206
Tántalo, 56, 85, 192, 204ss.,272,

304

563



Taras Bulba (Gogol), 133
Tarcón,173
Tanibis, 374
Tártaro, 185
Tasso,T., 83, 176
Teano, 159
Téano,Danaide,190
Teba,76
Tebaida,72, 242
Telamón,37, 49, 109a., 117, 136
Telédice,184
Telefasa,72, 188
Telefo, 129
Telegonía,132, 244
Telégono,132, 166, 244
Telémaco, 68, 126, 132, 243,

260s., 263, 485
Teleón, 50
Telesforo,450
Telesipa,321
Telis, 313
Telquis, 184
Telxión, 184
Temis, 118
Temistio,431, 467
Temisto,41 200,.
Temístocles,333, 358, 360s.,366s.,

375, 468, 516
Teneo, 195
Tenes, 195
Tennyson,178, 214
Teócrito, 56, 142, 214, 320
Teodecto,410
Teodora, 464
Teodorico, 167, 247
Teodoro,448
Teodosio,468
TeodosioII, 468
Teodoto,458
Teofane,43.s.
Teofrasto,292,333, 418,432, 438,

442, 444, 447.s.,452, 512, 519
Teognis,492s., 496, 501

Teneo, 230
Teresade Jesús,Santa,267
Terímaco,98
Tersandro,89
Tensites,120, 484, 510
Teseida(Boccaccio),176
Teseo,29, 37, 49 s., 61,71, 80,87,

93, 103, 106, 114, 200s., 228,
339, 366, 388,410.s.,470

Tesmoforias (Aristófanes),400
Tespio,96ss.,397
Testio,37, 49
Tethys,Nereida, ver Tetis
Tethys,Titanesa,182
Tetis, 64, 74, 118, 129, 135, 140,

151, 154, 243, 256, 281
Teucro,110
Teutámides,197
Teutaros,96
Thersanor,50
Thucydides(Finley), 518
Ticiano, 61, 149
Tideo, 50, 81 s.s.,85s.,89, 90, 194,

238
Tierra, 50
Tiestes,90, 205, 207
Tifis, 40, 47, 59
Tifón, 100, 104, 195
Timantes,387 s., 393
Timeo, 423
Timeo (Platón),288, 419,421,530
Timón de Fliunte, 303
Timoteo, 401
Tintoreto, 213, 216
Tío Sam, 255
Tiodamas,54
Tiresias,56, 84s.,88s.
Tiro, 46, 193, 200s.
Tinteo, 313, 315, 487s.
Tisbe, 178
Titanes,111, 182, 217, 244
Tito Livio, 332
Toas,hijo de Hipsípile, 53, 84

564



Toas, padrede Hipsípile, 52
Tolomeo Filadelfo, 452
TolomeoSóter,451s
Tolomeos,341 s.
Tolstoi, L., 157, 213
Tomásde Aquino, 384
Tonantzin,280
Torbeffino, 57
Torricelli, Evangelista,295
Toynbee,Arnoid J., 273s., 481
Toxeo, 37
Tradition and 4~signin ¡he Iliad

(Bowra), 247
Tragediadelasletras (Calias),410
Trajano, 226
Transitionfrom ¡he Ancient¡o ¡he

Medieval World (Arragon) 535
Trapecítka (Isócrates),328
Tratado de epigrafía griega (Lar-

feld), 251
Triboniano, 464
Trifilio, 153
Tnifiodoro, 149, 153 s.
Trissino, 176
Tristán, 214
Tritón 64s.,107
Tróchilos, 184
Trofonio, 27
Troia Britannica (Heywood),177
Troica (Helánico),344
Troilo, 117, 129, 162, 169 ss.
Troilo (deStade), 167
Troilo y Crésida (Shakespeare),

170
Trojano (di Franco),173s.
Tros, 116, 206
Troy Book (Lydgate),170
Troyanas (Accio), 142
Troyanas (Sénecael Menor), 148
Tucídides,139, 215,242,275,291,

327, 330-7,340, 343 s., 351,384,
401, 412 s., 504, 506 ss.,514 ss.,
518s.

Tumbas (Foscolo), 178
Turno, 197
Tyché, 526
Tzetzes,149, 154, 339

Udeo,73, 84
Ulises, 260-4
Última Tule (Reyes),422
Upios, 55
Urania, 55
Urano, 76, 200s., 308, 348

Valentiniano,163
Valerio Flaco, 44, 46, 50, 61, 65
Valerio Máximo, 317
Valéry, Paul, 212, 215
Valle-Inclán, R. M., 392, 395
Varia Historia (Eliano), 405
Varrón, 46, 141 s.
Vegio, Eugenio, 175
Velázquez,392
Veldeke, Enrique,174
Venancio Fortunato,530
Vencedoresen las fiestas carnea-

nas (Helánico),344
Venus, 149, 171 s., 212s.
Venus,la diosasolitaria (Erskine),

178
Venrochio, 394
Vicente, Gil, 135, 320
Vico, G. B., 249
Vida privada de Helena de Troya

(Erskine), 178
Vidas paralelas (Plutarco),339
Villemain, M., 333
Villena, Enriquede, 177
Villoison, 250
Vizcacha,255
Virg ilio, l3Oss., 135, 139ss.,

143 ss., 151, 157, 161, 163, 168,
172ss., 177s., 215, 230, 370

Volkstum und Kultur der Roma-
nen, 230

565



Voltaire, 138, 246, 250, 284
Vulcano, 172

Wagner,214
Warner,William, 177
Wegener,420
Werther (Goethe),250
Whibley, L., 242
Whistler, 389, 460
White, 178
Wilde, Oscar,178
Winckelmann,J. 3., 178
Wolf, F. A., 249
Wooclhouse,W. 3., 247
Wordsworth,W., 178
Wright, F. A., 446
Würburg,Konradvon, 167

Xanto deLidia, 326, 331, 335,337
Xenomedesde Quíos, 331.
Xirau, Joaquín,479, 481

Yalemo, 241
Yálmeno,49
Yámblico, 302
Yáñez, Agustín,442
Yasión, 39

Yaso, 1845.
Yeats, 214
Yóbates,192, 199, 202
Yocasta,76, 79ss.
Yolao, 50,98, 101
Yolas, 55
Yole, 108, llOs., 218
Young, Arthur M., 175
Yourcenár,Marguerite,211

Zamolxis, 301
Zenobia,473
Zenón de Elea,491
Zenónestoico,469
Zetos,75 s.
Zeus,33,35,40,47,56, 62s.,72.s.,

75s., 853., 89, 91, 94s., 99,
103, 105, 107, 109, 116s.s., 129,
136, 160, 183-8, 194 s., 198,
202ss., 217s., 228, 258, 280,
347, 371, 379s.s., 404, 419, 453,
489, 502, 511, 522

Zeus Butio, 224
Zeus Olimpiano, 206
Zeus Phyxios,42
Zeuxis, 388, 401
Zuno,JoséGuadalupe,442

566



INDICE GENERAL

Nota preliminar por ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 7

1
MITOLOGIA GRIEGA: LOS HÉROES

1. Los GRANDES CICLOS 27

1. Proemio 27

II. Creta 32

III. El Jabalí Calidonio 36

IV. Los Argonautas 41

V. Tebas 72

VI. Héracles 92
A) Grupo peloponesio,100; B) Grupo extrapelopone.

sio, 102

VII. Troya 115

1. La leyendade Troya 115
1. En general,115; 2. Genealogía de la real fa-
milia troyana,116; 3. De Laomedontea Paris,
116; 4. La manzanade oro y sus consecuencias,
117; 5. La expediciónaqueay la muertedeHéc-
tor, 119; 6. Prosiguela guerra,120

II. La leyendatroyana en Homeroy en las
epopeyascíclicas 122
1. En general,122; 2. La tradición épica y la
importanciadeHomero,123; 3. La caídadeTro-
ya enHomero, 126; 4. Lasepopeyascíclicas, 128

III. La leyendaen la literatura griega 132
1. En general, 132; 2. La poesíalírica griega,
133; 3. La tragediagriega,137; 4. Helánico,140;
5. Licofrón, 141

IV. La leyendaen la literaturalatina 142
1. Primerosdocumentosde la tradición romana,

567



142; 2. Virgilio, 143; 3. Ovidio, 146; 4. Los es-

critores latinos del Imperio, 148

V. EscritoresgriegosdeOriente 149
1. En general, 149; 2. Filóstrato, 150; 3. Quinto
de Esmirna, 151; 4. Trifiodoro, 153; 5. Coluto,
154; 6. Tzetzes,154

VI. Articulación con la EdadMedia: Dictis y
Dares 154
1. En general, 154; 2. La caídade Troya en Dic.
tis, 158; 3. La caída de Troya én Dares, 161

VII. De la EdadMedia en adelante 162
1. El prestigio deTroya y sus inverosímiles con-
secuencias,162; 2. Las nuevaslenguaseuropeas,
163; 3. Francia: Cantar de Rolando, Benolt de
Sainte-Morey su Románde Troya, 164; 4. la.
fluencia de Dictis, Daresy Sainte-More: ingleses
holandeses,alemanes y franceses;Guido delle
Colonne; los códicesespañolesy obrasposterio-
res, 167; 5. Troilo y Crésida, 169; 6. Refundi-
cionesde la Eneida: el Románde Eneas,Guido
de Pisa,Angelo di Franco,Eneidavolgare, Vel.
deke, 171

VIII. Del Renacimientoen adelante 174
1. En Italia, 174; 2. En toda Europa, 175; 3.
Era moderna,177; 4. Conclusión,178

II. LAS LEYENDAS LOCALES 180

1. Proemio 180

II. La Argólida Arcaica.Fábulade [o 182

III. La Argólida Danaica.Dánaoy las Danaides.Pre-
to y sushijos Melampoy Biante. Dánae,Perseo
y Andrómeda.Descendenciade Perseo.Anteay
Belerofonte 188

IV. La Argólida de los Pelópidas.Pélopey Atreo.
Tiestes,Egisto y los Atridas: Agamemnón,Me-
nelao, Orestes 204

APÉNDICE 209

1. Mitología [pon MARGUE~UTEYOURCENAR~ 211

II. [Los castigosolímpicosj 217

568



111. Apuntacionesmitológicas

IV. El rey Atamas

V. Ino-Leucotea:Melicertes-Palemón

VI. [Ascendenciade Jasón:J

VII. [Procne y Filomela]

II

JUNTA DE SOMBRAS

1. UN DIOS DEL CAMINO

II. PRÓLOGO A BÉRARD

La literatura griega

Tras estos embriones

La leyendade Troya

Homeroofrecemuchosproblemas

Todoslos extremosanterioresdescriben

En aquelentonces

III. LA ESTRATEGIA DEL “GAUCHO” AQUILES

IV. EuBíNo~IoY LA VENGANZA DE ULISES

V. EN EL NOMBRE DE HESÍODO 265

VI. SOBRE FUNDACiÓN DE CIUDADES 269

VII. LA AURORA DE LA INVESTIGACIÓN 277

VIII. EL DESPERTAR DE MILETO 290

IX. Los FILÓSOFOS DE LAS ISLAS 300

X. ASPECTOS DE LA LÍRICA ARCAICA 309

XL LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO 325

1. Hay frasesquecorren con fortuna 325

11. Cuando de una épocaliteraria 328

569

220

222

224

227

230

233

241

241

242

244

245

248

249

1.

II.

III.

IV.

y.

VI.
nr

260



III. A continuación,Dionisio nos explica 331

IV. Pero la aplicaciónde este nombre, “logógrafos” 335

V. ParecedemostradoqueHeródotoe HipiasElitano 336

VI. Muchas ciudades se disputaban la cuna de
Homcro 341

VII. Otra clasede obrasapareció 344

VIII. Jonia nos da ocasiónde asomarnos 346

XII. FASTOS DE MARATÓN 350

XIII. “Los PERSAS” DE ESQUILO 371

XIV. EL MITO Ii~ PROTÁGORAS 376

XV. PARRÁSIO O DE LA PINTURA MORAL 382

XVI. HIPÓTESIS DE AGATÓN 398

1. Desazóndel insomnio 398

II. Recuerdode Atenas 400

III. El banquete 402

IV. Los descubrimientosde Agatón 408

XVII. EL TRÁGICO DESTINO DE MELOS 412

XVIII. LA NOVELA DE PLATÓN 417

XIX. EL CUENTO DEL MARSELLÉS 422

XX. CONTORNO DE ARISTÓTELES 429

XXI. LA NAVE DE DEMETRIO FALÉREO 443

XXII. ELIO ARÍSTIDES O EL VERDUGO DE SÍ MISMO 453

XXIII. Los ÚLTIMOS SIETE SABIOS 462

XXIV. DE CÓMO GRECIA CONSTRUYÓ AL HOMBRE 477

1. Los hábitos de conservaciónde la especie .... 477

II. El ideal del hombre 481

III. En puntoa la culturay educación 483

570



IV. Vemosdespuésdibujarseel Estado 487

V. Ningunafilosofía es hija de la pura razón .... 49’,)

VI. Naturalmente,la antiguaaretéaristocrática ... 492

VII. Los tiranos representanuna transición 495

VIII. La Paideia sigue sucurso 497

IX. Creadoestáel hombredela Polis 499

X. Entre Sófoclesy Eurípides 506

XI. Comediay tragedia se completan 510

XII. Entretanto¿quéhabíahechola historia? 514

XXV. HACIA LA EDAD MEDIA 520

INDICE DE NOMBRES 537

571





Estelibro seterminódeimprimir yencuader-
nar enel mesde mayode 1997en Impreso-
ra y Encuadernadora Progreso, S. A. deC. V.
(1EPSA), Caiz. de San Lorenzo,244; 09830

México, D. F. Se tiraron 2 000 ejemplares.




	VOLUMEN XVII
	Nota preliminar 
	I. MITOLOGÍA GRIEGA: Los Héroes
	I. LOS GRANDES CICLOS
	I. Proemio
	II. Creta
	III. El Jabalí Calidonio
	IV. Los Argonautas
	V. Tebas
	VI. Héracles
	A) Grupo peloponesio
	B) Grupo extrapeloponesio

	VII. Troya
	I. La leyenda en Troya
	1. En general 
	2. Genealogía de la real familia troyana
	3. De Laomedonte a París
	4. La manzana de oro y sus consecuencias
	5. La expedición aquea y la muerte de Hétor 
	6. Prosigue la guerra

	II. La leyenda troyana en Homero y en las epopeyas cíclicas
	1. En general 
	2. La tradición épica y la importancia de Homero
	3. La caída de Troya en Homero
	4. Las epopeyas cíclicas

	III. La leyenda en la literatura griega
	1. En general 
	2. La poesía lírica griega
	3. La tragedia Griega
	4. Helánico
	5. Licofrón

	IV. La leyenda en la literatura latina
	1. Primeros documentos de la literatura latina
	2. Virgilio
	3. Ovidio
	4. Los escritores latinos del imperio

	V. Escritores griegos de Oriente
	1 En general 
	2. Filóstrato
	3. Quinto de Esmirna
	4. Triofiodoro
	5. Coluto
	6. Tzetzes

	VI. Articulación con la Edad Media: Dictis y Dares
	1. En general 
	2. La caída de Troya en Dictis
	3. La caída de Troya en Dares

	VII. De la Edad Media en adelante
	1. El prestigio de Troya y sus inverosímiles consecuencias
	2. Las nuevas lenguas europeas
	3. Francia: Cantar de Rolando, Benoît de Sainte-More y su Román de Troya
	4. Influencia de  Dictis, Dares y Sainte-More: ingleses, holandeses, alemanes y franceses; Guido delle Colonne; los códices españoles y obras posteriores
	5. Troilo y Crésida
	6. Refundaciones de la Eneida: el Román de Eneas, Guido de Pisa, Angelo di Franco, Eneida volgare, Veldeke

	VIII. Del Renacimiento en adelante
	1. En Italia
	2. En toda Europa
	3. Era moderna
	4. Conclusión



	II. LAS LEYENDAS LOCALES
	I. Proemio
	II. La Argólida Arcaica. Fábula de Ío
	III. La Argólida Danaica.Dánao y las Danaides. Preto y sus hijos Melampo y Biante. Dánae, Perseo y Andrómeda. Descendencia de Perseo. Atenea y Belerofonte
	IV. La Argólida de los Pelópidas, Pélipe y Atreo. Tiestes, Egisto y los Atridas: Agamenón, Menelao, Orestes

	APÉNDICE
	I. Mitología
	II. [Los castigos olímpicos]
	III. Apuntaciones mitológicas
	IV. El rey Atamas
	V. Ino-Leucotea: Melicertes-Palemón
	VI. [Ascendencia de Jasón]
	VII. [Procne y Filomena]


	II. JUNTA DE SOMBRAS: Estudios helénicos
	I. UN DIOS DEL CAMINO
	II. PRÓLOGO A BÉRARD
	I. La literatura griega
	II.Tras estos embriones
	III. La leyenda de Troya
	IV. Homero ofrece muchos problemas
	V. Todos los extremos anteriores describen
	VI. En aquel entonces

	III. LA ESTRATEGIA DEL "GAUCHO" AQUILES
	IV. EURÍNOMO Y LA VENGANZA DE ULISES
	V. EN EL NOMBRE DE HESÍODO
	VI. SOBRE FUNDACIÓN DE CIUDADES
	VII. LA AUTORA DE LA INVESTIGACIÓN
	VIII. EL DESPERTAR DE MILETO
	IX. LOS FILÓSOFOS DE LAS ISLAS
	X. ASPECTOS DE LA LÍRICA ARCAICA
	XI. LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO
	I. Hay frases que corren por fortuna
	II. Cuando de una época literaria
	III. A continuación, Dionisio nos explica
	IV. Pero la aplicación de este nombre, "logógrafos"
	V. Parece demostrado que Heródoto e Hipias Elitano
	VI. Muchas ciudades se dispitaban la cuna de Homero
	VII. Otra clase de obras apareció
	VIII. Jonia nos da ocasión de asomarnos

	XII. FASTOS DE MARATÓN
	XIII. "LOS PERSAS" DE ESQUILO
	XIV. EL MITO DE PROTÁGORAS
	XV. PARRASIO O DE LA PINTURA MORAL
	XVI. HIPÓTESIS DE AGATÓN
	I.Desazón del insomnio
	II. Recuerdo de Atenas
	III. El banquete
	IV. Los descubrimientos de Agatón

	XVII. EL TRÁGICO DESTINO DE MELOS
	XVIII. LA NOVELA DE PLATÓN
	XIX. EL CUENTO DEL MARSELLÉS
	XX. CONTORNO DE ARISTÓTELES
	XXI. LA NAVE DE DEMETRIO FALÉREO
	XXII. ELIO ARÍSTIDES O EL VERDUGO DE SÍ MISMO
	XXIII. LOS ÚLTIMOS SIETE SABIOS
	XXIV. DE CÓMO GRECIA CONSTRUYÓ AL HOMBRE
	I. Los hábitos de conservación de la especie
	II. El ideal del Hombre 
	III. En punto a la cultura y educación
	IV. Vemos después dibujarse el Estado
	V. Ninguna filosofía es la hija de la pura razón
	VI. Naturalmente, la antigua areté aristocrática
	VII. Los tiranos representan una transición
	VIII. La Paideia sigue su curso
	IX. Creado está el hombre de la Polis
	X. Entre Sófocles y Eurípides
	XI. Comedia y tragedia se conpletan
	XII. Entretanto ¿ qué había hecho la historia?

	XXV. HACIA LA EDAD MODERNA

	ÍNDICE




