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NOTA PRELIMINAR

LA NORMA cronológica que nos propusimosobservaren la edición
deLa crítica en la edadateniensey La antiguaretórica,vol. XIII de
las Obras Completasde Alfonso Reyes,tieneen el presentevolumen
y en el siguientela aprobaciónprevia de su autor. El último pro-
yectode organizacióndelas Obras queReyesdejó manuscritoagru-
pa en este orden “otro” volumen que no alcanzó a numerar: La
experiencialiteraria, Tres puntosde exegéticaliteraria, El deslinde
“y lo salvablede Teoría y Ciencia de la Literatura”. Ante la im-
posibilidad de ofrecer un solo volumencon tal material, aprovecha-
mos el orden declaradode los tres impresos,que coincidecon el
cronológicode redaccióny muy aproximadamentecon el de su im-
presiónoriginal. El volumen XIV, formadopor La experienciali-
teraria y los Tres puntosde exegética,y el XV, por El deslinde,no
sólo consiguenla sucesióntemporalen que sus títulos se redacta-
ron, sino también la naturalsecuenciatemáticaque los liga direc-
tamentecon el volumen anterior: historia de la crítica y de la
retóricay experiencia,exégesisy teoríade la literatura. Todo ello
de acuerdocon la voluntadexpresade Reyes.

El original de La experiencialiteraria (con el título de Coor-
denadas,que pasó a ser el subtítulo de la primera edición) ya
estaba listo para la imprenta por septiembrede 1941. El 26 de
agostode eseaño Reyesleyó como conferenciaen el Palaciode Be-
llas Artes el ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica~’:es la
fecha más cercanade las que van al calce de los ensayos. Por
entoncesReyes tuvo tratos con la Orquesta Sinfónica de México,
patrocinadorade la conferencia,para la edición del volumen; no
llegarona buen fin, y decidióenviarlo a BuenosAires. Cuandolo
visitaron JaimeGarcíaTerrésy Wilberto L. Cantón,miembrosdel
SegundoAteneo de la Juventud,les confió esta decisión, pero to-
davía no lo había remitido. Al fin fue enviado a la Editorial
Losada, S. A., que lo lanzó al mercadoa fines de 1942. Todos
estos detalles podrán verse con precisión cuandose publique el
Diario que llevó Alfonso Reyes,desde1924 hastasumuerte.

“Los ensayosde este libro —dice Reyes en la brevísimanota
introductoria— [fueron] escritos separadamente,en diversasépo-
cas, y a veces refundidos varios años despuésde su primera
redacción.. .“; si atendemosa las fechas que llevan al pie, el en-
sayomásantiguoresultaserel dela “Teoría dela antología” (1930),
que no fue retocado; le siguen los “De la traducción” y “Catego-
rías de la lectura”, redactadosen 1931 y revisadoso “refundidos”
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en 1941; de 1933 son “Aduana lingüística”, también rehechoen
1941,y “Jacobo ideade la poesía”;de 1939 y ya fechadosen Mé-
xico son “Hermes o de la comunicaciónhumana”, refundido en
1941, y “Sobre crítica de los textos”; también de 1939 es “De-
trás de los libros”, pero por la omisión de “México” en la fecha
pareceser anterior al regresodefinitivo a México, fines de enero
de eseaño; “Apolo o de la literatura”, “La biografía oculta”, “El
revés de un párrafo”, “El revés de una metáfora”,y “Escritorese
impresores”llevan fechade 1940; “Aristarco o anatomíade la crí-
tica” no estáfechado,pero sabemosque fue leído públicamenteel
26 de agostode 1941; ambascircunstanciasnoshacenpensarque
seadel mismo año de 1941, lo mismo que “Perennidadde la poe-
sía” y “Marsyas o del tema popular”, quetampoco llevan fecha.
Eranaturalque Reyesse empeñaraen fecharlos ensayosanteriores
y no los de reciente composición; si calzó la fecha de 1941 en
algunos de ellos, fue para indicar el lapso en que los escribió o
paraseñalarla refundicióna quelos sometíaal juntarlosenvolumen.

Los datósbibliográficosde la primera publicaciónperiodística
de la mayoríade estosensayos,puestosahora en la última nota al
pie de página de cada uno, tal como Reyeslo hizo en notas ma-
nuscritasen su ejemplarpersonal,no hacen más que corroborar
nuestroanterior intentode cronología. Cuandomás,afinanen unos
mesesla precisión del año en que están fechados o del que les
atribuimos. Así, “Hermes o de la comunicaciónhumana”,fechado
al calce “México, 1939-1941”, fue publicado en Filosofía y Letras
en el número correspondientea julio-septiembrede 1941, lo cual
viene a indicar quesu refundicióndatadel primer semestrede ese
año. “Marsyaso del temapopular”no fue fechadopor Reyes,pero
sabemospor sunotamanuscritaque fue publicadoen unaprimera
versión más extensaen La Prensade BuenosAires, entre el 27 de
junio y el 17 de agostode 1941. “Apolo o de la literatura” lieva
fecha de 1940: se publicó, efectivamente,en diciembrede 1940 con
el título de “Sumario de la literatura” en la revistaSur de Buenos
Aires. “Aristarco o anatomíade la crítica”, leído el 26 de agosto
de 1941: muypronto siguióel mismocaminoa BuenosAires, donde
aparecióen La Prensael 2 de noviembre. “Detrás de los libros”,
fechadoen 1939, apareciótambiénen La Prensael 26 de noviem-
bre de aquelaño. “El revés de un párrafo”, de 1940, se publicó
en abril del siguienteen El Libro y etPueblo,de México. “El revés
de una metáfora”, carta a Amado Alonso, es el único que lleva
datacompleta:México, 27 de mayo de 1940. “Teoría de la antolo-
gía” esperóvariosañoslas letrasde molde: redactadaen 1930,apa-
rece en La Prensade BuenosAires el 23 de febrerode 1938. “De
la traducción” quedó inédito, y segúnlas fechasal pie se redactó
entre 1931-1941 o se refundió en la última cifra. “Categoríasde
la lectura” lleva las mismas fechas: su publicación en Sur, otoño
de 1932, indica que en 1941 fue refundido. Lo propio sucedecon
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“Aduana lingüística”,publicadaoriginalmenteen Literatura, de Río
de Janeiro,5 de agostode 1933, y que lleva al pie los años de
1933-1941. “Sobre crítica de los textos”, ensayoescritoen “Mé-
xico, 1939”, se publicó en La Prensa de BuenosAires el 17 de
diciembrede 1939. “Escritorese impresores”,redactadoen “Méxi-
co, 1940”, apareciótambiénen La Prensa, 30 de marzode 1941,
con el título “Para una asociación de tipógrafos”. Entre 1929-
1941 se elaboraron“Las jitanjáforas”, según su primera nota al
pie que da la genealogíabibliográfica de adicionesy en la que
el autor declaraen presenteque “procedea una refundición de
aquellos textos, para darles cierta unidad”. El ensayofinal, “Pe-
rennidadde la poesía”,en realidadunacarta a GermánPardoGar-
cía, se publicó en Noticia de Colombia, México, 20 de septiembre
de 1941.

No conocemosla primerapublicaciónde “Jacobo de la poesía”
(1933), ni de “La biografía oculta” (1940) y “De la biografía”
(s. f.), pero en las dos últimas piezascita Reyesen notas al pie
el segundode los Trespuntosde exegéticaliteraria “La vida y la
obra”, publicado originalmente, como ahí lo dice, en la Revista
de Literatura Mexicana,julio-septiembrede 1940,y en “La biogra-
fía oculta”, aunquefechadaen 1940, se cita la “Introducción” de
María Rosa Lida al Libro de buen amor, del Arciprestede Hita,
que se editó en BuenosAires en 1941. Hemos tenido a la vista
los “preliminares” de otra versión de “Marsyaso del tema popular”
(titulado estavez “Marsyas o del folklore literario”), que se en-
cuentracon losmanuscritosrelativosa la Teoríay Ciencia de la Li-
teraturaen el archivo de Alfonso Reyes (7 fois. dactilografiadosy
numeradosdel 34 al 40); si recordamosque una versión más am-
plia se publicó en La Prensaen 1941 y sabemosque en la versión
inéditaantes descrita se anteponeal título un N~II y se citan en
nota los ensayossobre “La comunicaciónhumana” y “Escritores
e impresores”(refundido y publicadoel primero en 1941 y el se-
gundo publicadocon otro título en marzo del mismo año) como
piezasa consultarse“en este libro”, debemosconcluir que La ex-
periencia literaria fue refundida, anotada y puestaal día en el
primer semestrede 1941. Entre los mesesde abril y mayo fue so-
metida a un intenso trabajode refundición y de interrelación de
suspartes. Si Reyesadoptabael nuevo título de “Escritorese fin-
presores”despuésdel 30 de marzode 1941 y anteponíael nombre
de “Hermes” a su ensayoinicial de “La comunicaciónhumana”al
entregarloa la revista Filosofía y Letras, de julio-septiembredel
mismo año, como en efectohizo, esos“preliminares” de “Marsyas”
(ya numeradocomo II ensayo) correspondena la etapamásapre-
tadade eliminación,correccióny síntesisdelos materialesdel libro.
Esto se corroborahastaen los títulos adicionadosa última hora y
en las notas que relacionanestosensayoscon otros de elaboración
y publicación recientes. “Apolo o de la literatura”, que cuando
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se publicó en Sur, diciembrede 1940, setitulaba simplemente“Su-
mario de la literatura,al incluirseen el libro ya lleva unanotaque
cita “La literatura ancilar”, ensayode Reyesen Filosofía y Letras,
enero-marzode 1941,despuésaprovechadoen el cap. II de El des-
linde (“La función ancilar”). En “Marsyas” se cita en el propio
texto (~XIX, último del ensayo) un trabajode fray Marcelino de
Castellví, aparecidoen la revistauniversidadCatólica Bolivariana,
de Medellín (Colombia),de febrero-marzode 1941. En “Hermes”
y “De la traducción”,ensayosrefundidosen 1941, se citan obras
publicadasel mismo año:El cuentopopular hispanoamericanoy la
literatura, de MaríaRosaLida; “el prólogo de JoséGaosal primer
volumen de su Antología filosófica, La filosofía griega (México,
1941)”, y El drama del escritor bilingüe, de Adolfo Costadu Reis,
respectivamente.

En fin, se refundenlasaportacionesdispersasdeun mismotema;
se poneno sólo al día, sino al momento,la informaciónbibliográ-
fica; se agregannotas;se eliminan “páginaselementales”como en
el caso de los “preliminares” de aquella versión de “Marsyas”,
quizá al momento de pasarlasen limpio (al final del fol. 40, se
lee la última nota: “Estos preliminares,no indispensablesen el
tema,se explicansólo por la ocasión para la cual se escribieron
estaspáginaselementales”);se unifican los títulos de los ensayos
de fondo: todosellos comienzancon el nombrede algunapersona
mitológica o histórica relacionadacon los asuntostratados:lengua-
je, folklore, literatura,poesíay crítica. Si se observael ordende
éstosy de los subsiguientes,se verá que aquél fue muy meditado,
por no decir intencionado. Acaso “Perennidadde la poesía”,pu-
blicado en septiembrede eseaño de gran trabajo, .fue agregadoal
final, tal como apareceen el ordendefinitivo, cuandoel libro ya
estabaformado; de todasmaneras,es un rematedigno y adecuadoS
Allí se ofrecenalgunasideasmuy personales,fruto de la “experien-
cia” (y dela fe) queReyestuvo en la poesía.

Es de suponerseque la invitación hechaa Reyespara que par-
ticipara en los cursosconmemorativosdel IV centenariodel Cole-
gio de San Nicolás (Morelia, Michoacán),a los que contribuyó con
el tema de “La Ciencia de la Literatura”, desarrolladoen cuatro
leccionesimpartidaslos días30 y 31 de mayo y 1~y 3 de junio de
1940, lo hayainducido a juntar los ensayosdispersosde La expe-
riencia literaria, redactadosa esasfechas, ya que en ellos se en-
cuentranideas y ejemplos que Reyes utilizó sistemáticamenteen
el cursifio de Morelia. Valga de comprobaciónel fragmento dedi-
cadoa JoséGaos, “La vida y la obra”, que vino a serel segundo
de los Tres puntosde exegéticaliteraria (1945) y el primero en
salir a luz: Revistade Literatura Mexicana,julio-septiembrede 1940.

La anásdotade las lectorasque lloran por la muertede Ama-
dís, en “Categoríasde la lectura” (1931) sirvede simple ilustración
a “la lectura que se le vuelve vida” al pueblo sencillo; en “La
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vida y la obra” vale como demostraciónde que “este documento
vivo que es la Literatura sometea la Historia a una alta prueba”.
“La biografía oculta” (1940) subraya los pocosdatosque sólo el
propio Arciprestede Hita da sobresu vida, y el II de los Tres
puntoslos encuentracontradictoriosy hastapermeadosde tradición
literaria, por lo que llega a establecerque “es preferibleno arro-
jarsea inferencias” Con otros ensayosde La experiencialiteraria
pasalo contrario: sonposterioresa los Trespuntoso se elaborano
corrigen al mismo tiempo, segúnse ve por las mutuasreferencias,
como aconteceen los ensayosde La experiencia,redactadoso reela-
boradosen estaépoca;en “Marsyas” se aludea las “glosolalias” de
“Las jitanjáforas”,y en éstasse hacereferenciaal texto de Rodrigo
Caro, que figura en “Marsyas”, por ejemplo. “Apolo o de la lite-
ratura” (1940) debede serposteriora los cursosde Morelia, aun-
que del mismo año como se indica al final. En “La vida y la
obra” se lee: “Definición de la Literatura: La verdadsospechosa”;
“Apolo” se haceeco de esadefinición: “Hemosdefinido la litera-
tura: La verdadsospechosa.”

Otro fragmentodel cursode Morelia llega al público a princi-
pios de 1941: “La literatura ancilar. De Teoría Literaria: Primera
parte: “El deslinde”, que apareceen Filosofía y Letras, N~corres-
pondientea los mesesde enero-marzo. Ahí se recuerdacierta opi-
nión sobreMalón de Chaide,ya utilizada en El cazador (Madrid,
1921), y que luego reapareceen “Hermes”, refundido en 1941 y
publicado en Filosofía y Letras, julio-septiembrede esteaño. En
“La literatura ancilar” los casosde Sacher-Masochy de Leonardo
son referidos“bajo otro aspecto”que el señaladoen “La vida y la
obra”: ambosvendrána juntarseen el cap.¡u de El deslinde,§ 39.

El primero de los Trespuntosde exegética,“El método histó-
rico en la crítica literaria”, se publicó al fin del año 1941, en el
Boletín de la OrquestaSinfónicade México,N~correspondienteal
mes de diciembre. En él tambiénse establecenreferenciascon los
ensayosrecientementepublicados:el párrafo sobre “la operación
del método histórico” en la Historia Literaria y la Literatura Com-
paradademanda“explicación aparte”,queya seencuentraenel § 22
de “Apolo o de la literatura” (1940). Sobre las reservasque debe
guardar el historiador ante los testimonios literarios, se remite a
“La vida y la obra”, el segundode los Tres puntos, del año an-
terior.

Y “Los estímulosliterarios”, el punto tercero,aparecidocasi al
mismo tiempo que La experiencialiteraria, a fines de 1942, en la
revistaFilosofía y Letras, N~correspondientea los mesesoctubre-
diciembre,aprovechandatos,sugerenciasy temasde los ensayosan-
terioresy aun de la experienciay creaciónpersonales. “Detrás de
los libros” (1939) se utiliza en cuatroocasiones;se cita dos veces
La antigua retórica (1942). De “El revés de un párrafo” (1940),
autocrítica de Reyesque figura en La experiencialiteraria, se usa
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un ejemplo de Nervo y al final se aludeal ensayoíntegro como
demostraciónde que “el campode los estímuloses infinito. -. de-
trásde un párrafocualquierabulle todoun mundode motivos,acaso
recogidosa lo largo de varios lustros” “La vida y la obra” aparece
en el texto una vez y otra en nota. Otra nota autocrítica de sus
Romancesdel Ríode Enero (1932) aclarael texto en otra nota. La
creacióny la experienciapersonalcierran la discusiónsobre los
“estímulos de otro tipo” el relato “De Cuitzeo, ni sombra”, pu-
blicado en La Prensa de BuenosAires el 13 de abril de 1941 y
seguramenteescritodurantelospropios cursosdeMorelia, seesque-
matizaen el texto mismo como ejemplo definitivo: “Recientemente,
hemostenido la experienciade lo quepuedeser,parala génesisde
unanovela, una impresiónintensa de sequedad,en ocasiónde una
visita a Cuitzeo (Michoacán).“

De igual modo, materiales,observacionesy doctrinasde los en-
sayosde La experiencialiteraria y los Tres puntosaparecerándes-
puéssistematizadosenEl deslinde(1944). La controversiaentreSan
Basilio y Eunomio sobre el origen del lenguaje, resulta al fin
con la intervenciónde Gregorio Nacianceno,figura en “Hermes o
de la comunicaciónhumana” y en el “Escolio sobre el problema
semántico” (cap.vn, 3 bis de El deslinde),páginaque fue leída
con anticipaciónen el P. E. N. Club de México, 6 de agostode
1942, como se indica en la notacorrespondiente.La utilidad mne-
mónica del verso es apenastocadaen eseprimer ensayo de La
experiencialiteraria: Reyesremite al lector a “La función ancilar”
de El deslinde,antes publicadacon el título de “La literatura an-
cilar” en 1941. Este“conceptode lo ancilar” en literaturaprocede
del § 11 de “Apolo o de la literautra” Reyesanotaráal pie el des-
arrollo ulterior que tuvo en El deslinde. Otrasvecesel acarreode
idéntico materialno necesitade la puntual anotación,por más que
se elaborede maneramásacabada:la elisión de la e mudaen “Que
sais-je” se usa como ejemplo en “Aduana lingüística” y en el capí-
tulo del “Deslinde poético”, si bien esta vez va precedidode una
observacióngeneral: “Se ve que la cultura tiende por un lado a
encerrarlas formas.., mientraspor otro lado provoca..,algunas
mutacionessui generLs?’ El ejemplo de la novela de clave es Tro-
teras y danzaderasen “La vida y la obra” y en el § 47 del cap. nI
de El deslinde,del mismo modo que un juego de ingenio basado
en la puntuaciónsirve tanto a los interesesdel ensayo“Sobrela
crítica de los textos” de La experiencialiteraria como a la recapi-
tulación de los preceptosaristotélicossobrepropiedadléxica en La
crítica en la edadateniense(Cf. Obras Completas,XIII, p. 235).

A esta labor de sistematizacióne interrelaciónde doctrinas y
noticias debeagregarsela tarea didácticadesempeñadapor Reyes
en la mismaépoca,todaella tendientea desentrañarlos fenómenos
literarios, ya en la historia, ya en la experienciapersonaly ajena,
lo que vino a constituir la basede sus Prolegómenosa la teoría
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literaria o seaEl deslinde. Así, el cursillo de Morelia sobre “La
Ciencia de la Literatura” (mayo-junio de 1940) fue el antecedente
provocador de los cursos extraordinariossobre “La crítica en la
edad ateniense” (enero-febrerode 1941), “La antigua retórica”
(marzo de 1942) y “La crítica en la edadalejandrina” (enero-fe-
brero de 1943) en nuestraFacultadde Filosofía y Letras. A estos
cursoshistóricosvinieron a darrematelos impartidosen El Colegio
Nacional (junio-agostode 1943 y febrero-marzode 1944): “Prole-
gómenosa la TeoríaLiteraria”.

En estosañosde continuotrabajo intelectualse suma el trabajo
autocrítico de la propia obra que se lleva a las prensasy el físico
de la correcciónde las pruebas:Algunospoemas,Pasadoinmedia-
to, La crítica en la edad ateniense(1941); Los siete sobre Deva,
Última Tule, La antiguaretórica (1942); prólogos a obrasde Sie-
rra, Urbina, Zárraga,Castro Leal, Antoniorrobles,Waldo Frank y
JacobBurckhardt (1940-1944); Tentativasy orientaciones,Dos o
tres mundos,El deslinde (1944). “Recibí el primer aviso el 4 de
marzode 1944 —escribeReyesen los recuerdosde “Cuando creí
morir”— A las tres de la madrugada,mientrasyo escribíaafano.
samenteciertas páginasde intención filosófica.., el brazo izquierdo
empezó a dolerme de forma que me era imposible moverlo. Para
sujetarmis cuartillassobrela mesa,tuve,pues,que levantarel bra-
zo con la mano derechay ponerlo a modo de pisapapeles...Du-
rantemi obligado aislamiento,pude trabajarcon moderación Re-
visé pruebasde algunaspublicacionesen marcha,y sobretodo, de
deslinde; escribíalgunos artículos; compaginéla segundaseriede
mis Capítulos de literatura española. Hacia comienzosde mayo
recobréel paso de andadura” (México en la Cultura, 4 de enero
de 1960,N~564, p. 1). No puededarsemayorsencillezdescriptiva
del trancedramático;pareceque la intención es hacerresaltarque
el infarto cardiacoponemásenpeligro el trabajoque la vida. “Es-
cribo: eso es todo. Escriboconformevoy viviendo. Escribo como
partede mi economíanatural”,habíaescritoReyesen “Trabajo”,
el 1 de los “Fragmentosde Arte Poética” (Ancorajes,1951).

Estosapuntesno tratanmás quede reconstruirotro de los capí-
tulos de la “Historia documentalde mis libros” que Reyesno llegó
a redactar. De igual maneraproseguimosla organizaciónde sus
Obras Completas,tomandoen cuentalos lineamientosque suautor
trazó enlos tomos publicados.Cotejoy aprovechamientode correc-
cionesy adicionesmanuscritasen sus ejemplarespersonales,entre-
cruzamiento de referenciastemáticas y bibliográficas, registro y
descripciónde las edicionesaquí reimpresasy de las críticasy co-
mentariosa que dieronmotivo en su día. Seprescindeahorade fir-
marcon inicialeslas adicionesque aparecenentrecorchetes,porque
henios querido hacer este trabajo cada vez más impersonal, lo
que vienea sermás plegadoa la voluntad de su dueño. Las notas
hansurgido,pues, como “crecimiento interno” de la obra, parasu
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mejor iluminacióny correspondenciatotal; no para servicio ajeno,
sino paraconsumointeriOr. Así, la descripcióncronológicay biblio-
gráfica,la interrelacióntemáticade las notas,como el materialcríti-
co que registrapuedenayudar a nuevasvaloracionesde las obras
aquí reunidas.

A) Alfonso Reyes// La experiencia// literaria // (Coordena-
das) // [Sello editorial] // Editorial Losada, S. A.. // Buenos
Aires. [1942] 8~,239págs.+ índ. + 2 págs.s. n. con unalista de
“Algunasobras críticasde Alfonso Reyes”y el colofón. Colección
de “EstudiosLiterarios” [N9 8, a. n.], dirigida por AmadoAlonso.)

La cubierta lleva un dibujo original de Atilo Rossi. El colofón
dice: “Este libro se terminó de imprimir el día 3 de diciembredel
añomil novecientoscuarentay dos,enla ImprentaLópez,Perú666,
Buenos Aires.” Agotada la edición original la Editorial Losada,
S. A., ha reimpresodosvecesLa experiencialiteraria, suprimiendo
el subtítulo de Coordenadas,dentro de su ColecciónContemporá-
nea:N~229, “Acabadode imprimir el día 15 de febrerode 1952”,
196 pp. + md., que incluye correccionesy adicionesenviadaspor
Reyes; y la reimpresiónde estevolumen, que suprimeel N~de la
colección,de 15 dejunio de 1961,perocon susmismascaracterísti-
castipográficas,y queagregael datoerróneode “Segundaedición”,
cuandorealmenteesla tercera:200 pp. + índ. La cuartaediciónes
la presente.

B) Alfonso Reyes// Trespuntosde // exegéticaliteraria //
Jornadas— 38 // El Colegiode México // Centrode EstudiosSo-
ciales// 1945. 49, 80 págs.

Las primeras4 págs.no pertenecenal texto del impreso,sino
que correspondena las Jornadas,órgano del Centro de Estudios
Socialesde El Colegio de México, cuya historia,sentidoy fines se
explicanallí. El texto de Reyesse habíaimpreso con anterioridad
en publicacionesperiódicas,como se indica en la nota correspon-
diente al título de cada “punto”. Ésta es la segundaedicióncon-
junta. Se aprovechaen ella, ademásde las correccionesmanuscri-
tas de Reyesen su ejemplarpersonal,una lista de Corrigenda (y
Addenda),impresaen mimeógrafo,adjuntaa los últimosejemplares
del autor, como se indica en cadacasoen nota.

Anónimo, “La experiencialiteraria, por Alfonso Reyes”,en La
Nación, BuenosAires, 24 de enero de 1943.

Ricardo A. Latcham,“Crónica literaria: La experiencialitera-
ria”, en La Nación, Santiagode Chile, 14 de marzo de 1943; re-
producidaen PáginassobreAlfonso Reyes,Monterrey,Universidad
de NuevoLeón, 1955, i, pp. 465-467.

Luis Emilio Soto, “Alfonso Reyesy la experiencialiteraria”, en
ArgentinaLibre, BuenosAires, 1~de abril de 1943,anoIV, N’ 142;
reproducidoen Páginas sobreAlfonso Reyes,1, pp. 473-479. Las
lineasfinales de estacrítica se usanen las solapasde las ediciones
de la ColecciónContemporánea,con algunasvariantes.
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Wilberto L. Cantón, “Alfonso Reyes,La experiencialiteraria”,
en Letrasde México, 15 deabril de 1943,p. 6.

Anónimo, “La experiencialiteraria”, en Revista de las Indias,
Bogotá,mayo de 1943.

O[ctavio] G. B[arreda], “Alfonso Reyes,La experiencialitera-
ria”, en El Hijo Pródigo, México, mayo de 1943, año 1, N9 2,
p. 122; reproducidoen PáginassobreAlfonsoReyes,x, pp. 480483.

Pedro Gringoire, “Guía del lector” [sobre La experiencialite-
raria y los Españolesde tres mundos,de JuanRamónJiménez],en
Excélsior, SuplementoDominical, 18 de julio de 1943.

Victoria Prati de Fernández,“La experiencialiteraria”, en Re-
vista de la Universidadde BuenosAires, julio.septiembrede 1943,
vol. 1, N~1 (3~época),pp. 96-99

Raúl Romella [Carta a Alfonso Reyes,BuenosAires, 7 de sep
tiembrede 1943],en el Archivo de Alfonso Reyes.

Enrique Díez-Canedo,“La experiencialiteraria”, en ExcéLsior,
México, 28 de abril de 1944, pp. 4 y 7; reproducidoen Página:
sobreAlfonso Reyes,i, pp. 491494.

Andrés Iduarte, “Alfonso Reyes: La experiencialiteraria”, en
RevistaHispánicaModerna,NewYork, julio-octubrede 1944,añoX,
N~34, p. 273.

J[osé] L[uis] Sánchez-Trincado,“Letras de América: Los úl-
timos libros de Alfonso Reyes” [Los siete sobre Deva y La expe-
riencia literaria], en El Universal, Caracas,6 de agostode 1944,
pp. 8-9; reproducidoenPáginassobreAlfonsoReyes,i, pp. 495-501.

Anónimo, “La experiencialiteraria”, en La Prensa, BuenosAi-
res, 22 de junio de 1952.

JoséMancisidor, “La experiencialiteraria, de Alfonso Reyes”,
en El Nacional,México, 29 de septiembrede 1952, pp. 3-4.

Alberto Valenzuela,“Dos libros.., una doble experiencia” [so-
bre Vocaciónde escritor, de HugoWast, y La experiencialiteraria],
en Latinoamérica, México, 19 de junio de 1953,pp. 283-284.

Albert Guérard, “Alfonso Reyes,La experiencia literaria”, en
~‘3ooksAbro~id,Norman, Oklahoma,Autumn, 1953.

Manuel Olguín, Alfonso Reyes,ensayista. Vida y pensamiento.
México, Edicionesde Andrea, 1956; 228 pp. + índ. (“Colección
Studiuin”, N~11); pp. 141.153,especialmentesobreLa experiencia
literaria y los Tres puntos de exegética. Sobre la obra de Olguín
véase“La Nota Cultural”, de Andrés Henestrosa,en El Nacional,
México, 13 de marzo de 1956, y la reseñade Allen Phillips, en
Hispanic Review,Philadelphia,abril de 1958, vol. XXVI, N~2,
pp. 157-160.

H[enrique] G[onzález] C[asanova], “Autores y libros”, en Mé-
xko en la Cultura, México, 3 de septiembrede 1961,N~651, p. 1.
La única noticia dadaen México sobrela edición de 1961 de La
experiencialiteraria, aclarandoque es la segundadentro de la Co-
lección Contemporáneade la Editorial Losada,5. A.
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Esta labor subaltern~,que Reyes ejecutabacon tanto cuidado
como alegría al par que la propiaobra, encomendadaahoramás a
la devociónquea la habilidaddenuestrasmanos,sedaríapor muy
satisfechasi Andrés Iduarte,al ver el presentevolumen, repitiera
laspalabrasque escribióa la aparíciónde La experiencialiteraria:
“Cuando Alfonso Reyes,o quieneslo sigan,haganla edición de
sus Obras Completas,se verá cómo suvasta labor es una de las
más equilibradasy exquisitasde la literatura hispánicade nuestro
tiempo.” Y estoy segurode que las repetirá, aunquesea con las
reservasa mi costa. De que Reyeshayapensadoquién podríase-
guirlo en estos empeñoseditoriales,no me toca a mí atestiguarlo,
sino a los falsos amigosque han tratadode entorpecérmelos.Sin
embargo,me consuelocreyendoquemi disposiciónpasóentrela de
los fieles que se consignan—entre líneas—en estavisión de con-
fiada melancolía:“Ya no tendréocasiónde llevar a término todos
losplanesque se ocurren. Las tareasen marchasonnumerosas.El
arte es largo y la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi es-
peranza. Mejor será distribuir entre los amigos jóvenes los que
llamó el humorista francésmis ‘proyectos de obrasmaestras’,o ti-
rar mis cartas sobreel tapiz para que cada uno escoja la suya”
(A. R., “Un proyecto”, de diciembrede 1955, en Las burlas veras,
ler. ciento, México, Tezontle, 1957, p. 181). Me tocó la carta
menor,pero esla mía, y a muchahonra,señores!

EENESTO MEJfA SkNCHEZ

Instituto Bibliográfico Mexicano.
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1
LA EXPERIENCIA LITERARIA





Los ensayosde este libro, escritos separadamente,en diversas¿po-
cas,y a vecesrefundidosvarios añosdespuésde su primera redac-
ción,tratan materiasafinesy auncruzanen distintasdireccioneslos
mismos terrenos. He creído inútil hacer referencias de unos a
otros. Aspirantodosa servir de señalespara algún futuro itinerario.

A. R.
[1941)
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HERMESO DE LA COMUNICACIÓN HUMANA

EL ESCRIBIR, segúnlos diálogosplatónicos,no pasa de ser
unadiversión. La escritura,accidentedel lenguaje,pudo o
no habersido: el lenguajeexiste sin ella. Pero la escritura,
al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las
basesindispensablesa la verdaderacivilización. Al menos,
lo quenosotrosentendemospor tal. Ciertadosisde conser-
vación en las cosasnos pareceuna cláusula sine qua flan
para aceptarel contrato de la existencia. No quiere esto
decirqueseainconcebibleun apetitode lo efímero. En Bali,
las industriasparecencalculadasparaproducir artículosde
cortaduración,en cuya constantemutabilidad reside el en-
canto. Ya el fenómenode la moda, tan característicode
las sociedadesevolucionadas,nos estádiciendoque también
la mudanzaes un aliciente de la vida. A medida que las
clasesmodestasalcanzanla moda,la modadeja de sermoda.
La clasesuperior,que la creó,la sustituyeentoncespor otra,
en un maratóndesenfrenado.Perolas fuerzasque vehiculan
el cambiopersistenen suafány sentido. De suerteque aquí,
como en la herencia, la unidad y la variación juegan en
camporepartido; aquélla para lo esencial,paralo que no
debeolvidarse;éstapara lo que,pasajeroen sí mismo como
la flor, no ha de perpetuarsemásallá de naturaleza,sino al
contrario,mudarsesiempreparamantenersesiemprefragan-
te. Mudarse para mantenerse.Este mantenerse,esto que
no debeolvidarse, es la civilización. Y si la Memoria es
madre de las Musas,sospechamosque la enfermedadde la
memoriadio el ser a otras musasmenores,a las que po.
demos llamar las artes archivológicas. Entre ellas, la es-
critura.

La palabra —humo de la bocaen el jeroglifo chino—
quiere deshacerseen el aire; se la lleva el viento. Verba
volant, scripta manent. Paraque persistala palabra,para
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que ligue y comprometala conductadel que la profiere,
nació el derechoburocráticoque,mientrasllegabael derecho
constitucional,por lo menosobligabaal soberanoa no des-
decirseconstantemente.Paraque no se pierdanlas creacio-
nes de la palabra, los fastos humanosque ella recoge y
perpetúa,el museo y la escueladel hombreque ella por sí
sola representa,para todos esos fines mágicosse inventó la
fijación del lenguaje. Los vocablos que virtualmente han
sonadoun día cpiedan cuajados,o tornan al tintero donde
Benito IX encerrabaaquellos siete espíritus,para volver a
sonarmástardecon igual eficacia. Y el navío de Pantagruel,
quecruzalos n~aresglacialesen la buenaestación,encuentra
en el aire las frasesqueel inviernoanteriorhabíaguardado
congeladas.

Examinemosesteproceso,no en la sucesiónreal de sus
etapas—seríapunto menosque imposible—, sino mediante
una ficción explicativa que nos permita apreciarsus múl-
tiples aspectos,a través de unos cuantoscasosejemplares.

II

El hombremudo, anterior al lenguaje ¿acasose comunica
con sussemejantesmediantecierta radiación queva de una
mente a otra, emitida y recibida a través de las antenas
nerviosas? Dejémoslo así como metáfora. No establecida
aún por la ciencia, esta radiaciónpodría ser semejantea
aquellaquetransmiteunaordenentrelos animalesen tropas
o bandadas.Ya sabemosque, en cierta medida,estos mo-
vimientos conjuntosse explican muchasvecespor la inven-
ciói y la imitación. Un individuo lanza la iniciativa, y los
otros no hacen más que seguirlo. Así los retardatarios,
las aves que rompena volar cuandoya suscompañerasse
hanremontado,las quesuelealcanzaraúnla escopeta.Pero
los gabinetesde observaciónanimal han podido registrar
muchoscasosen queel movimiento es simultáneo. ¿Reac-
ción unánimeante algún agenteexterior? ¿Aviso u orden
de un miembrode la banda,comunicaciónpor algún medio
imperceptible? Estacomunicaciónanteriora la palabrase-
ría, parael hombre,el “rayo adánico” de Lacordaire:ves-
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tigio, segúnsu doctrina,de los poderesdivinos (o angélicos)
queel hombreperdió por sus pecados.*

(Singular,en un escritorreligioso, el olvidar que,según
el Génesis—II, 19-20——, Adánse vio en el trancede inven-
tar nombrespara los animalesantesde incurrir en el pe-
cado. Para los modernoscomentaristasdel texto bíblico,
aquellatradición no tenía precisamentepor fin explicar el
origen del lenguaje, sino apartar al catecúmenodel vicio
de la bestialidadreferido en el Levítico —XVIII, 23—.
Los animalesqueAdán declaró animales,animalesserán;
“mas para Adán no halló [el Señor] ayuda que estuviere
delantede él” [o compañeradigna]. De aquí la creaciónde
Eva. Pudoexistir la tradición de hombresayuntadoscon
animalesy que veníana producir animales. Los judíos su-
pusierondespuésque, antesde la expulsión, los animales
hablaban,como la misma serpiente. Jehová,pues,nombró
las grandescosasde la creación:cielo, tierra, agua,día, no.
che, etcétera;y dejó a Adán el encargode nombrar a las
bestiasde la naturaleza. Punto sobre el cual hubo una cé-
lebre controversiaen el siglo iv, entreSanBasilio y suacu-
sador,Eunomio, con intervenciónde GregorioNacianceno.**

A eserayo adánico le llamamoshoy telepatía. El len-
guajey todoslos mediosactualesde comunicacióntrabajan
directamentecontraestafacultadanimal o primitiva; la van
atrofiando en el desusoy, salvo supervivenciasexcepciona-
les, acabanpor extinguirla. Esclarecido,entreunaselva en-
marañadade fraudey charlatanería,el hechode quepuede
darsela transmisióninmediatadel pensamiento—por aquel
residuode evidenciaquehizo aWilliam Jamesacercarsecon
pasióna las investigacionespsíquicasde sus días—,los afi-
cionadosa frecuentarestos confines de la ciencia se van
inclinando cada vez mása situar la facultad adánicaen el
pasado y no, como desearíamos,en el porvenir. Es una
supervivenciarudimental. En su aspectoreceptivoo pasivo,
elsujetodelhipnotismola desarrollaconmásfacilidadqueel
hombreen su régimen de vigilia. En este estado sublimi-

* [Al yunque, México, Tezontie, 1960, p. 97.]

** [Cf. El deslinde,México, 1944, cap. vi:, § 3 bis, p. 182; Obras Comple-
tas, XV.]
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nar, obran más las experienciasde la raza que las del
individuo. El investigador Bennett (Hertford College,Ox-
ford) llegaapreguntarsesi herenciae instinto,hoy repeticio-
nesautomáticasincrustadasen la memoriade la especie,no
seránfenómenosde origen telepático,solícitastransmisiones
de enseñanzas,cuyosecretola generaciónpaternadepositaen
los centrosfuncionalesde la generaciónfilial.

Entraren lanaturalezadel rayoadánicono nos incumbe.
Tendemosa imaginarlo como unaenergíaeléctrica,porque
hoy la físicanostienehabituadosaver bajo especiede elec-
tricidad todaúltima apariciónde la energía. La electrici-
dad, raíz etimológica. Dejémosloasí como metáfora. Nos
bastaqueCharlesHenry, entreotros,deje enunciadala po-
sibilidad de una explicación común para lo psíquico, lo
biológico y lo físico, a basede “cuantos” energéticosy con-
forme a las leyesde la radiación. O, mejor queunaexpli-
cación(puesen ella quedanintactoslos fuerosdel espíritu),
unadescripciónnatural.

No necesitamos,pues,lanzarnospor las avenidaselectro-
magnéticasdel pichón viajero de Lajovsky. No necesitamos
enfrascarnosen la busca de los “cuerpos sutiles”: efluvios,
auras,luz viva. No necesitamosenloquecernosen la cámara
de feria del teosofismo,dondelos muñecosanatómicosdes-
piden centellaspor el gran simpático y llamaradas por el
cráneo.

III

Los sistemasde comunicaciónvan extinguiendoel rayo adá-
nico y, conforme sehacenindispensablescomo ayudade la
facultad venida a menos,se desarrollancada vez más. Y
nacenlos gestos;en general,la mímica. Las abejasse co-
municanmedianteunadanzaelhallazgode unanuevafuente
melífera. La voz humana,a gritos primero y gradualmente
articuladaen los órganosbucales,representala especializa-
ción mássublimede la mímica,y la llamadaa los másaltos
destinos. Pero antesde llegar al estilo oral, explica Marcel
Jousse,hay que comenzarpor la psicología del gesto. El
hombre tiende a imitar cuanto ve, con todo su cuerpo, y
singularmentecon las manos. A pesarde las reglas de la
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urbanidad,este impulsomímico se abrepasoconstantemente
en el hombreque conversao perora. Es notorio en el ora-
dor, quien, si es de buen estilo, tiene que luchar contrala
tendenciaa los excesivosademanes(y hay concertistasque
se obligan a cantarcon un papel en las manos,paracorre-
gir la inclinación mímica)- El oradornorteamericanosuele
subrayarsus énfasiscon palmadas.El oradorentrelos ga-
lias, de que habla D’Abbadie, lleva en la mano una corre.
huelay la hace chascarmáso menosparaseñalarpausas,
inflexionesy exclamaciones.Los ademanes,el estilo manual
de queel sordomudousacomode un lenguajecompleto,son
anteriores,en teoría,al estilo oral, y nuncalo abandonarán
del todo. De los signosmanualesprocedenlos signosnumé-
ricos romanosy los llamados arábigos. El ademánhasta
ofrecesingularidadesnacionalesy regionales.El cine norte-
americanoha difundido,conintenciónhumorística,los gestos
del italiano y del judío. En su Guía de México, Terry des-
cribe un conjuntode ademanescon queel pueblomexicano
matiza y auncontrarrestael efectode suspalabras.Así tam-
bién la “pontinha” brasileña,que acentúala excelenciade
una cosa pellizcandoel lóbulo de la oreja. Así el molinete
del pulgar con queel argentinopone en dudalo mismoque
está afirmando. Los gestosinjuriosos sustituyen,como un
eufemismo,a la palabrasoez:el palmo de narices,el “corte
de manga” español,el “violín” mexicano;hastaciertossil-
bidosespecialesy ciertos toquescon la trompadel auto. A
cada objeto, por su rasgomássaliente,el hombreatribuye
un gestoestable,lo imita comopuede,y esta imitaciónviene
a ser el nombre gestualde aquel objeto. De aquí, según
Jousse,se llega al gestoproposicional:el volante (el pája-
ro) devoraal nadante(el pez). Por igual procesose llega
a la danzaritual, agrícola, que propicia e invoca los fenó-
menosnaturalesdel sol, la lluvia, el brote. La expresión,
concretaen la mímica, lo sigue siendo en la palabra. La
idea es abstracta;la palabranace concreta. Por un juego
cadavez máscomplicadode signosvisibles, se llega a sim-
bolizar un poco de lo invisible queel hombrelleva adentro
del alma. La seriede sombraschinescasque este hombre
mímico proyectasobreun muro ideal nos darían entonces.
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el primer jeroglifo, el mimograma. El estilo manual debió
de ser muy rico en su hora. Si tal estilo comenzóya a
absorberlas virtudesdel rayo adánico,tal estilo será a su
vez absorbidopor la fuerzaimperial del estilo por excelen-
cia: el estilo oral,el lenguaje.

Sobretales extremos,recuérdenselas etapasteóricasan-
terioresal lenguajesegúnGiambattistaVico: primero,“señas
y cuerpos”; después,“empresasheroicas”:semejanzas,com-
paraciones,imágenes,metáforasy descripcionesnaturales.
Henri Berr, refiriéndoseal “horno faber” y al hombrede
cultura,al progresode la lógicaprácticay de la lógicamen-
tal, decía:“La mano,el lenguaje:he aquíla humanidad.” Y
he aquíahora,que la manoha sido tambiénlenguajey, en
cierta medida,sigue siéndolo.1

Iv

La palabra,gestodel aparatolaringo-bucal.Se comienzapor
un sonido queacompañaa algunosademanes.No necesaria-
menteunaonomatopeya,sino un simple apoyo auditivo del
movimiento. Hastaque,por hábito, cada gesto se asociaa
un sonido. Aquí entran,como decíaGracián,“aquellosdos
criadosdel alma,el unode traery el otro de llevar recados:
el oír y el hablar”. El sonido,menoscostosoque el movi-
miento, acabapor predominar. De aquí las “raíces”. Las
facesdelgestoproposicional,transportadasya al habla,tien-
dena fundirse en un conglomerado;de dondelas “flexio-
nes” y “declinaciones”. El primer balanceoo paralelismo

1 Ver Leite de Vasconcellos,A linguagein dos gestos, Lisboa, 1917; y
Ludwig Flachskampf,“El lenguajede los gestosespañoles”,en Easayosy Es-
tudios, Instituto Iberoamericanode Berlín, julio de 1939, pp. 248-279. Trata
de los gestos que acompañana las proposicionesy posicionesmentalestácitas
o expresas,como “Yo tengopor seguro que.. .“, “De vez en cuando...“, et-
cetera;de los gestos afectivos: extrañeza,admiración,aplauso,burla, ofensa,
ironía, defensa, negación,gestos mágicos y obscenos,etcétera; y acabacon
conclusionesetnográficas. Ver también mi artículo “Ademanes”,en Norte y
Sur, México, 1944, p. 88 (Obras Compeltas,IX, pp. 70.73]. Añádaseel gesto
por incapacidad de explicación verbal, como el que hace el no especialista
(prácticamente,todos) cuando le preguntanqué es una espiral. No confundir
el alfabeto del sordomudo, que es traducción de una lengua determinada,
con la mímica de ideografíauniversal a que serefiere JeanRambosson,Étude
phiLosophiqueet pratique da langagemimiquecommelangageuniversel,París,
Naditte, 1853.
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del gestoproposicionalse vuelca en el habla,determinando
las unidadesfónicasdel discurso,los gruposde sentidoló-
gico que forman conjuntosmelódicos. La métrica de Paul
Claudel —el versículo, en suma— se funda en ellos, y
sólo se diferenciade la prosaporcuantoaquíMonsieurJour-
dain tiene concienciade lo que hace, y obliga a su prosa
arevelarmásacentuadamentesuprimitivo carácterrítmico.*
Igual fundamentoen la prosapendularde Péguy. . Estúdie-
selo en las basesmétricas de la épica, poesíadestinadaa
recordarse.Estosritmos sepercibenen los proverbios. Las
combinacionesde ritmos conducenfinalmente a la estrofa.
Los esquemasrítmicos son mecanismosde ahorro:facilitan
la improvisacióny la memoria. Así, se versifican las reglas
del génerolatino, para mejor recordarlas;así el payador
saludaal recién llegadocon unacoplaya pergeñada,que rá-
pidamenteretoca segúnlas circunstancias.2(Nuestraépoca,en vez de “escandir” la prosa,tiende,al
contrario,a“charlar” el verso,aunquehablemuchode la mú-
sica de los versos. Las recitadorashispanoamericanashan
querido corregirlo con un énfasisexcesivoque no siempre
correspondeal sentidode las palabras. Difícil encontrarun
caso de recitaciónsencillaen queno se evaporey pierda la
virtud rítmica: por ejemplo,el de Luis G. Urbina, únicoen su
manera.A medio caminoentrela charlay el canto,la recita.
ción esun equilibrio inestable. PaulValéry intentó,conMme.
Croiza, un ensayoen que la recitación bajara del canto, en
vez de subir de la charla. No conocemosel resultadode su
experiencia. Sin dudala dificultad resideen la basemeló-
dica queseescoja,paradespuésirla atenuando.Algunasfra-
sesdel tangoargentinorevelanciertatendenciaallevar hasta
la temperaturamusical la modulaciónde la frase hablada.
Dejemos estadivagación.)3

Timbre y tono vienen ahoraa conjugarsecon los esque-

* [Cf. en este volumen “Apolo o de la literatura”, § 19, p. 90 y Obras
Completas,XIII, pp. 217 y 372.1

2 Ver A. R., El deslinde, México, 1944, p. 431 [cap. n, § 15; Obras
Completas,XV].

3 Sobrela recitación estentóreade Goethey la monótona de OscarWilde,
A. R., “La lecturaestética”,en El cazador,Madrid, 1917. El doctor Johnson
aconsejabarecitar o leer con firmeza, pero sin estridencia. [Obras Comple-
tas, III, pp. 151-153].
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masrítmicos,de donderesultan:1~ritmo de intensidad;2~
ritmo de duración;39 ritmo de timbre, y 49 ritmo de tono o
altura.

Por supuesto,la mnemónicade los ritmos oraleses muy
estrechapara abarcartodaslas necesidadesde la memoria.
Y aquíse ofreceel recuerdode los antiguoscorreos,queen
véz de unacartallevaban de memoria un recado:los men-
sajeros;los heraldosde guerra sin más credencialesque su
persona;los corredoresde Moctezumaque le anunciaronla
apariciónde los hombresblancospor las costasdel Golfo.
Hacían falta buenaspiernasy buen corazón,a riesgo de
caermuertocomoFidípidescon la nuevade la victoria; pero
tambiénuna retentivaprivilegiada y una técnicade las uni-
dades mnemónicasque hoy hemosperdido. Abundan las
anécdotassobreel queolvida y adulterael mensajepor el
camino.

y

La tradición oral tienequecontarcon la memoria. La épica
se transmitede una bocaa una oreja, y así se establecela
cadenamagnéticade que hablaPlatón, el rumor o “ráfaga
wolfiana” de la epopeya. (Según la teoría romántica de
Wolf, se exageróel conceptode lo popular, hastafigurarse
que el pueblo mismo, en ciertos instantessublimes,había
prorrumpido espontáneamenteen cantos improvisadosque,
como una atmósfera,se volvían poemasen el aire.) Los
dos discípulos de Vaimiki recitaban de coro los cuarenta
mil versos del Ramayana. Los niños de la Grecia clásica
aprendían,en el gimnasio, los poemasde Homero. El rawia
o rapsodaárabeHammadrecitó ante Al-Walid, sin un tro-
piezo,hastamil novecientascasidasdel tiempo delpaganismo
anteislámico. Itelio, nuevorico de la antiguaRoma, incapaz
de entretenera sus huéspedescon su propia conversación,
teníadoscientosesclavosmemoristasparaamenizarsusban-
quetes. Cada uno se sabíaun libro entero. Itelio los iba
turnando, segúnla ocasióny la conveniencia.Cierto día, de
sobremesa,se ofreció esclareceralgún pasajede la ilíada.
“A las pruebasme remito”, dijo Itelio, e hizo una señaa
su mayordomo. “Señor—contestóéste,abrumado—,es im-
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posible: la Ilíada no puedepresentarse,porqueestácon do-
lor de estómago.” (Antecedentesde las lecturas en los lo-
cutorios monásticosy en los talleres,y hastade las lecturas
en cátedra. Los estatutosde Salamancamandabanal cate-
drático “leer” textosde Aristóteles en el aula.)

Las disciplinas escolaresmodernashan dado en desde-
ñar el cultivo de la memoria. Desapareceráun día, como
el rayo adánico,y serála era de la amnesia.Los signosacu-
den asuplir la deficienciacreciente.

VI

Signo: fenómenosensibleo significantequeevocaotro fenó-
meno no sensibleo significado,medianteunarelacióncon-
vencionalentreamboso significación. Estaliga significativa
puedeserde causaa efecto(pólvora y explosión,vergüenza
y sonrojo); de medio a fin (brújula y navegación);de se-
mejanza(original y retrato); de contigüidadhabitual, sea
por naturalezao por convención(golondrina y verano,pa-
labra y pensamiento,banderay nación); de analogía (ba-
lanzay justicia), etcétera.El signopuedeconsiderarsedesde
el punto de vista objetivo (por la armonía que se supone
entrelas cosasdel universo),o desdeel punto de vista sub-
jetivo (casoparticular de la asociaciónde ideaso del razo-
namiento,por dondese llega a pensarqueun signono sólo
“sugiere”, sino “prueba” su objeto). El signo auditivo, in-
articuladoo articulado,creael estilooral. El visible, si gesto
o ademán,creael estilo mímico. Si es auxiliar, conobjetos
distintosde nuestrocuerpo,es el verdaderosigno a queaho-
ra quiero referirme.

Signoes el hito quemarcaunafronteraen el suelo. Sig-
no, el distintivo de unacategoríasocial. Signos,los nudos
queel mensajerosalvajehaceen unacuerda,o las muescas
que marcaen un bastoncillo con el cuchillo. Tantosnudos
o tantasmuescascomo encargos,o partesen que su mente
ha dividido un encargo. Extraordinario esfuerzode memo-
ria simbólica, difícil paraun civilizado: sustituciónde un
contenidocualitativo por unaenumeracióncuantitativa. Sig-
no también, aquella llamadade atenciónque hoy es frase
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hecha(“un nudo en el pañuelo”), para acordarsede que
hay que acordarsede algo: abstractoestímulofenomenoló-
gico. Y todoello, suertede lenguajesin lengua;regreso,en
cierto modo, a un estilo manual, aunqueahora no como
mímica, sino como apoyo —apoyo matemático— del dis-
curso.

CuentaHerodoto que Darío, al cruzar el Ester, dejó a
su retaguardiajonia cuidandoun puente,con orden de es-
perarsu regresocierto númerode días,al cabode los cuales
podíandarlo por perdido,cortarel puentey regresara sus
bases.A este fin, les entregóunacorrea con tantosnudos
comodíascontabael plazode espera.Aquí el usode los nu-
dos era un signo aritmético inmediato,era la aplicación del
mismo principio que Robinson aplicaba en su isla, o el
delpresoquemarcaconrayasen el muro los díasde su cau-
tiverio. No asíen los quipos peruanos,ramahorizontalcon
lazos de distintos coloresy anudadosde diversomodo, en
que los lazos representanuna verdaderainscripción y se
descifrancomo unaclave. Primero se les empleóparacon-
tar, y luegosedesarrollaronal punto de comunicardecretos
enteros.

Lo propio acontececon el “wampum”, sartas de con-
chasde los huroneso iroqueses.La barraconmuescassuele
otrasvecessignificar cómputosaritméticos~,el montode una
deuday la fecha de su cumplimiento;y partida longitudi-
nalmenteen dos, constituyeun par de documentos,uno para
el acreedory otro parael deudor,quereunidosnuevamente
enunoverifican,por coincidenciade ranuras,la autenticidad
del convenio.

El signomáselementales el objeto quepor sí mismo se
aplica a la acciónsugerida:un hacha,la guerra;una pipa
cargada,la paz, la conversaciónamigable. Menos claro ya
aquel mensajede los escitasa los persas:un ave,un ratón,
unaranay cincoflechas; lo cual aparentementesignificaba
(puesotros lo entendieroncomo un mensajede sumisión):
“No intentecombatirnosquien no seacapaz de remontarse
comoel pájaro,escondersebajotierra comoel ratóno cruzar
los pantanoscomo la rana, porque lo aniquilaremoscon
nuestrasflechas.” Cuandoestosmensajesno consistenya en
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el objeto, sino en la pintura del objeto, comienza el jero.

glifo.*

VII

No todospuedendominartantaslenguascomo Mezzofanti
o como Mitridates. De éstese cuentaquesuretentivaverbal
le permitíaconocerpor su nombreacadauno de sus solda-
dos,rasgode memoriamilitar propiodel caudillo. (El cau-
dillo, en nuestraAmérica,durantelos ocios del campamen-
to, hacemezclarla baraja,la pasaunavez, y asombraa sus
tenientesrepitiendodespuésde coro todoslos naipes,por el
orden que han salido.)

Creadasya las lenguas,apareceel conflicto de la diver-
sidad de las lenguas,el mayor obstáculo a la fraternidad
humana,segúnSanAgustín. El problemade pasarde una
lengua a otra, simbolizado en la confusión de Babel, ha
impresionadoa variospueblossin aparentecontactode mi-
tologíaso tradiciones. En América,unode los siete gigantes
salvadosdel Diluvio, Xelhúa,hizo la gran pirámide de Cho-
lula conla ideade destruirelcielo. Los dioseslo fulminaron
y, paramejorestorbarsuempresa,confundieronlas lenguas.
Algo parecidose encuentraen el Thorus mongólico, India
del Norte; y, segúnLivingstone,entrelos africanosdel lago
Ngami. El mito estonianodel “cocimiento de las lenguas”
y la leyendaaustralianasobreel origen de las diversasha-
blas reflejan la misma preocupación.

No es extraño que los pueblos antiguos hayan sentido
el vértigo de la multiplicidad de las lenguas,cuandohoy
mismola cienciano puedeaspirar,en estamateria,ala pre-
cisión estadística.Juntoadominiosacotados,comoel de la
gramáticaindoeuropea,se extiendenotros en queapenasse
va llegandoa la etapade la descripción;otros en que se ha-
blan a la vez varias lenguas;otros en que las fronterasno
puedenfijarse. Aun paralas “familias”, que se reducena
unamadrecomún,la disparidadcronológicaproducesingu-
lares complicaciones. La lingüística, a fin de abarcareste
panoramacambiante,ha debido abandonarel fácil cuadro

• [Este párrafo y el anterior,citadosen Al yunque, México, Tezontle, 1960,
p. 98.]
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clásicode las aislantes,las aglutinantesy las flexionales,op-
tando ahora por un mero plan genealógico. De madrea
hija, los rasgosfamiliarespuedenhaberseoscurecidoconsi-
derablemente,lo que determinaenormesdivergenciasentre
las hermanas,como acontecedel inglés al polaco. Dentro
de unamisma familia, tambiénse producensubfamiias,y
a veceshay que ir abuscarel parentescohastalos bisabue-
los. O bienla comunidadexistió en determinadoinstante,y
luegose diferencióhastadesapareceren sus fasesmásma-
nifiestas. No siemprese poseenlos jalonesparareconstruir
los gradosy etapasde estaheterogeneidadcreciente.Ni tam-
pocopuedejustificarsela sospechade que,retrocediendoen
el tiempo, se llegue a la soñada lengua única original, hipó-
tesis quea su vez da por demostradoel origenúnico de la
especiehumana. Además,hay semejanzasfortuitas, produ-
cidaspor la semejanzasola de la especie,por la analogía
de los tipospsicológicosy el númerolimitadode las respues-
tasespecíficas,sin queen tales analogíaso semejanzasdeba
fundarsepresunciónalguna sobreel parentescolingüístico.
Ya estamoslejos de los días en que —segúnla narración
de Herodoto—se discutía si la lengua original habíasido
el egipcioo el frigio, por el testimoniode unosniñosentre-
gadosa su sola y pura iniciativa verbal. Ya estamoslejos
de los días en que,por unapreocupaciónreligiosa, se con-
siderabaelhebreocomola madrede las lenguas,superstición
aqueLeibniz vino aponerfin. Ya estamoslejosde los dis-
paratessobrela lenguadel Paraíso,que tan ridículasy di-
vertidasproporcionesadquierenentrelos antiguospersas,en
Goropioy en Kempe. Ya estamoslejosde las extravagancias
de los euscaristas,que reclamanparael vascuencela pre.
eminencia del habla humana.4

VIII

En alivio de la confusiónde las lenguas,se acudea varios
expedientesque podemosclasificar en tresgrupos: el paso
subterráneo,el paso anivel y el pasoelevado. El pasosub-

4 A. R., “El paraíso vasco”, en Las vísperas de España, Buenos Aires,
1937. [Obras Completas,II, pp. 180-183].
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terráneoes el retrocesoa la mímica. El pasoa nivel es el
uso de intérpreteso traductores.El paso elevadoes doble:
o la lenguade usointernacional,o la lenguaauxiliarad hoc.

El retrocesoa la mímica. El gesto,decíaQuintiliano, es
el discursocomúna todoslos hombres. Sobreeste retroceso
a la mímica nadamásilustrativo que aquel pasajeen que
Luciano cuentade un rey cuyos dominios se extendíanpor
las costasdel PontoEuxino. HabiendovisitadoaRomaallá
por tiempos de Nerón, tuvo ocasiónde admirar a un exce-
lentepantomimo,y pidió llevárselo consigo parausarloen
el trato con aquellastribus vecinasde su reino, de quienes
siemprele habíaseparadola diversidadde las lenguas.

Todos los exploradoresse han visto en este trance. Y
los descubridoresde América tuvieron que empezar con
señassu penetraciónen las tierras desconocidas.Podemos
figurarnos que el primer gesto consistió en arrojar el con-
sabido collar de cuentasa los piesdel asombradocacique,
y luego pedirle de comer con eseademánde las manosa
la bocaque todoslos pueblosentienden.Los gestostendrían
quesermuy calculados,escogidosentrelos quese juzgaban
más evidenteso siquiera menos convencionales.El decir
“sí” o “no” moviendo la cabezacomo lo hacemosnosotros
no tendríasentidoparalos pueblosexóticos. Alguna vez he
observadoque el escritorcubanoy caro amigo JoséMaría
Chacóny Calvo es el único que, con los chinos,dice “no”
con la bocaal tiempo dedecir que “sí” con la cabeza. Ig-
noro si habré calumniado a los chinos. Por ahí corren
chascarrillossobre los equívocosque origina el hablarpor
señas. Los dos maestrosen mímica discutieron,segúnuno
de ellos, sobrela esenciade Dios y la Trinidad, y segúnel
otro, sobresi se arrancaríano no los ojos mutuamente;y
comoal cabono se entendían,acabaronpor dilucidarlo todo
con el peor de los ademanes:apuñetazos.5Rabelaiscuenta
la disputaentreel humanistainglés Thaumastey el ladino

~ Hay una versión en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita,
estrofa47 y siguientes,disputaentre el sabiogriego y el ribaldo romano. Se
conocenversionesen Navarray en la República Krgentina. Ver Maria Rosa
Lida, El cuentopopular hispanoamericanoy la literatura, Buenos Aires, Insti-
tuto de Cultura Latino-Americano, 1941, p. 39. [Véase Al yunque, Mexico,
Tezontie, 1960, pp. 99-100.1
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Panurgo, disputa que se desarrollaen un cambiode gestos
estrafalarios cuyo sentido nunca se aclara, y en que final-
menteThaumastese confiesa abrumadopor la ciencia de
Panurgo.

El regresoa la mímica sólo puedeserun recursodeses-
perado,y nuncanos llevaríamuy lejos~

IX

El in.térprete o traductor. Ya hemosrecordadoa los descu-
bridoresde América; recordemosa los conquistadores.Her-
nánCortés,paraponerseen contactocon los mexicanos,usa-
rá unacadenade traductores,cuyo primer eslabónes un
españolllegadoanteriormentey familiarizadoyaconelhabla
de ciertastribus. Y sin dudael eslabónde oro es la princesa
Malinche, futura compañeray esposadel futuro Marqués
delValle, cuyainfluenciaen lasintimidadesde la Conquista
podría analizarselargamente.

Plinio —y es uno de los escasostestimoniossobrecues~
tionesdialectalesque la Antigüedadnos ha dejado—cuenta
que en la Cólquidehabíamásde trescientastribus,las cuales
hablaban dialectos diferentes,y que los romanos,paratra-
tar con ellas, empleabanno menos de ciento treinta intér-
pretes. Estrabón reducea setentael número de aquellas
tribus. Todavía en nuestrostiempos se ha llamado a tal
región “la montaña de las lenguas”. Las caravanasde co-
mercianteshelenosque remontabanel curso del Volga hasta
los Urales,cuentaHerodotoquesolíanacompañarsede siete
intérpretes,prácticosrespectivamenteen siete lenguasdistin-
tas, entrelas que figuraban dialectoseslavos,tártarosy fi-
nesesquesin dudaya llegaban,como ahora,hastaaquellas
tierras. CuandoAlejandro quiso conversarcon los brahma.
nes, tuvo que tenderlargo sorites de traductores. “Nuestras
respuestas—se quejabaun brahmán—lleganhastael em-
peradorcomo el aguaenturbiadaen muchoscanales.” Las
ciudadesgriegasqueRomasometióa su dominio quedaban
obligadasasostenerun intérpreteoficial. En 180 a. c., Cu.
masen la Magna Grecia,cuna de la famosasibila, dio el
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granpaso de pedir,‘la primera,quese le concedierael latín
como lenguageneraly propia.

En su Gran viaje al paísde los hurones (1631),Gabriel
Sagardasegurabaque,entrelas tribus norteamericanas,ape-
nas se encontraríandos de la misma lengua, y aun había
notablesdiferenciasde familia a familia dentro deun mismo
pueblo, ademásde que dichas lenguasvivían en constante
transformación.

De estavelocidaden los cambiosdialectales,quemulti-
plica en razón geométricala dificultad del pasoanivel, da
testimonio cierto caso que cuenta Humboldt, y que en la
EscuelaPreparatoriasolía recordarnosel profesor Sánchez:
se trata de un loro querepetíafrasesya ininteligibles para
susposeedores,quieneslo considerabanpor esocomoanimal
sagrado. Humboldt lo explica como efecto de una doble
causa: la rápida transformaciónlingüística entre salvajes
y la longevidadde los loros. Los estudiantes,cum grano
salis, lo achacábamosa la libre inventivadel loro. Polibio
aseguraque ni los romanosmás instruidosentendíanfácil-
mentelas antiguasconvencionesentreRomay Cartago.Ho-
racio confiesaque los poemassalioseranparaélun misterio
inaccesible.Quintiliano afirma que los sacerdotesde suépo-
ca eranya incapacesde traducir los himnos sagrados. En
doso tresgeneraciones,se alteransensiblementelos dialectos
de Siberia,de Africa, de Siam. Por la renovacióndialectal,
la lenguarica y enérgicade los Vedas acabaen la pobre
jergade los cipayos;la del Zendavestay la de los Analesde
Behistúnse transformaen la de Firdusi; la de Virgilio, en
la de Dante; la de Ulfilas, en la de Carlomagno;la de Car-
lomagno, en la de Goethe. Aunque la evolución sea más
lentaen las lenguasquehanalcanzadola etapade cultura,
no por estodejanéstasde mudaren imperceptibleoxidación.
Paraponer al alcancedel lector medioel Poemadel Cid, ha
habidoquehacer,en nuestrosdías,no menosde dos versio-
nesa la lenguamoderna,la unaen prosay la otra en verso.

La idea de poder expresarseen lengua extranjerano es
una idea inmediata. El puebloespañoldice que el extran-
jero no habla “en cristiano”, poniéndolo así fuera de la
humanidadaceptada.Los polacosde otro tiempo llamaban

35



“mudos” a susvecinosalemanes.Los griegosllamaban“los
sin lengua” a losbárbaros,y no eran,por cierto, muy dados
a aprenderlas lenguasextrañas,a diferenciade lo que acon-
tecíacon los bárbaros. Mejor espíritu crítico demostróCia-
jares, rey medo: cuandoen sus Estadosaparecióunatribu
escita,envió a unosniños a convivir con ella y familiarizarse
con su habla Y no demostrabapoca fe en la virtud de la
lenguaaquel monarcaoriental que se preguntabacon asom-
bro: “Si todos los helenoshablande igual manera¿cómose
explican sus constantes guerras interiores?” ¡Ay!

X

El pasopor elevaciónde unasa otras lenguashemosdicho
que consistiríaen la adopciónde una lengua internacional,
ya escogidaentrelas existentes,ya inventadaexprofeso. La
lenguaexistentepodría adoptarsecomo es, o simplificársela
convenientementeal efecto. La creadaartificialmente para
el casopodríaserdel todo nuevay fabricadaen laboratorio,
o podríaresultardeunaadecuadacombinaciónentrelas prin-
cipaleslenguasen curso. Aquí entramosen la enmarañada
selvautópica,en el confusoreinadode los arbitristaso “lo-
cos repúblicos”quedecíaQuevedo. A poco quenos descui-
demos,resbalamos.

Aun antesde plantearseel problemateórico de la lengua
internacional,el hechobruto se produce:el predominiode
la lengua usadaen cadaépocapor el pueblopredominante.
Sucesivamente,y en la zona de sus respectivasinfluencias
(parano hablarde los orbesindostánicoy chino),la asiria,
la griega, la latina, la árabe, la española,la francesa,la
inglesa han conquistadoeste privilegio pasajero. Después
de la caída de Roma,el latín sigue siendola lenguasabia
internacional,la lenguaecuménicade la Iglesia y de la ju-
risprudencia,sin dudaporqueera, en el mosaicobárbaro,el
común denominador. Tenía, además,el prestigio de conser-
var en sí las formas de la cultura aqueel Occidentevolvía
los ojos mientraslograbaedificar unacultura propia. Aun
era la únicalenguaen que parecíadableescribiry así hay
testimoniosde su franca penetraciónen la correspondencia
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privada, cartasde fhmilia y hasta cartas de amor.a Pero

un día la vida y la ciencia modernasdejan atrás al latín,
que no estabahechopara contenerlas;y un día a nadieex-
trañaráque los sabiosprefieranescribiren su nuevalengua
nacional. (AunquetodavíaaMalón de Chaide,siglo xvi, se
le reprochabaen Españael tratar en vulgar sobreasuntos
graves,porqueel romanceparecíamáspropio paracuentos
“de hilanderuelasy mujercitas”.)*

El francés logró alzarseun día con el imperio de las
relacionesdiplomáticas. Luego,porcircunstanciasobvias,lo
compartióequitativamentecon el inglés, y aunpuededecirse
que,paralas regionesextremo.orientales,batiéndosesiempre
en retirada. El francéscomenzó a insinuarseen visitas y
recepcionesoficiales desdela pazde Westfalia (1648), y se
fue afirmando poco a poco en los documentosde dietasy
congresos.La Paz de Rastadt (1714) seredactaya en len-
guafrancesa:y después,los preliminaresde Viena y sucon-
vencióri (1735.1736),Aquisgrán(1748), etcétera.Peroeste
uso internacionalnuncafue más allá de las cancillerías.

La pretensiónde erigir en lenguainternacionalla lengua
de un paíseminentedespertaríalos celos de las otras poten-
cias. De aquí que algunos hayan pensadoen escogerun
país modesto. A estefin podríanservir el griegopos-clásico,
o mejor aún,el noruego,que esde estructuramás sencillay
no vieneenredadocon los gravescompromisosde la antigua
filología. Pero ¿cómoimponerlo a todoslos hombres? Las
lenguasnaturalesson siempredifíciles, son expresionesmuy
imperfectasdel pensamiento,sonsólo en parteracionales,son
crecimientoscaprichosos.Su vocabulariotiene aplicaciones
arbitrarias,inciertas;susintaxisofrece irregularidades.Nin-
guna frase puededecirse que dé el molde generalpara las
demás. Se aseguraqueel chino clásico lleva en sí todauna
epistemologíao sistemade conocimiento. La verdades que
otro tanto puededecirsede cadalengua o grupo lingüístico.
Y no es posible pretenderque todos los cerebroshumanos
modifiquen surepresentaciónprácticadel universo.

6 Bibi. Ec. Ch. 1093, f. 67 y., 1855, p. 454, y 8653, f. 13. Cf. B. N. Ms.
Lat. 1093, f. 82 y.

* [Obras Completas,III, p. 144 y XV, cap. u, § 14].
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ApareceiienLonceslos intentosde lenguasartificiales,que
quisieranfundarseen un mínimo de psicología lingüística
común a toda la especiehumana. Viciosa proliferación de
proyectosque,sobre la confusión de las lenguasnaturales,
ha producidouna nuevaBabel de lenguashechizas.

Los teóricosde la lengua internacional,impropiamente
llamadauniversal, insistenantetodo en que sólo se trata de
construirun organismoparausoslimitados; no de establecer
una sola lengua para todoslos pueblos,sino, al lado de las
lenguas naturales, un sistemaaccesorioque permita la fácil
comunicación entre extranjeros. Ésta sería la única lengua
ajena indispensable de aprender para ciertos fines generales.
Tal organismo tendría un valor semejante al de ciertas len-
guas científicas y convencionales, como lo fue el latín en
otro tiempo; como el llamado C.G.S. (Centímetro-Gramo-
Segundo), adoptado por el CongresoInternacional de Elec-
tricistas de París (1881); como la nomenclaturadel Con-
gresoInternacionalde Química(París,1889),perfeccionada
en la reuniónde Génova(1892). A tal organismosólo po-
dría llegarsemedianteun acuerdoentrelos gobiernos,fun-
dadoen dictámenesde especialistas,y no mediantela auto-
mática selecciónnatural. Ello tendría, en suma, el valor
que tienen tantos acuerdosinternacionalestendientesa uni-
formarel vocabularioy elprocedimientode numerosastran.
saccioneshumanas:bancarias,aduaneras,etcétera.

XI

Ya entrancede lenguaartificial, algunosoptanpor unacom-
binacióneclécticaentre varias lenguasdominantes,y otros
por la racionalizacióny reducciónde una sola lenguato-
mada como materiaprima. De aquí nació el Volapük en
1880, sobre la basedel inglés. Se adoptóel vocabulario,
aunquealterandoarbitrariamentelas raíces,pero serespetó
la gramática. El Volapük se vino abajo:la caprichosarea-
lidad se negó aembarcarloconsigo. Sobrelos despojosdel
Volapükse forjó, hacia1907,el Esperanto,con unagramá-
tica en partetradicionaly en partenueva,y con un vocabu-
lario mezcladode todaslas lenguaseuropeas,incluso el grie-
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go y el latín. Se modificaron las pronunciaciones; se echó
mano ampliamente de palabras compuestas y de la deriva-
ción mediante afijos y las raícesquedaronreducidasa menos
de tres mil. Los tecnicismos de usoya difundidoentraronpor
propio derecho. En 1902, Rosenberger,de San Petersbur-
go, sin tomar escarmiento ante el poco éxito del Esperanto
o creyendo haber descubierto la razón del fracaso,propuso
otra lengua auxiliar, el Neutral; lengua que vino a reclutar
a los despechados del Volapük y del Esperanto, y que ofrece
el atractivo de reducir las raíces a formas internacionalmente
conocidas, así como de fundar sugramáticaen un solo mol-
de coherente,el molde romántico, bajo la predominación
del francés. El Neutral vino a explotar la difusión del fran-
césentrelasclasescultasde Europa;peroestáplagadode si-
nonimiasy ambigüedades,queelEsperantoprocurabaevitar
alterandolas palabrasviolentamente,y no realizael equili-
brio idealentrelapolilexia y lapolisemia,entrela cantidad
de significadosy la cantidadde expresionesverbales.Todos
estos ensayos sólo han logrado interesar a algunos curiosos.
No se llegó por aquí a ninguna lengua de uso siquiera inter-
europeo, mucho menos internacional, sino sólo a producir
parásitos en torno a las lenguas ya existentes. El Esperanto,
por ejemplo, no pasa de ser un mal italiano: sus fundadores,
como para darse a sí propios una garantía de objetividad,
tomaron por modelo una lengua que les era extraña.

Otros hanpensado quesólo un organismo inventado todo
de cabo a rabo podría ser de veras independiente. Lo intentó
Dalgarno (Ars Signoruin, 1661); lo intentó Wilkins (Real
Character, 1668); también Sir Thomas Urghart o Urchard
(1611-1660) —aquel traductor de Rabelais, herido y preso
en la batalla de Worcester—, en suUniversal Language,obra
de que sólo quedaron unas cuantas páginas. Wilkins sintió
la necesidad, desdeñada por los proyectistas modernos, de
estudiar la formación de los sonidosy los principios de su
representación. Aunque era todavía un diletante, su bosque-
jo fonético no carece de interés. Su clasificación de las
ideascontenidas en el lenguajees antecedentede obrascomo
la de Roget, Thesaurusof English Words wzd Phrases,
y aun los diccionarios de asociacionesde ideas recorren
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caucesparecidos. Pero estos intentos eran demasiadopre-
maturos.

Los filólogos posteriorescreencontarcon mejoresarmas.
¿Quésonidos—dicen— tendrála lenguapor inventar?Los
más fáciles. ¿Cuálessonéstos? Sin duda, paracadacual,
los de su costumbre. Peroaquí los fonetistasentraríancon
sus máquinaspara destruir el prejuicio de la costumbrey
demostrarnosqueno siempresonfáciles los sonidosquenos
lo parecen,y que otros, en cambio,aunqueno noslo parez-
can, son fáciles de veras. ¡Disputaciónentrela bocay la
máquina! ¿Cómose escribiránlos sonidos? No, desdelue-
go, en el anticuadoalfabeto latino, como todavía lo haceel
Esperanto,sino, por ejemplo,en los signosde la Asociación
FonéticaInternacionalo algún estilo semejante.¿La nueva
gramática?No sefundaráen las existentes,sino en primeros
principios expresamenteinvestigados.¿Elvocabulario?Sólo
hay dos medios,quegrosso modo llamaremosel gramático
y el simbólico. Dalgarno y Wilkins seguíanel primero.
Wilkins clasificó las ideasen cuarentacategorías,cadauna
simbolizadapor una consonantey una vocal, según cierto
orden no muy estrictamentealfabético. Pero como no hay
conexiónnecesariaentresonido y sentido, resultainevitable
el aprenderde memorialas cuarentacategoríascon susmiles
de clasificacionesinternas. Y luego, las palabrastan labo-
riosamenteadquiridasestáncondenadasa envejeceren pocos
añosconla lenguamisma,puestoquela vidaestáen marcha.
Las excrecenciasnaturales entrarán por esta arquitectura
ideal, la ahogarán,la absorberántambién,comoa unacasu-
chaabandonadaentrelas lianasdel bosque.Claro esquees-
tasobservacionesseaplicanentodosualcancealmétodosim-
bólico (esfuerzode la memoria,peligro de envejecimiento);
perolos partidariosde esteotro método llegan a negarque
así suceda:creen haber descubiertolas especiesnecesarias,
absolutasy eternas,que por sí mismasse impongan a la
mentey no caduquencon las evoluciones; creen encontrar
relacionesreales,ontológicas,entreciertos sonidosy ciertos
sentidos,comolos analogistasgriegoso como los queexpli-
cabanel origen del lenguajepor la ya derrotadateoría de
la onomatopeya:confíanen poder alcanzaralgunosresulta-
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dos positivos, limitando modestamentesu campo a algunos
puntos empíricos; con lo cual, afirman, se corregiría el
excesivo gasto de material de que son ejemplo todas las
lenguasnaturales,o aun las artificiales que las imitan con
apego. ¡Ah, pero las ventajasde la brevedadtraen consigo
sus desventajas!El queconsigueacotarun metro cuadrado
no pretendehaber acotadotoda la superficie terrestre.

Principalessistemasde lenguaauxiliar internacional:a)
Pasigrafía, sistema de simple escritura, antigua tendencia
despuésabandonada.Las pasigrafíasno son propiamente
lenguas,sino nomenclaturasgráficasuniformesparaser tra.
ducidas a cada lenguaparticular. De éstas han alcanzado
reconocimientooficial el Código Internacional de Señales
Marítimas y la ClasificaciónBibliográfica Decimal. b) Len-
guas auxiliares,propiamentedichas: 1~apriorísticas,artifi-
ciales,filosóficamenteconstruidas,que son las másantiguas;
20 mixtas, que mezclanlos rasgos del tipo anterior y del
siguiente;39 a posteriori, racionalizaciónde una lenguaya
existente,generalmenteeuropea. Formanun subtipo las que
se fundanen lenguamuerta. Es fácil contarhastadocenay
media de lenguasa priori, entre las cualesfiguran las de
Descartesy Leibniz; hastauna docena de lenguasmixtas,
entre las cuales la de Grimm y la llamada graciosamente
“LenguaAzul”, de Bollack; y másde dos docenasde lenguas
a posteriori, entrelas cualesel Antivolapük y el Esperanto.
En el subtipode los quehan ido a buscarcomo baseunalen-
guamuerta,los menoshanpensadoenel griego clásico,como
De la Grasserie,y los másen el latínclásico,no faltandotam-
pocolos partidariosdel latín medieval. Isly consu“Linguum
Islianum” y Fr6lich con su “Reform-Latein” a lo más que
llegan es a proponerun latín digno del Malade imaginaire.

El último ensayode lenguaauxiliar se debeal contem-
poráneoOgden,quien se vio llevado a tales lucubracionesa
travésde la crítica semántica,hoy representada,en materia
de interpretaciónliteraria,por Ivor ArmstrongRichards.Los
nuevossemánticospiensanquela cienciapermiteya estable.
cer los movimientospsicológicosindispensablesparaarreba-
tar el lenguajea la ciegatiraníabiológica. El plan es ajusta-
do y estricto. Se dejande lado, desdeluego, los antiguos
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sueñosde crearun lenguajeapriorístico,de puraesenciafilo-
sófica,y semezclala filosofía conla realidadpráctica,conel
sentidocomúnen lo posible. El inglés, en la actualidad,es
la lengua más difundida. Abreviémoslo,simplifiquémoslo
comose simplifica el estilo en el telégrafoparagastarmenos
palabras. Reduzcamos toda la lámpara al filamento incan-
descente. Tal es el Inglés Básico. No servirá para partir
cabellosen dos, pero sí para lo suficiente. La escuelade
Ogden,sin embargo,se ha lanzadoya, entrejactanciay de-
mostración,a la traducciónde algunos libros clásicos.

XII

Si, por una parte, hay una tendencia al ensanche y a la
lengua internacional, tendenciasostenidapor estímulosin-
telectualesy que opera en el cauce de la cultura, por otra
partehayotra tendenciade tipo defensivo,queproducecier-
ta contraccióndel campolingüístico y que descubrecuriosas
supervivenciasantropológicas.Ya se fundaenel tabúo prohi-
bición social;ya asumecarácteraristocrático;ya, al contra-
rio, plebeyo;ya, finalmente,se deshaceen unamanerade
juego sin consecuencias.

Tabú: Algunos isleñosdel Pacíficocambiano suprimen,
como una señalde respeto,las palabrasen que aparecensí-
labasdel nombre del jefe. Entre las mujerescafreses aca-
tamientoel evitar palabrasque tengansonido semejanteal
nombrede algún parientecercano.Con estecaso puedere-
lacionarsela cortesíaque obliga a emplearmáspalabras de
las indispensables.Una india de Taximai, Hidalgo (Méxi-
co), explicabaque,en sulengua,no se podíandarlosbuenos
días a mujer casadasin presentarle,dentro de la misma
fórmula verbal, saludospara el marido.* El que felicita o
da el pésame,sobre todo por escrito, se cuidasiemprede
amontonarunacuantaspalabrasponderativas,para que la
expresiónde su sentimientono parezcademasiadoescueta.
Cuandoesta expresiónes verbal, las frasespuedensermás
secas,porque tal sequedadse remedia,y aun revela una
emoción más profunda, medianteel auxilio de la mímica.

* [Cf. “Cortesía gramatical”,N°155 del 2’ ciento de Las burlas veras, Mé-
xico, Tezontie, 1959, pp. 116-117.]
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Hay personasy hastapueblossigularmentesensiblesa las
combinacionesfortuitas que resultandel encuentroentreel
final de una palabra y el comienzo de la siguiente,sobre
todo cuandotal combinaciónarroja un sentido escabroso.
Así, el brasileñohuye cuidadosamentede la fórmula “por
raç~o”y la sustituyesiemprepor ésta: “pela raçáo”. Estas
combinacionesson uno de los resortesdel calambur. Ejem-
plo soberbioen francés:

Gail, amant de la reine, alZa, tour magnanime,

galammentde l’ar~ne~ la Tour Magne,ó Nfmes.
Aristocracia:El lenguajeparapocosasumeforma sagra-

da entrelos sacerdotesegipcios. El hablahieráticase con-
traponíaal hablademótica. El privilegio ayudaa mantener
la autoridadde la castadirigente,e impide tambiénel acce-
so de los ignorantesa las gravestareasde que dependela
salud delpueblo: cálculoy previsión de las inundacionesdel
Nilo, y otros misterios que salvaguardanla agricultura o
aseguranla inmortalidad. El lenguajetécnicode las ciencias
representatambiénun coto cerradoy defensivo,si no ya de
sentidosocial, sí contra la pérdidao disolución del conoci-
mientoconquistado.Los lenguajesrefinadossuelenamparar,
como barreras,ciertos tesoros de sensibilidadadquirida; y
éstaes unade las funcionesde todoesoterismoliterario: cul-
tismo español,preciosismofrancés,eufuísmoinglés, etcétera.
Cierta comedia contemporáneanos da la caricatura de la
aristocracialingüística en aquellainstitutriz que,encargada
de educara unacampesina,le explica que la “j” es un so.
nido plebeyoy la “s” un sonido noble. En el Pigrnalión, de
BernardShaw,la toscaestatuapopularse transformapaula-
tinamenteen muñecade gran mundomerceda la educación
fonética.

El propósitodefensivocontralas usurpacionescrecientes
delvaróndeterminó,segúnexplicaKrischeen suEnigmadel
matriarcado, una lengua femeninasecreta. A estetipo co-
rrespondenel caló criminal, la germanía,el argot, el habla
de los apaches,7las palabrasmasónicas,el santoy señade

7 Rafael Salillas, El delincuenteespañol: El lenguaje, Madrid, 1896; Luis
Besses,Diccionario del argot español,Madrid, Manuales Soler. Pierre Deyaux,
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los centinelasy de los conspiradores,todo lenguajeconven-
cional entrelos supernumerariosde la sociedadestablecida,
ora seanmalhechoreso místicos perseguidos,y las claves
oficialesy criptogramas—a vecesacompañadosde escritura
oculta—que tanto abundanen el espionajede nuestrosdías.
Poe ha consagradoa los criptogramaspáginasque todos
recuerdan.La novela detectivescalos usacomo recursopre-
dilecto. En Dorothy Sayers,los vendedoresde drogasprohi-
bidas se entiendenmedianteanunciosperiodísticosde traza
secreta,y la notaciónmusical de los toquesde campanaen
las iglesiasbritánicasda la pista de algún enigma.8

Todo oficio es unamaneradeconfinamientoy fácilmente
producesus expresionesparainiciados, a la vez ahorro de
esfuerzoy camaradería:los deportes,la lengua del chauf-
feur. La Gran Guerra 1 dio un lenguajede las trincheras.9
El comulgaren los mismos hábitoso partidospolíticos en-
gendradistintivos y signosverbales. El Abbé Sicard y el
Abbédel’Epéehabíaninventadotodaunajergaparasusecta
equívoca. El compadritoargentinousa el “vesre”—inver-
sión completade las sílabasdel vocablo: “gotán” por “tan-
go”, “ñecamu” por “muñeca”— a modo de guapeza.En
mi infancia, los limpiabotasde Monterrey poníanal final
la sílaba inicial —“patoza” por “zapato”— y mantenían
así conversacionesenteras.

El folklore recogemuchasmanifestacionesinfantilesque,
aunqueno pasande juegos,tambiénrevelanel vago instinto
defensivocontrala intromisión de los extrañoso de las per-
sonasmayores. Hace años, en las escuelasprimarias de
México, se oía el lenguajede la efe o el lenguajede ge
(“ofoyefe”, o bien “ógodoyéguede”,por “oye”). Verdad
es que tambiénlas personasmayoresse amañanparadejar
fuera de suconversacióna los niños, o los mandana pedir
a la cocineraun poco de “tenme aquí”. Verdad es que tam-

La langue verte, París,Hazan et Cje., traducea la “lengua yerde” la última
página de la Carmen,de Merimée.

8 Herbert O. Yardley, Ciphergrams, Londres, Hutchinson and Co., trae
una serie de ejerciciosmetódicosparaadiestramientode aficionados.

9 Aubin Rieu-Vernet, Le langage dans les tranchées, pról. de E. Gómez
Carrillo, Madrid, La Razón, ca. 1916, y los yiejos libros de G. de la Laudelle,
Le langage des rnarins, 1859; Léon Merlin, La langue verte de croupier,
1886; Paul Horn, Die deutscheSoldatensprache,1899.
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bién procurandespistara los advenedizosde sutertulia, con
aquelsentimientodíscoloo recelosoque respondea la frase
hecha:“Hay morosen la costa”. La presentaciónsocial, re-
siduo de la iniciación en los misteriosy treguaentredesco-
nocidosquesonpor definición adversarios,no siemprebasta
a “romper el hielo”. No hay cosa más aborrecibleque el
incurrir en una reunión dondelos asientosestánya muy ca-
lentados,y dondeno entendemosla mitad de lo quese ha-
bla, por falta de pacto para descifrar las alusiones. Sólo
el que va pletórico de sí mismo rompe estasamarrascomo
telarañas. Porquehay tambiénel que conversaescuchándo-
se, sin escuchara su interlocutor. Cuandose encontraronpor
primera vezel dulce Darío Herreray el terrible DíazMirón,
les pedí a ambos sus impresiones,y descubríque no se
habíanencontradosino con susrespectivosespejos:“Es una
paloma”, me dijo Herrerade Díaz Mirón; y “Es un león”,
me dijo DíazMirón de Herrera.*

Los lenguajesuniversitariosson otro casoparecido.1°El
filólogo Saycese indignabaante la persistenciaseculardel
habla secretaentrelos estudiantesde Winchester,que él ca-
lificaba comoun atavismode barbarie. En Jules Romains,
Les hommesde bonnevolonté, encontramosalgunasexpre-
siones convencionalesde la École Normale. En las viejas
universidadeshispánicas,cuyasbrutales novatadasdescribe
Quevedo,la voz de mando“~Aroga!”por “~Agora!” (“Aho.
ra”), equivalentede “a la voz de aura” con que el pueblo
argentino cambialas figuras de sus danzas,dabael aviso
paracomenzarla travesura:

El alguacil de escuelas,que tenía
costumbrede quitalle la espada,
llegó a reconocerle,la una dada;
y abrazósecon él diciendo: “¡ Aroga! “,

y tiraron los otros de la soga.

(Entremésde El estudiante,atri-
buido a Tirso de Molina.)

* [Al yunque,México, Tezontle,1960, p. 93.]
10 Burschen/ahrten.Beitriige zur GeschichtedesdeutschenStudentenwesens,

1845; J. Mejer, JJaslenStudentensprache,1910; G. Moch, Lexiquevocabulaire
de l’argot de l’École Polytechnique,1911.
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Y en el entremésde QuiñonesLa capeadora,Gusarapa,
fingiendo acomodar el sombrero de Arrumaco, se lo prende
con un anzuelo,de cuyacuerdatira Pandilladesdeunaven-
tana, en cuantoGusarapalanza la voz de “~Aroga!”

El calamburno llega a constituirun lenguaje,pero sí se
entretejeavecesen tiradasy párrafos que acusanel deleite
de poner otravez en fragualos metalesdel habla,desarticu-
lando sus formasburlescamente.Y aunqueestos lujos no
pasan de ingeniosidadessin propósito defensivo, en cierta
manerase relacionanconlos procedimientosque llevan a la
jergade oficio. Repetiréunosejemplosquehe publicadoen
cierto correo literario de difícil acceso.*

En el Chat Noir de París,Marce! Blondin solía recitar
una Salade Mythologique de casi imposible transcripción,
barajandolos nombresde ambasantigüedadesde modoque
imitaranvagamenteel sonido de otras palabras.Comenzaba
diciendo: “PenélopeEnée d’Oreste-er assis, que je vous
ArchonteUlysse-toire”. Lo cual significaba“Prenezla peine
de rester assis,que je vous raconteunehistoire.” Casi por
los mismos días, en el entoncesTeatroNacional de Buenos
Aires (ridículamentetrocadoen “National” cuandosobrevi-
no la prohibicióncontrael abusodel adjetivo), se represen-
tabaEl conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza,es
pecie de Revoltosaen versión criolla. El personajeConejo
larga allí estastiradasde equívocos,adaptandolos nombres
propios a un efecto de dialectoporteño:

Aquí metenéscompletamentea tus Ordóñez.Un Amiguelli,
che: don Miguel, el encargado,y el famoso Paseode Julio,
puntomuyAltamirano. Despacelli,hombre,y no lo toriés.Está
así.-. medio Chivanoskydesde que se le fue la Mujica. El
Bancalaries bastanteRoncoroni,y dondequieraque la Chiápo.
ri se la va a darde Ferreyrapara quecorra Sanguinetti.

Estarevolturallega al colmo cuandoel italiano Miguel,
contagiado,echatambién su cuartoa espadas,y el pataleo
es peorporquemezcla el porteñocon el cocoliche:

Eso sí. ¿Ma qué se Vasena?No hay Romero que tener
Passini. Y cadauno se tira so Lanceroni. A éle le pode gos-

* [Cf. Miscelánea:“En Corrientesy en Clichy”, Monterrey, Correo Lite-
rario de Alfonso Reyes,Río de Janeiro, junio de 1930, N’ 1, p. 6.]
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tarela gallega,como le pode gostare la turca; pero lo que yo
Bidoglio es que Bocio te creesequeVifia Cre~poes el Pater-
nóster. Ma yo por osté soy capazde pelearecon uno,cinco,
Sere-seto,Ochoay hastaOnzari queme tráigane. Lo quepasa
es que yo Stábile un tipo muy Nóbile, y osté no se da cuenta
del Carricaberryquete tengo.

¡No se habíadado igual revoltijo desdelos días de la
LozanaAndaluza! Aquel viejo libro que retratadenodada-
mentela lengua de maleantesy cortesanasespañolesen la
Roma del siglo XVI.

Ejemplo de calamburpor semejanzas fonéticas, en André
de la Vigne, uno de los “fr~res de la Basoche”, siglo xvi:

Cry cru, dueil d’oeil, pour par pris, pris escriptz...
Parverse,adverse,qui, trop diverse,verses
lyesseet ce que tu renverses,vexes...
Descrireet dire puis: Puis que sceursort sort
sort oit sorty sorty m’a mal á tort. - ~

XIII

Si retrocedemosahora hastael instante teórico en que se
crea la representacióngráfica del habla, encontramos el
ideograma,el jeroglifo y el carácterfonético.

El ideogramaes figurativo (dibujo directo del objeto:
un árbol dibujado representa un árbol); o se funda en una
convencióncausal (lágrima por dolor, nube por lluvia; a
veces, con cierta complicación: puerta y oreja por escu-
char); o se funda en una relación simbólica (perro por
fidelidad). Se perpetúaen ciertas convencionesgráficas,
como las señalesde vías férreasy carreteras,señalesque
algunosseproponendesarrollaraún,de suerteque no sólo
indiquencurvas, depresiones,cruceros, sino también la ve-
cindad de estacionesde gasolina,ventasde repuestos,posa-
das,fábricas,etcétera. Se perpetúaen ciertos signosde uso
corriente,como la calaveray las canillasen la etiquetadel
frasco de veneno.

11 Comunicaciónde Adolfo Salazar. L. Petit de Julleville, Les comédiens
en France au Moyen Áge, París, 1885; Jehan Treperel, Anciennespoestes
françaises,t. XIII, p. 383; y Ad. Fabre,Les clercsda Palais,La jaree da Cry
de la Bazoche,Les LégistesPo~tes,Les complainteset épitaphedu Roy de la
Bazoche,Viena, 1882.
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El carácterfonético, o fonograma,más o menosderi-
vadodel ideograma,lleva a las letras. Es silábico entre ios
asirios; y al fin llega a seralfabéticoen el sentidomoderno
con la pretensiónde proponerun signoúnico paracada fo-
nemaúnico, pretensiónque dista muchode haberserealiza-
do. Shawse quejade la inadecuacióndelos caractereslatinos
parala lenguainglesa: “Mi apellido—dice—-- debieraescri-
birse con un solo signo.” Pero los caractereslatinos son in-
adecuadosaunpara las lenguaslatinas. Para apreciar las
deficiencias,consúlteseel alfabetoestablecidopor el Centro
de Estudios Históricos de Madrid (Revista de Filología
Espaiíola,Madrid, 1915, II, pp. 374.6). Un antecedentecu-
rioso: Mateo Alemán, en su Ortografía castellana (México,
1609), propusoalgunos caracteresnuevospara mejor ajus-
tarse a la verdaderapronunciación. Jespersenindica que
podría sustituirseel alfabetocon esquemasestilizadosde la
actividad de los órganosprolatorios.

En cuanto al jeroglifo, puede considerarsecomo una
mezcla de la escrituraideográficay la fonética. Parama-
yor precisión,se le llama hoy ideofonema.Seperpetúa,hoy
por hoy, como juego de sociedad. Así cuandose dibuja un
sol, unos dados,un ala, una bandera,y se lee o descifra:
“Soldados¡a la bandera!”

La escritura musical, cuyos antecedentes e historia nos
llevaríanmuy lejos, y en quese han intentadotambiéncu-
riosas reformascomo la de Rousseau, es el caso heroico en
la indicaci&n gráfica del sonido. Y aunquela músicano se
refierea articulacionesverbales,ni aspiraa la significación
en el sentido lingüístico, los virtuososde algunosinstrumen-
tos se complacen en arrancarlesverdaderosfonemas que
imitan los de la bocahumana. El rumorde ciertos motores
producetambién, casualmente,imitaciones semejantes.To-
doslo han advertidoen las “usinas” eléctricas. Los tranvías,
en Montevideo,parado el vehículo y el motor en marcha,
dan una sucesión“escandida” de “eles” sonoras. Se pre-
tende que el zapateado,en ciertasregionesístmicasde Mé-
xico, llega a la articulaciónde esta fraseentera:“Arranca
zapata,tía chica Mendoza”.

Hay un lenguajeconvencionalde segundogrado,porque
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aunquevuelve sobrelas representacionesprimitivas, es pos-
terior al lenguajeya formado y aun al carácterescrito. El
silbo de los enamorados(“como quete chiflo y sales”, dice
la canción),el silbo de los malhechoresy de los conjura-
dos, el silbato de la policía, son un lenguajeno verbal que
se limita acomunicaravisosmínimos. Pero ya el telégrafo
náutico de banderaso luces, como en generalel telégrafo
de percusión, eléctrico o no eléctrico, representafrases y
letras. El clarín militar no se refierea signosverbales,aun
cuandosus órdenescorrespondana ciertas frasesestereoti-
padas. El tambor,paranosotros instrumentomusical y de
danza—danzaes tambiénla marchade los ejércitos—, te-
légrafosalvajecomolo sabenlos públicosdel cine, lenguaje
inaccesibleparalas mujeresy los esclavosentrelos bantus
y los dualas,se me aseguraqueha sido objeto de erudición
especialpara Orleans,el herederode Francia. Y antesde
queEuropaacabaracon los deportesclásicos,los cazadores
entendíanlos toques del cuerno. La enumeraciónde los
símbolosseríainacabable:las fogatasde los helenos,las hu-
maredasdel piel roja, los colores,las flores, el abanico,el
doblez de la tarjeta, etcétera.

XIV

Estonos lleva a los mecanismosauxiliares del 1en~uaje,que
han alcanzado un inquietante relieve. Los unos son repr.p-
ductores;los otros,modificadores;y unosy otro~se aplican
al lenguajeescrito o al hablado.

1~Los mecanismosreproductoresde la escriturason: la
imprenta, la fotografía y la fototipia, la máquina de escri-
bir, el cine, la televisión. La imprentano pudo acabarcon
la letra manuscrita,porqueno es fácil poseer imprentaen
casa;pero tal vez la máquinade escribir deje pronto inútil
la enseñanzade la escrituramanual. El aprendizajequeva
desdelos paloteshastala caligrafíapasará,paraciertascla-
sessociales,al menos,al almacénde las artesya superadas.12
Fototipia y fotografía anulanerroresdel copista,reduciendo

12 A. R., “Máquinas”, en Tren de ondas,Río deJaneiro,1932 [Obras Cern.
pletas,VIII, pp. 397-399].
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así el problemade la crítica de los textos. La “linterna
mágica”, en forma de microfilm, comienzaya a usarseen
la copiay comunicaciónde textos raroso inaccesibles,copia
que luego se proyectapara la lectura. Y esposible que la
televisión lleguetambién aprestargrandesservicios.

2° Los mecanismosreproductoresde la palabrahablada
son el gramófonoy el dictáfono. Cuandoel dictáfono se
perfeccione,será de unautilidad inapreciableparaaquellos
que,como Horacio,saltande la camaen mitad de la noche,
acosadosdel estro y afanososde aprovecharlas inspiracio-
nesfugitivas. Los poetasen quienesdominanlos estímulos
motorestardaránalgo en habituarse,porquenecesitansentir
la pluma en la mano;pero aquellosen quienesdominanlos
estímulosprolatorios se sentirán redimidos de la esclavitud
de escribir.

3~Los mecanismosmodificadoresde la escrituradeter.
minan un ahorro de tiempo. No sólo hay la taquigrafíao
estenografíamanual,sino también la mecánica,todavíapoco
difundida. El sistema Grandjean,por ejemplo, aplica un
doble principio: unamáquinade escribirmucho másveloz
que las ordinariasy un método de abreviaturasconvencio-
nalesen que se suprimenlas letrasrepetidasde cadapala-
bra,conservandosolamenteaquellasqueestablecenla iden-
tidad y evitan la confusióncon otra palabraSemejante.En
casosde confusiónposible,el contextode la fraseo del dis-
curso casi siemprebastapara identificar la palabra. En
cuantoa la máquina misma, es lo bastantesilenciosa para
acompañara un oradorsin perturbarlo;y sumayor rapidez
se debea que cada tipo cae en otro lugar y otro renglón
distinto, permitiendo así que se estampende un solo golpe
todas las letras diferentes de cada palabra. El resultado, en
un estrechorollo de papel que recuerdalos antiguosvolú-
menes,es unaescrituramutiladay desniveladacuya lectura
suponealgunapráctica. Pero mientrasun escrito taquigrá-
fico resultadifícil de descifrar cuandoel taquígrafo ha de-
jado pasarvarios días y ha perdidola ayudade la memoria,
el texto Grandjean—más claro por la fijeza misma del
tipo— siemprese lee con el mismo mínimo de esfuerzo.

El correo “neumático” y el telégrafo,aunqueapresuran
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la transmisiónmaterial del mensaje,el primero en especie
de escrituradirecta y el segundoen traslacióna otro siste-
ma de signos, aparecenmás desligadosde la función lin-
güística,porquesu ahorrode tiempo no se refiere al tiempo
gráfico, sino al tiempo del viaje.

49 Los mecanismosmodificadoresde la palabrahablada
determinanun ensanchede espacio,por cuanto aumentan,
sin gasto adicional de la voz, el campo acústico: la occisa
o bocinade otro tiempo ha cedidoel puestoal teléfono, a la
radiotelefonía,a la radiodifusión, al megáfono. El uso del
megáfonopor los cantantesno pasade ser una triste confe-
Sión de impotencia.

Paul Valéry anunciapara un porvenir no lejano la ra-
dioplastiaa domicilio, servicioque podrámandar,desdeel
museoa la casadel abonado,medianteun sistemade ondas,
la reproducciónmaterial de un cuadroo de unaestatua. El
joven escritor argentinoAdolfo Bioy Casarespresiente,en
La invención de Morel, la captacióníntegra del bulto hu-
mano con todossusatributos de presencia,forma, consisten-
cia, color, movimiento y voz: un dobleperfectode cadauno
de nosotros. Merced a una disposicióncomparableal disco
fonográficoy al proyector de cine, el hombreausenteo ya
desaparecidopodría entoncesreproducirseindefinidamente
en sus escenasgrabadas.Se llegaríaa la repeticióníntegra
de la historia. Hay antecedentesen Léon Daudet, Las ba-
cantes,libro mediocre, orgía de contemporáneosen plena
destrucciónde Pompeya.

Méxko, 1939.1941*

* Filosofía y Letras, México, julio-septiembre de 1941, tomo II, N’ 3,
pp. 49.76. Ver mi artículo “Las pasigrafías” en Los trabajosy los días [Obras
Completas,IX, pp. 395.399] y el discursoacadémicode 17 de mayo de 1957
enCuadernosAmericanos,México, julio-agostode1957 [año XVI, N’ 4, pp. 39-
49; incluido despuésen Al yunque, México, Tezontie, 1960, pp. 93~102.Nota
manuscritade A. R.]
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MARSYAS O DEL TEMA POPULAR

Unasvecesse llama folklore a la ciencia misma,y otrasa
su contenidoo asunto.

La ciencia del folklore quedabien descritacon la enu-
meraciónde sus métodoso escuelas,quebien puedencon-
ciliarse como diversasfasesde un mismo esfuerzointerpre-
tativo: 1°La escuelamitológica, quepartede los hermanos
Grimm (1812), tiende a considerarel fenómenofolklórico
como un vestigio mitológico de los arios —India, Grecia,
Roma—,y se afirma con Max Müller (1897), para quien
todamitología es una dolencia del lenguaje. 2 La escuela
oriental, que insiste en la antecedenciao predominanciade
las tradicionesasiáticas—India, Persia—,como en T}ieodor
Benfey (1859), EmmanuelCosquin (1886 en adelante) y
las recopilacionesde JosephJacobs;escuelaque sigue las
líneasde la filología comparaday pone de relieve la teoría
de la transmisión. 39 La escuelaantropológica,para quien
todo se explica por la comunidadde la especiey la seme-
janza en los recursosde la mentalidadprimitiva, sin acudir
a los orígenesúnicosy a la transmisión. Tal la teoría de la
supervivenciade Edward B. Taylor (1870) y de Andrew
Lang (1887). Su mejor ilustración en JamesFrazer, Tite
Golden Bough (1890. 4°La escuelafinesa, más moderna,
que añadea la baseindostánicaotras basesposibles. Con
Walter Anderson,Karl Krohn y Aarne,ha dadoun gran paso
en la clasificaciónde tipos y arquetipos.5 La escuelaneo-
oriental, derivada de la oriental y emparentadacon la fi-
nesa,que relacionael folklore con la literatura comparada:
JohannesBolte, GeorgePolivka, Franz Boas, Clews-Parsons.
6~La escuelanaturalista-simbolista,para quien el fenómeno
folklórico es una representaciónmitológica, en símboloun-
güístico, de un fenómenonatural, y queexageratodavía la
tesis de Max Müller: K. T. Preuss,Religion unci Mytologie
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der Uitoto, Guetinga, 1921-23. 79 La escuelapsicoanalista,
que trae a la explicación del folklore los complejosde la
psicología profunda,con constantereferenciaa la libido.
Como se ve, la cienciafolklórica es ramade la antropología,
colinda con la arqueologíay la etnología, y desembocaen
la historia. No todaslas escuelasabarcantodoel asuntodel
folklore.

El asuntodel folklore quedaampliamentedescritoasípor
André Varagnac: “Folklore es el conjunto de creenciasco-
lectivassin doctrinay de prácticascolectivassin teoría.”Den-
tro de este inmensocuadro,hay que introducir algunosre-
dibujos,paraqueel asuntodel folklore no se derramea toda
opinión apriorísticao a toda prácticaempírica,por colecti-
vas que sean. Hay que añadir todavía un ingredientede
antigüedad,aunqueno se remontehastala prehistoria. Esto
implica unaperduración,que no necesitallegar hastanues-
tros días: bastaque el fenómenohaya sobrevivido lo sufi-
cientepararevelarunainclinaciónprofundao paraimprimir
un caráctersociológico,aunquemás tarde lo hayamosvisto
desaparecer.“El folklore recogecreencias,costumbres,su-
persticiones,adivinanzas,proverbios,cantos,mitos, leyendas,
cuentos,ceremoniasrituales, magia, brujería.. .“ (Aurelio
M Espinosa.Folklore in EuropeanLiterature: A Syllabus
for CourseE 180 in the Departrnentof RomanicLanguages,
StandfordUniversity). El folklore, pues,no sólo se limita
a hechoslingüísticos. Todo gesto humano adquierevalor a
sus ojos. El hábito de esquilara las bestiasen dibujos ar-
tísticos,que los etnólogosclasifican en zonasy familias, es
asuntodel folklore al mismotítulo queun cuentotradicional.

No es fácil establecerla fronteraentreunacreenciafol-
klórica y una opinión que simplementepertenecea la pre-
historia de la ciencia. No es fácil establecerlaentreciertas
fórmulas lingüísticasen quevienecomo encerradala sustan-
cia folklórica y ciertostipos de literaturapopular, tradicio-
nal y anónima.Véase,aestepropósito,el apéndicede Adolfo
Salazara su obra Las grandesestructurasde la música,Mé-
xico, 1940. Por eso es preferibleprescindiraquíde la ele-
gante palabralanzadapor W. J. Thomasen unasesiónde
la AthenaeumSociety, Londres, 1846. Es preferible para
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nuestro objeto sumergiren un todo el tema lingüístico po-
pular, seao no estrictamentefolklórico.

También “tema” se usa de dos modos: unasvecespara
el asunto; otras, para su expresión. Nos acogemosa este
último sentido. Entenderemosaquí por temapopular toda
forma lingüística,derivadao no de formascultasy artísticas
anteriores,que ha entradoen el anonimatodel pueblo, en
el acervo común. Prescindimosde prácticas,ritos o creen-
cias,aunquese acompañende manifestacionesverbales.Nos
limitamos a las expresioneslingüísticas que agotan en sí
mismassu utilidad. Y dentro de éstas,escogemoslas que
revelan cierta elaboraciónestética. No pintaremostodo el
paisaje,sino susrasgosmássalientes. Para el paisajesirve
el golpe de vista, no el microscopio.

Así limitado el campo, ponemosestaevocaciónde la li-
teraturahumilde bajo el nombrede Marsyas. El pobre sá-
tiro quiso,con sus elementalesairesde flauta, competircon
la aristocráticalira de Apolo, y acabócolgadode un árbol,
como si él mismo fuera el signo de la música no reducida
todavíaal instrumentosuperior,la músicaqueel vientoarran-
caen las frondas. Marsyases “el árbol quecanta”.

II

La noción provisionalmentepropuestadel temapopular,ob-
jeto de estasnotas, se aclararácon la enumeraciónde sus
rasgoso caracteres.El primer rasgoes la popularidadmis-
ma. Aquí se nos ofreceel distingocon tresconceptosafines.
Y son ellos, del más próximo al más lejano:

1° Lo popular como simpatíay difusión.
2• Lo popular como asuntoo contenidosemántico.
3 Lo popular como caráctersocial.

1~El lenguajecorriente llama popular a lo que gusta
mucho. La oferta correspondea una amplia demanda. La
demandapuedehaberseignorado a sí misma,antesde que
aparecierala oferta. En este sentidose dice que las cosas
se popularizan. La invención de Tarde se propagaen repe-
ticiones e imitaciones. Todo tema popular, como aquí lo
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entendemos,presuponeeste conceptocorriente de la popu-
laridad. Pero la popularidadcorriente comprendemucho
más de lo que comprendenuestro tema. Las “populares
canciones” de Agustín Lara no son “canciones populares”.
Éstees el terrenohabitual de las falsificaciones. Nos lleva
al agentedel temapopular,queluego estudiaremos.

2~Una cosaes lo popularcomo asuntoy otra es lo po-
pular como función temática. Aquí también nuestro tema
popularpresuponeasuntopopular; pero el asuntopopular
abarcamucho más que el tema popular. De esta suerte,
Góngora,poetaexquisito y culto por antonomasia,incide en
asuntospopulares,y aun glosa y desarrollaverdaderoste-
mas populares,sin que por eso puedadecirse que en estos
poemasproduzcael temapopularqueaquítratamos.’

39 El temapopularno ~nifica la menorimplicaciónde
clasesocial. FrançoisVilirti ei-a un picaruelode Parísque
dormíaen las callesy no teníaoficio ni beneficio. Con todo,
su obra no es poesía popular, sino poesíaculta, de autor
determinadoy conocido, quese conservaescritay tal como
él la dejó. En cambio,el prócer Marquésde Santillana—si
hemosde creerunadiscutidaatribución—nos ha dejadore-
copilacionesde temapopularen los Refranesquedicen las
viejas tras el fuego.

III

Consideremosahora el agentedel temapopular. ¿Quiénes
el autor? Aquí se ofrecendos posturasextremasy una ter-
cerasubsidiaria:

1~El pueblo corno autor colectivo. Teoría de la “rá-
fagawolfiana”. Exageraciónde la teoría románticaexpuesta
en los Prolegomenade Wolf, sobre los orígenesde la epo-
peya. Podemoscaricaturizarladiciendo que, en cierto mo-
mentode suevolución,el pueblose encuentraen condiciones
de fertilidad literaria,de facilidad generalparaecharavolar
temasy motivos que se van unificando solos en un como
poemaatmosférico. Prodigio difícil de aceptar. Las distin.

1 A. R., “T~o popular en Góngora”, en Capítulos de literatura cspoáola,
2’ serie, i\l~-íco,1945, p. ~75. [Trasladado al tomo gongorino de las Obras
Completas,VII, pp. 199-217.]



tas escuelasfolklóricas a que antesnos hemosreferido nos
proporcionaninterpretacionesmás seguras.

2~El autor individual, aunquedesconocido. La crea-
ción partió de unamente;al difundirse,se vuelve anónima.
La conservacióndel nombre individual es función inversa
de la absorciónpopularde la obra. Nadade estoobstapara
que varios temas semejantesaparezcanindependientemente
en varios inventores. Nos lo explica la analogíade la espe-
cie, en que insiste la escuelaantropológicadel folklore.

39 La posturasubsidiariavienea ser un ejemploexpli-
cativo de la posturaanterior,trasladadoel fenómenodesde
los remotosorígenesaépocasen queya la investigaciónhis-
tórica puedeestablecerel nombre de autor. Bien puede,o
bien puede no establecerlo.Todos hablan de aquello del
“cristal con que se mira”, y aun recuerdanla estrofa:

En este mundo traidor
nadaes verdadni mentira:
todo es segúnel color
del cristal con que se mira.

Todos hablan de aquello,algo másantiguo,del “mentir
de las estrellas”,y algunosaunrecuerdanla estrofa:

El mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porqueninguno ha de ir
a preguntárseloa ellas.

Estrofaquebien puedeserel origende la frasehecha,o
bien puedefundarseen unafrasehechaanterior (puesque
así procedeel arte culto, bordandoa vecessobre los temas
populares). Pero no es frecuenteque se recuerdeel autor
de una o de otra estrofa. Lo dejo como pequeñoejercicio
a los lectores.

Hacepoco, Alfonso Juncopreguntaba,desdelas colum-
nas de un diario, cuál es el verdaderoautor y cuál es la
versión original de aquellaestrofaqueacabadiciendo:

Muertos son los que tienen muerta el alma

y viven todavía.
Enrique Díez-Canedocree queparte de Ricardo Palma.
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IV

De lo anteriorresultanotros rasgosdel temapopular. Desde
luego, el anonimato. Además,lo quepudiéramosllamar el
aura estéticapopular; es decir, cierto sabor artístico que
da al temalas condicionesde equilibrio del cantorodado.
Paraqueel tema acomodeen el alma colectiva, es indispen-
sable que adopte sus pliegues. La falsa literatura popular
consisteen fabricar cantos rodadosen el taller. La simula-
ción puedeserperfecta. Los folkloristas se jactan de descu-
brirla a primera vista. La adquisiciónde semejantepericia
sólo puedealcanzarseconla prácticade los ejemplosmoder-
nos, en queexiste todavía el término original de compara-
ción, la obra individual conocida,que el pueblotransformó
al adoptarla. Entre los casosrecogidospor FranciscoRodrí-
guezMarín (La copla, Madrid, 1910), considéreseeste gui-
jarro original, de autor artístico:

¿Tengoyo la culpa,di,
que siendola rosa tuya
llegue el perfume hasta mí?

Y ahora,estecantorodadoquenos devuelveel pueblo:

No tengo la culpayo
que, siendotuyala rosa,
hasta mí llegue el olor.

El puebloha comenzadopor borrar la inflexión interro-
gativa,quequita ímpetua la dicción o al canto;después,ha
sustituidola palabraculta “perfume”, por la palabracorrien-
te y moliente“olor”; por último, ha dadomayor énfasisal
contrastemudando“siendo la rosa tuya”, por “siendo tuya
la rosa”.

Por supuesto,no hay que tenerla supersticiónde lo po-
pular. No hay que figurarseque es necesariamentepreferi-
ble a lo culto. No hay que esperarque necesariamente
mejore la forma culta al prohijarla. Todo puedesuceder.
GutiérrezNájera dice a una niña: “Entras al mundo por
ebúrneapuerta.” “Ebúrnea” es más de lo que el pueblo
tolera. Y la genteha dado en cantar: “Entras al mundo
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por algunapuerta”,notoriodisparate.Y aunhayquiendiga:
“por ningunapuerta”. ¡Peorquepeor!

y

Nuevo rasgode nuestrotemaes ser tradicional. El término
es algovago. Como no nos encerremosen un misteriososo-
lipsismo o no nos dé por interpretarel mundoen una mo-
nadologíade entesdíscolose incomunicables,todo es tradi-
cional, todo estámoviéndosede un término a otro, de uno
a otro estado. Cuando se habla de lo tradicional en los
temaspopulares,se quieresimplementeinsistir en estascir-
cunstancias:1~el ingrediente de tiempo que al principio
dijimos, algo como una sazón o cocinamientoque el pro-
ducto adquiereal correr las épocasy los pueblos; 2~el
mismocorrer, la movilidad de transmisiónquehacedel pro-
ducto un bien mostrenco,inasible para las tenazasde la
apropiación;39 la variedadde versionesque de todo ello
resulta para las formas lingüísticas del tema. Esta tradi-
ción, transporteo movimiento usaeminentementedel vehícu-
lo oral y subsidiariamentedel vehículoescrito. El tema po-
pular es oral por naturaleza,tanto en su origencomo en su
carreraulterior. Pero vivimos en la épocade la escrituray
en la épocade la crítica. La crítica interrogala espontanei-
dadde todaslas cosasvitalesparasometerlasasu disección.
La escrituratiende a fijarlas en registro mnemónico. De
aquí que los entes orales sean recopiladospor escrito,ya
comosubsidiosde la memoria,ya parasermejor captados
porla críticaquelos investiga. Al primercasocorresponden
los repertoriospopularesde nuestroVanegasArroyo, bene-
mérito del folklore mexicano. Al segundo,las colecciones
eruditas.

VI

Sobreel cocinamientodel tiempo, relacionadocon el aura
estética,se ha dicho lo esencial. Sobrela movilidad entre
pueblosy épocas,insistamosen que no siemprelos parale-
lismosmentalesrevelancontactosdirectos. A veces, sólo se
tratade coincidenciasfundadasen la semejanzade la espe-
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cie Otrasveces,de términosmuy distantes,cabezasde puen-
tes cuyo procesointermedioes largo y dilatado. Véaseel
ejemploclásicoen el cuentode la lechera,queha sembrado
por toda la tierra su semilla de escepticismo,al que ha
consagrado Max Müller su hermosoestudiosobre La emi-
gración de las fábulas. Es chiste de la conversacióndecir
que quien no se casa se arrepentiráde vivir soltero, y
el que se casa,de vivir casado. Nadie se atreveráabuscar
aquí un contacto de la cultura griega. Sin embargo,ese
chiste lo decía ya Sócrates,según testimonio de Diógenes
Laercio. La humanidadconvive y se mezcla hace muchos
siglos. No siemprees dable,en estamarañaarborescente,el
trazar derivacionesdirectas. Por supuesto,la comunidaddel
tema en variospueblospermite inferenciasmás aproxima-
das sobrelos contactoshistóricos,a medidaqueel temade-
pendemásinmediatamentede su forma o expresiónlingüís-
tica. Pero,en general,puedeasegurarseque tal inferencia
sólo es rigurosacuandoaparece,no como un antecedentedel
razonamiento,sino comounacomprobaciónmásde un hecho
ya conocidopor la historia. En ocasiones,aun se da el caso
de queel temaperpetúe,en una región,un modo de hablar
propiode otra regióndistinta. Hastallegar al casoindiscuti-
blede herenciaslingüísticaso culturales. Por ejemplo,juegos
de palabras,fraseshechas,metáforasy otrasestratificaciones
verbalesentrepuebloshispánicoso hispanizados,seanlos se-
farditas del Mediterráneo,seanlas repúblicas americanas.
Así cuandodice el Martín Fierro, poemaque recogeel habla
gauchescay campesina:

Ningunome hablede penas,
porqueyo penandovivo
y naides se muestrealtivo
aunqueen el estriboesté,
que suelequedarsea pie
el gauchomás atrevido.

Y dice la canción mexicana:

No te tengas por querido
aunquete esténadorando;
que, con el pie en el estribo,
muchosse quedancolgando.
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Y esquea mí mehasucedido:
no diré que muy seguido,
perosí decuandoen cuando.

Forma española:

Ninguno cante victoria,
aunque en el estribo esté;
quemuchosen el estribo
se suelen quedara pie.

Si las coincidenciaso paralelismosdel temason el as-
pectopositivo de la versatilidad,su aspectonegativoviene
aser la variedadde versiones. Tal variedadpuede descri-
birse rápidamentecomo un caso de adaptaciónal medio
físico o medio espiritual,y a amboslas másveces. El maes-
tro Gonzalo Correas recogeen su Vocabulario (siglo XVII)

esteproverbiocastellano:“Dijo el cazoa la caldera:quítate
allá, tiznera.” Por adaptaciónal medio físico, el prover-
bio trasportadoa México, se ha trocadoasí: “El comal le
dijo a la olla: qué tiznadaestás.”2 El caso de adaptación
al medio espiritual es menosaparente. Aquí se descubre
ese matiz o divergenciade sentimientoquehe llamado“psi-
cología dialectal” (Calendario, Madrid, 1924, y México,
1945) *, y queno ha escapadoaJoséMorenoVilla cuando,
al comparar el habla española con el habla mexicana, algunos
años después,se pregunta: “En la emisión de un ‘pues sí’
o un ‘qué bueno’ o ‘cómo no’ está toda el alma mexica-
na... ¿Esposibleque no se hayaescrito sobreesto, sobre
el verbo hechocarne?” (Cornucopia,México, 1940). Yo
habíasugeridoalgode estoen la notaa quealudo, refirién.
dome a la mexicanísimaexpresión:“~Horaque me acuer-
do!”; expresiónquevale por una amenazao por la decisión
súbitade jugarseel todo por el todo, sentidoqueen manera
algunacorrespondeal sentido literal que un españolenten-
dería. La mutación del tema revela más o menos una
variaciónsubjetivay, en todo caso, conlieva una variación

2 Generalmenteeste proverbio se deja en México sin concluir, despuésde
la palabra“olla”. Ver Darío Rubio, Refranes,proverbios y dichosy dichara-
chosmexicanos,México, 1937.

* [Obras Completas, II, pp. 339-341.]
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lingüística. Un catadorde almasnacionalesfácilmentedes-
cubrirá el humorismomexicanoen el proverbio:

No a todos les está el puro
no mása los hocicones.

VII

La tradición oral resaltaen dos efectos: 1°la versatilidad
queya hemosmencionado;2 la brevedad. Éstase relacio-
na tambiéncon el aura estética. Hay unaestéticade la me-
moria: un cierto despojo,unanecesidadde trabazóny una
tendenciaa los esquemasque facilitan la retentiva. Y ni
quédecir que es máscómodo retenerun texto brevequeun
texto largo. Así, la brevedady la arquitecturasui generis
son equilibrios de la memoria. Pongamosqueel guijarro o
poemaépico original teníamil versoscuando, desdelo alto
de la montaña,cayó en el río de la memoria. Puesel canto
rodado que encontramosabajo, en la desembocaduradel
río, puedehabersereducidoa cincuentaversos,concentrán-
doseen el episodio salientey en las fórmulas verbalesmás
expresivasqueandabanantesdiseminadas.Tal es el origen
de algunosromancespopulares,derivadosde la primitiva
épica castellana. El pueblo prefiere combinacionessucin-
tas: las décimas,puntoscubanos,llanerasmexicanas,estilos
argentinos;la singular sextinadel Martín Fierro; la segui-
dilla de sietey —originalmente—de cuatroversos;la cuar-
teta más o menoscuajadaen redondillasdel corrido mexi-
cano; las solearesde tres versos; las alegríasandaluzasde
dos versos,parecidasa las “ciuri” o “fiori” sicilianas; y
hastael versoaislado que se vuelve sentencia. Cierta incli-
nación sintéticade la poesíacontemporáneapareceinspira-
da en las enseñanzasdel temapopular. No neguemosque
hay tambiénla tendenciacontraria, a la difusión enumera-
tiva whitmaniana. Y aun en el tema popular podrá descu-
brirse,una queotra vez —pero es muy rara—,la amplifi-
caciónpor el arrebatoo interésdel asunto. Verdades queel
Romancerodel Cid amplifica brevestoquesde la tradición
cidiana, pero es que tal Romancerono representaun tema
popular en pureza, sino una falsificación popular de poeta
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culto. La amplificación, a la quepodemosaplicar el nombre
de “farsa”, es obra, en general,de arte culto. (“Farsa”
tiene hoy sentidohumorístico. “Farsa” se dijo de ciertos
pequeñospasosteatralesque, en efecto, pronto dieron en
la comicidad. Pero originalmente, las farsas eran compa.
ses de diálogos embutidosen la liturgia eclesiástica,como
explicaciónde sus misterios o glosa extracanónica;del la-
tín “farcire”.)

La abreviaciónmnemónicaconducea un resultadopara.
dójico: tales las fraseshechasqueperpetúanel vestigio de
algo que ya no se recuerda.Decimos: “Tomar las de Villa-
diego”, sin saber lo que significa esta frase, cuyo origen
discutentodavíalos especialistas.

VIII

Los temaspopulares,en cuantocorrespondena la definición
provisionalquede ellos hemosdado, en cuanto representan
esquemasverbalesmáso menosfijos, tiendena perdurarcon
vida autonómica,en los deciresdel pueblo,en la conversa-
ción, en los relatosliterarios elementalesquela gentees afi-
cionadaa repetir,sobretodoparalos niños. Ya se compren-
de queel esquemarítmico es másinflexible queel esquema
en prosalibre, el cual ofrece articulacionesmás expuestas
a la pérdidade un fragmentoo a la interpolacióncoloquial.
El temaasí entendidotienetambiénotra vía de perduración:
tambiénlo acarreaen su seno la literaturaculta o artística.
Cuandopor temase entiendesolamenteel asunto,es fácil
ver que,por muy popularqueseaun tema,puedeservir de
inspiracióna obrasliterariaselaboradas.El Tenorio parte
de tradicionesanónimassobreel burlador,el muerto vivo y
el convidado de piedra. Ya hemos habladode lo popular
en Góngora~ II, 2).

IX

Consideradosasí sumariamentelos rasgosy la vida del tema
popular,recordemossus principalesmanifestaciones:frases
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hechas,sentencias,proverbios,refranes:el caudalde la pa-
remiología;juegos de palabras,adivinanzas;juegos de mu-
chachos;coplas y canciones;romances;fábulas; anécdotas
y cuentos;leyendasy tradiciones;teatro popular. Descarta-
mos las fórmulas mágicasy cabalísticas,albor del derecho
formulario,porquemásbien sexelacionancon prácticasfol-
klóricas, aunqueadoptenexpresiónlingüística (~S1). Des-
cartamos,por igual motivo, las oracionesy rezos, aunque
suelencontaminarsede temapopulary hastade conjuro (así
la invocación a santaBárbara contrael rayo). Descartamos
también, por su objeto útil, el lenguajeque se usa con los
animales. Y sólo señalamosde paso ciertos aspectosde la
lexicografía, cuyo examensería inacabable. Por ejemplo,
la escapatoriaescolary los distintos términoscon que se la
designa:“l’école buissonniére”,en Francia;en Madrid, “ha-
cer novillos” y “fumarse la clase”; en Asturias,“montar la
escuela”; en Andalucía, “hacer rabona”; en la Argentina,
“hacersela rabona”o “la rata”; en Monterrey,“cuajarla” o
‘~irsede cuaja”; en la ciudad de México, “irse de pinta”
o “pintar venado”, deliciosa expresiónquehace pensaren
los dibujos rupestres.

X

La frase hechapuedeser: 1~Un elementocoloquial,y en-
tonces correspondea la merafraseologíay es estudiode la
gramática:“Encontrarseal borde del abismo” (metáfora);
“Creer unacosa a pie juntillas” (modismo antisintáctico);
“Ir a las volandas” (locución adverbial), etcétera. 2 Un
adagio, proloquio, brocárdico o sentenciaque hace sentido
por sí y envuelveuna admonición o resumeun saberprác-
tico, y entoncescolinda con el proverbio, aunquees más
breve: “No hayque fiarse de apariencias”. La fronteracon
el proverbioes indiscernible. Yo me inclinaría aconsiderar
sentenciala expresiónen unapieza: “Las paredesoyen”, y
proverbio la expresióncomparativa,binaria o de mástérmi-
nos: “No por mucho madrugaramanecemás temprano” (o
“más aína”, como se dijo antes, caso de mutación por evo-
lución lingüística); “Quien mal anda en mal acaba”. El
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mandamientoo máximamoral es sentencia. Cuandoel en-
timema o silogismo retórico de Aristóteles se abrevia, por
intensidad,en unapremisao en una conclusión,tambiénda
la máxima. 39 La frase hechapuedefinalmente serun des-
pojo de algún estado anterior. Es el tipo más singular y
jugoso. El canto rodado se ha convertidoen grano de are-
na. La mutilación sufrida lo haceinexplicable: “Tomar las
deVilladiego” (SS VII); “AverígüeloVargas.” ¿Residuosde
cuentosdesaparecidos?Ademásde las recopilacioneserudi-
tas,recordarla Visita de los chistesy el Cuentode cuentos,
de Quevedo,quehacentambiénvecesde repertorio,aunque
su fin es otro: el urdir con fraseshechas,como proezalite-
raria, todo un relato. La primeraobra se refierea las frases
hechascon personaje,la segundaa las fraseshechasde tipo
coloquial o modismos. En la primera aparecenel Rey que
rabió, el Rey Perico,Mateo Pico, Agrajes,Pero Grullo, Pe-
rico de los Palotes,etcétera.El tenorde la segundaapréciese
por este fragmento:

Ello se ha de contar; y si se ha de contar, no hay sino
¡sús!, manos a la obra. Digo, pues, que en Sigüenzahabía
un hombre muy cabal y machucho, que dizquese decíaMen-
chaca, de muy mala cepa. Estaba casado con una mujer,
y esta mujer era mujer de punto y másgrave que otro tanto.
Llámese como se llamare.

Ignoro si el “Penseque”—personajeindecisoquepier-
de todas las buenas ocasionespor aquello de “Yo pensé
que.. .“— seráfrasehechao invención de Tirso de Molina
en El castigodelpenseque. En México tenemos“la yunta de
Silao”, “el rosario de Amozoc” (“el rosario de la Aurora”
en España),etcétera.Y los discursoscómicosde Cantinflas,
que hacenruido y no dicennada,parientesde la bernardina
española,3estántejidos con frasescoloquiales.

Sobreelnacimientode estasfraseshe propuestoun ejem-
plo: Al lado de Monterreyy sobreel potrero de las lomas
del Sur, estabasituadoun depósitode pólvora, un polvorín,
muy cerca del cual vivía, con su familia y su pequeñaha-
cienda (caballos,cerdos,gallinasy perros) el encargadode

~ “Berlandina”, en el doctor Carlos García,La desordenadacodicia de los
bienesajenos, 1619. Ver A. Castro,Españaen su historia, 1948, p. 56, n. 1.
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cuidarlo. Un día aconteció,por no se sabequéabandono,que
estallaratodaaquellapólvora;con lo que,naturalmente,des-
aparecieronel polvorín, la casadel encargado,él y todasu
familia y susanimales. Como el estallido fuera tal quecon-
movió hasta la misma ciudad, luego acudieron a saber lo
quesucedía.Y lo quesucediófue quesólo hallaron,único
resto de aquellacolonia, ¡un gallo!, desplumado,aporreado,
chamuscado,perovivo. Los diarios de la ciudadcomentaron
el caso; y por algún tiempo, siempreque en Monterrey se
tratabade ponderarlas arteso la suertedel quesobrevivea
unacatástrofe,se decíasimplemente:“Éste es como el gallo
del polvorín.” El gallo del polvorín es un imprevisto parien-
te del hispánicoGallo de Morón, el quese quedó“sin pluma
y cacareando”.*

XI

Los refraneso proverbios,a vecestan bellos como los me-
jores poemas,en que la malicia y la psicologíapopular se
danensanche(“El que ofendeno perdona”),muchasveces
contradictoriospor lo mismo que buscan la explicación a
las encontradassituacionesde la vida; la “gramática par-
da”, la sabiduríade Sanchoque se desbastay pule en el
rocecon el idealistacaballero; ora huellasde antiguassu-
persticionesy conjurosde saludadores;ora compendiode la
agriculturaempíricay las reglasdelos deportesy oficios; tex-
tos de la medicinay la higienesin doctrina; residuosde las
Escriturasy de los versículossagrados,hantentadohacemu-
cho nuestracuriosidad y no repetiremoslo queentoncesdi-
jimos.**

La psicologíadialectal puedeaplicarsea la transforma-
ción de estaseguidillaespañola,zumbonay alegre:

Pa las cuestasarriba
quiero mi burro
que las cuestasabajo
yo melas subo,

* [Cf. Cuestiones estéticas,París, 1910, p. 292; Obras Completas, 1,
p. 170.]

** [Idem., Obras Completas,1, pp. 163-170.1
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en esta gravey resignadaconsideracióndel campesinome-
xicano: “En el llano, como quiera el amo; y en la cuesta,
como puedala bestia”. Y cabe divagarsobreel viejo tema
horaciano:“Doneceris felix. - .“, que llega asíhastanuestro
suelo: “Al nopal lo van aver sólo cuandotienetunas”

Todo un estadosocialpuedereflejarseen un proverbio:
A barbasde indio, navajade criollo

XII

Los juegos de palabrasse fundan a veces en el sonido, a
vecesen el sentido,o en ambascosasa la vez; se deslizan
sobrela homonimia,sobrela sinonimia quecasi siemprees
imperfecta,comova el cirquerode un trapecioa otro apro-
vechandoel instanteenque se juntan. Ya es elcalamburpor
semejanzafonéticao por encuentroentre finalesy comienzos
de las palabras.4 Ya son ejercicios de pronunciación:“El
arzobispode Constantinoplase quieredesconstantinopolizar”,
etcétera;el “desemperejilador”. Ya son acrobaciasde in-
genio, aun de efectoestúpidoy risible como los “colmos”.
Aquí de los trocadillos, retruécanosy acertijos. Aquí de las
frasespalíndromas:“Anita lavala tina”; las muchasquetrae
Juan Filloy en su libro ¡Estafen! (Buenos Aires, 1932):
“Roma tibi subitomotibusibit amor”; y éstadeJamesJoyce:
“Madam, I’m Adam”.5 Y aquí de tantos otros candorosos
deleitesqueel castizollama “gansadas”. Los programasde
radio no han dejado de explotar estos juegos. Los que
propiamenteson acertijos pasan a la categoría de adivi-
nanzas.

Todosentiendende adivinanzas:bastacon volver la vista
a los díasinfantiles. Son de todoslos pueblosy de todoslos
tiempos. El primer “flirteo” ehtreel sabio Salomón y la
Reinade Sabafue un desafíopor enigmas. Edipo descifró
la célebreadivinanzade la Esfinge. Es famosala colección
de EugéneRolland, prologadapor GastonParis.

No hay queconfundir estos tipos fijos de tradición po-
pular con los problemasnuevos,sin forma lingüísticadeter-

4 En este libro, a “Hermes o de la comunicaciónhumana” § XII, p. 43.
5 “Glenelg”, nombre de un puerto en la Australia meridional.
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minada,al modo de los que proponeen el radio el coronel
Lemuel Q Stoopnagle:“~Cómose las arreglaría Vd. para
arrojar una pelotade modo quevuelvahastaVd. sin rebotar
en ninguna parte?” Lee Tracy contestó:“Arrojándola ver-
ticalmenteal aire.” “Dos padresy dos hijos mataron tres
conejos,y a cada uno tocó un conejo entero. ¿Cómo fue
eso?” El actor Albert Hackett contestó:“Porque sólo eran
trespersonas:abuelopadrey nieto.”

XIII

Los juegosde muchachospuedenser indiferentesen cuanto
al temaverbal, y hastamudos como el juego de la cuerde-
cita que llaman la muerte;o puedentraer consigo un voca-
bulario ritual como el del Burro, queestablecelas reglas:
“Arrepentido, fletado; no se vale encendermecha; no se
vale dar jamón, etcétera” (Monterrey). También suelen
acompañarsede fórmulas verbales,unasmeramenteenume-
rativas o exclusivas(paradesignara la “roña” o al “plan-
tón”), otras rítmicas como motivo de sonsoneteo danzaen
que la lenguarompe las amarraslógicas y deja escaparla
saviavital que la alimenta. Si los humildesrefranesmere-
cieron la atencióndel Marquésde Santillana,estos esparci-
mientos infantiles merecieronla del sesudovarón Rodrigo
Caro quien, con largo conocimientode autoresgriegosy la-
tinos, les consagróun libro único: los Días geniales o lú-
dicros. Los dos primeros diálogos se refieren a los juegos
gimnásticos,y los otros a juegos de todasedades(místicos,
simposiacos,saturnales),con especialconsideraciónpara los
pueriles. Aunque lo domina el afán de confrontarsu época
con las edadesclásicas,y el propósitodescriptivose lleva
todo su interés,nos da el gustode transcribirlos temasver-
balesde algúnjuegoespañolaprincipios del seiscientos:

Sal, salero.
Sarabuca
de rabo de cuca
de acucandar,
queni sabearar,
ni pan comer:
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véte a esconder
detrás de la puerta de San Miguel.

Sal, salero:
vendrás caballero
en la mula de Pedro.

Es ociosocopiar aquí los temasde juegosinfantiles que
todosconocen(“De una,de dola”, “Tin, Marín, etcétera).
Algunos he transcritoen las notassobre“Las jitanjáforas”
—entre ellos, las glosolalias argentinasque me comunicó
Leopoldo Lugones—. Son manifestacionesde la energíano
racionaldel lenguaje.Enestaenergíainsistela estilísticacon-
temporánea,única que,con criterio científico, se acerca al
misterio cte la lírica. “En buenaparte, los erroresde com-
prensiónde lo psicológicamente«mentado»se explican por
esaausenciade espontaneidad(la delhombre«razonable»):
por la tendenciaabuscarempeñosamenterazones,en un te-
rreno en queúnicamenterigen impulsosanímicos.”6

Pero no todos los juegos infantiles se acompañande ji-
tanjáforas o fórmulas irracionales. También se cantan ver-
daderosromancesque,graciasaesto,han llegadovivos hasta
nuestrosdías:

DoñaBlancaestáencerrada
en pilares de oro y plata.
Romperemosun pilar
para ver a Doña Blanca.

XIV

En coplas,cancionesy romances,convienesiempreestudiar,
ademásde la letra, el motivo musical, que muchasveces
aclaraalgunostránsitosde la tradición o al menosrobustece
la hipótesis. Las coplasy cancionesrepresentanel género
lírico, y los romancesel épicoo narrativo. En las coplashu-
morísticas es ya proverbial nuestroNegrito poeta, que hace
años estudióNicolás León. Aunque se trata de autor más
o menosconocido y sabemosque se llamabatambién José

~ Karl Vosler, Formas gramaticales y psicológicas del lenguaje. Buenos
Aires, Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras,1932, p. 24.
(“Colección de EstudiosEstilísticos”, 1.)
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Vasconcelos,tuvo un significadopopularevidente,tanto por-
quesu musaera la musaburlonay acorto vuelo quese en-
cuentra en la media calle, la musade la improvisacióny
el chispazo,como porquemuchasveces le prohijan motivos
que pertenecenal folklore general.

El génerolírico es máspropicioa la explosiónsubjetiva,
al disparate.Ejemplo heroico,la tonadaasturiana:

No le dabael sol,
que le dabala luna.
No le dabael sol
de la mediafortuna.

Las cancionessonlas quemásfácilmentese prestana la
falsificación seudopopular(SS II, 10). La Casita, los Ojazos
negros,el Cielito lindo que se disputanvariospaísesameri-
canos;la Paloma, queandaentreCuba y México y quelos
EstadosUnidos casi han hechosuya por afición, no son po-
pularesen el sentidotécnico en que lo son aquellasviejas
canciones:

Bonitas las tapatías
cuandosevan a bañar...

Una calandriaen Tampico

solita se va embarcando.. -

Motivo, esta última, de los “cuandos” mexicanosque, en

otra forma, tambiénencontramosen danzasargentinas:
Una y dos me andanqueriendo
y no sé con cuál quedarme...

XV

En el racimo de temaspopulares,el romancees la ramade
oro. Los romancesviejos comienzana apareceren España
desdeel siglo xv, a modo de abreviacioneso reliquias de
la antiguaépica (SS VII), y hancorrido por todaslas tierras
dondeno se poníael sol. A México llegaron con los mismos
conquistadores,que los recitabande caballo a caballo. Al
avistarla ciudad de Tenochtitlán,dice a Cortés,uno de sus
tenientes:
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Cata Francia,Montesinos,
cataParís la ciudad...

Cortés,haciendoauguriossobre la empresaquele aguarda,
contesta:

Dénos Dios venturaen armas,
como al paladínRoldán...

El romancenos muestrala más acabadaelaboracióndel
temapopular. Por esoseduceinmediatamentea los poetas
cultos, quieneslo imitan desdeel siglo xvi, y mucho más
en el xvii. El romanceviejo andabaen pliegossueltos,como
las hojas de VanegasArroyo y nuestrosactualescorridos.
En Españatodavía se vendenasí las “tragedias”, sucedidos
patéticos,y las “aleluyas~’en dísticoso pareados.La censura
oficial no dejabaentraren la NuevaEspañala amenalite-
ratura. La literaturacomenzóaquíen una forma inst.itucio-
nal y parafines ~requísticos: tal es el origen de nuestro
teatro. Los viejos romancesque nos llegabanvenían en la
memoria de los colonizadores. Así el antiquísimode Las
señasdel marido:

—Caballero,por favor,
¿havisto ustéa mi marido?
—Señora,no lo conozco:
dérneuna señay le digo.

Así la Delgadina. Así Las hijas del rey:

Hilo, hilo, hilo de oro,
yo jugandoal ajedrez,
por un camino me handicho:
—Lindas hijas tiene el rey.

El primer verso inclina a pensarque se trata de unacan-
ción de rueca.

Talesromances,quea vecestienenremotabasehistórica,
produjeronhijos en América. Nuestrasluchas de indepen.
denciay nuestrasvicisitudesciviles desarrollaronel caudilla-
je y elbandolerismo,cuyashazañascantael corrido. Siguién.
do unageneraltendenciadel siglo XIX, el corrido abandona
la serieabiertade asonantesalternados,característicadel ro-
manee,y adoptala estrofaen cuartetas,cuartetasde sentido
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si no siemprede consonanciacompleta (SS VII). Vicente
T. Mendozaha estudiadoestamateriaen un libro reciente,
Romancey corrido (México, Universidad Nacional, 1939).
La cosechade nuestraúltima revolución revelaya la deca-
denciadel género.Tal vez ha sonadola horadel corrido. La
forma se ha empobrecidovisiblemente;handesaparecidolos
recursosde la antiguamusapopular: los balanceosde frase,
lostiposparalelísticos,las reiteracionesy enumeracionespin-
torescas,el rasgoelocuentequedabaencantoanuestrosviejos
romancesde guapo:el ValentínMancera,el Heraclio Bernal,
el Macario Romero. Se ha deslizadoun estilohuero y orato-
rio, en que se ve la pluma del líder, mucho másque oírse
la vozdel juglar.

XVI

Las fábulaso apólogos,de ilustre tradición literaria, perdu-
ran tambiénporsu propio impulso en el puro temapopular.7
Éstees el campo másfértil en comprobacionesparalos fol.
kloristasde la escuelaoriental. Lasfábulasandanmezcladas
conlos cuentos;el temapopularmásbien las recogeenprosa,
así como la literatura artísticamásbien las recogeen verso.
Al lado de ios fabulistas poetas—La Fontaine, Florian,
Iriarte, Samaniego,nuestroRosasMoreno— corre por sus
caucesla fábula anónima,que se amoldaal suelonacional
con singularobediencia. Entre nosotros,tienen carácterin-
confundible los dichos y astuciasdel coyote, herederodel
Romande Renardy de todoel aportecaudalosoquenos llega
desdeel legendarioBidpay. Pareceque,en punto a fábula,
acasopor la elasticidadde la prosa,acasotambién por la
mezclacon la anécdotay el cuento,el rigor formal del tema,
la serieverbal,no hubierapodido conservarse.

Cuentosy anécdotascasi son un todo con las fábulas,a
poco que la intenciónde la moralejafinal se deshagay bo-
rre en el interésmismo del relato. Quien haya examinado

7 Otrosusos de la palabra:“fébula” por “argumentoteatral”, en las Poé-
ticas clésicas; o por “poema mitológico” (Fábula de Polifemo y Galatea en
Góngora,o Fábula de Siringa y Pan en Los cigarrales de Tirso), y aun cuan-
do no setratede un mito tradicional,sino de una concepciónmítica de asunto
nuevo (Fábula de Genil. . .).
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las viejas coleccionesde Timoneda,y otrasquepublicó Paz
y Melia en sus Sales españolas,[o habrá advertidoasí. Y
habrá advertido igualmente la indecisión formal con que
muchosde aquellosmotivos se handifundido hastanuestros
días y hastanuestrastierras, de modo que con frecuencia
sólo se conservalo esencialdel asunto. He oído aSalvador
de Madariaga ejemplificar el humorismovascongadocon
unaanécdotaqueconstaen las compilacionescastellanasdel
siglo xvi:

Un hombrecae por una ladera. Se salva agarrándose
de un tronco. “~GraciasaDios!”, le grita su compañero.Y
él contesta: “Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien
clara estaba.”

México es un paraísoen cuentosde loros. Envidio la
tarea del que se decidaa recogerlos. Vicente Riva Palacio
aprovechóuno en sus Cuentosdel General. Los cuentosde
Gedeón,de España,hallanen México su correspondenciaen
los cuentosde Santibáñez(y las “bonilladas” de nuestros
días). Con la anécdotase relacionael simple chascarrillo
burlesco,el cuentoverde,el “vagón de fumadores”,etcétera,
en queLéon Treich, entremuchosotros,ha logradohacerse
una especialidad(Collection d’Anas, París,Gailimard).

Hasta aquívengo usandoconvencionalmenteel término
“anécdota”como equivalentede cuento rápido, en que se
relataun dicho agudoo un brevesuceso. En general,se re-
serva el nombre de anécdotapara dichos o sucesosreales,
sobretodo de personajesnotorios.

Perola verdades queestassupuestasrealidadesson mu-
chasveces temasfolklóricos.

El verdaderotipo de cuento populares el cuentoinfan-
til. Casi todo su acervo ha caído en la letra escritay en
la amplificaciónliteraria: Las mil y una noches,el episodio
destacadode Simbadel marino, odiseaárabede antecedentes
indostánicos;las coleccionesde SaturninoCalleja, etcétera.
Cuentosde aventura,de brujasy encantamientos,de prínci-
pes audacesy bellas durmientes,últimas transformaciones
de los libros de caballerías,fieras agradecidasque son el
ropaje modernodel episodio de Androcles y el león, cuen-
tos de espantosy aparecidos,como el que recoge Lope de
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Vega en El peregrino en su patria8 y que George Borrow
considerabacomo el mejor de su especie, etcétera. Pero
todavía corren por el cauceoral muchosrelatos de este gé-
nero, y todavía quedanpor ahí algunosnarradoresquecon-
sideran el cuento como una serie verbal para retenersede
memoria.

Frobeniusnuncalogró queios narradoresafricanosacep-
tarancomobuenoel cuentoqueél acababade escucharlesy
en vano intentabarepetir. iEs que, sin querer,cambiaba
las palabras,ateniéndose,como bueneuropeoculto, al solo
contenido semántico! Conocí en mi niñez a un verdadero
narradorpopular,no adulteradopor los estímulosde la le-
tra escrita. Cuandose le pedíaun cuento,se concentrabaun
instantey decía: “Voy a recordarlas palabras.” El cuento
era paraél un poemaen prosa. Estehombreera el legítimo
narradorde historiaso “Tusitala”, como llamabana Steven-
son los isleñosde Samoa.

Imposible deslindar del todo estos génerosde las tradi-
ciones y leyendas,a no ser porque éstassuelenrevelar un
vínculo histórico, y entoncescrecencomo derivacionesde las
vidas reales,o un vínculo geográfico,y entoncesson expli-
cacionesmíticas de los nombresde lugares,poblacionesy
calles,y hastade los accidentestopográficosy la fisonomía
del paisaje. El estudiode las literaturasnacientesque ma-
nande la surgentepopularnecesitaun cuadrogenéricomuy
diferente del que nos muestranlos manualesde historia de
la literatura. Los Chadwick lo establecenasí: motivo heroi-
co y saga (y el motivo polar no heroico); motivo histórico
(y el polar no histórico); anticuario; gnómico; descriptivo
de individuos no especificados;poesíamántica,y otrasno-
ciones que revolucionanlos tipos usuales.9 Las leyendasy
tradicionescorrespondenal tipo anticuario.

8 Lo he publicado bajo el nombre de Las aventuras de Pánfilo, Madrid,
Ed. JiménezFraud, 1920. tReyeslo reimprimió en su colección“La Flecha”,
N’ 1, México, 1957.]

9 Ti?e Growth of Literautre, 3 vois., CambridgeUniversity Press,1932-1940.
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XVII

El teatro popular ofrece una simplicidad característicaen
los seis elementostrágicosde Aristóteles: argumento,perso-
najes,pensamientos,expresióno estilo,escenay espectáculo,
acompañamientosmusicalesy coreográficos.Y como todo
teatro comenzópor ser popular, estos rasgos de sencillez
también son característicosde todo teatro culto o artístico
en las primerasfasesde su desarrollo. Entre las funciones
literarias (drama,épica,lírica), el teatroes la quemásdebe
adaptarsea las masas,la que más debe respondera sus
hábitosy a susgustos. La tutelaque la demandadel público
ejercesobrela oferta del creadores aquísingularmenteim-
periosa.

La lírica, a poco andar,reclamacierta autonomía,y la
torre de marfil puede ser su símbolo. Se presentacomo
un prototipo de la excelsitudindividual, y se enfrenta con
los públicosa modo de paradigmaparaser imitadoo hasta
a modode orgulloso reto. La épicaadoptapor suyoel deber
didáctico, y se acercaal público paraenseñarlefrancamen-
te, o al menosparacustodiarpor cuentade ésteel tesorode
las tradicionesnacionales. Pero la dramática,quenace en-
tre el bullicio de las celebracionesruralesy las alegríasde
la cosechay la vendimia,dialogacon el público, se esfuerza
—a pesar de su paulatina ascensión—por no cortar los
puentes,tardaalgo másen sacudirla tutela. De suerteque
cuandoya ha aparecidola bifurcación entreel teatropopu-

lar y el teatro culto, todavía el autor culto puede solicitar
los motivos populares,al modo que Berceo—poetade cle-
recía— se acordabaaún de que su musa habíanacido en
las ferias y, en compensaciónde sus poemaseruditos,soli-
citaba todavía el vaso de buenvino con que se premiabaa
los juglares. Así se explica quelos manualesconsiderenen
el teatro popular algunasobrasque nosotrosconsideraría-
mos aquí corno teatro de inspiraciónpopular. El primer
caso es ingenuo; el segundo,“adulatorio”, purgandola pa-
labrade todo reprochey dándoleun puro valor técnico. En
sentido inverso, tambiénen el teatro popular puedenencon-
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trarsecasualesimitacionesdel teatro culto: ésteseríael caso
presuntuoso.1°

Nuestrotemapopular,en el teatro,no queda,pues,com-
pletamentedefinido por el carácterembrionario. Estecrite-
rio seríamuy indeciso. ¿Dóndeacabalo popular y dónde
empiezalo culto en la Colecciónde autos,farsasy coloquios
del siglo xvi, publicadapor Léo Rouanet?No: nuestrotema
popular,en el teatro, debeofrecer ademáslos rasgos gene-
ralesqueya hemosseñaladoal principio (SS II aVIII): ano.
nimato,tradiciónno escrita,ajustesy esquemasmnemónicos,
perpetuaciónpor repeticionesy variantes,cocinamientodel
tiempo, aura estéticapopular, etcétera.

En cuantoa la brevedad,puedehaber refraccióndel ras-
go: nuestrotemateatral cumpleun fin de festividadpública,
y la festividadpública tiende a la orgía o asuetoque llega
hastael cansancio. La fiesta, además,se alargaen recursos
decantosy danzas,y el queduren de sol asol pareceunaexi-
gencia ritual cuyos secretosel antropólogoanaliza. De to-
das suertes,en la expresiónpuramentelingüística, en las
fórmulas verbales,se sostieneaquelcarácterde abreviación,
aquellarepugnanciaal “farcire” (SS VII).

Además,el teatro popularmuestraunanotoria preferen-
cia por ciertosargumentos,personajes,pensamientos,troque-
les léxicoso estilísticos,disfraceso coreografía,cuya reite-
raciónpor los tiemposy paísesa vecesse explicaporla mera
supervivenciade las reaccioneshumanasespecíficas,como
lo hacela escuelaantropológica(SS 1), y otras por la trans-
misión directa.

Adviértase que en el caso del teatro es relativamente
fácil identificar estatransmisióndirectade pueblo a pueblo:
1 porqueel teatro,merceda su mayor vinculacióncon los
hábitos institucionales,deja una huella más nítida en la
historia; 20 porque,siendoel teatrounaintegraciónde abun-
danteselementosvisualesy auditivos, que no ofrecenlas

10 Aunque no teatral, he aquí un gracioso ejemplo presuntuosoen el Co-
rrido de Lisorio Jardón:

Al agua searrojó para salvar—
se injiere que en agua le tocó un proyectil.

(El se de salvarse,encimadoconel dese infiere.)



demásmanifestacionesdel temapopular (y tampocolas de-
másfuncionesliterarias,épica y lírica), su trasladopor así
decirlo hacemásbulto y exigeunacarreteraya abierta. Así,
cuandoen el teatro indostánicoaparezcansemejanzascon
la nuevacomediaateniensey aunconla latina, no habráque
remontarsea la base antropológica:ello se explica por el
camino entreEuropay la India queabrieronlas conquistas
de Alejandro Magno. Puesel teatro asiáticomás bien pa-
rece habersido unaépica recitadainacabablementepor va-
rios personajes.De estaépicamimadahay tambiénvestigios
en Centroamérica(Rabinal Achí). Y el Cantar de canta-
res, en la interpretaciónde Renan,seríauna como historia
de rapto nupcial, fuertementecargadade atavíos líricos, y
representadapor personajes,o al menos arquitecturadaen
diálogos de personajes. Pero la épica mimada —acasola
primera funciónde la Ilíada— no es el teatro.

En el teatro popular hay tragedia,pocas veces; y casi
siempre,comedia. Esto se explica por dos razonesde eco-
nomía, la activa y la pasiva: 1°La economíahistriónica: es
másfácil imitar la risa y comunicarla emocióncómica,que
imitar el llanto y provocar la emocióntrágica. 2 La eco-
nomía social: el sentido de lo cómico, explica Bergson, es
social,mientraslo trágico tienealgo de solitario, de adentra-
miento y buceo individual. Lo cómico es una suspensión
provisional de la simpatía: nos reímos del que tropiezay
cae, pensandoen el chasco,no en el sujeto. Lo trágico es
todo compenetracióncon el prójimo. De aquíque la trage-
dia tiende a llevar el nombrede unapersona,de un héroe
concreto: Hipólito, Fedra; mientras la comedia tiende a
llevar el nombre de un tipo abstracto:El avaro, El verdugo
de sí mismo; se quedaen la superficie generalizable,cala
menosen el individuo: lo ve por fuera, como a muñeco,no
en su dolorosaentrañahirviente. Y en efecto,la “Commedia
dell’Arte”, de fuerte impregnaciónpopular,acabapor crear
verdaderosmuñecos,casi títeres: Colombina,Arlequín, Po-
lichinela, Pantalón,etcétera.

De pasoadvertimosque en los títeres el teatro popular
llega a una simplificación máxima, por su automatismoy
por el auditorioinfantil a quegeneralmentese consagra.No
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confundir los títerescon aquellosmuñecosque ya usabala
Antigüedadcomo personajesmudos alternadoscon los acto-
res, y quePellerin ha vuelto a usar en nuestrosdías. Los
títeresson un teatro popular típico, aunquea vecesaspiren,
por excepción o por proezaestética,a la jerarquíaculta, y
auncuandohayanpodido servir de primer estímuloa obras
comoel Fausto. Las gestasdel Negro y Don Folías presen-
tan la miniatura del tema.

XVIII

Noshemosesforzadopor señalaralgunosperfiles del teatro
popular,pero no lo entenderemossi no pasamosdel terreno
conceptualal terreno histórico, vivificando la teoría con
ejemplos.

Parala culturaamericana,el teatroha nacidotresveces:
en Grecia;2~en laEuro~~aMedieval; 39 en el NuevoCon-

tinente. Entre las dos primeras fasesno hay interrupción
absoluta:la corrientecontinúa,aunquealgo escondiday des-
medrada. Los que ven el origen del teatro europeoen la
liturgia eclesiásticatienenrazónen parte;y enpartela tienen
quieneslo buscanen las supervivenciaspaganas.En cuan-
to a la tercerafase, debeentendérselacomo un trasplante
colonial, con inevitables injertos autóctonos. El teatro eu-
ropeo tiene dos fuentes:la religiosao materiacatólica pre-
dominante, y la profana, prolongaciónhumanísticamás o
menos aplebeyada.Yerran los exclusivistas de uno y otro
extremo.

El teatrosiemprefue doble:Palaciode BellasArtesy Car-
pa. Aristótelesconsiderabalas dosmáscaras,tragediay co-
media,comotipos irreducibles,aunquela Antigüedadconoció
anticiposde la mezclarománticao teoría de lo grotescoque
Victor Hugo preconizaen sus prólogos. Ya Menandroy la
Comedia Nueva confundíanlas especies. La “hilarotrage-
dia” alejandrinade Rintón y de Sópatrosanuncia,a este
respecto,las “atelanas” latinas. Y ya muchoantes,Sócrates
explicó la unidad fundamentalde la inspiracióngrave y la
burlescaal trágico Agatón (otro prerrománticocomoEurípi-
des) y al cómico Aristófanes. La Comedia Españoladel
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Siglo de Oro presentatambiénen parejasal héroey al gra-
cioso.

Estedesdoblamiento,que en la Antigüedadcorresponde
a lo trágico y a lo cómico, ambosde remoto origen religioso,
al pasara la EdadMedia adquiereotro cariz. La musagrave
sustituyelos motivos paganospor los católicos,en tanto que
la risueñaaceptainfiltraciones gentiles. Por de contado,el
teatro religioso en su etapa todavía popular, una vez que
deja de serestrictamentelitúrgico, comienzaa tolerar en su
senociertostoquesde profanidad. Y aunesésala principal
causade que la Iglesia acabepor expulsarlo de la nave al
atrio y a la plaza. Auto hay en el siglo xvi en que Cristo,
disfrazadode jardinero, requiebraa la Magdalenaen tales
términosparaprobarsu virtud, queella, como si dijéramos,
se tapalos oídos. Y en otros,el irrestañablerealismoespa-
ñol se abrepaso,no sin rudeza,entre las exclamacionesde
SanJosé,que no entiendebiende milagros.

Tenemos,pues, por una parte, las representacionesen
las catedralesrománticasy en las iglesiasbizantinas:secuen-
ciasdialogadas,corosalternantes,dramatizacionesde la vida
de Cristo (lo es ya de por sí el sacrificio de la misa); y
por otra, aquella descomposiciónde la comedia latina de
quebrotaráen Españael “juego de escarnio”. Y aquídebe
tomarseen cuentala influencia de los “vagantes” o huma-
nistaserrabundos,unade las principalesfuerzasdesintegran-
tesde la iglesia medieval,quedesarrollala sátiray al cabo
haceposiblela secularizacióndel teatro.

La confluenciade ambascorrienteses notoria desdelos
primerosdocumentosconocidos:en el siglo x, Hrotsvitha,la
monja del bajo latín, “voz viviente de Gandersheim”(Ego
clarnor validus Gandesheimensis),mezcla en sus dramasla
Biblia, la hagiografía,la patrística, la doctrina, y las remi-
niscenciasde Plauto, Terencio,Horacio y Virgilio. Verdad
es queel teatropropiamentelitúrgico de aquellaépocay aun
la posterior—el Misterio de las vírgeneslocas y las pruden-
tes, por ejemplo— no ofrecelas mismaslibertades.

El teatro españolprimitivo recibela influenciadel fran-
cés, y sus documentosson algo mástardíosy escasos. Los
génerosfrancesesde edificación (dramalitúrgico, milagro,

78



misterio) o de entretenimiento(farsa, “sottie”, monólogo,
sermónfestivo),cuyasdenominacionesson algoconfusas(la
“moralidad” suele ser religiosa por la intencióny profana
en la forma) se transformanenEspaña,bajodenominaciones
menosrigurosa,en égloga,farsa, representaciónmoral, tra-
gicomediaalegórica,coloquio, autoy, mástarde,autosacra-
mental,consagradoal Corpus. De los autosde Navidadvie-
nen las pastorelasque todavía se representanen nuestras
aldeasy en nuestroscampos. Entre susantecedentesya cul-
tos, deberecordarsea Lope de Vega,Los pastoresde Belén;
y como curioso intento, las posadasy pastorelasdel Padre
Reyes,Honduras,comienzosdel siglo xix. El centrode nues-
tro teatro popular está en las representacionesrurales de
Bato, Bartolo, la Gina, el Diablo, el Arcángel SanMiguel
con su espadade llamas.

Paramejor comprenderel trasplantecolonial del teatro
españolal Nuevo Mundo, hay que tenermuy presentesdos
principios fundamentales:P Toda religión tiendea engen-
drar el drama, y todo culto asumeespontáneamenteforma
teatral. Esteprincipio fue aplicadopor los misionerosca-
tólicos en América,quienesinmediatamenteusaronel teatro
como vehículo del catequismo.2~Todo esfuerzocatequís-
tico o didáctico tiende a retrocederal tipo primitivo del
género. Cuandoel teatro españolse transportaa América,
aunqueen la Penínsulahabía alcanzadoya una apreciable
elaboraciónartística, comienza por retrogradara sus tipos
máselementalesy ya superados.Estefenómeno,caracterís-
tico de los orígenescoloniales,se acentúaaquípor el coefi-
ciente de exotismo: entre la religión, la cultura, la lengua
hispánicay la religión, la cultura, las lenguasde América,
habíadiferenciasenormes.Y se repiteen Américala misma
confusiónde orígenesentreel teatropopulary el teatroculto.
Despuésvendrá la diferenciación.

Ahora bien, los misioneros encontraronen los pueblos
americanos,si no un teatro como hoy lo entendemos,sí sus
elementosdispersos.Eran excepcioneslos aztecas,los maya-
quichésy los peruanos,que sí tuvieron drama, segúntesti-
monios de Acosta,de Durán, de Ixtlilxóchitl, de SantaCruz
Pachacutiy del Inca Garcilaso. Como el objeto erapenetrar
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en el corazónde la grey, desdeel primer momentose acepta
el injerto de danzasy “mitotes” indígenasen el teatro cate-
quista,hastadondeno perturbela doctrina,del mismo modo
queen el aljamiadose mezclanlo hispanoy lo árabe,y en
arquitecturay la decoracióncoloniales se da el mestizaje
de los estilos. El terrenoes resbaladizo,y ya Fray Juande
Zumárraga,ante la mezcla de religión y profanidad,temía
que los catecúmenosllegasena pensar“que en estastales
burleríasconsistela santificación de las fiestas”. Todavía
se conservanpor ahí las danzasdel antiguo México, Mata-
chines ( los “matassins”franceses),Aquileos,Tastuanes,el
Venadito,los Viejitos, los Morosy Cristianos,elTorito, don-
de es evidentela mescolanzade motivos europeose indí
genas.11

XIX

Los recopiladoresdel tema popular deben sujetarsea un
método,cuyas reglasse reducen,como en todo experimento
científico, a no entrometerse en el fenómeno. ¿Quédiríamos
del arqueólogo que, al cavar, destruyelos vestigios y va
edificandootrasruinasde su invención? No hay queromper
el objeto enterrado, ni aderezarlo ni sustituirlo. Hay que
sacar, en toda su pureza, la reliquia de la memoria. Es gran-
de la tentaciónde corregir,conformeal arte, los toscostesti-
monios:hayquefrenarla. El cantorodadoes unamutilación
de la cristalografía. Igualmente,el temapopularviene lle-
no de incoherencias, de faltas gramaticales, de errores métri-
cos, apartede que la tendenciaal versoirregularestáarrai-
gada en los hábitos más antiguos de nuestralengua. El
consejode objetividad es sencillo en su enunciación:“Como
me lo contaronte lo cuento.” Pero de él se desprendentéc-
nicas complicadas,de que puedendar idea ciertas monogra-
fías: tal la de Aurelio M. Espinosa,La clasificación de los
cuentospopulares,Madrid, 1934, en que muestracómo se
partedel “baustein”o arquetipohacia todaslas derivaciones

11 Ver Pedro HenríquezUreíia, El teatro de la América españolaen la
epoca colonial, en Cuadernos de Cultura Teatral, III, Buenos Aires, 1936.
[Cf. su Obra cntica, México, Fondo de Cultura Económica,1960, pp. 698-
718.1
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y variantes,o la de Fray Marcelino de Casteilví,“Metodolo-
gía de la encuestasfolklóricas” (Universidad Católica Bo-
livariana, Medellín, febreroa marzode 1941),dondeencon-
tramoshastalos modelosde -las fichas, con todos los datos
que han de apuntarsesobreel documentoque se recogey
la personadel recitadoro relator.

Cazadorsutil el queentra en la selva para cazarpala-
bras. Y donde sorprendeal árbol que carita, como aquel
escribadel Louvre, preparasuestilo y sustablillas de cera,
anula su voluntad, y esperacalladamenteel dietado.12

{1941] -X-

12 Al cerrar estasnotas, averiguo que Vicente T. Mendozapreparauna
obra sobrejuegosinfantiles en México: tipo indígena,tipo hispanoy tipo mes-
tizo. Es posible que sus investigacionesrecojan también las cancionesde cuna.
No lashe consideradoaquípor un purismo acrsoexagerado,pueslas canciones
de cuna tienen también un fin útil o práctico. Pero tal fin esel másleve y
blando de todaslas utilidadesposibles; y en cambio es justo recordar el valor
de tales cancionescomo fórmulaslíricas, que les merecelugar aparteentrelas
manifestacionesdel tema. El escritorbrasileño Alvaro Moreyra ha hechoun
gracioso poemaen prosasobreel niño a quien la canción de cuna no dejaba
dormirl

* Primera versión, aquí refundida, en La Prensa, Buenos Aires, 27 de
junio y 3 y 17 de agostode 1941. [Nota manuscritade A. R.]

81



APOLO O DE LA LITERATURA

1. SUMARIAMENTE definidaslas principalesactividadesdel
espíritu, la filosofía se ocupadel ser; la historia y la cien-
cia, del sucederreal, perecederoen aquélla,permanenteen
ésta; la literatura, de un sucederimaginario, aunqueinte-
grado—claro es— por los elementosde la realidad,único
materialde quedisponemosparanuestrascreaciones.Ejem-
plos: 1~,Proposiciónfilosófica, que se ocupa del ser: “El
mundoes voluntad y representación.”2°,Proposiciónhis-
tórica: “Napoleónmurió tal día en SantaElena”; el suceder
esrealy perecedero,feneceal tiempoqueacontece,y nunca
puederepetirse. 39, Proposicióncientífica: “El calor dilata
loscuerpos”,sucederreal y permanente.49, Proposiciónpoé-
tica: “Como un rey oriental el sol expira.” No nos importa
la realidad del crepúsculoquecontemplael poeta,sino el
hecho de que se le ocurra proponerloa nuestraatención,y
la manerade aludirlo.

La literaturaposeeun valor semánticoo de significado,
y un valor formal o de expresioneslingüísticas. El común
denominadorde ambosvaloresestáen la intención. La in-
tenciónsemánticase refiere al sucederficticio; la intención
formal se refiere a la expresiónestética. Sólo hay literatura
cuandoambasintencionesse juntan. Las llamaremos,para
abreviar,la ficción y la forma.

2. A la ficción llamaronlos antiguosimitación de la na-
turalezao “mimesis”. El término es equívoco,desdeque se
tiendea ver en la naturalezael conjuntode hechosexterio-
resa nuestroespíritu, por donde se llega a las estrecheces
del realismo. Claro es que al inventar imitamos,por cuanto
sólo contamoscon los recursosnaturales,y no hacemosmás
que estructurarlosen una nuevaintegración. Pero es prefe-
rible el término ficción. Indica, por unaparte,que añadi-
mos unanuevaestructura—probableo improbable—a las
que ya existen. Indica, por otra parte, que nuestra intención
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es desentendernosdel sucederreal. Finalmente,indica que
traducimosuna realidad subjetiva. La literatura, mentira
práctica,esunaverdadpsicológica.Hemosdefinido la litera-
tura: La verdadsospechosa.*

3. Algo mássobrela ficción. La experienciapsicológica
vertida en unaobra literaria puedeo no referirsea un su-
cederreal. Peroa la literaturatal experienciano le importa
como datode realidad,sino por suvalor atractivo,quealgu-
nos llamansignificado. La intención no ha sido contaralgo
porque realmenteaconteciera,sino porquees interesanteen
sí mismo,haya o no acontecido.El procesomentaldel his-
toriadorqueevocala figura de un héroe,el del novelistaque
construyeun personaje,puedenllegar aser idénticos;pero
la intenciónes diferenteen uno y en otro caso. El historia-
dor dice queasí fue; el novelistaqueasí se inventó. El his-
toriador intenta captarun individuo real determinado.El
novelista,un molde humanoposible o imposible. Nuncase
insistirá lo bastanteen la intención.

4. Respectoa la forma, sin intenciónestéticano hay li-
teratura; sólo podría haber elementosaprovechablespara
hacercon ellos literatura;materiaprima,larvasqueesperan
la evocacióndel creador. Por de contado,cualquierexpe-
riencia espiritual, filosófica, histórica o científica, pueden
expresarseen lenguaje de valor estético, pero esto no es
literatura, sino literaturaaplicada. l~stase dirige al especia-
lista, aunqueseaprovisionalmenteespecialista.La literatura
en purezase dirige al hombreen general,a lhombreen su
carácterhumano. La forma, como el lenguaje mismo, es
oral por esencia. Escribir —decíaGoethe—esun abusode
la palabra. El hablaes esencia;la letra, contingencia.Tén-
gasepresente,para evitar la confusión a que conduceel
término mismo “literatura”, que es ya un derivado de “le-
tra”, de lenguaje escrito.

5 El contenidode la literatura es, pues,la pura expe-
riencia,no la experienciade determinadoorden de conoci-
mientos. La experienciacontenidaen la literatura —como
por lo demás todaexperiencia,salvo tipos excepcionales—

* [“La vida y la obra”, II de los Tres puntos de exegética literaria, en
este volumen,p. 265.]

83



aspiraasercomunicada.Paradistinguir el lenguajecorrien-
te o prácticodel lenguajeestéticoo literario, se dice aveces
queel primeroes el lenguajede la comunicacióny el segun-
do el de la expresión. En rigor, aunquela literatura es ex-
presión,procuratambiénla comunicación. Aun en los casos
de deformaciónprofesionalo de heroicidadestéticamásre-
cóndita,se desea—por lo menos—comunicarsecon los ini-
ciadosy, generalmente,iniciar a los másposibles. Es cosa
de parapsicologíael componerpoemaspara entendersesolo
y ocultarlos de los demás. En estepunto, la eróticapuede
proporcionarexplicacionesque son algo másquemerasme-
táforas.

6. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que
la cabal comunicaciónde la pura experienciaes el verdadero
fin de la literatura. (Ya afirmaba el intachableStevenson,
en su Carta a un jovenquedeseaser artista, que el arte no
es másqueun “tasting and recordingof experience”). La
bellezamisma viene a ser así, un subproducto;o mejor, un
efecto; efecto determinado,en el que recibe la obra, por
aquellaplenao acertadacomunicacióndela experienciapura.
Estacomunicaciónse realiza mediantela forma o lenguaje.
La tradición gramaticalsuponíaqueel lenguajesólo era un
instrumentológico, lo quehacía incomprensibleel misterio
lírico de la literatura.

No; el lenguajetiene un triple valor:
1~De sintaxisen la construcción,y de sentidoen los vo-

cablos: gramática.
2~De ritmo en las frasesy periodos,y de sonido en las

sílabas: fonética.
3°De emoción,de humedadespiritualque la lógica no

logra absorber:estilística.
La literaturaes la actividaddel espíritu quemejorapro-

vechalos tresvaloresdel lenguaje.
7. Es innegablequeentre la expresióndel creadorlite-

rario y la comunicaciónque él nos transmiteno hay una
ecuación matemática,una relación fija. La representación
del mundo, las implicacionespsicológicas,las sugestiones
verbales,son distintaspara cada uno y determinanel ser
personalde cadahombre. Por eso el estudiodel fenómeno
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literario es una fenomenografíadel ente fluido.1 No sé si
el Quijote queyo veoy perciboes exactamenteigual al tuyo,
ni si uno y otro ajustandel todo dentro del Quijote quesen-
tía, expresabay comunicabaCervantes. De aquí que cada
enteliterario estécondenadoaunavidaeterna,siemprenueva
y siemprenaciente,mientrasviva la humanidad.

8. Propongounaconvenciónverbal. Cuandotratedel fe-
nómenoliterario en general,le llamaré,indistintamente,li-
teraturao poesía,y al literato le llamarépoeta. Al hablar
así, nos desentendemosde verso y prosa. Queremosdecir
creaciónliteraria y creadorliterario. En los casosespecia-
les, los llamaremosdramaturgo,novelista o lírico, según
corresponda.Despuésde todo, la literaturarevelamejor sus
esenciasen el rojo-blancode la poesía. Evitaremos,de esta
suerte,muchos circunloquios,nos olvidaremosmejor de la
letra escritaqueoscureceel sentidooral, y reivindicaremos
el noble significado de la “poiesis” o creaciónpura de la
mente. Platón aprobaría;aunque,preocupadopor la edu-
cación del recto ciudadano,haya sido insospechadamente
cruel con el poeta (República,Leyes), aménde demostrar-
nos que lo entendíatan bien (lón, Fedro) -

9. Discrimen esencial:no confundirnuncala emoción
poética, estado subjetivo, con la poesía,ejecución verbal.
Este discrimen ha de seguirnosa lo largo de nuestroestu-
dio, plegándoseatodossus accidentes.La emociónes previa
en el poeta,y es ulterior en el querecibeel poema. El poe-
ma mismo, la poesía,se mantiene entre las dos personas,
entreel Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y
está,como él, hechode Logos, de verbo,de palabras.Para
los fines de la poesía¿dequéme sirve la sola emociónsi
no sé expresarla?¿Y de qué les sirve a los demás,si no
acierto a comunicarla,a transmitir hastaellos la corriente
que, asu vez, los pongaen emoción?

10. Sustentode la poesíaes el Logos, el lenguaje. Al
1 Para evitar confusionescon la moderna“fenomenología” (Husserl), pre-

fiero usar estetérmino, que tiene antecedentesmexicanosen la Logica de Por-
fino Parra [1856-1912; Nuevosistema de Lógica inductiva y deductiva, Mé-
xico, 1903. Esta nota, agregadaa la segundaedición de la presenteobra
(BuenosAires, 1952), explica la corrección del término “fenomenología” por
“fenomenografía”en La experiencialiteraria, La crítica en la edad ateniense
y El deslinde,en los ejemplaresanotadospor Reyes.]
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hablarde los tresvaloresdel lenguaje (n9 6), ya se hapre-
sentidoquehayun desajusteentrela psicologíay el lengua-
je. Los estilísticosdicen queel lenguajeno estáacabadode
hacer. No lo estaránunca. En este sentido, afirma Valéry
que la poesíaintentacrearun lenguajedentro del lenguaje.
En estesentido,la poesíaes un combatecontra el lenguaje.
De aquísu procedimientoesencial,la catacresis,quees un
mentarcon las palabraslo que no tiene palabrasya hechas
parasermentado. Sea,pues,bienvenidoel desajuste,al cual
debemosla poesía. Acepte su sino el poeta, que está en.
combatir, como Jacob, con el ángel. Es la lucha con lo in-
efable, en la desolacióndel espíritu: cuerpode nube,como
Ixión Sin posible ayuda, porqueno aceptamosla precep-
tiva; comoluchaErasmoconla idea,a la luz de sulámpara
solitaria.

11. Y ahora,algo de fenomenografíaliteraria. Elástica
y ancha,ya se entiende. Hay tres funciones;hay dosmane-
ras. Las funcionesson—por suordenestéticocreciente,sin
preocuparnosde la discutible seriegenéticao antropológi-
ca—drama,novela y lírica. Lasmanerassonprosay verso.
Cabentodaslas combinacionesposibles,los hibridismos,las
predominanciasde una función que contieneelementosde
otras. Lo queno acomodaen esteesquemaes poesíaanci-
lar, literaturacomo servicio, literaturaaplicadaa otrasdis-
ciplinas ajenas. Tampoconosperturbeel que la poesíaaca-
rree,en su flujo, datosque interesanaccidentalmenteaotras
actividadesdel espíritu. Lo ¿quenos importaes la intención,
el rumbo del flujo. La tragediaateniensepuededarnosves-
tig~ossobreel enigma del matriarcado,pero no es ése su
destino;el Wilhelm Meister, sobre la historia de los muñe-
cos anatómicos,pero no es ésesu destino.2

12. Drama, novela, lírica: funciones,no géneros.Pro-
cedimientosde ataquede la menteliteraria sobresus obje-
tivos. Los géneros,en cambio, son modalidadesaccesorias,
estratificacionesde la costumbreen unaépoca,predileccio-
nesde las pasajerasescuelasliterarias. Los génerosquedan
circunscritosdentrode las funciones:dramamitológico,dra-

2 Ver, en El deslinde, los desarrollossobre el concepto de “lo ancilar”
[cap. xx; Obras Completas,XV].
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ma de tesis,dramafantástico,dramarealista;novelabizan-
tina, novela pastoral,novela celestinesca,novela picaresca,
novela naturalista;lírica sacra,lírica heroica,lírica amato-
ria, lírica elegiaca.El dramacomprendetragediay comedia
y todos los génerosteatrales. La novela comprendela epo-
peyaantiguay moderna:la Ilíada, el Orlando, la Araucana
y lo quehoy se llamanovela: Dickens,Balzacy Proust. La
lírica es lo queel lenguajecomún llama poesía,cuandono
sirve de vehículoal dramao a lanovela. Nosdesentendemos,
por el momento,de la maneraen prosao en verso.

13. En la tragediaateniense—animalperfecto—discer-
nimos fácilmente las tres funciones: los héroeso “personas
fatales”, como decíanlos aristotélicosespañoles,son el dra-
ma mismo,representanacciones. Losprólogoso mensajeros,
quenarransucesosno escénicos,son la novela. El coro, que
expresadescargassubjetivasde la emociónacumulada,es la
lírica. Drama—aunquese escribacomo se escribela mú-
sica—esejecuciónde accionespor personaspresentes,repre-
sentación. Novela es referenciaa accionesde personasau-
sentesy, en concepto,pretéritas,aunquela mentelas edifique
en teatro interior, y aunqueel relato, en cualquier tiempo
del verbo, las figure en presente.La lírica es desarrollode
la interjeccióno exclamación,aunquetengaqueapoyarseen
accionesaludidaso relatadas;y es más pura mientras me-
nos busca tales apoyos. De aquí la noción de la Poesía
Pura, palabrade Tieck recogidaprimero por Edgar Alan
Poey despuéspor Baudelaire,y puestaen valor por Henri
Bremond,apropósitode Valéry.

14. Otra vez ¡en guardiacontra todo equívocoentrela
emocióny la ejecución! El drama—apartede que acarree
elementosde narraciónnovelísticao de exclamaciónlírica—
puede,sin dejarde serlo, causaruna emociónnovelescao
lírica. La novela—apartede queacarreeelementosde diá-
logo dramáticoo de exclamaciónlírica— puede,sin desna-
turalizarse,causarunaemocióndramáticao lírica. La lírica
se enturbiaun tantoconformeaumentasu acarreode elemen-
tosepisódicoso narrativos,y no tantopor sólo produciremo-
ción dramáticao novelesca.En uno u otro trance,es exage-
rado declarar—cornohoy lo pretendenalgunos—quesufre
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un desmedroen su calidadestéticasólo porque admitahi-
bridismo como función. Aunquela historialiteraria abunde
másbien en ejemplos contrarios,puestoque lo heroico es
lo raro, hay, sin embargo,un secreto instinto que anhela
parala lírica la mayor austeridadfuncional.

15. El secretoinstinto hacia la lírica pura es parejode
aquel otro secretoinstinto que tiende a repudiar la prosa
lírica y deseaasociarla lírica conel verso. ¿Porquéestas
exigenciasheroicas? Segúnellas,pareceque la forma por
excelenciade la poesía(de la literaturasi os empeñáis)es
la lírica en verso. A la sumarealizaciónliteraria se le pide,
así,el sumosacrificio de lo útil, de lo que se parecea la
prácticamejor dicho, de lo que evoca. las cosasde la exis-
tencia diaria. Ya, al seriarlas tres funciones,he dicho que
las pongo en la serieestéticacreciente(n9 11): el drama
todavíacuentacon el bulto humano,la escena,los ojos, el
espectáculo,el espacioreales.; la novela sustituye con fan-
tasmaspsicológicostodo lo que no esel tiemporeal; la líri-
ca sólo deja ya la exclamacióny la voz, el ente angélico,
hermanoetéreode la idea.

16. Ahondemosmás. Al definir las actividadesdel es-
píritu, podemostrazarlascomo. un círculo en que la filoso-
fía, el ser, se toca con el extremolírico del exclamaro del
expresarseen pureza. Los otros segmentosde la curva em-
parientanla patéticay perecederahistoria con la ciencia
permanentey serena,dentro del sucederreal. Luego viene
un hiato,trasel cual la poesíao literaturaaparece,porque
ella no admiteparentescode sucederreal, sino que se aparta
ariscamente,llevando en el senosu ficción o sucederficti-
cio. Puesbien, de modo semejante,dentro de la poesíalas
funcionesdramay novelase emparientancomofuncionesepi-
sódicas,en el suelo —sublimadoya, ciertamente,pero to-
davíasuelo—de un acontecerfingido. Y sobrevienetambién
un hiato, y he aquí que la función lírica se apartade las
otras,porqueparecealejarseariscaméntedel mismoaconte-
cer fingido, para mejor solazarseen su aire raro, en la sus-
tancia neumáticay transparenteque linda entreel sueñoy
el pensamiento. Como al ángel de Guyau, un solo átomo
material le desgarraríalas alas.
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17. ¿La lírica es,pues,libertad,puestoqueasí se eman-
cipa de toda pesantez?Hay una palabramás propia: es
liberación. Libertad no, porque se obliga a las leyes más
difíciles; leyes interiores,sin pautamaterial que las demar-
quey resguarde:porqueinventay crea de partea partesu
carrerade obstáculos,y mássi se sujetaal verso, como lo
exigíaaquelvagoinstinto estéticoantesdenunciado(núms.14
y 15). Es más difícil andarque ir con andaderas;correr,
más que andar; y más todavía volar que correr, para el
hombremortal, se entiende;y aún más quevolar, evapo-
rarse. La evaporación,sumo sacrificio, imagencasi de la
plegaria,incienso;ley la mássublimeentretodas,como ver-
dadera transmutación. Liberación, no libertad: exigencia
sumaqueasí misma se impone cánones,sin necesidadprác-
tica alguna. EstaPoesíaPura es la ServidumbreVoluntaria.

18. Veamosahoralas manerasde la forma: prosay ver-
so. Si partimosde la lingüística,la prosaapareceprimero
como modo del habla práctica,del coloquio. Si partimos
de la literatura,al versotoca unaprimacíaaparentede sen-
tido estético,por ser la maneraformal másdistantedel uso
práctico. Estadiferenciade jerarquíaestéticasólo es apa-
rente,comoveremos(n9 19) - Por ahora,entreversoy prosa
hayuna fronteraindecisaquela ciencia apenasdelimita por
aproximacióny tanteo. En esafrontera indecisaestáel ver-
sículo, acasola primera forma literaria, la fórmulamágica
en que la poesíaes aúnservicio de la tribu, aún no se des-
prendecomo objeto autonómico;prestafuncionesreligiosas,
jurídicas;establece,con el meteoro,con el dios o conel jefe
vecino, el misteriosovínculo del contrato. Al diferenciarse
las dos maneras,se tiende a depositaren el versolos usos
másacentuadamentelíricos; en la prosa,los másacentuada-
mente discursivos. Hay largo camino desde los versos en
que algunospresocráticosexponíansu sistemafísico hasta
el Órganode Aristóteles. Despuéssobrevendránveleidades,
contaminacionesvoluntarias,efectos de la curiosidady de
la investigación. La confusión parte de los polos hacia
el centro:en la prosaaprieta,y en el versoafloja los rigores
acústicos. Eso es todo. Simetríasideológicas,verbales,fo-
néticas,ritmos, rimas,se ciñen o sueltansegúnel caso. Si el
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verso sólo arrastra rupturas rítmicas conscientesla prosa
puede arrastrarversosinvoluntarios. Como precauciónTra-
símacoaconsejabacomenzarlas frasesen peanes;los cuales,
para su tiempo, habíandejado de oírse o de usarsecomo
piesmétricos.

19. Entreverso y prosano hay diferenciade jerarquía
estética. La legítima diferenciase estableceentrelos distin-
tos usosde la lengua. Una es la lenguacomún; otra es la
lenguade intencionesestéticas. Y todavía,en el orden gené-
tico, la estilísticapuedesostenerque las informa el mismo
procesopsicológico,metafóricoy lírico. Pero en el estado
habitual, evidente,bien se las distingue,como se distinguen
el usoprácticodel cuerpoy los movimientosde la danza.El
libertadorSimón Bolívar, en la cartasobrela educaciónde
su sobrino,dice que“el baile es la poesíadel movimiento”.
Invirtiendo, la poesíaes el baile del habla. Ni verso ni
prosaliterarios puedenconfundirse-conel hablacomún. No
es verdadqueMonsieur Jourdainhablaraen prosa:hablaba
en coloquio, que es distinto. El abusoseha introducidoen
los hábitosdel portugués,quepara decir: “Me agradacon-
versarconFulano”, sueledecir: “Gusto de su prosa.4’ Pero
esono es prosa. Tampoco dijo la verdadJuande Valdés
al afirmar ligeramente:“Escribo comohablo.” Nadiehabló
nuncacomo él escribe. Al llegar a la operaciónliteraria,
muda el régimen de conciencia como si nos acercáramosa
algún oficio religioso. El ser expresivo que somos bucea
entoncesen el subsuelodel alma, dejándoseaconsejarpor
ritmos corpóreos,circulatorios, respiratorios,hastaambula-
torios; alertasus simpatíasdinámicas,y sujetándosea aque-
lla aritméticanatural de la máquinahumana,concibe pau-
latinamentelaunidad,elnúmero,elpar,el impar, la serie,el
vaivén, los arranquesy los remates. Lo mismo en el verso
queen la prosa. Lo que pasaes que la noción de la prosa
comofunción literaria distintadel coloquiono esunanoción
inmediata: suponeun descubrimiento.En nuestracultura
occidentallo debemosa Empédocles,a Gorgias,a los pri-
meros retóricos sicilianos.

20. Aunque nosllevaríamuylejos,convienerecordarque
hay todavíaotro uso del habla que ni es poesíani es co-
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loquio. Tal es el lenguajecientífico. Se ha dicho —con el
parangónde la química—que la cienciaes un lenguajebien
hecho. El caminohacia la cienciaes el caminode las deno-
minacionesunívocas. Descartespresintióque la matemática
es un modo de pensarque nacedel lenguaje. El lenguaje
científicoprocuraabolir elhalode indeterminaciónsubjetiva
que irradia la palabra,parapodermentarfijamente lo que
conoce. Porqueel conoceres un traducir el concretohetero-
géneode la realidaden cortosdiscretoshomogéneos:resolver
el río en rosario de cuentas,diría Góngora. El lenguaje
científicoquiere,pues,enjugaraquellafluidez, reduciraquel
desajustepsicológico de que hemostratado (n9 10). Vico
más tarde, y ahora Vossler, piensanque, para la función
poética,el lenguaje busca otra manera de ajuste en otro
plano, en el plano de la fantasía. Paraesto,ya lo sabemos,
la poesíaempuja por todos lados la reacia orilla del len-
guaje. Peromientrasel lenguajelírico quedaprendidoa la
forma, el científico la neutralizaen parte, en toda aquella
parte quequedafuera del tecnicismo. La parteno técnica
del lenguaje científico admite equivalenciasmúltiples, re-
cortes, extensiones,traducciones,traslados,como el mismo
coloquio. No sucede así en la parte técnica del lenguaje
científico. La ciencia tiene caráctertautológico. De aquí
—observa Pius Servin— quesu lenguaje,a través del tec-
nicismo, caminehacia la tipología simbólica,haciael álge-
bra. Ni el lírico ni el técnicodejannadaala casualidad:en
lo cual se parecen. Pero aquél encarnaen la lengua,y éste
se desencarnahaciael algoritmo. Y entrelos dospoios,crece
y retumbala casualidaddel coloquio, ahogandoen sus ma-
rejadasa la pobre gramáticapreceptiva,esfuerzopor jardi.
nar el mar.

21. Llegadosal ápice,bajemosde las abstracciones.Des-
puésdela fenomenografía,un pocode historialiteraria. Ésta
no puede ya trazarsecomo un proceso lineal: hay rayas
transversales,arborescenciasintrincadas. La historia litera-
ria no cede a las particionescronológicas,siquieraen el
sentidorelativoen quela historiauniversalcedeaellas: An-
tigüedad,Edad Media, Edad Moderna,etcétera. El orden
temporal debecombinarsecon el espacial,la historia conla
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geografía. El mismo sentido político importa menos que
el lingüístico, y éste tanto como el cultural. Las literaturas
nacionalesno se explicanpor sí solas,fuera de aplicaciones
sociológicaslimitadas en que se las usa como testimonios
para fines no literarios. El conceptode literatura nacional
es una convenciónreciente:la Antigüedades un todo; la
Edad Media cristiana, un todo; el Renacimiento,un todo.
No bien se exacerbanlas nacionalidades,el desarrollopla-
netario de las comunicacionestiende otra vez a mezclarlas
aguas. Es más real el criterio de los géneros,las escuelas,
los temas,las modassucesivas.Y aunasí,el espíritu extra-
vasalinderos. Ni la fronteralingüística,la másprendidaal
ser literario, se le resiste.

22. De aquí diversasnociones: 1°La literaturauniver-
sal, catálogoteórico de todoslos casosliterarios existentes,
figura utópica. 2~Las historias literarias de épocas,tipos,
temas,corrientesmentalesy aunnacionalescomo esquemas
económicosde investigaciónlimitada. 3~La literaturacom-
parada,queatiendeainfluencias,contaminaciones,paralelis-
mos: nocióndel pasadosiglo queha fertilizado considerable-
menteel campo de estudiocon sus técnicas propias. 4~La
literaturamundial, que decía Goethe y que él consideraba
comola única explicacióndel pensamientoliterario. Puede
figurárselacomo un inventariode obrasy hechosqueafectan
a nuestracivilización, queestánvivos todavía en la mente,
quehan trascendido,que siguenoperando. Noción compa-
rable a la historia política viva y efectiva, como Nietzsche
la entiende. Si la literatura universal es una integración
cuantitativa,la literaturamundial es una integracióncualita-
tiva. En el conceptode literaturamundial hay, pues,una
nota antológica, sociológica,plebiscitaria, fundadaen los
hábitos,en los gustosdominantes.Y en gustoshay todo es-
crito. ¿Cómocomputarlos votosparasortearla deformación
de los caprichos individuales? Los catedráticosnorteame-
ricanos pierden el tiempo en levantar estadísticasde las
opinionesde los muchachos,juego de sociedadque a nada
conduce. Sir John Lubbock, en 1885, pide a los hombres
autorizadosunalista de obrasy autoresesencialesa nuestra
cultura. Spencery Matthew Arnoid se abstienen;Max Mül-
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ler y William Morris contestanarbitrariedades;Ruskin,exal-
tados dislates.323. Y, sin embargo,es indispensable:todo estudiode las
literaturaspresuponeun índicede obrasy nombressignifica-
tivos. Pues¿cómo,en efecto, se ofrece la literatura? La
poesía,un tiempo, se habló, se la recitaba. Y Solón dictaba
leyes a los aedos y rápsodaspara que declamaranen su
debidasucesiónlas partesdel poemahomérico. La epopeya
popular españolase contabay cantabapor todo el camino
francéso de Santiago,rumbo a las romerías. En taleseta-
pas,la memoriasustituye a la biblioteca. Es la hora de la
balada, evocadaadmirablementepor Macaulay en su pre-
facio a los Layesde la Antigua Roma,página intocableen
conjunto,aunqueretocableen los pormenoreseruditos. En-
tonces,parafacilitar la memoria,el acervode la experiencia
se confía a los versos. “En consecuencia—dice el viejo his-
toriador— la composición métrica, que para una nación
altamentecivilizada es un mero lujo, paraunanación im-
perfectamentecivilizada es casi una necesidadde la vida.- -

Tácito nos hacesaberquelas cancioneseranel único reper-
torio quesobresu pasadohistórico poseíanlos antiguosger-
manos.”

24. Tras estaetapavieneaquellaen queel poemase con-
fía a la notacióngráfica. Se comienzaa leer. Pero gracias
si por cadacientolee uno. Épocade los manuscritosprecio-
sos,en queuno lee paravarios. En el Troilo y Crésida, de
Chaucer,Pándarollega al palaciode su sobrina,y la encuen-
tra acompañadade sus amigasen un salónembaldosado,en
torno a una doncella que les lee la Historia Tebana.4 El
poetatiene concienciade quees así como su poemamismo
llega hastael público, y de esta conciencia se descubren
rasgosen su estilo. El público es,ante todo, unaaudiencia,
y el poetala interpelaaveces:“Enamoradosqueaquíestáis,
sahedio.” Pero la imprenta y la instrucciónpública trans-

3 A. Guérard, Preface to World Literature, NuevaYork, Henry Holt and
Co., 1940.

4 En el Quijote, 1, XXXIII: “...cuando es tiempo de la siega, se reco-
gen aquílas fiestasmuchossegadores,y siemprehayalguno quesabeleer... y
rodeamos dé! más de treinta.. .“ [Nota corregida y agregadaa la edición
de 1952.1
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forman el cuadro,y gradualmentelo sustituyenpor una
escenasilenciosaen que,a través de la lectura,del espacio
y del tiempo, un escritortiene fascinadoa un lector solita.
rio, anteunapáginacon caracteresque no le era destinada.
Ya nuestraSor JuanaInés echa de menosaquella lectura
compartida,y el no contar“con quiénesconferir y ejercitar
lo estudiado,teniendosólo por maestroun libro mudo,por
condiscípuloun tintero insensible”.

25. Y concluimosquehoy la literaturase ofreceen for-
ma de lectura. En suma,queelconocimientode la literatura
comienzapor la bibliografía: 1~Los textos mismos,manus-
critos e impresos. 2~Los comentariosy monografíasespe-
ciales. 39 Como guíasde conjunto, los manualesy las his-
torias literarias. Parala literatura,el hombrees un lector.
Dejemos de lado al estudiantemetódico, al universitario
que cuentacon otros auxilios. Lo mejor que puedehacer
el lector comúnes partir desdesu propia casa;levantar su
lista de la literatura mundial de conformidad con su pre-
juicio.

Ya, al paso mismo de sus lecturas,la irá rectificando.
Ayúdesede manualesy tablas:los hay excelentes.No quie-
ra abarcarlotodo. Anotelo quele parezcade másbulto, más
incorporadoen la cultura querespira. Lleve índicesaparte
paralo nacionaly —ennuestrocaso—lo iberoamericano,lo
hispano,lo europeo,lo universal;y dentrode todoello, lo an-
tiguo y lo moderno,siempreatento a la supervivencia,y
relegandopor ahora la mera curiosidad erudita. Sin este
sistema de departamentos,su sentido de las calidadesno
podríaabrirsepaso. Si no conoceotras lenguas,use traduc-
ciones. Y emprenda,como pueda,el aprendizajede las len-
guas,por lo pronto con miras a leer, si no precisamentea
hablar. Es másprimo aquello queestoparael cultivo espi-
ritual. El maUred’h&el chapurrainútilmente todaslas len-
guasy no leeninguna:no pasade ignorante.

26. Y luego, hay quesaberleer, queno es un ejercicio
vulgar. Es un darsey un recobrarse:una aceptación,si-
quiera instantáneay automática,de lo queleemos,y un claro
registrodelas propiasreacciones.Seaunaenumeraciónpro-
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visional de dificultades,queson otros tantosavisos parala
lectura: ~

l’~Lo primeroes penetrarla significacióndel texto.Esto
suponeentenderlo mentadoy también la intencióncon que
se lo mienta. El arcaísmoy la riquezalingüística del texto
acumulanobstáculos.Si dice Suárezde Figueroa: “Ser hon-
rado es tener cuidados”,percatarsede que no ha querido
decirquesólo es buenapersonael quevive lleno de preocu-
paciones,sino que aquel que vive rodeadode grandesho-
nores, en situación eminente,vive también lleno de moles-
tias. Góngoradice:

Que seprecieun Don Pelón
de quecomió un perdigón,
bien puedeser;
mas quela biznagahonrada
no diga que fue ensalada,
no puedeser.

Hay quesaber traducir: “Bien estáqueun pobre diablo
se jacte de que ha comido perdiz, pero el honradomonda-
dientesnos descubrirála triste verdad:quesólo ha comido
unahumilde ensalada.”Y el mismo Góngora,con su famosa
estrofaundécimadel Polifemo, no resueltaaún por los co-
mentaristas,nos da ejemplode la necesidady la dificultad
de construir en “sintaxis natural” un texto, parade veras
entenderlo,*comoel estudiantede latín construyeun pasaje
de César. Un declamadorrecitabaa Díaz Mirón, dondeéste
comparacon una lechuza a una mujer que huye arropada
en el manto. Y en vez de decir: “Mientes enormelechuza”,
decíasiempre“~Mientes,enormelechuza!”. El que no co-
nozcael significadode la fraseadverbial“sin duelo” en el
siglo XVI, no podránuncaentenderqueGarcilasohayadicho:
“Salid sin duelo, lágrimas, i°

27. 2~La rectaaprehensiónsensorial:la oreja,la larin-

5 1. A. Richards, Pratical Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace and
Co., 1939.

* [Véase “La estrofa reacia del Polifemo” en Obras Completas,VII, pá-
ginas218-232, y El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 139-
165.]

6 Vasconceloscita el verso de la Epístolamoral: “Iguala con la vida el
pensamiento”,pero lo entiendeal revés y lo atribuye a Gracián! [Nota corre-
gida y agregada a la edición de 1952.]
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ge, la lengua, aunqu~sólo se lea con los ojos, percibenin-
teriormenteunarepercusiónfonética en las secuenciasver-
bales,un movimiento y ritmo. Hay unavivacidad natural
quedebealertarseconla práctica;hayquesaberdespertarla
a este sentimiento,sin el cual se habrá perdido mucho.
¿Cómono advertirlo ante este fragmentodel Arciprestede
Talavera?

Dondepor experienciaverásqueunamujer.-. por un hue-
vo darávoces como loca y henchiráa todos los de su casade
ponzoña: ¿Qué sehizo estehuevo? ¿Quiénlo tomó? ¿Quién
lo llevó? ¿A dó está el huevo? Aunqueveis que es blanco,
quizá negro será hoy este huevo. ¡Tal, hija de tal! Díme:
¿quién tomó este huevo? ¡ Quien comió este huevo, comido
sea de mala rabia! ¡ Ay, huevo mío de dos yemas,que para
echar os guardabayo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo y qué ga-
llina salieran de vos! Del gallo hiciera capón que me valiera
veinte maravedís,y la gallina, catorce. O quizála echara,y
me sacaratantos pollos y pollas con que pudiera tanto multi-
plicar, que fuera causa de me sacar el pie del lodo. Ahora,
estarmehe como desventurada,pobre como solía. ¡ Ay, huevo
mío, de la majuela redonda,de la cáscaratan gruesa! ¿Quién
me os comió? ¡ Ay, tal marica, rostros de golosa,que tú me
has lanzadopor puertas! ¡ Yo te juro quelos rostroste que-
me, doña vil, sucia, golosa! ¡ Ay, huevo mío! ¿Y qué será
de mí? ¡ Ay, triste desconsolada! ¡ Jesús,amiga,y cómono me
fino agora! ¡ Ay, Virgen María, cómono revientaquien ve tal
sobrevienta! ¡ No ser en mi casa,mezquina,señorade un hue-
vo! Maldita sea mi vida! ¡Y estoyen punto de rascarmeo
de me mesar toda yo, por Dios! ¡ Guay de la que trae por la
mañanael salvado, la lumbre, y sus rostros quiebra soplando
por la encender,y, fuego hecho, pone su caldera y calientasu
agua,hace sus salvadospor hacer gallinas ponedoras,y que,
puesto el huevo, luegosea arrebatado! Rabia,señor,y dolor
de corazón!

28. 30 Juntoa estosestímulosauditivos habríaquecon-
tar los demásestímulossensorialesquevienen con las imá-
genes,y singularmentelos visuales,en que tanto difiere el
poder de evocaciónde unos a otros hombres. Si hay textos
sobrios,hay otros queparecencargadosde aquellas“cañas
de pescar”o metáforas,que dice Ortegay Gasset,con que
alargamosnuestro corto brazo para llegar hastael punto
quequeremos.Algunos lectoresno sientenla imagen,y otros
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se fascinancon ella hastaperder el sentido. Cierto poeta
que yo conozcose entreteníaen “no entender”a Góngora
para mejor recrearseen las imágenes. Y donde éste hace
decir aPolifemo: “me vi en el mar, me asoméy me reflejé
en esaplaya azul quees el mar”,

- .Espejode zafiro fue luciente
la playaazul, de la personamía,

se conformabaaquélconrepetirseasí mismo,comosi hicie-
ra sentido,el versodestacado:“la playa azul de la persona
mía”. En estatransmisiónde imágenesse descubrefrecuen-
tementela falta de ecuaciónentrelo queexpresael poetay
lo queel lector recibe (n9 7) .~

29. 49 Las asociacioneserráticas del lector, recuerdos
personalesquese le atraviesan,perturbanla atenciónsobreel
texto al punto de desviarsu sentido. Un cuarentóna quien
le robó la damaun joven poeta,no soportabala Cándida de
BernardShawporquese sentíaretratadoen el Pastor. Tipo
de emociónparásitaquenadatienede comúncon la legítima
emoción literaria; mecanismode las ofuscacionesa quepue-
de verse arrastradala crítica ligera que,sin filtrarlas, erige
en dogmaslas propiasreaccioqes.Todos traemosun reper-
torio de respuestasya hechas,que disparancomo la pistola
de pelo a la másbreveprovocación,y lanzan nuestramente
por zonasajenasa la lectura,obrandoya por su solo auto-
matismo.

3. 5~La sentimentalidady la inhibición, la extremafa-
cilidad o la extremaresistenciaanteel movimiento que el
poetatrata de imprimir en nuestro ánimo, son erroresmás
frecuentesde lo queparece,queexagerano borranlos ras-
gosde la figura literaria. Con estoserroresde tipo intuitivo
puedencompararselas predisposicionesintelectuales,doctri-
nales,en pro o en contrade la tesisdeclaradaen el texto,
queempujana oír más o menos de lo que se nos dice, a
sobrestimaro a desairarinjustamentela calidad del texto.
Otro automatismosemejante,en pro y en contra, es lo que
llaman los psicólogos“la predisposicióntécnica”: si hemos
conocido el éxito de cierto procedimientoliterario, nos re-

* [Obras Completas,VII, pp. 111, 193 y 231.1
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sistimos a aceptarotro diferente,y viceversa,nos negamos
aaceptarun aciertoporqueconocemosun fracasode orden
técnicosemejante.Es el caso del que niegavalor a la psi-
cología amorosaen Mérimée, porquese ha construidouna
expectativasobrela psicologíaamorosaen Proust. La enu-
meraciónpuedeprolongarse.Los casosestánal alcancede
todaslas experiencias.

31. Mucho más habríaque decir sobre la lectura, lite-
raria o no literaria. Un lector es cosa tan respetablecomo
un sujeto psíquico que lanza su alma a volar por otras
regiones. Muchasvecesel joven SanAgustínquisoconsultar
sus dudas con San Ambrosio, pero se deteníaporque lo
encontrabaleyendo. “Cuando leía —dice——, sus ojos reco-
rrían las páginasdel libro, mientrassu mentese suspendía
y concentrabaparapenetrarel espíritu de las palabras.En-
tonces descansabansuvoz y su lengua. Más de una vez pe-
netré a su cuarto, cuya puerta nunca estabacerradapara
nadie,y adondetodoel mundoteníaaccesosin necesidadde
prevenirsu visita, y siempreme sucedióencontrarloleyendo
parasí y en voz baja,perojamásde otra manera.Y trasde
habermesentadoun rato, manteniéndomecon respetuososi-
lencio—porque¿quién,al verlo tan atento,se hubieraatre-
vido a chistarsiquiera?—me iba retirando pocoa poco,te-
niendopor cierto quepreferíausar los escasosocios quele
dejabanen recobrarnuevovigor, trasel muchoquebrantoy
las desazonesquepor fuerzahabíande causarlelos negocios
del prójimo.. .“. Así escomo la literaturaconfortay libera,
multiplicando,en otra zonamejor, nuestrasposibilidadesde
existencia.Yadecíaaquelgoloso Gracián:“~Quéjardíndel
Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta!”

32. Un nuevo medio de comunicaciónhumana,la co-
municaciónradiofónica,ha hecho temblar a los amigosde
las letras escritas. Duhamel se pregunta,angustiado,si se
hundirá unacivilización con el libro. Ni creo queel libro
desaparezca,ni creo que padezcael sentido literario si re-
cobra suscontactos,algo descuidados,con el orden oral que
es comosumedionatiVo. Aunquecarecemosde documentos,
sospechamosquealgunospusilánimestemblarontambiénpor
la cultura cuandola democráticaimprentacomenzó a vol-
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carla a media calle. Apareceránnuevosgéneros. La mano
del hombre, algún día, domesticaráotra vez a la máquina
que se le ha escapado.No perecerála poesía,danzade la
palabra. Mientrasexistaunapalabrahermosa,habrápoesía.
[J94~fl *

* Sur, BuenosAires, diciembre de 1940 [año 10, N’ 75, pp. 52-69, con el
titulo de “Sumario de ¡a literatura” Nota manuscritade A. R.].
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JACOB O IDEA DE LA POESÍA

Y quedóJacobsolo; y luchó con él un varón
hastaque el alba subía... “Has peleadocon
Dios y con los hombres,y has vencido.”

GÉNESIS,XXXIII, 24-28.

Ho~EN día, vamoscabalgandouna crisis que, sumariamen-
te, se ha dadoen calificar de luchapor la libertad artísti-
ca. Por cuanto atañea la poesía,de un lado campeanlos
partidariosde la tradición prosódica,comodice Claudel:me-
tros, estrofas,combinacionessimétricas, rimas perfectase
imperfectas,y hastael académicoversoblancoquela rutina
venía arrastrandoa modo de tronco flotante. De otro lado
las mil escuelasy los puñadosde francotiradores.1~stosvan
desdeel rigor espiritualmás extremo, aunqueno aparente
en trabasformales,hastala más desaseadanegligencia. Y
aunhaymalosinstantesen quelaobrapoéticapretendearro-
garselas funcionesde la escrituramediumnímicao sonam-
búlica; en que el poemausurpala categoríade documento
psicoanalíticoo confesiónabiertasobreelchorro,agrifo suel-
to, de las asociacionesverbales,parauso de los curanderos
del Subconsciente.Lo cual equivalea tomar el rábanopor
las hojas,o aplantar flores paraobtenercriaderosde lodo,
puestoqueel sentidodel artees el contrario,y va de la sub-
concienciaa la conciencia.

Algo de confusión se deslizasiempreen estasquerellas.
Las íes andansin sus puntoscorrespondientes,que tanto l;s
agracian.

Prescindirdela tradiciónprosódicaes,artísticamente,tan
legítimo como obligarseaella. El arte operasiemprecomo
un juego que se da a sí mismo susleyes, se pone susobs-
táculos, para despuésirlos venciendo. El candor imagina
que, por prescindirde las formas prosódicas,hay ya dere-
cho aprescindirde todanorma. Y al contrario: la provoca-
ción de estrofay rima ayudanal poetacomo las andaderas
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al niño, y el soltar las andaderassignificahaberalcanzadoel
paso adulto, seguroy exactoen su equilibrio; haberconquis-
tado otra ley: la másimperiosa, la más difícil, la que no
seve ni se palpa. El queabandonala tradición prosódica,la
cual muchasveceshastaconsienteciertaslibertadesen cuan-
to a la estricta línea espiritual del poema,contraecompro.
misos todavíamás severosy caminacomo por una vereda
de aire abiertaentreabismos. Va por la cuerday sin balan-
cín. A sus pies no hay red que lo recoga.

Paraque se vea con cuántafinura hay quehilar en esta
materia,voy acontarunaconversaciónquehacemuchosaños
escuchéen Madrid, sin atribuirle por lo demásmayor tras-
cadenciaque la de un mero epigramaliterario, ni a sus
interlocutoresmayor intenciónquela de unacharlasin com-
promisos:

GabrielAlomar, en un raptode impacienciacontrael ex-
cesode preocupacionesformales,comenzóadecir:

—El terceto, cuya única justificación es Dante. - -

Y Eugeniod’Ors vino a atajarlesuavemente:
—Al contrario, querido Alomar: Dante, cuya justifica-

ción es el terceto.
En fin, que es legítimo emanciparsede cuantoprocedi-

miento se ha convertidoya en rutina y, en vez de provocar
por partedel artistauna reacciónfecunda,sólo es pesomuer-
to y cargainútil, sin másjustificación para seguirexistiendo
queel haberexistido antes. Peroque estoen nadaafecta a
la idea de la libertad, porqueel verdaderoartistaes el que
se esclavizaa las más fuertesdisciplinas,paradominarlase
ir sacandode la necesidadvirtud. “Hacer de tripas cora-
zón” parecequesólosignificahacerun magnoesfuerzopara
afrontar con valor algún peligro; pero también significa y
describeexactamentela situacióndelpoeta,cuyafuncióncon-
sisteen transformaren nuevay positivapulsacióncuantole
ha sido dadoen especiede constreñimientoy estorbo.

El artistallega a la libertad ciertamente;produceliber-
tad (o mejor, liberación) como término de su obra,pero no
operaen la libertad; hacecorazóncon las tripas: es un va-
liente. Y como en la Edad Media llamaban “cortesía” al
gay saber,aquípodemostravesearcon otra frase hecha,y
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declararunavez más que, tambiénparael caso del poeta,
“lo cortés no quita lo valiente”. El serpoetaexige coraje
paraentrarpor laberintosy matarmonstruos. Y muchomás
corajepara salir cantandopor mitad de la calle sin dar ex-
plicaciones,enépocascomo la nuestraen quela invasorapre-
ocupaciónpolítica —muy justa en sí misma— haceque la
palabra“libertad” sólo se entiendaen un sentidomuy limi-
tado y muy poco libre. Soy un esclavode mis propiasca-
denas—diceel poeta,mientrascantahaciéndolassonar.Aho-
ra que, en cuanto es animal político, muy bien puedeser
que,al mismo tiempotraiga su puñal de Harmodioenvuelto
en flores: lo cortésno quita lo valiente.

Lo queal poetaimportaes evitar queel espíritu cedaa
su declinación natural, a su pureza cósmica, la cual pronto
lo llevaríaalasvaguedadesmásnauseabundasy alvacíomás
insípido. El arte poéticano es un juego de espuelay freno
parecidoa la equitación; sino que es un jugar todavíamás
sutil porquees un jugar con fuego. Y el fuego entregadoa
sí mismo, ya se sabe,sólo consume. En cambio, el fuego
conespuelay freno es motorde civilizaciones. Deigual modo,
dicenlos biólogos, las hormonasretardatarias—los frenos—
determinanla homificación del hombre, impidiendo quesu
cráneose desboquehastadesarrollarseen el hocico animal.
Al poetano puedeserlepor eso indiferente,el elementofor-
mal: en la religión,el rito; en la idea,la palabra;en el arte,
la línea;en el alma,el cuerpo.Y los ortodoxosquetiemblen
ante estaúltima proposición—en el alma, el cuerpo—tran-
quilícenserecordandoel dogma,muy olvidado, de la resu-
rrección,nociónqueconfiesala necesidadde unareincorpo-
ración de las almaspara poder decidir sobre sus destinos
ulteriores. El poetano debeconfiarsedemasiadoen la poe-
sía como estadode alma, y en cambio debeinsistir mucho
en la poesíacomo efectode palabras.La primera se le da
de presente:“los diosesse lo otorgande balde”, diceValéry.
Lo segundotiene quesacarlode sí mismo. Hastalos perros
sienten la necesidadde aullar a la luna llena, y eso no es
poesía.En cambio,Verlaine,hablandode los poetas,confie-
sa: “Nous... qui faisons des vers émus trés froidement.”
Al pintorquequeríahacerversosen susratosde ocio, porque
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ideasno le faltaban,Mallarmé solía reprenderle:“Pero los
versos,oh, Degas,no se hacenconideas,sino conpalabras.”
El poetadebehacerde suspalabras“cuerposgloriosos”.Toda
imprecisiónes un estadode ánimo anteriora ~apoética,lo
mismo que a la matemática.Porqueal fin vamoscreyendo
queel espíritu de finura y el espíritu de geometríase comu-
nicanpor mil vasossubterráneos,lo queno soñabala filo-
sofía del grandePascal.

Me diréisqueel poeta,avecesy aun las másde las ve-
ces, lo quenecesitay lo que quiere es expresaremociones
imprecisas. Como que la poesía misma nace del afán de
sugerirlo queno tienenombrehecho,puestoqueel lenguaje
es ante todo un productode nuestrasnecesidadesprácticas.
Convenido;pero aunentonces,y entoncesmásquenunca,el
poetadebeserprecisoen las expresionesde lo impreciso.
Nada se puede dejara la casualidad. El arte es una con-
tinua victoria de la concienciasobreel caosde las realidades
exteriores. Luchaconlo inefable: “combatede Jacobcon el
ángel”, lo hemosllamado.*

1933.

* [Véase el soneto“Jacob”, fechado en “París, 1925” y publicado en La
vega y el soto (México, 1946): Obras Completas,X, pp. 113-114.]
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ARISTARCO O ANATOMÍA DE LA CRÍTICA1

1. LA PARADOJA DE LA CRÍTICA. ¡La crítica, esta aguafies-
tas, recibida siempre, como el cobradorde alquileres, re-
celosamente y con las puertasa medio abrir! La pobre
musa, cuando tropieza con esta hermana bastarda,tuercelos
dedos, toca madera, corre en cuanto puede a desinfectarse.
¿Dedóndesalióestacriaturaparadójica,a contrapeloen el
ingenuodeleite de la vida? ¿Esteimpuestousurarioque las
artes pagan por el capital de que disfrutan? ¿Desuerteque
tambiénaquí, como en la EconomíaPolítica, rige el princi-
pio de la escasez y se pone un precio a la riqueza? Ya se
ha dicho tanto que, para el filisteo, el poeta es ave de mal
agüero,por cuanto lo obliga a interrogarse. ¡Pueslo queel
poetaesal filisteo viene aserlo el críticopara el mismopoe-
ta, por donde resulta que la crítica es una insolencia de
segundogradoy un último escolloen la veredade los malos
encuentros! Incidente del tránsito, siempreviene contra la
corriente y entra en las calles contra flecha. Anda al revés
y se abre paso a codazos. Todo lo ha de contrastar,todo
lo preguntae inquiere, todo lo echa a perdercon su inves-
tigación analítica. Si es un día de campo, se presentaa
anunciarla lluvia. “Pero ¿lohaspensadobien?”, le dice en
voz baja al que se entusiasma.Y hastase deslizaen la cá-
marade los deleitesmás íntimos parasembrarla duda. Al
galanteador, le hacenotarel dientede oro y la arruguitadel
cuello,causasde súbitodesvío. Al enamorado,le hacenotar
aquellasospechosacifra del pañuelo que costó la vida a
Desdémona.¡Ay, Atenas era Atenas, ni más ni menos;y
con serlo, acabó dando muerte a Sócrates! ¿Y sabéispor
qué? He aquí: ni másni menos,porqueSócratesinventó la
crítica. Convidar a una amablecompañíapara reflexionar
sobrela naturalezade la crítica tal vez seaunafalta de ur-
banidady de tino, como convidarlaapasearen la nopalera.

~ Conferencia leída en el Palacio de BellasArtes, bajo los auspicios de la
Orquesta Sinfónica de México, el 26 de agostode 1941.
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Se me hacetardeparapedir disculpas. Yo no quise dar a
nadieun mal rato. Voy a explicarme.

2. LA PARADOJA DEL HOMBRE. ¿Estamossegurosdelhom-
bre? ¿Esel hombreun hombreo varioshombres? Dospor
lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos
que se acompañan. Mientras uno vive, otro lo contempla
vivir. ¡Extrañoengendropolar! El hombrees el hombrey
el espejo. Y es queel hombreno caminasolo. El poetaAn-
tonio Espinatuvo la intuición de estecompañerofantasma,
y lo llamó “el de delante”:

Va siempredelante. Manosa la espalda.
Indeterminado.Viste de oscuro.
Avanzo, avanza.
Paro,pára.

Y Antonio Machado,muchoantes:“Conversoconel hombre
quesiempreva co~imigo.”

Así, en estee ~nstantetrascenderde las cosas,dondetodo
es y no es cci. .o el río de Heráclito,ni siquiera podemos
confiar en nosotrosmismos, en el hombre que somos,en
nuestropunto único de referencia,que a lo mejor es tam-
bién —igual que en la Física moderna— un punto en
movimiento,o mejor aún, una entidadmúltiple y cambian-
te. Somos acción y contemplación;somos actory especta-
dor; somos ánodoy cátodo,y chispaque los poios se cam-
bian; luchay conciliaciónde principios antagónicos;izquier-
day derecha;anversoy reverso,y el tránsito quelos recorre;
somos Poéticay somosCrítica, accióny juicio, Andrenio y
Critilo. El término medio de Aristóteles,virtud entre los
vicios extremos,no ha de verse como un hito estático,sino
como una zona dinámica cruzadapor furiosos vaivenes. Y
estoviene a sernuestraalma: la región de las atracciones
y repulsiones,la región del rayo. La naturalezaopera por
cisma en sus complejos. Evolucionapor dialécticay repar-
tiendo en dos sus procesos.Todo vivir es un sery, al mismo
tiempo, un arrancarsedel ser. La esenciapendulardel hom-
bre lo paseadel acto a la reflexión y lo enfrenta consigo
mismo a cada instante. No hay que ir máslejos. Ya po-
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demosdefinir la crítica. La crítica es esteenfrentarseo con-
frontarse,estepedirsecuentas,esteconversarcon elotro, con
el queva conmigo.

La crítica es sercondicionado. La poesíaes ser condi-
cionante. Son simultáneas,puessólo teóricamentela poesía
es anteriora la crítica. Toda creaciónlleva infusa un arte
poética,al modoque todocreadorcomportaconsigo la crea-
ción. En Santo Tomás,sumo maestro,se admite la posibi-
lidad de que el Universo no haya tenido un comienzohistó-
rico, sino que coexistacon Dios, de toda eternidad. Sin
embargo,paraacercarnosal misterio,admitimoscomo auxi-
lio teóricoun Día de la Creación. Sigamosel símbolo:nues-
tro Día de la Creaciónse confunde con nuestro Día del
Juicio. Juicio y creación,preceptoy poema,van tronando
juntosen el senode la nubepoética. Pero llega la hora de
la reparticiónen queuno poetizay otro juzga. Antes de al-
canzarestaúltima etapa,el diálogo explícito, hay dosetapas
anterioresdel diálogo implícito. Hagamosun poco de an-
tropología:lo indispensableparano ahuyentarnos.

3. CISMA DEL POETA Y LA TRIBU. Si el hombrees unidad
aparente,tampocoes siquiera la primera aparienciaen la
seriecrítica. La célulano comienzaconél, sino con el grupo
humano. Así comoel niño desprendepaulatinamentela con-
ciencia de su propio cuerpopor entre la masaconfusa de
sensacionesque lo envuelven,así el poeta,envuelto en la
nebulosade la tribu, cobra poco a poco sentido de su au-
tonomía y de su propiedadartística sobre el poema que
produce. La poesíaha nacido como un servicio institucio-
nal, religioso, mágico, agrícola,político. El poemaes pri-
meramenterito, fórmula, decreto,contrato,reseñahistórica;
hechostodos colectivos, verbos todos cuyo sujeto no es el
individuo, sino la tribu. El poetaes mero instrumento. Si
aún no se pertenecedel todo en cuanto individuo, mucho
menosen cuanto poeta, por lo mismo que su acto es un
servicio elementalde la tribu. Es el héroe de la tragedia
pririitiva, quesólo aparecey se expresabajola energíauná-
nim~del coro. El círculo social necesita,por geometríadel
espíritu, apoyarseen un punto equidistante,girar en torno
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aun centro,y el centrovieneaserel poeta, tal vezsacerdote
o jefe. Como centro, no es el dueño de su postura: es una
necesidaddel círculo. Sientesuspalabrascomo ajenas,como
inspiradas,dictadaspor la voluntadcolectivaque lo excita.
¿Quéautocríticahemosde esperaren sus creacioneselemen-
tales? Apenasun vaho de conciencia,que ni siquierase
confiesaasí propia!

Pero un día acontece el cisma. El poeta se siente solo
antesu poema, y empiezaaconsiderarlocomocosasuya. No
pretendemosdardescripcioneshistóricasdelo quenuncatuvo
historia,sino explicacionesde concepto. Estecisma,en con-
cepto,puedeentendersecomo efectode trescausasconcomi-
tantes:1~El paulatinodesarrollodel sentimientoindividual,
en todoslos miembrosde la tribu; 2~la sospecha,por parte
del poeta,de que pudo hacerlo mejor, anteun posible fra-
caso de sus fórmulas; 39 el afán estéticoqueya apunta,y
que lo lleva a desearel retoque,el perfeccionamiento,la
mejor facturade sus artificios verbales. Moisés se remonta
en el Sinaí a fraguarsus tablas. Ya no las consulta con el
pueblo. A solas,las recibede Dios.

4. CISMA DEL POETA Y LA AUTOCRÍTICA. La primeraeta-
pa del diálogo implícito se enlaza,así,conla etapasegunda,
en tanto que se llega al diálogo explícito. Ya el poeta se
admirade supropio don, y se enorgullecede él, al pasoque
le impone correctivos y normas; se entusiasmaa la vez
que duda. El candorde aquel primer asombro,el temblor
de aquelladuda primera, admite un ejemplo eximio.

5. VALMIKI Y LOS PÁJAROS. El vetustoy casi legendario
autor del Rarnayanapaseabaun día por el campo. Ignoro
lo que seráel campo en la India. Lo imagino, al igual de
sus divinidadesexorbitantes,como una masade árbolesde
múltiplesbrazosqueseaprietanunoscon otros. Y bajo las
bóvedasde verdura, ocultas como terribles secretos,las pa-
godasde hormigas. Una cargazónvital en la atmósfera,pro-
picia al éxtasisy al pánico. El contempladorquedaaniqui-
lado ante el espectáculo,y la naturaleza fácilmente lo
ingiere, reivindicandoa su patrimonio las virtudes minera-
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les, vegetalesy animales que hay en el hombre. Valmiki
se ha olvidado de sí, admirandounaparejade pájaroscuya
voz adquiría singular dulzura, porque era la estación de
amor. La parejase requebrabaa su modo,tan superior al
nuestro,concantos,vuelosy danzasy sacudimientosdel plu-
maje. Pero el principio destructoracechalas fiestas de la
vida, y entrela maleza,de alguna maneraindecisa,brilla-
bati los ojos de Vichnú. Víctima de una muerte injusta, el
macho se desplomade pronto, fulminado en plenaesperan-
za. Del pechode Vaimiki ha brotadoun chorro de palabras,
una inesperadaprotesta,una quejapoética. Y así nació la
poesía “kavya”, nuevo género literario. Pero el ruido de
su propia voz despiertaa Valmiki. Y, “~Soyyo —excla-
ma—, es posible quehaya sido yo quien ha pronunciado
estasdivinas palabras?” El poeta ha dialogadocon su es-
tro, se ha desdoblado,ha dudadoy se ha asombradode su
propiopoder.

6. PRIMER DOCUMENTO DE LA DUDA Pasamosal diálogo
explícito. Ya no es la autocrítica,ya es la crítica. Ya no es
el poetasolo ante su musa. Aparecefrente a él un extraño,
un censor,un consejerode la duda. El desdoblamientose
ha incorporadoen dos personastrágicas: junto al héroe,el
protagonista,caminacomo sombrael deuteragonista,el in-
quietador. El texto literario más antiguo que registrala
historia humanaes un conjuntode adoctrinamientosredacta-
dos parala enseñanzade los incautos,por Ptahotep,gober-
nador egipcio del siglo cuarentaantesde Cristo. Lo prime-
ro queen tal documentose aconsejaes,paradecirlo de una
vez, la da-da metódica, la desconfianzasobre las nociones
recibidas,la necesidadde revisarlascuidadosamentepor cuen-
ta propia. Se ve venir aAristarco. Se presienteaDescartes.
La crítica, personajeaparte, emprendeahora, frente a la
creación,su largo diálogo intermitente.

7. EL GOLPE DE ESTADO. El deuteragonistacobracon-
fianza en sí mismo y se robusteceen la opinión. 5e ciega
de orgullo. Pretendeusurparel papel del héroe, y da un
golpe de estado. La crítica no se conformacon seguir los
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pasosal poema. Ahora se empeñaen precederlo;ahorase
muda en Preceptiva.Es un casode sustituciónde poderes,
de cuartelazo:asuntotambiénde mitología. Es el abuso de
confianzade Zeus, galantearrivista septentrional,que se in-
troduce,subrepticio,en el reinadoctónico de Hera, empieza
por compartir su lecho —por “bifurcar el lecho”— y al
cabose queda,acaudillandoel Olimpo. Es el cuento árabe
del mendigo, hecho visir por el soberano caprichoso, y que
unabuenamañanapasade consejeroadueño. De la bifur-
cacióna la usurpación,verdaderoabusode confianza. Pero
si una partede la crítica echaaquí por un camino errado,
otra partede la crítica, no contaminada,conservasus usos
de facultad legítima. Vamos a examinarlode cerca,pres-
cindiendo en adelantede todos los abusoso senderostor-
cidos.

8. LA ESCALA CRÍTICA Y SUS GRADOS. Ante todo, la crítica
no es necesariamentecensuraen el sentidoordinario. La crí-
tica tambiénencomiay aplaude.Más aún, explica el enco-
mio y enriqueceel disfrute. Desentendámonos,pues,de la
controversiaentre lo que hay de negativo y lo que hay de
positivo en la crítica. La esenciade los entesse revela en
su función constructora. Admitamos provisionalmenteque,
cuando la crítica niega, es porque la creación no se sostiene,
es porquela creaciónno existe. De lo contrariono estaría-
mos ante la crítica, sino ante la falsa crítica. Demosahora
por admitida la excelencia del poema al que se acerca la
crítica. Sólo así someteremos la crítica a su prueba por
excelencia.

¿Cómose acercala crítica al poema? Hay tres grados
en esta escala: 1~La impresión; 2~La exégesis; 39 El juicio.
A travésde la escala,juegandiversamentela operaciónin-
telectual, el mero conocer,y la operaciónaxiológica o de
valoración, que aquí podemosllamar de amor; juegan di-
versamentela razón y la “razón de amor”.

9. LA IMPRESIÓN Y EL IMPRESIONISMO. La impresión, ya
se entiende, es la condición indispensable,la receptividad
para la obra literaria. Sin ella no hay crítica posible, ni
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exégesis,ni juicio; ni conocimientoni amor. Ahorabien, la
manifestaciónde esta impresióngeneraly humanaa nadie
se podríavedar. Es un derechonatural,si se me permiteun
lenguajeanticuado. Cuando esta manerade manifestación
informal y sin compromisosespecíficosse atreve a hablar
en voz alta o se atrevea la letra escrita. Suele llamársela
impresionismo. Los filólogos, los maestrosexégetas,miran
el impresionismocon desdény sonrisa. Los mismos litera.
tos libres se hanpermitido algunosdislatesal hablarde crí.
tica impresionista. Los filólogos no tienenrazón en su des.
dézi por variosmotivos:

P Porqueel fin de la creaciónliteraria no es provocar
la exégesis,sino iluminar el corazónde los hombres,de to-
dos los hombresen lo que tienende meramentehumanos,y
no en lo que tienen de especialistasen estao la otra disci-
plina. Y la crítica impresionistano es másque el reflejo
de esta iluminación cordial; no es másque la respuestahu-
mana,auténticay legítim3, ante el poema.

2~Porqueel crítico, en cualquiergrado de la escala,si
no lleva adentro un impresionista, carece del contacto para
estableceresa misteriosacomunicacióncon la poesíay se
queda,por decirlo así, fuera del recinto. El impresionismo
es el común denominador de toda crítica.

39 Porqueel impresionismo,entendidocomo el conjun-
to de reaccionesde unaépoca,de unasociedad,o hastade
un solo individuo representativo,es el indicio indispensable
para el filólogo; el que le hace saber lo que ha dicho la
voz del pueblo; el queseñalaa la exégesisel rumbo;el que
llama la atenciónal erudito y al historiador literario sobre
la presenciay el valor del poema,adelantándoseaellos con
una palmaditaen el hombro. Y esto, aun en los casosque
el especialistaatacapor rectificacióncontra la voz pública.
Todo, servicio inapreciable. La cultura, en general,no se
construyepor extravaganciasy singularidadessecretas,a

menosqueéstasvengana injertaren la sensibilidaddel gru-
po humanoque parecíaestarlasesperando:casode las re-
volúcionesestéticas.Y estadelación pública del estado de
cultura es la obra del impresionismo.

Los literatos no tienenrazónen susdislatescontrala crí-
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tica impresionista. Paramejor entenderlo,reduzcamoslos
dislates a esquema,tareaingratasi las hay:

P Dislate contrael aficionado. El aficionado,como su
nombrelo dice, es un amante. “Amateur” le llama el fran-
cés; y el portugués,“amador”. El aficionado es, en las
sociedades,el punto mássensibledel arte; aquelparaquien
el arte —y en nuestro caso, el poema—, no es una cosa
yuxtapuesta,sino una realidad práctica, una parte de la
vida, de la respiraciónhabitual. Los sofistas griegos con-
sideraroncomoun índicede dignidadhumanael aceptar,en
serio, los engañosdel arte. El impresionistatoma el arte
en serio,sin ningunaobligaciónde oficio. ¡ Grandignidad,en
la estirpede los queapenascomeny duermen!

2 Dislate contra la supuestaesterilidad de la crítica.
¿Quéla crítica sólo brota ante la provocacióndel poema
ajeno? ¿Y quédecirentoncesde los queni siquierareciben
la provocacióndel poema? Volvemos al argumento ante-
rior: quien reaccionaanteel engañodel arte, es porqueha
superadoel nivel de la vulgaridad, es porqueha logrado in-
corporar el arte entre las demás realidadesde su vida.
¿Subordinacióna la obra ajena? Entendámonos:atención
para las más excelsasmanifestacioneshumanas;lo cual es
muy distinto. Basta considerarcuántasveces la impresión
superacon mucho a su pretexto, y cuántasvecesmás lo
iguala. La actitud más generosaen este dislate está repre-
sentadapor dos posiciones. La primera, de OscarWilde:
Que la crítica es una creacióndentro de otra creación. La
segunda,de T. S. Eliot: Quela crítica impresionistaprocede
por fecundación ajena y es casiunacreación,sin poderllegar
a la expulsióncompletade la criatura. De ambasposiciones
resulta,como quiera,que aquíla criaturaes un parásito. La
Biología tiene una palabra más comprensiva:no parásito,
sino inquilino. De estacrítica, queno llega aún a los altos
vuelosdel juicio, podemosdecir quees un “inquilino”. Pero
un inquilino de la vida, como lo es la misma poesía,puesto
que el objeto poético ha ascendidoaquí a la categoríade
objeto de la vida. Entre la crítica y la vida no hay una
interposiciónmetafóricallamada poesía. La poesíaespara
la crítica una expresiónmás de la vida, la más atendible.
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Poesíay crítica son dosórdenesde creación,y esoes todo.
¡Si aun el modestocomentariogramatical sobreel poema
es unamanerade creación!¡Mucho másla expresiónde las
emocionebprovocadaspor el productode arte! Hastapuede
serque la crítica impresionistano seatal crítica, en el sen-
tido rigurosode la palabra,y conservepor sí misma un alto
valor poemático. Tal acontececon el comentariode Walter
Pater sobreel retrato de Mona Lisa. Y que se me diga si
no vale por muchos tratadosde crítica, y por muchospoe-
mas, la emociónde cierto hombresencillo, a cuyas manos
fue a pararunaversiónde Homero:

—Estoy leyendo—decía—un libro extraordinario. Se
llama la Ilíada. No sé lo quees; pero desdeentoncesveo a
los hombrescon estaturade gigantes.

10. LA EX1~GESIS.A mediocaminoentreel imperialismo
y el juicio, se extiendeunazonade laboriosoaccesoquesig-
nifica ya un terrenode especialistas.Es aquellapartede la
crítica que puede considerarse,al pronto, como una mera
exacerbaciónde la didáctica. Es el dominio de la filología.
Estacrítica, quepor ahoraprefiero llamar la exegética,ad-
mitela aplicaciónde métodosespecíficosy muchosla llaman
ciencia de la literatura. Aunque no podría prescindirdel
amor, acentúael aspectodel conocimiento. Informa, inter-
preta, también valora y también puedellegar hastael jui-
cio, aunqueen todo casolo prepara. Si no siemprellega, es
porquese detieney se entretienecon frecuenciaen la mera
erudiciónde sus temas,y porque sus temasmismos,algunas
veces,másque un definitivo valor humanotienen un valor
interior a los propios fines eruditos, un valor sólo de refe-
renciaparaestablecerel conocimiento. La función educati-
va es en ella predominante;es decir: la preservaciónde
caudalesque llamamoscultura. Es la únicaque puedeen-
señarsey aprenderse,y por eso, en mayor o menor pureza,
forma parte del programaacadémico. Sus métodospueden
reducirsea tres fundamentales,y sólo por la integraciónde
los métodosadquiereel derechode aspiraral título de cien-
cia: 1~métodoshistóricos;2~métodospsicológicos;3 mé-
todosestilísticos. Su contenidopuede descubrirsediciendo
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queella estudiala producciónde la obra en su épocamen-
tal e histórica;la formaciónpsicológicay cultural delautor;
las peculiaridadesde su lenguay su estilo; las influencias
de todo orden—hechosde la vida o hechosdel pensamien-
to— queen la obra mismase descubren;su significaciónen
la hora que aparece;los efectos que a su vez determina
en otrasobrasy en el público de su tiempo; su fortunaulte-
rior; su valor estéticopuro. Es inevitable, si ha de ser ca-
bal, quesecontamineun pocode consideracionessociológicas
que,aunquela desbordan,le son fronterizas. Perono debe
aceptarcomométodosdeterminantes,sino como simplesau-
xilios, los que procedende disciplinas extrañas. Nunca se
quedaen especiepura de conocimiento,sino que fertiliza y
renuevael goceestético;por dondepresta,con la tarea de
conservación,su másalto servicio.

11. EL JUICIO. Llamo asíal último gradode la escala,a
aquellacrítica de última instanciaquedefinitivamentesitúa
la obra en el saldo de las adquisicioneshumanas.Ni extra-
ña al amor, en que naturalmentese funda, ni ajena a las
técnicasde la exégesis,aunqueno procedeconformea ellas
porqueanday aunvuelapor sí sola y ha soltadoya las an-
daderasdel método, es la coronade la crítica. Adquiere
trascendenciaética y operacomo direccióndel espíritu. No
se enseña,no se aprende. Le acomodala denominación
románticaheroica: es acto del genio. No todosla alcanzan.
Ni todo es impresionismo,ni todo es método. El que dis-
pongade una naturalezasensiblea la obra literaria, el que
hayavencidola durapendientedel método,no por esolo ha
agotadotodo. Si todoslos soldadosdel Petit Caporal llevan
elbastónen la mochila, a pocosfue dadoel mariscalato.Los
sátirosque se acercanal fuego, en el fragmentoesquiliano
del Prometeopiróforo, sólo consiguenchamuscarselas bar-
bas. La graciaes la gracia. Todala emotividaden bruto y
todoslos gradosuniversitariosdel mundosonimpotentespara
hacersentir, al queno nació parasentirlo, la bellezade este
versosencillo: “El dulce lamentarde dos pastores”. No se
adquierecon ningún cambio,no se vende ni se comprapor
nadala alta facultad interpretativade Longino, Dante, Co-
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leridge, Sainte-Beuve,De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes,
Baudelaire, Menéndez y Pelayo o Croce.

Yo quisiera contarahoralos deleitesque procura la crí-
tica. Lo ilustraré paraterminar, con tresejemplos.

12. LOS TRES RELÁMPAGOS: EL DISCURSO, LA GOLONDRINA

Y EL HALCÓN. El discurso: Confrontemosal hombrede dis-
ciplinas humanascon estafrase leída al azar: “Quedaabo-
lida la pobreza”. Allí, donde el ignorantesólo apreciaría
cierto inevitable efecto humorístico, el humanistaha com-
prendido al instante que se trata de un documentode la
Revolución francesa, época en que se creyó remediar con
actos de fe las desigualdadessocialesy garantizarcon de-
claracionesy decretoslos derechosde la persona. Como en
pintura se ofrecea sus ojos el cuadropolítico y espiritual.
Ante él desfilan,entreunaturba de harapos,los tribunos de
grecolatinaretórica, los escenariostempestuosos,las ideasen
forma de dagas: todo un latido de la epopeya humana,
en un relámpago.

La golondrina: Confrontémosloahoracon aquelpasaje
de Rousseauen que cuenta éste que al abrir su ventana
—anuncio de la dulce estación—echó a volar una golon-
drina. Allí dondeel ignorantesólo ha visto un hecho tri-
vial, aunqueagradable,al humanistase le ha representado
al instante todo un vuelco en la sensibilidad humana: la
hora en que las no disimuladaspasionesreclamanla consi-
deracióndel filósofo, la hora en que los “pensadores”(pa.
labra de la época) interroganlos fundamentosde la socie-
dad, que ya la Providenciadejó resbalarde su regazo. Y
todo ello, comoen alegóricaestampa,dondeel héroemedita
teatralmenteen mitad del campo —el campo queél llama
“la naturaleza”—,mientras raya el cielo una golondrina.
El humanistasabequeaquéllaes la primera golondrinade
la literaturamoderna,la que anunciaya el veranodel Ro-
manticismo.2 Se abrennuevasavenidasasus ojos, como en
un relámpago.

2 A. R., “Monólogo del autor: La primera golondrina”, en El suicida, Ma-
drid, 1917 [Obras Completas,III, pp. 292-293].
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El halcón: Sean,ahora, dos versosdestacados:

Templadopula en la maestramano
el generosopájarosupluma.

Y allí, donde el ignorante ha creído ver unaburla de
la peor especie,el humanistaha reconocidoal instante el
estilo de las grandesrevolucionesestéticasen que vino a
liquidarse el Renacimientoespañol. Perspectivade brillan-
tes imágenesy voluptuosidadeslingüísticas, y aquel gusto
de recrear la fantasía con nobles alusiones. Acude el re-
cuerdode los libros de ventaneríay volateríade altura, ricos
en palabrasy evocacionesvisuales,como aquellosviejos tra-
tados del orfebre que causabanios arrobosde Heredia el
parnasiano:la cazade cetrería; el halcón —generosopája-
ro— templado como hoy se dice “entrenado” y como se
templa una bandurria, libre su cabezadel capirote,engala-
nadocon el cascabelqueda los avisosde su vuelo. El ha!-
eón pule su pluma en las treguasdel ejercicio,y descansa
en la enguantadamano, la mano dos vecesmaestraporque
lo poseey lo educa. Tal vezel halconeroa caballo, aquel
caballoandaluzque “enjabona el freno de espuma”: conta-
minación que hace la memoriacon versosde Góngoray de
Lope.

Y por aquí continúa el desfile de figuras y actitudes
gallardas,como en un tapiz de la época,recamadode pe-
sadoscordones;y todo, también,en un relámpago.

Y he aquí que,en un abrir y cerrarde ojos, hemosmul-
tiplicado tresvecesnuestralimitada existencia,transportán-
donos en las dos alas —emocióny conocimiento—a la re-
gión dondereinala alegríasuficiente. Dichoso oficio, pues,
el queno niega, antesrenuevay multiplica parasusadeptos
los recursosy las ocasionesdel deleite.

Pero no puedeexigirsede todosqueposeanla sumaafi-
nación del artista,esteagentede mutacionesen la sensibili-
dadde los pueblos. El iniciar a los másposiblesse convier-
te, por eso mismo, en un alto deber social. Hegel habló
alguna vez del “condenado por Dios a ser filósofo”. Si,
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entrelos jóvenesqnehanseguidoesteexamen,algunossien-
ten sacudidala vocación,si algunosoyeronel Tu Marcellus
eris! disimuladoen mis palabras,estacharlano habrásido
inútil.

[1941] *

* La Prensa, BuenosAires, 2 de noviembrede 1941 [Nota ma. de A. R.
—Incluido por JoséLuis Martínezen su antologíade El ensayo mexicanomo-
derno (México, Fondo de Cultura Económica,1958), vol. 1, pp. 273-285; co-
lección “Letras Mexicanas”, N° 39].
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DE LA BIOGRAFÍA

EN MUCHAS nuevasbiografíaso “Vidas”, domina el empeño
de acercaral héroe y reducirlo, trayéndolo desdela visión
telescópicade la historiahastala medidade la simple vista
y, a veces,hastala irrealidad de los microscopios. Irreali-
dad porque,en el orden humano,no se vive segúnel mi-
croscopio.

Se había abusadotanto de los semidioses,de la inspi-
ración divina, de lo sobrenaturalromántico. La mismano-
ción del Genio, en el sentidoque el Romanticismodio a la
palabra,es fruto de unaépocaen que los hombresse man-
teníanen cierta incomunicación:tardabanmásen ir de un
sitio a otro, en juntarsey verse de cerca. La falta de mo-
vimiento aíslamásque el ascetismo. La rapidezde las co-
municacioneses la mayor transformaciónsocial de nuestra
época. Prontodeterminarátambiénunatransformaciónbio-
lógica. Las zonas por recorreren la vida diaria son más
extensas.Los vehículos,másrápidos. Paraalcanzaradiario
todos los lugares que necesitamosalcanzar,no podríamos
andar a pie. Como andamosmenos, nuestrabiología se
modifica. Estaevoluciónse ha iniciado ya, y es perceptible
en el hechode que las actualesgeneracionesseanincapaces
—como régimen normal y salubre—de comer y beber en
la proporciónen quelo hacíanlos abuelos.Estamásintensa
intercomunicaciónde pueblosy de hombresdisminuyene-
cesariamentela magnituddel Genio, anulaesazona de vacío
que lo separabade sus semejantes,lo disemina entreellos
y lo asimilaa todos,lo hace másinmediatamenteútil a sus
contemporáneos,por lo mismo que lo obliga a derramarse
entre ellos a medida que acumula sus riquezas. Y, por
igualesmotivos, su tesoroparecesiempremenosvoluminoso,
menosgenial en suma.

Todos sabemosaquello de que no hay grande hombre
parasuayudade cámara,proverbioqueacasopecapor atri-
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buir al lacayo la misma índole mental que al amo (porque
el proverbio, en efecto,pareceinventadopor los amos);y
tambiénaquellode queno hay profeta en su tierra, dicho
de muy altaautoridad,peroquemásbien pareceun armade
combate,útil paramalosmomentos. No todossaben,en cam-
bio, que en Dante, al principio de suConvite, dondemenos
podía esperarse,aparecenciertasconsideracionespesarosas
sobreel mal que le han hecholos ciudadanosde Florencia,
al desterrarloy obligarlo a ganarseel pan por las tierras
de Italia Porque —viene a decir— quien de lejos sólo
era, a los ojos de sus admiradores,el poeta,ha desmerecido
almostrárselesde cercacontodassusimperfeccionesdehom-
bre, “cosasque la famano lleva consigo,massí la presen-
cia”. Por eso—concluye——el hombrebuenodebeconceder
apocossupresencia,y su familiaridadmenosaún. Y véase
por dóndecaemosen las “incomprensibilidadesde caudal”
queGraciánaconsejabaasuhéroe:“Todos te conozcan—de-
cía el jesuitaespañol—;ninguno te abarque;que,con esta
treta, lo moderadoparecerámucho; y lo mucho,infinito; y
lo infinito, más.”

Pasola cita a los autoresde EstrategiasLiterarias,a lo
Fernand Divoire, o de consejosal debutante,al génerode
Baudelaire,hoy continuadopor JeanPrévost,y prosigo con
mi idea:

Creo que los adeptosdel estilo nuevode biografía han
exagerado la reacción. Nos estánprivando,tal vez, de la
mejor flor del rosal humano. Estasbiografías,a fuerzade
seramenas,sencillasy cotidianascomosi fueranhechaspor
quien hubieratratadode cerca al personaje,lo exiben con
demasiadafrecuenciaen mangasde camisa,“en pantuflas”,
segúnla expresiónde Brousson;es decir, como nuncao po-
cas veceslo vieron sus mismos contemporáneos.Éstosson
retratos,digamos,máshumildesquenaturaleza.De uno de
estosbiógrafos,que era a.la vez un secretarioíntimo y no
pecabade piedad,se ha dicho conacidez:“El criado recibió
la orden de vaciarel vaso de noche;en vez de eso,ha em-
botelladoel contenidoy hapuestoala ventalasbotellas.”

Aunqueno caiganen eseextremo,tales biografíaspinto-
rescasy divertidas,nosvan dandounoshombrecillosde con-

118



texturahumorísticay a vecesalgo vil, indignosde la fama
que merecieron. Y la voz del puebloesla voz de Dios: la
fama sabebien lo que hace. De todo hombre,sobretodo
si esun grandehombreporel pensamientoo por la acción
—sea Shelley, Byron o Disraeli; sea Maquiavelo (y sólo
yo sé lo que me complazcoen leer y releer la Vida de
Maquiavelo,escritaporPrezzolini,verdaderoejemplodecla-
ridadlatinay buenestilo, peroquetrazaun contornohumano
donde a duras penaspodría cabertodo el contenidoespi-
ritual de Maquiavelo), de todo grandehombre queda un
saldo, por decirlo así, superior a la suma de sus días. In-
tervieneaquíno sé quécoeficienteque podemosprovisional-
mentellamar la constanteprovidencial. Esa constanteprovi-
dencial, evidentepara todo aquel que se haya detenidoa
considerarel influjo que ejercenlos grandeshombres,o que
se hayacruzadocon algunode ellos en vida, quedaescamo-
teadaen el sistemaque vengo censurando.

—1Québien! —dice la lectora vulgar—. ¡Pareceque
lo estáunaviendo! ¡Parecequevivió unaa su lado!

¡ Cuando, precisamente, lo propio de los grandes hom-
breses que nunca pareceque los estamosviendo, es que
nunca vive uno a su lado! Habitanuna soledadandina y
pasan envueltosen su nube. De los dos o tres que yo he
admiradode cerca,uno sabíamenosque los demásen mu-
chas cosas, otro sepreocupabamuchomenosque los demás
en cuantoa la justificaciónmoral de sus actos,y el de más
allá parecíaun informe borrador de que todossus amigos
eran como copias en limpio. A pesarde todo, y merceda
la constante providencial, los grandes hombres eran los gran-
deshombres,y en todo resultabansuperioresa los demás.
Algún pactocruely algo inhumanolos poníaen complicidad
con las fuerzas de tierra y cielo. El mito es la única inter-
pretación posible de ciertos fenómenos ordinarios.’

[1940]

1 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegéticaliteraria,
México, 1945 [pp. 19-37; en estevolumen, p. 26~2].
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LA BIOGRAFÍA OCULTA

EN EL campode la investigaciónliteraria, nadarequiereun
pulsomásdelicadoy unaexperienciamayor del métodocrí-
tico que el averiguar la dosis de autobiografíaque llega
hastalas obrasde un escritor. El tomar al pie de la letra
cierta declaraciónen primera personapuedeconducir a los
peoresextremos. El “yo” es muchasvecesun mero recurso
retórico. Los recuerdosde la propia vida, el transfundirse
en la creaciónpoética,se transfiguranen forma que es di-
fícil rastrearlesla huella. En ocasiones,los testimoniosmás
directosseescondendetrásde un párrafoquesólo contiene,
en apariencia,ideasy conceptosabstractos.En ocasiones,lo
que se ofrececomo una evocaciónde hechosrealespuede
serun meroefectode inventiva literaria.

La psicologíacontemporáneanosha enseñadoa interpre-
tar el sueñocomoun testimoniosobrenuestroserprofundo.
Sin embargo,elmásligero examende los estudiosquesobre
estamateriaposeemosnosrevelahastaquépunto seríaequi-
vocadoel querertraducir de un modo inmediato la imagen
de un sueñoa la de un hecho real. En cierto sentido,otro
tanto acontececon la valoración de lo real y lo imaginario
en la creaciónliteraria.

En mis años de Madrid, apareció un mentecato que
pretendíadescubrir la traza del Quijote y, barajandolas
letras de cada frase de Cervantes,reconstruirasí otras fra-
ses,que,segúnél, revelabanel pensamientooculto del au-
tor. Sin llegar a tal absurdo,quien pretendadescubrir lo
quehay de autobiográficoen unaobra literariapor los solos
caminosde la intuición, prescindiendodel material crítico
indispensable,las informacionesexactassobre la época,el
ambientemental,los antecedentesde los temas,etcétera,in-
currirá en error parecido.

Tomemosel casodel Arciprestede Hita, autor medieval
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sobrecuya biografía poseemostan escasosdatos.1 Los in-
térpretesdel Arcipreste,al fundarseen las palabrasmismas
del Libro de buen amor parareconstruirla figura del poe-
ta, no pretendennecesariamentedarnossu verdaderoretrato,
sino sólo el retrato queél ha queridodejar de sí mismo a
sus lectores. Como esto es una verdadtan obvia, se suele
dar por entendida,y así lo hanhecho siemprelos habitua-
dos a los estudiosliterarios. Decimosdel Arciprestequeera
un gigantón sensualy uno de esos tipos temperamentales
quela cienciadehoy llama“pícnicos”. Estosólo significaque
así se retrata él en el testimoniomismo de susversos. Tan
absurdoseríaver en este retrato un reflejo de la verdad
prácticacomolo seríael querer,a tantossiglos de distancia
y a travésde transformacionestan profundasen los proce-
dimientos de la expresiónliteraria, imaginar al Arcipreste
enclenquey atormentado.2

En el orden de lo filosófico, es legítimo muchasveces
el enfrcntarsecon un texto, digamos algún pasajede Des-
cartes;y lucubrandoa solas,sin teneren cuentalos antece-
dentesde su sistemao sus ideas,declararqueestoo aquello
nos pareceuna verdady lo otro una falsedad. Pero la acti-
tud del crítico literario es muy diferente y se asemejaen
esto a la actitud científica. Seael casode las “Serranillas”
queencontramosen el poemadel Arcipreste. Cuandodeci-
mosqueen tal lugardel Guadarramaacontecióal Arcipreste
la aventurade laprimera o de la segundaserranilla,nuestro
objeto es fijar en lo posiblela geografíadel poema,plegar.
nos a la voluntad inventivadel poeta;pero no pretendemos
en modoalgunoqueefectivamenteel Arciprestehayapasado
por esasaventurasreales. Los críticos literarios sabenque
la serranillaes un temade la literatura, un lugar comúnde
aquellapoesía,cuyos antecedentesdebenbuscarseentrelos
trovadoresgalaico-portugueses,del ciclo del rey Don Diniz
en adelante,y cuya secuelaencuentraunaalta expresiónen
la célebre serranilla del Marqués de Santillana. Y nada

1 Ver María Rosa Lida, Introducción al Libro de buen amor, Buenos Ai-
res, 1941, pp. 7-9.

2 A. R., “Entre humoristas”,en Calendario, Madrid, 1924: se habla del
Arcipreste epicúreo y del “otro”, del enamorado de doña Endrina, del joven
tímido e inhibido. [Obras Completas,II, p. 342.1
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más. Fundarse,pues,en las serranillasparasacarinferen-
cias sobreel tipo humanodel Arciprestees un casode can-
dorosaequivocación.

Las mentesno educadasen la investigaciónliteraria pue-
denencontraralgodesconcertanteestode los temasliterarios
impuestosal poetaimpersonalmentepor la atmósferade su
época. Ello sólo se debe a que, en la experiencia de la época
actual, la que vivimos, los temas nos aparecen tan visibles,
por incorporadosen nuestravida, como el aire mismo que
respiramos.

Ahora bien: en el orden de la mera impresión humana,
todo es ya legítimo. Más aún: es saludable. En esteesfuer-
zo por renovar la sensibilidadde la obra poéticaresideel
valor de la obraparala posteridad.Unavez másse rompe,
así,el argumentode autoridad,y se deshacenlos esquemas
rígidos de la metodología,la que al fin y al cabo no es
másque un medio y nuncaun fin.8

[1940]

8 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegéticaliteraria,
1945; [en estevolumen, pp. 249-266].
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DETRÁSDE LOS LIBROS

ALPHONSE DAUDET ha escritola historia de sus libros, y lo
mismo han hecho Rubén Darío y Rufino Blanco-Fombona
entrenosotros. Estosfragmentosde memoriasqueexplican
las circunstanciasen queel autorvivía cuandoconcibió, cia-
boró o publicó taleso cualesobras,además,de ayudara la
crítica,resultancasisiempredeagradablelectura,porlo mis-
moquetienen un carácterde antología:momentosculminan-
tesdentrodelrelatogeneraldeunavida,cuandosetratade la
vida de un escritor,paisajehumanocuyascumbresvienena
ser sus libros. Aparecenenvueltosen aquel sentimiento de
euforia con que se recuerdanlas horasfelices y fecundas.
Representanlaestaciónmejor,los díasde incubacióngustosa
que los griegosllaman “nodrizas de los alciones”.

Claroesqueestemovimientopropagadoa todaunaexis-
tenciapuedetambiéndarobrasexcelsas.Maestroen la poe-
síade circunstancias,aficionadoasí a “dar eternidada los
instantes”como los ángelesde su “Prólogo en el Cielo”,
Goethe,llevado un día del afánde explicarla motivación de
suspoemas,acaba,en Poesíay verdad,pordarnosunahisto.
riacompletadesusañosde formacióny aprendizaje;laúnica
parteimportantede unavida, segúnél decíaen susconversa-
ciones,porque,una vez maduroel hombre,su biografíase
reducea susobrasmismas. No ha sido igualadosu análisis
sobrela gestacióndel Werthercomo caso de “catharsis”o
salvaciónpor el espíritu, y sobre los resultadoscontrarios
que produjo entre los lectores,desatandouna epidemiade
suicidios.

Perono todostienen la facilidad y la felicidad de dete-
nersea contemplarla trayectoriarecorrida;la facilidady la
felicidad que tuvo el contempladorde Weimar,“último que
pudodisfrutarde la perfecciónde Europa”.

Otros, como Gide, se arriesgan a publicar los documentos
mismos que sirvieron para la trama de una obra —Falsos
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monederos—,las entrañasdel libro. Lo quesólo se puede
hacerarmadocon la certezadel propio mérito y dotadode
capacidadesartísticascuyo secreto no se aprende;y esto a
condición, todavía, de contar con públicos educados. Sólo
muestrael revésdel tapiz quien estásegurode su fábrica y
concedea éstaciertovalor técnico,y sólolo hacecuandosabe
que se encuentraentre conocedores.¿Paraqué enseñarla
etiqueta,la ficha bibliográfica de la botella, al que lo mis-
mo beberíavino quevinagre?Todo estorecuerdaquela obra
literaria —cajade Pandoraen cierto modo— tienesu doble
fondo secretodondese esconde,si no la esperanzacomo en
el mito, al menosel recuerdo.Cuandoel volumen abiertoy
leído ya ad umbilicosha dejadoescapartodossus fantasmas,
la trampaque lleva ocultael volumen guardatodavíaotras
esencias.

Con todo, la contexturaíntima de un libro no se muestra
con sólo exhibir los materialesde la canteraen que se ha
labrado. La operaciónde mostrarel tejido deun libro consis-
tiría más bien en ir analizandotodoslos motivos y estados
mentalesquehandeterminadocadaunadelas páginas,hasta
dondeel escritoro el sujeto puedeanalizarsea sí mismo sin
usurparsusfuncionesal psicólogo.Puesparecequeestearte
de lo profundosuponeunaestrategiay un diálogo a la ma-
neramayéuticade Sócratesy de Freud.

Estaconfesiónen segundogrado nos llevaríamuy lejos.
Intente un escritor recordartodo lo que se escondedetrás
de uno solo de sus párrafos,y veráquela tareaseríainaca-
bable. La porción visible y flotante no es másque la sexta
partedel glaciar,y las otrascinco estánsumergidasen las
aguas.Quien intenteestetrabajoparauno solo de suspárra-
fos, tendráque reconstruiry trazar el cuadrode época,por
sucintoquesea;las condicionesgeneralesqueatravesabasu
vida en aquelmomentopreciso;la historia particular sobre
la adquisicióndelasnocionesqueexpresa;laspreocupaciones
dominantesquelo llevaron abuscarestegiro, o estapalabra,
o las fobiasquele aconsejaronhuir de tales otros; las remi-
niscenciasliterariasqueconmáso menosconcienciaguiaban
su pluma, etc. A lo mejor se descubrenentonces,concentra-
dasenunasolaoración,especiesqueprocedende estudios,re-
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cuerdos,estadosde espíritualejadosentresívarios años.Una
investigaciónde este orden entre varios escritores descu-
briría los caminossecretospor dondeadelantala creación.
La provocaciónen aparienciamás desdeñablepuedehaber
determinadohastala idea de unaobra. A lo mejor resulta
queaBaltasardel Alcázarse le ocurrió escribirLa cenapor
aquellode “La cenade Baltasar”.* LéonDaudetcuentaque
su padre tuvo la inspiración de La arlesiana oyendo una
tarde,por la Camargue,a dos mujeresquegritabanel nom-
bre de “Federico”, unaen tono grave, y la otra en tono
agudo.** Stravinskytuvo la primeraideade cierto motivo de
Las nupciasoyendo, en Madrid, un caño descompuesto.***

En alguno de los volúmenesde JulesRomains,Loshom-
bresde buenavoluntad,asistimosala gestaciónde un poema
por juego casi automáticode asociacionesverbales,y con-
forme a la relojeríainterior delpersonaje:desdequeabreel
diccionariosin saberlo que se proponey se dejadeslumbrar
por unapalabraatractiva,hastaquetrazael últimoverso,ha-
biendoya cedidoalvapordeideasquepocoapocoparecieron
exhalarde sí las palabras;las palabrasunasaotrasevocadas,
comoen ios gritos de la ninfa Eco, y apenassometidasaquí
y allá a unacriba de selección,de acuerdocon unaguardia
previade que iba dandoseñalesaquelfloreteo aquellaante-
na quetiembla en el espíritu.

Puesbien, nuestraoperación seríala inversa: consisti-
ría en desandarese camino; en comenzarpor el poema
—boca del embudode Bergson,en sus disquisicionessobre
la materiay la memoria—y marcharhacia atrás desanu-
dandolos procesosde queel poemaviene a sercomo el lazo
último. Y nótese todavía que el caso artificialmente pro-
puestopor JulesRomains—dondese ha escogido,pastoria-
namentey consu tanto de sátira,unasolamanerade proceso,
higienizadoy purgado previamentede provocacionessenti-
mentalesy en trance auténtico de “poesíapura”— dista
muchode las complejidadesde cualquiercasoreal. Porque,
en los casosreales,sobrela capade lo puramenteliterario

* [“Los estímulosliterarios” (tipo verbal) en los Tres puntos de exegé-
tica literaria de este volumen, p. 273.]

** [lUd- (tipo auditivo), p. 280.1
*** [Idem., p. 280.]
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hay siempreun precipitadode motivos humanos,como una
flora cuyasmáscompactaslegionesse hundenhacia lo ultra-
microscópico,lo invisible o lo subconsciente.

Además,al analizarla páginapropia en la perspectiva
de la distancia,el autordifícilmentepodríadefendersede la
tentaciónde introducir especieso juicios de unaetapaposte-
rior, de la etapaen quese haceel análisis,queno correspon-
denya a la etapaanterior en quese escribiódichapágina:
en suma,queel autorse juzgaráy se corregiráa sí mismo,
conscientementeo sin darsecuentade queasí lo hace.Y esta
operaciónfabulatoriaenturbiará,al menordescuido,la ope-
ración principal quele hemospropuesto.

El autorse plantaríafrenteasupropiapáginaarmadode
interrogacionesy sin saberlo queva aencontrar,comofrente
aun criptograma.Tal ejercicioseríaunalección prácticade
estilo. ¿Lo ha ensayadoalguno?¿Seha atrevido alguno a
emprenderunaexhibicióntan heroica?Aunquenadiepuede
sustituirseaunaconcienciaajena,figurémonoslo quedaría
este procedimientoaplicado, por ejemplo, a un pasajede
Cervantes. Esto sí que equivaldríaa descubrirlela oculta
traza, que algún loco quiso encontrarrehaciendo,con las
letras de cada frase del Quijote, otra frase distinta. Y en
rigor, todo comentariosobre una obra aspira, como meta
ideal, a reconstruirtodo el juego de motivosque determinó
o acompañósiquiera la creaciónde la obra. Véase, como
ejemplo de los extravíos a que puede conducir este furor
exegético—esteempeñode restablecerpor cuentapropia la
génesisde un poemaajeno—,lo quehizo Pellicer con Gón-
gora, avueltasde uno queotro datoútil quesobrenadaentre
aquel tenebrosomar de las Leccionessolemnes. Una vez
lanzadosaesteanálisis,nadapodríacompensarnosdel silen-
cio de los poetas.Y los poetasprefieren,en general,aban-
donaral lector asuspropiosbrazos,paraquenadey alcance
la orilla comopueda. Que, por lo demás,paraapreciarla
obranadanos interesael andamio.Esacuriosidadtécnicaes
asuntode aprendizajey de estudio,no de apreciaciónhumana
definitiva.
1939.*

* La Prensa,BuenosAires, 26 de noviembre de 1939 [Nota ms. de A. R.].
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EL REVÉSDE UN PÁRRAFO

EL AJ~ÁLISISaquevoy a entregarmeviene provocadopor el
ensayoanterior. Sería imposible intentarlo con una obra
ajena,y lo hagosobreunapáginapropia a título de simple
tanteo.

Sea—digamos—El suicida; sea el primer párrafo de
unapáginasobre“La evocaciónde la lluvia”, queandain-
sertaen el capítulo llamado“La conquistade la libertad”:

A sus dioseslabradorespedían lo~antiguosla lluvia y el
sol, como a San Isidro los cristianos,y les pedían amparo
contra las fuerzasdel rayo, como a Santa Bárbaralos cristia-
nos. Y, segurossiemprede influir con susplegariasen todos
los fenómenosde la siembra,orientabansu voluntad para el
logro de las semmillas, y sentíanlatransformarseen brotes
y estallar en las mazorcaspesadas.Porque ¿cuál fruto no
proveníade su intercesiónantelas divinidades?Puessu sor-
tilegio habíatraído—como junta una lente loshacesparalelos
de luz— aconvergencialas fuerzasnaturales,parael provecho
de sus camposlabrantíosy sus sementeras.

Ante todo, hay que insertareste párrafo en el conjun-
to, para darle todo su sentido. Es el arranque de una di-
vavagación, apoyada en la mística primitiva de la agricultura,
sobre ese sentimiento de participación individual en las cosas
de la naturalezaque, por herenciaantropológicay aunpor
intuición de comunidadcon el mundo, se apoderaa veces
del hombre.Y la divagaciónacabaen el relatode unaexpe-
riencia personal:cuento allí que, duranteun largo rato y
mientrasme entregabaa escribir, con tal concentraciónde
ánimoqueme olvidé de mí mismo, sentía yo que, por detrás
de mi menteen ejercicio, me invadía la impresión de una
lluvia fina, impresiónque yo considerabavagamentecomo
voluntaria,como alucinación por mí mismo solicitada,por-
queveníaadarmeel tono o la afinacióndelestilo. Y cuan-
do acabéla tarea,descubríque,en efecto,acababade llover

*[Obras Completas,III, p. 259 y n., y 1, p. 350, N°15].
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suavemente.De dondeconcluí: “Una vez, al menos,yo he
podido evocarla lluvia.”

El libro de que se trata aparecióen Madrid y en 1917.
Parasituar en su épocael pasaje,necesitorecordarqueel
libro estátramado con páginasescritasen épocasmuy di-
versasy en ocasionesmuy distintas. Refiriéndomea él en
cierto “Apéndice” del Reloj de sol, he declaradoque “es un
libro no del todo cocido, dondelos diversosingredientesno
acabande casarentre sí: se notan suturasy remiendos”.*
Aunqueexpresotambiénla confianzade quela erosióndelos
años acabepor darlemayor aparienciade unidad.La diva-
gación en queapareceel párrafoqueanalizopertenecemás
o menosal añode 1908,en quecomenzabayo mis estudios
en la Facultad de Derecho. Al juntar el material de mi
primer libro, Cuestionesestéticas(publicadopor Ollendorff,
en París,y quesalióde la imprentaGarnierel 28 de octubre
de 1910exactamente,aunquecomenzóavivir en las librerías
al añosiguiente),“La evocaciónde la lluvia”, artículoya es-
crito paraentonces,fue descartadodel volumeny, con otros
papelesinéditos,viajó conmigo a Europay se me fue que-
dandoen el senohastala fechaen queorganicéel original
de El suicida [Madrid, 19171.

Por 1908 yo tenía un cuarto de trabajo en la azotea de
unacasaque entoncescorrespondíaal número1 de la Ave-
nida Isabel la Católica, cuyo piso principal estabaocupado,
entre otros, por el bufete de mi hermanoRodolfo. En ese
cuarto de azotea,quedominabael panoramacéntrico de la
ciudad y desdecuyas ventanasse veíanlos rematesde las
torres de la catedral,en forma de enormescampanas;en
esecuartoaisladoen su alturay propicio a la concentración,
se escribió“La evocaciónde la lluvia”. Algunasamigostre-
pabanhastaallá en mi busca,y a fin de ahorrarlesun es-
fuerzo inútil (la escaleraqueconducíaami taller no era de
lo másconfortable),yo, cuandoestabapresenteo no deseaba
estarsolo, colgabaun aviso de cartón en la barandillaque
circunscribíael hueco cuadradodel patio y queera visible

* [Madrid, 1926, quinta serie de Simpatíasy deferencias; Obras Comple-
tas, IV, p. 4771.
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desdeabajo,Pero lo másdel tiempoquienme visitabaerala
lluvia, la lluvia querodeabami cuartoportrescostadosy me
dabaunasensaciónde ir subiendoen aeróstato.Lastardesde
domingo eran singularmente solitarias.Se veía,en las azoteas
vecinas,aalgunosociososquesalíanentoncesa tomarel sol,
a ver el cielo, huyendode los espectáculospúblicos. Allí se
inspiró cierto artículo ‘de 1909. “Lo que hace la gentede
México los domingosporla tarde,”publicadoen LasNoveda-
des,de NuevaYork, el 8 de mayode 1916y nuncarecogido
en volumen.*

Para la fechade “La evocaciónde la4lirvia” ya vivía yo
en plena literatura. Desde 1906 me había vinculado al grupo
de SaviaModerna, en cuyaredacciónconocí, entreotros, a
PedroHenríquezUreña,querepresentatodaunaetapade mi
formación juvenil. Ya estabayo entregadoal estudiode los
griegos,y en cierto cuaderno de apuntesconstaqueel 8 de
agostode 1908 comenzabaa concebirel ensayosobre las
“Electras” queapareceen Cuestionesestéticas.Se encuentra
allí, por ejemplo, la observaciónsobrecómo Sófocles,en su
amoralasvírgenesrebeldes,descomponelaElectrasumisade
Esquilo, personajede unasola pieza,en dosfiguras contra-
puestas:la dócil Crisotemisy la Electra sublevada;lo que,
si bien es másteatral,deshacela profundidadtrágicade la
heroínaesquiliana,en cuyo corazónla dudalibra suscomba-
tes,comocuandovacila sobresi debeo no verter en la tumba
de supadreasesinadolas libacionesquele ha ordenadoCli-
temnestra.** En aquel cuadernode notas constantambién
los primerosapuntessobreel temade Ifigenia, que de pro-
pósitodejé madurarpor variosaños,y al quedi al cabosu
redaccióndefinitiva en el poemaIt igenia cruel, escrito en
Deva y en Madrid, entreel veranoy el otoño de 1923.***

Estaslecturas,y los Estudiosgriegosde WalterPaterque
por entoncestraducía Pedro Henríquez Ureña, me traían
preocupadocon cuestionesde psicología mitológica; con
los estudiossobrela magiaen los antiguoscultos agrícolas.
Desde1906cuandomenos,los temashelénicosandanen mis

* [Marginalia, 2’ serie, México, 1954, pp. 9-10, y Obras Completas, 1,
p. 349, N

9 61.
** [Obras Completas,1, pp. 22-23.1

*** [Obras Completas,X, pp. 311-350,y el “Comentario”, pp. 351-554.]
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poemas.Y el mismo añode 1908 en que creohaberescrito
“La evocaciónde la lluvia”, el afánpor desentrañarla con-
tinuidad paganaquecorre del mito antiguo al cristianonos
llevó a celebrar una íntima fiesta literaria la noche de Na-
vidad, fechacoincidentecon la quese ha atribuido al naci-
mientosde Dionisos. SobreesteasuntoescribióPedroHenrí-
quezUreñauna tragediaen prosa,segúnla maneradel teatro
ateniense,y yo cierto “Coro de sátirosen elbosque”en estro-
fas,antiestrofasy epodos(“Gloria ala pesuñay al cuerno”).
Ambas piezasfueron leídasen aquellaveladaque, “por en-
contrarseGrecia en poder de los turcos”,segúnexplicabala
invitación, buscó el refugio de un salón a la turca quenos
brindó cierto parientemío, entoncessoltero rumboso.

Así, en el párrafo que tenemossobre la platina del mi-
croscopio,se explicanlas especiessobrela agricultura,el sol
y la lluvia, la mitología griegay cristiana;y aun el anhelo
candorosode reividicar la magia, imperio inmediato de la
voluntadsobre la naturaleza.

Ahora podemosacercarnosa la contexturaliteral de ese
párrafo. Paraun oído avezado,es bienaparenteel cuidado
rítmico de todo el fragmento.No oratorio, pero rítmico en
el sentido“respiratorio” de Flaubert,y en el de FrayLuis de
León, prosistaquedeclaracontarsílabasy letras.Estapreo-
cupacióngobernabaentoncesmi estilo, al menoscuandoes-
cribía yo sin prisa.Tal vez no hayalogradohastaahorades-
embarazarmede ella completamente,ni quiero,ni debo, ni
puedohacerlo. El procedimientoera en todo caso un poco
pueril: véasela repetición“como aSanIsidro loscristianos”,
“como a Santa Bárbaralos cristianos”. Ni siquierase ha
paradoen el escollo de las asonantesal final de los piesres-
piratorios:“amparo”, “rayo”, “cristianos”. Y enverdadeste
pavor de las asonancias—hijo de la preceptivajesuítica,
cuyasreglascreoencontrarhastaen el estilo de los románti-
cosfranceses—nuncamehainquietadosobremanera.Nuestra
lengua, con su tendenciaa las palabrasde acento llano y
suscincobienabiertasvocales,estáempedradade asonantes.
El miedode tropezarenellas (cuandoenverdadellasprestan
a nuestra lengua ciertos ritmos abundantesy gratos) nos
cohibiría del todoparaescribir. Cosasemejanteal miedo de
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ciertas cacofonías,como “la-lanza”, en que tanto pára el
mezquinoseñorValbuena.El temoralas asonantespreocupó
mucho a DíazMirón, al punto quepretendíaeliminarlasen
los puntostónicosde susversos.Cierto queno lo logró com-
platemente:“Monto un sonetocomoperlaen oro”, comienza
y acabaen dos asonantes,aunperdonadoel “como” inter-
medio,quese salvaporno sertónico. Estode quecadavocal
seadiferentedondecargael versopuededar o puedeno dar
belleza al verso. Llegamosaquí a lo inexplicable. ¡Que se
me diga por quévale tanto esa jota en el verso de Amado
Nervo: “sonoridadcelestehay en su caja”! Mateo Alemán,
que era todoun “estilista”, comose decíahaceunoslustros,
usay abusade los ritmos en la prosadel GuzmándeAlfa.
rache; de las repeticiones,de los tipos de frasesparalelas
al modode losrefranes,de las consonantesy asonantes,hasta
de los verbos seguidos.Por curiosidadcopio algunoscasos:

Demásquefue suvida tansabida y todo a todostan noto-
rio. (Lib. 1. Cap. 1)

El pecadolo dio y él lo consumió,pues nadalució, y mi
padrede una enfermedadagudaen cinco díasfalleció. (Lib. 1.
Cap. II)

dos Nios reventaron de mis ojos
que,regándomeel rostroen abundancia,
quedétodo de lágrimasbañado.

(Lib. 1. Cap. III)

Hícelopunto de honra, que habiendo tomado resolución en
partirmefuerapusilanimidadvolverme. ¡ Ojo, pues! ¿Quién?
Otro tal. Hícelo puntode honra. (Lib. ¡1. Cap. 1.)

Volvamos a nuestropárrafo.El recuerdode SanIsidro
y de SantaBárbarame veníade la infancia. Lo de

SanIsidro Labrador,
quita el aguay pon el sol

erami letaníahabitualparaquelosaguacerosno meprivaran
de algún paseopor las lomasde Monterrey. Me volvió el
recuerdopor 1916, ya en Madrid, dondeSan Isidro es pa-
trono y cadaañose festejasu15 de mayo, y escribíentonces
“El descastado,”poemaen queapareceel labradorharagán
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paraquienlos ángelestrabajan.* En mi párrafo,la palabra
“labrador” se ha alejadode San Isidro parair a calificar
a los dioses antiguos.

En cuantoaSantaBárbara,procedede unaoracióno en-
salmo queme hacíanrezarde niño, las nochesde tempestad,
tan llenasde rayospor aquellasmis montañasdel Norte:

SantaBárbarabendita
que en el cielo estásescrita;
Santa Bárbara doncella
que en el cielo eresestrella:
líbranos de un rayo y de una centella.

Decir: “contra las fuerzas del rayo”, en vez de decir
llanamente:“contra el rayo”, me resultahoy artificioso, y
me figuro que lo puseempujadopor el afánrítmico de alar-
gar el miembrode la frase, alejandoen forma de versículo
las asonantes“amparo” y “rayo”:

y les pedían amparo
contra las fuerzasdel rayo,

dos octosílabospareadosde que no tuveentoncesconciencia.
Pero tampocoes imposible que, por un caso que todosios
escritoresconocen,en aquellosdíastrajera yo asociadasen
mi interior las palabras“fuerza” y “rayo”, que encuentro
muy próximas en ciertos hexámetrosa Juárez escritos el
propio añode 1908:

hace brotar de las manos
todoslos rayos,y enciendetodaslas cumbres,y aviva
todas las fuerzasdel aire. - ~ *

Curiosoqueno percibíla repeticiónde la palabra:“fuer-
zasnaturales”, haciael final del párrafo.

Más adelante:“y sentíanlatransformarse”.Era preferi-
ble: “y la sentían”. Inexperiencia,falso cultismo,error que
podemosllamar “platense”,por lo mucho que en aquellas
riberasse abusade las postclíticasen el interior de los pá-
rrafos.

* [Obras Completas,X, p. 71.1
** [Obras Completas,X, p. 29, donde se lee “fuerzas del cielo” en lugar

do “fuerzas del aire”].
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“Estallar en las mazorcaspesadas.” El adjetivo final
pareceotro esfuerzorítmico, animadopor el deseode calzar
con plomo el pie de unafrase,paraqueno puedaresbalar.
Encuantoala metáforadel fruto consideradocomoestallido
de la planta,por septiembredel añoanterior,en un discurso
pronunciadoen el senode la Sociedadde Alumnos de la Es-
cuelaPreparatoria,terminabaasí mi primerpárrafo:“tallos
queacabanen estallidosde flores y de frutos”.* ¿Otracom-
binaciónverbalquesemehabíahechopegadiza?Talvez haya
aquí una reminiscenciade Manuel JoséOthón (Poemasde
vida: Idilio):

-. la campiñaestalla
en explosiónde pétalosy frondas.

Estafórmulareapareceaúnen los Romancesdel Río de
Enero—firmadosen 1932—,dondeparadescubrirla poten-
cia germinativade la selvatropical, se dice:

en la que saltanlos árboles

comorayosde exp1osión.~*

“Porque¿cuálfruto.. .?“, paraevitarla repetición:“Por-
que¿quéfruto?” Recursosen quese complacíael estilo inci-
piente.

como junta una lente los hacesparalelosde luz”,
frase incidentalquebienpudo ir al final del párrafo,y que
mejor se dejó incrustadapor el propósitode reservarlas
honrasúltimas paraimágenesmáscoherentescon el estilo
generalde laexposición,paraimágenesde agricultura:“cam-
pos labrantíos”,“sementeras”.Estábamosestrenandola pa-
labra“labrantío”,y la cortejábamosdelicadamente.Además,
la incidental en cuestiónfue escritacon cierto resabiode pe-
cado:eraunametáforacientífica (aunqueharto fácil e ino-
cente)y por aquellosdíasPedroHenríquezUreñame perse-
guíacon somaestegénerode figuras,llamándolas“caso de
pedanteríapreparatoriana”. Peoreslas había de encontrar
mástardeen Ortegay Gasset,que no pudo resistir a la ten-
tación de describirnosmenudamentela botella de Leyden,

• [Obras Completas,1, p. 3131.
** [Obras Completas,X, p. 3931.
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nuestravieja conocida,sólo porque acababade nombrarla
en unametáfora.(~YGide, aquienle dapor describirel ca-
lidoscopio,figurándosequesetratade un juguetenuncavisto,
y de que él tuvo exclusivo privilegio en sus tiernos años?)

Y no se me ocurremás,por ahora,sobreel párrafocruci-
ficado a guisa de ejemplo.

1940.*

* El Libro y el Pueblo,México, abril de 1941 [Nota ms. de A. RJ
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EL REVÉS DE UNA METÁFORA

CARO Amado Alonso: Una sugestiónde crítica estilológica.
En la terceraserie de Simpatíasy diferencias,artículo sobre
Gómezde la Serna,hay esteenvío:

Ramón,hijo de tu pueblo,golfo intelectual de la Villa y
Corte:bajo lagorrasospechosade tu ironía,te veoescabullirte,
saltandosobreel Carolusde la calle empedrada,con la navaja
de escribir en la mano.Sólo tú sabespor dóndese está desan-
grando,gota a gota, el corazónde Madrid.~

En Ramón,por la atmósfera de su obra, he visto una
sublimacióndel golfo madrileño. Como escribe a rasgosy
cortes,másque discursivamente,la navajale viene bien en
vez de la pluma. El escabullirsey el saberdóndesangrael
corazón,dónde fue el crimen, correspondena la idea del
golfo,siempremediocriminal,medioapache.Con estascosas
en la mentehice mi concreciónde metáforas.

¿Y el Carolus? Pueshelo aquí: me había impresionado
muchocierto rasgocaracterísticode la urbanizaciónde Ma-
drid hechaen tiempos de Carlos III. En horas de Burgos
(“Jardinescarolingios”)1, digo:

“Sí: Madrid nos tiene acostumbradosa buscarel Caro-
lus III dondequieraquelas piedrasse componenconarmonía
y que la verduratiemblaen el suelo o salta en pirámidesal
aire.”

Quise,conelnombredel monarca,referirmea la inscrip.
ción lapidaria; penséen los arcos triunfales a la francesa
—~yano existían los Pirineos!—y en los empedradosde
las calles; penséen los pastospardinadosy en el árbol re-
cortadogeométricamente,el versallesco“if piramidal” que
dice Régnieren su Cité deseaux.Ya, en páginasanteriores
del mismopoema(“Las treshipóstasis”),se habladel pelu-
querofrancésquehapasadoporaquellosjardinesburgaleses.

* [Obras Completas,IV, p. 191].
1 Recogidoen Las vísperasde España, BuenosAires, 1937. [Obras Com-

pletas, II, p. 107].
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Aunqueel Madridde ahoratieneotro pavimento,algunos
barrios bajos se habíanquedadoen la era del empedrado:
aquel empedradopor dondeveo huir a Ramón,caladala
gorra sospechosamentey la navajaempalmada.Y de aquí
brotó ese Carolus.

La página sobreRamón es muy anterior al poema de
Burgos,peroya las metáforasaprovechadasen ésteandaban
de tiempo atrásen la imaginación.

Tal vez, Alonso, estaconfesiónde parteencuentrelugar
entre sus ejemplos.

México,27 de mayode 1940.*

* [No parecehabersepublicado con anticipación. Amado Alonso se refi-
rió a este ensayo en su “Carta a Alfonso Reyessobre estilística” (La Nación,
Buenos Aires, 9 de febrero de 1941), de la siguientemanera:“Desde luego,
también los estudiosque usted mismo ha emprendidobajo el título general
de ‘El envés del tapiz’, segúnla preciosamuestraque me ha mandado,son
estilísticos,y de qué privilegiado valor, con sus revelacionessobre el modo
de operar y funcionar el sistema expresivo propio!” Cf. Materia y forma en
poesía,Madrid, Gredos, 1955 y 1960). Ese título general de “El envés del
tapiz” no llegó a utilizarse en volumen].
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TEORÍA DE LA ANTOLOGÍA

1. SE ME ocurre una maneraindirectade escribir la histo-
ria de la literaturaespañola,que consistiera,no en estudiar
estahistoriadirectamente,sino en dar noticia de dóndese la
debeestudiar.Paraqueestameta.bibliografíano se resol-~
vieraen un mero catálogode datosdesgranadosy no capIa-
bles por la razón, habría que situar tal meta-bibliografía
en su evolución histórica, como géneroliterario en sí que
a todoslos demásabarca;y así,a la pasada,se irían recor-
dandotodaslas épocasde la literaturaespañolay la actitud
crítica que en cada épocapresidíael juicio literario: aun
lado,la materialiteraria misma;al otro, laculturaliteraria.
(¡Esta entidad abstracta,la cultura, que, según Frobenius,
vive por sí sola, encimade las cabezasde los hombresa
modo de unaatmósferaen marcha!)

2. En esteplan,se comenzaríapor las historiasliterarias,
y ante todopor los manualesgenerales,y se dejaríanpara
ulteriorescapítulos,paranuevasmanosde pinturasobrela
tabla por manchar,los manualesespecialesy, por último,
las grandesmonografías.Ya se comprendeque esteárbol,
en susramificacionescadavez másfinas y penetrantes,aca-
baríapor henchir todo el espacio. Nada escaparía.Iría-
mos de lo general a lo particular, de lo abstractoa lo
concreto,delo homogéneoa lo diferenciado,comoen la can-
dorosaconcepciónevolucionistade otro tiempo.La cual pue-
de conduciraerrorescuandosepretenderepresentarconella
la génesisreal de algunosfenómenos(la historia humana
precisamente,que no es lineal, ni va necesariamentede lo
simple o lo complejo,ni recorrenecesariamenteigualeseta-
pas en todoslos procesos),pero que serásiempreun buen
método de aprendizajey estudioparaacercarsea los fenó-
menos.

3. Y como toda historia literaria presuponeuna antolo-
gía inminente, de aquí secae automáticamenteen las colec-
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ciones de textos. Ademásde que toda antologíaes ya, de
suyo, el resultadode un conceptosobre una historia lite-
raria; de suerteque antologíasy manualesse enlazanpor
relacionesde mutua causación,se ajustany machihembran
como el cóncavoy el convexo, como el molde hueco y la
medallaen relieve. Al punto que, a veces, las antologías
marcanhitos de las grandescontroversiascríticas, sea que
las provoqueno que aparezcancomo su consecuencia.En
rigor, las revistasliterariasde escuelay grupo se reducena
igual argumentoy cobrancarácterde antologíascruciales:
Le ParnasseConsemporain,de París; la RevistaAzul, de
México, enqueGutiérrezNájeralanzóla vozdelModernismo
americano;el Martín Fierro, de BuenosAires, índicede una
nuevageneración(1925).

4. Ahora bien, unaeconomíanatural,unacomo necesi-
dadgeométricaaconsejaríaentoncescomenzar,dentrode las
coleccionesde textos,por las antologíaspropiamentetales o
coleccionesde poemas.¿Porqué?Ante todo, por sus dimen-
sionesmásbreves Luego, por su mayor condensaciónesté-
tica. El poemaes cápsulaexplosiva quejunta en pequeñas
dosisgrandeconcentraciónde energía.Lascoleccionesdepoe-
maspermitenseguirmásfácilmentelasevolucionesdelgusto.
Puededecirseque,apartirde la plenafijación literariade la
lengua(no de la fijación lingüística,quees siempreanterior,
comoel instrumentoesanteriora la obra),la prosaseparece
másde uno aotro siglo que la poesía.Y luego,comohemos
dicho, las antologíasrecopilanpiezasmáspequeñas,sonmás
manejables,permiten mayor unidad en menor volumen, y
dejansentir y abarcarmejor el caráctergeneralde una tra-
dición. Las bibliotecasde textosen prosason voluminosas
por naturaleza.Es másfácil y posibletomar el saborde la
Antología de Quintana que el de la Nueva Bibliotega de
AutoresEspañoleso los Clásicosde “La Lectura”, las cuales
por sus dimensionesrebasanla escaladel espectrosensibley
donde, además,colaboran por necesidadmuchos criterios
y muchasmanos.

5. Llegamos,pues,a las antologíasy decimos:las hayen
que domina el gustopersonal del coleccionista,y las hay
en quedominaelcriteriohistórico,objetivo.Paranuestrofin,
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las segundasnos interesaríanfundamentalmente,y las pri-
merassólo comoilustraciónaccesoria.Las antologías—prác-
ticamentetan antiguascomo la poesía—tienden, pues, a
correr por dos caucesprincipales: el científico o histórico,
y el de la libre afición. Estasúltimas, en su capricho,pue-
den alcanzarcasi la temperaturade una creación,como lo
seríaunaantologíade buenos versosaislados1 que alguna
vez he soñadohacercon la poesíade mi país. (Y confieso,
pidiendo perdón, que de JoséJoaquín Pesadosólo pude
escogerun título: A mi amada,en la misadel alba.)

Por su parte,las antologíasde sentidohistórico,cuando
persiguenun solo fenómeno,tambiénalcanzantemperatura
de creación, de creacióncrítica al menos. Otra tengo yo
soñadaparadenunciarciertapoesíadiabéticay a la quehe
puestoel nombrede “Panalde América o Antolog~de la
gota de miel”.

6. Paraamenizarestasnotas,quevan resultandodema-
siadogrisesy conceptuales,describiréalgunosrasgosde mi
“Panal de América”, aunquesea en desordeny segúnlos
casosvan acudiendoa mi memoria:

Arturo PelleranoCastro:Criolla.
JoséJoaquínPalma: “~Ayamigo! ..

Manuel JoséOthón: “Una gotade miel en los oídos.”
Milanés: El nido vacío y La fugade la tórtola: “~Ayde mi

tórtola, mi tortolita... ! / Cimarronzuelade rojos pies.”
PantaleónTovar: “~Porqué lloras? ¿Quieresflores?/ Pues

yo te las daré,perono llores.”
Díaz Mirón: “En la pupila, turbia de lloro. - .“ / “Llora el

poetasu tortolita”, y “~Quépastilla olorosa / y azuca-
rada. .

Nervo: “Vengo chinita de frío”, “Tan rubia es la niña,
que. - .“ y “Soy cosatan pequeñita- .“

Martí: La niña de Guatemala(la que se murió de amor).
GutiérrezNájera: “Si mi secreto queréis que os diga” y

“~Quéme da la señorade casa?”
Zenea,La golondrinay Mi piedad.

1 Entiéndasebien: líneas aisladas; porque se ha introducido el vicio de
llamarle “un verso” a “un poema”,que es un montón de versos.
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RafaelDeligne, tal vez Las barcas.
Yepes, acasoNiebla.
Sin dudaalgo de JuanRamón,el de Honduras(Molina) -

Y seguramente,momentosde Julio Flórez.

Como se ve, entranpoetasde todacategoríay, buscan-
do bien, podríamosañadirhastaDarío y Lugones. Porque
¿quiénno ha tenido momentosde dulceblandura?

7. Hayversosquesirvenparareconstruirépocasy cultu-
ras—o inculturas—como el dientedel animal desaparecido
permite rehacer,en hipótesis,otra edadde la fauna. Véa-
se, en Díaz Mirón, aquel verso: “Con los delirios de tu
menteloca”. Seguirestepulso,en unaantología,seríauna
sutil operacióncrítica. Hay,en esteorden,muchasantologías
americanaspor hacer: la del destierroy vuelta a la patria
(“ReturnTicket”, diría Salvador Novo). Aquí, PérezBo-
nalde, JoséJoaquínPérez,Miguel Antonio Caro, Urbina,
Icaza... La de los murmullosdel bosque—importantepor-
que,en América,veníaadecirMenéndezy Pelayo,la poesía
política y la descriptivallenan el cuadro—valdría la pena
de intentarse.La de los ríos (Lavardén,Altamirano,Pagaza,
Othón, etcétera);la de los cóndoresy las águilas, de que
todosconocenejemplos;la de los cisnesy los buhos (Darío,
GonzálezMartínez); la de los turpiales, los guacosy los
urutaúes.En la antologíadel amor aFrancia(~inagotable!),
GutiérrezNájera,F. G. Pardo,Andrade,Nervo. . -, en la del
otoño, Darío (“Divino tesoro” y “Dejad al huracánmover
mi corazón”),Urbina, Nervo, GonzálezMartínez(“Este oto-
ño de grisescabellos”), acasoMaría Enriqueta,NievesXc-
nesseguramente,y otra vez Miguel Antonio Caro. Y ¡con
qué temblorosarabia,amigosmíos, formaremosalgunavez
la antologíade los que“pulsan la lira” (con todo respeto
parala intangiblesombradel abueloZorrilla de SanMartín).

8. Puedodar otros ejemplosmás. A vecesse entretiene
uno en hacerescalasen supiano, en recorrerhacia atrásy
haciaadelantetemasfamiliaresde una literatura. Sin salir
de la mexicana,haynotasquenospermitiríanpasarde Gon-
zálezMartínez aNervo; de Nervoy Urbina aGutiérrezNá-
jera; de GutiérrezNájera,aunqueparezcamentira, a Juan
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de Dios Peza (Nieve de estío); de Peza a Manuel Flores,
muchomásde lo quese descubreaprimeravista; de Manuel
Floresa Manuel Carpio,el salmista;de Carpio aSartorio;
aquínos sumergimosen la noche del siglo xviii, y salimos
nadandopor las orillas de Sor JuanaInés de la Cruz. En
la Eva, de Flores, hay un verso (~cuál?)de Carpio.
(“~Quele devuelvansu verso, que se lo lleve y nos deje
en paz!”, gritaba un día Voltaire, contra su pobre amigo
plagiado.) In terra pax, de Othón, tiene palabrasde Díaz
Mirón: Requiescatin pace.El fantasma,de DíazMirón, hace
pensarde pronto —humilde abuelo— en el Jesús,de Cué-
llar. Los orígenesde nuestro Góngoramexicanose pierden
entrelas cosasdomésticas.Las “HermanasAnas” andanen-
tre Manual de la Parray Rubén Campos.Las “Princesas”
de esteParrita—tenuesamplificacionesde doso tresversos
exquisitos—duermenya en la Eleusis,de Machado. Pagaza
y Othón se comunicanpor los ríos. La Ausencia,de Flores,
anuncialos Deseos, de Díaz Mirón. ¡Las atrocidadesde
Carpio! Los “globos” astronómico-místicos,de Carpio,apa-
recentambién en Flores. Hasta llegar a las “bolas de al-
canfor”, los faroleseléctricos de las calles,de RafaelLópez.
Gutiérrez Nájera tiene los “huecos en la almohada” de
Nervo, y los “pYanos” (con diéresissobre la “i” y todo)
de Urbina.Los “pianoscrepusculares”de JuanRamónJimé-
nez ¿nolos he oído sonarpor ahí, en Salomónde la Selva?
Los pianossufrenuna metamorfosistropical en RafaelHe-
liodoro valle: “Noche, no de piano sino de marimba / En
quedicen todaslas cosas:amor”. Laslágrimas,desdePan-
taleón hastaUrbina, pasanpor el fuerte Díaz Mirón que,
aunquede bronce,poseíacomoVirgilio, don de llanto. Los
“besos” de Flores,cuyo chasquidocontinuo ponía nervioso
adon MarcelinoMenéndezy Pelayo,se vuelvensimplemente
“mordiscos”en Efrén Rebolledo.

1930.*

* La Prensa, Buenos Aires, 23 de febrero de 1938 [Nota ma. de A. R.l
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DE LA TRADUCCIÓN

1

EN sus Confesionesde un joven, GeorgeMoore hablade la

traducción:
Ciertos sustantivos,por difíclies que sean, debenconser-

varse exactamentecomo en el original; no hay que transfor-
mar las verstasen kilómetros, ni los rublos en chelineso en
francos. Yo no sé lo que es unaverstani lo que es un rublo,
perocuandoleo estaspalabrasme siento en Rusia. Todo pro-
verbio debe dejarseen su forma literal, aun cuandopierda
algo de su sentido;si lo pierde del todo, entonceshabrá que
explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemánhayeste pro.
verbio: Cuando el caballo está ensillado, hay que montarlo.
En francés:Cuandose ha servido el vino, hay quebeberlo. Y
quien tradujese:Cuandoel caballo por Cuandoel vino, sería
un asno. En la traduccióndebeemplearseuna lenguaperfec-
tamenteclásica; no hay que usar palabrasde argot, y ni si-
quiera de origen muy moderno. El objeto del traductordebe
ser el no quitara la obra su saborextranjero. Si yo tradu-
jeseL’assommoir,me esforzaríaen emplearuna lenguafuerte,
pero sin color; la lengua —~ cómo diré?—, la lenguade un
Addison moderno.

En punto a traducción es arriesgadohacer afirmaciones
generales.Todo estáen el balancíndel gusto. Y si esteele-
mento de creación,incomunicabley difícil de legislar, no
entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca
a los grandesescritores. Sería sólo oficio manual, como
el trasiegodel vino en vasijas.Los casoscitadospor Moore
están escogidoscon malicia. Poco costaríaencontrarotros
que demuestranlas limitaciones de su doctrina. Concede-
mos que la fidelidad a “ciertos sustantivos” es de buen
arte. Pero Moore debióhaberexplicadoquelos sustantivos
en cuestiónse refierena los usos privativos de un pueblo.
Puesel transformarlos usos no es traducir, sino adaptar;
como cuando, por obvias necesidadesescénicas,L’orgueil
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d’Arcachon se convierteen El orgullo de Albacete. Y cuan-
do se trata de nombrespropios precisamente,la adaptación
es másrepugnante;y si de seudónimos,peor aún.Si es into-
lerable “Ernesto Renán”, más lo es “Anatolio France”,
que,de serlegítimo, mejorpudoser “Anatolio Francia”.Ya
pasaronlos tiemposen quela fuerzade atracciónlingüística
y hastala relativa incomunicaciónde las culturasconsentían
aQuevedohablarde “Miguel de Montaña”,aGraciándecirle
aJohnBarclay“el Barclayo” o permitíanllamarleal Louvre
“la Lobera”. Y acasoesta gambetase perpetuabatodavía
comoherenciade lossiglos en queel comúndenominadordel
latín la habíafacilitado: así fue comoVincent de Beauvais
se llamó VicenteBelovalense.

Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba
respetarsetextualmenteparecemenosaceptable,y másbien
la traducciónliteral podría relegarsea la notay no al dis-
cursoprincipal. Aquí caemosen el reinadoexclusivo de los
modismos,por naturalezaintransferibles,y corremosel ries-
go de aprobarcomo buenoel que la Condesade PardoBa-
zán haya traducidodel francésque una mula “sudabapor
la cola”, en vez de “sudar a chorros”, como hace la mula
ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el
chuscoquetradujoRendez-vouschezlesAncienspor Ríndase
usted en casade los antiguos.

Pero la ideade la lenguaneutraen las traducciones,sin
demasiadosalardescastizosqueadulterenel sabororiginal,
parecemuy recomendableen principio.

Haceaños,cuandoPedroHenríquezUreñatrabajabaen
la traducción de los Estudios griegos, de Pater, solíamos
discutir estospuntos. Él, por su cuenta,puesno conocíamos
el libro de Moore, sosteníaunadoctrina muy semejante.Yo
apenascomenzabaa hacermi herramienta;me cohibía el
purismo,y era partidario de ciertadiscretacastellanización.
El paladar,no hecho, todavía se negabaa tomar el gusto
a ciertos desvíosque parecendevolver a las lenguasviejas
algo de su acreverdor. Yo no hubieracomprendidoenton-
ces que RaymondPoincaréencontraraencantoen el sabor-
culo extranjero de la prosafrancesade Francisco García
Calderón(PrólogoaLesdérnocratieslatinesde l’Amérique);
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el encantoque yo mismohe encontradomástarde en algún
regustocatalánde Eugeniod’Ors o en los lusismosqueacon-
sejabaEstébanezCalderón;el encantode la Biblia que Ci-
priano de Valerapusoen “castellanoginebrino”,o el de La
Lozanaandaluza,queFranciscoDelgadoescribióen español
de Roma: bebidasfermentadasquehoy paladeocon agrado
indecible.

NosdivertíamosentoncesconaquellapolémicaentreMat.
thew Arnold y FrancisW. Newmansobre la traducción de
Homero;tratábamosdelestilonobley el familiar de la épica
griega,conreferenciaal inevitableLongino; considerábamos
hastaqué punto sería lícito el interpretarlos nombresde
los caballos de Aquiles, llamandoel Castañoal Janto y el
Tordillo al Balio, o el poner a la arpíaPodargael apodo
de la Vivaracha.

Y releíamosel diálogode las Siracusanasde Teócritoen-
tre Gorgo y Praxínoa,queArnold insertaen su ensayosobre
El sentimientoreligioso pagano y cristiano, vertiéndolo de
propósitoen un estilo familiar y casero:

GORGo.—,~Estáen casa Praxínoa?
PRAxíNoA.—~Dichososlos ojos, queridaGorgo! Aquí me

tienes. ¡ Euné, hija: pronto! Acércaleunasilla y ponleun cojín.
Sin dudaqueestasfamiliaridadestienensuutilidad: ayu-

dana perderel miedo a los clásicos. Peronada se ha de
extremar. Otra vez tenemosaquí que habérnoslascon el
balancín del gusto. De un lado, la traducciónque, como
los pintores primitivos, viste a los antiguosde contemporá-
neos. De otro lado, la traducción científica, que tiende a
quedarsemáso menosen el tipo interlinial de las ediciones
escolaresHachette.

De un lado, el Homero de MadameDacier, el Virgilio
disfrazadopor Scarron,el Ovidio en rondelesde D’Assouci,
y aun la Odiseade W. D. Rouse(The Story of Odysseus,A
Transiationof Homer’s Odysseyinto Plain English,Londres,
Nelson, 1837). Con igual espíritu, el poemamedieval nos
habladel CondeDon Aristótil “que estabamuy cansadopor-
quehabíahechoun silogismo”. Y en un extremo ya carica-
turesco,puedenrecordarseel Satiricónde LaurentTailhade,
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la Lisístrata de Maurice Donnay y, másrecientemente,los
Mimos de Herondasinterpretadospor J. Dryssord.

Y yo caricaturizabami propia doctrina transformando
así un posiblepasajede Homero. Supongamosqueel texto
griego dijera: “~Oh,Pelida! Narra con aladaspalabrastus
aventurascon Briséis”. Puesbien: Peláezes el apellido cas-
tellano de Aquiles, hijo de Peleoo Pelayo;y Briséis o Bri-
seidasuenana etimologíáde Brígida. Luego mi hexámetro
bárbarodiría así:

Anda, Peláez,vé diciendocómote ha ido con Brígida.

De otro lado, en el extremode la traduccióncientífica,
preferidapor los eruditosmodernosy que tiende al tipo in-
terlineal, hay queconfesarque frecuentementeencontramos
monstruosidadestécnicas,que no logran hacerentraren la
intuición del lector el sentido humanode un texto clásico,
por miedoa adulterarloentregándosedemasiadoal genio de
la propia lengua. Éstaes la ocasiónde declararquelas an-
tologíasnuncahanrecogidoalgunaspreciosasmuestrasde la
prosacastellana,representadasen los viejos traductoresde
griegosy latinos, quienes,aunquepor sí mismosno fueran
grandesescritores,al caminar sobre la pautaque les da el
modelo original, construyeronpáginas excelentes. Acaso
la lecturade los antiguosdebieragraduarseen tresetapas:
primero, traduccionesque acercano acortanla distancia,
aunqueseaninevitables en ellas los errores de semejante
violencia; segundo,traduccionesque respetanla distancia,
aunqueseaninevitables en ellas los desvíos de la belleza
formal y auncierta dosisde galimatías;tercero,los mismos
textos originales.

Andamos rondandoel dilema de Schleiermacher:o ir
hacia la lengua extranjerao atraerlahacia la lengua pro-
pia. Si ya la expresiónde nuestrospensamientosen nuestra
habla es cosa indecisay aproximada,el traducir, el pasar
de una lengua a otra, es tarea todavíamás equívoca. Una
lenguaes to3aunavisión del mundo,y hastacuandounalen-
gua adoptauna palabra ajena suele teñirla de otro modo,
concierta traición imperceptible. Una lengua,además,vale
tanto por lo que dice como por lo quecalla, y no es dable
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interpretarsus silencios. Sobreestosy otros puntos trascen-
dentales,consúltesela Miseria y esplendorde la traducción
de JoséOrtegay Gasset. Como ejemplo del distinto valor
queel mismo objeto o conceptopuedentenerparadiferentes
pueblos,hacenotar que los bantúesposeenhastadocegéne-
rosgramaticalesy queen árabeelomnipresentecamellocuen-
ta conmásde cinco mil setecientosnombres,y añadeque,en
Eise,hay treinta y tres palabraspara el verbo “ir”. De lo
que sólo podría dar un pálido reflejo aquellaconjugación
humorísticaen jergaespañola:“Yo me voy, tú te las piras,
él se naja, nosotrosahuecamos,vosotros tomáis soleta,ellos
se largan”. Recordemosque en sánscritohay oncepalabras
para “luz”, quince para “nube”, veinte para “luna”, vein-
tiséis para “hacer”, treinta y tres para “matanza”, treinta
y cincopara“fuego”, treintay sietepara“sol”; en Islandia,
cientoveintepara“isla”; en árabetambién,quinientaspara
“león” y mil para“espada”. VéaseJorgeLuis Borges,“Los
Kenningar” (Historia de la eternidad,BuenosAires, 1936),
sobrela proliferaciónmetafóricaen la poesíaescandinava;y
el prólogo de JoséGaosal primer volumende su Antología
filosófica, La filosofía griega (México, 1941), sobre la im-
posibilidadracional o aporia de la traducción.’

Ya es muy inquietanteque el sumo maestrode nuestra
prosaconsideraralas traduccionescomo tapicesvueltos de
revés. El autor del Diálogo de la lengua sienteque es más
difícil traducir al castellanoqueaningúnotro idioma; pero
Poste, traductorde Baquílides,cree que sólo el castellano
podría dar idea de la sonoridaddel griego clásico; luego
confiesala deficiencia del inglés. Y es quecadauno ve el
obstáculodesdesu ventana. En el citado ensayode Ortega
y Gasset,donde es evidentecierto tonillo de polémica con
los filólogos franceses,se le~estaconclusión:“De todaslas
lenguaseuropeas,la quemenosfacilita la faenade traducir
es la francesa.” No se dice explícitamente,pero del ensayo
parecedesprendersequeello es consecuenciadel muchocon-
dimento autonómicoaquellega una lenguaya muy cargada

1 Hay otro problema de traducción interior o de rivalidad interior. Véase
Adolfo Costa du Reis, El drama del escritor bilingüe, Buenos Aires, P.E.N.
Club, 1941.
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de sus propiasherencias. Lo cierto es que, cuandotraduje
aChesterton,comparandodespuésmis versionesconlasfran.’
cesas,me resultabaevidenteque, si el francés llega a la
audaciacon la musapropia,desconfíaen cambio de las au-
daciasajenasy las peinay ascaun poco. En Losdos cami-
nos he contadocierta charla con Wells, a quien expliqué
cómo, contra lo queél sospechaba,me habíaresultadomás
difícil reducir al español a Sterne que a Chesterton,porque
para aquélno encontrabayo el molde hecho, y para éste
me lo dabanuestraprosadel Siglo de Oro: conceptismo,an-
títesis,paradoja.2 Perocuando traduje a estosescritores,lo
mismo quecuandohe traducidoa Goldsmlih, a Stevenson,a
Browning, aMallarmé o el poemitafrancésdel siglo XII so-
breel Castellanode Coucy (traducciónmuypoco feliz), tuve
que encerrarlas reglascomo Lope,olvidar mis dudasy re-
flexiones y entregarmeun poco al instinto.

Aquellasconversacionesjuvenilesy las quedespuéstuve
en Madrid con el traductorde Anatole Francehicieron na-
ceren mí la ideade escribirun ensayosobrela traducción,
en que habíande tomarseen cuentalas enseñanzasdel
inglésTytler y del españolPi Ferrer: un proyectomás, ol-
vidado a medio camino. Luis Ruiz Contrerasme repetía
siemprequeel traducir es unatareahumilde y dócil como
el servir, y a lavez un peligrosoviaje sobredos carriles; yo
diría, sobredos caballosde desigualcarrera. Ruiz Contre-
rasse sentíatan expuestoa perderel rumbodel idioma en
aquellosañosya de fatiga, que preferíaencargara un se-
cretariola primeraversión de Anatole Francey despuésla
iba modelando.

Duranteel aprendizajede una lenguaextranjera,hayun
paradójicoefecto que luego la familiaridadva borrando;y
esque la lenguaextranjeranos ofrece todavíasu frescura
metafórica y ciertos valoresestilísticosarrastradospor la
costumbre.Al quecomienzasu inglés, puedeparecerleun
aciertopersonalde Stevensonel queel cuerpode un marino

2 En la traducción del Viaje sentimental,de Sterne,edición Calpe,Biblio-
teca Universal, me afearon el prólogo con deplorables erratas: “Falcoubridge”
por “Falconbridge”; “Smelfurgus” por “Smelfungus”; “novelitas de la vida
doméstica” por “novelistas”; y lo peor es que, en varios lugares, se habla de
“Mr. Draper” en vez de “Mrs. Draper”, con quien Sterne tuvo amores. [Véase
ObrasCompletas,IV, p. 295.]
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apuñalado“se hunda” en sí mismo; cuandola verdad es
queel “sink” es término acuñadopara“irse muriendo”.

Con las confesionesde los traductorespodríapocoapoco
levantarseun inventario de problemasde grande utilidad
parala estilística. Despuésde todo, ¿nofue conducidoChar-
les Baily a la Estilística por sus experienciasde catedrático
de inglés? ¿No fue empujadoMallarmé hacia algunasin-
vestigacionesdel lenguajepoéticopor unaexperienciaseme-
jante? CuandoValery Larbaudtraducíalas Notas del vic-
toriano Samuel Butier (pueshay otro SamuelButler, autor
del Hudibras, que también dejó cuadernosde notas)8con-
fesaba que su esfuerzoprincipal consistía en dar un giro
francés a las intencionesepigramáticasde su autor, que
traducidas literalmenteperdían todo sabor; y comparaba
este esfuerzocon el de sacarla punta al lápiz: hay que
llegar a la finura —decía----— pero detenerseantesde anular
la resistencia.Yo he confesadotambiéncorampopulociertas
vicisitudesdel traductorpropiasy ajenas.4Por desgraciata-
les documentosno abundan.

II

El recuerdode mi traducciónde Sterneme lleva a una di-
vagación. En cierto pasaje, se lee: “. - .deja que Madame
de Rambouilletp. - .ss. -. asu antojo”. Alguien me preguntó
por quéen una traduccióndel inglés aparecíaesta disimu-
ladaexpresiónfrancesa.Encuentreaquíel curiosola tardía
respuesta:porque esa misma abreviaturaes la que usó
Sterne,quien a lo largo del libro empleamuchaslocuciones
francesas.En el pasajeen cuestión,precisamente,acabade
escribiren francésla respuestaque le dio la dama,cuando
él le preguntóqué se le ofrecía: “Rien que pisser.” Ade-

3 A. R., “Los libros de notas”, El cazador,Madrid, 1921 [Obras Comple-
tas, III, pp. 154-156].

~ Revistade Occidente,Madrid, agostode 1932; ensayo publicadosimultá-
neamenteen francés, en la Revue de Litterature Comparée,París, julio-sep-
tiembre del propio año, trad. M. Pomés. Incorporado todo ello en el volumen
Mallarmé entrenosotros,BuenosAires, Destiempo,1938 [2 edición,México, Te-
zontle, 1955]. En Monterrey, Río de Janeiro, octubrede 1931 [N9 6, pp. 1-3],
recogílas reflexiones de Jorge Guillén y Mariano Bruli, y su correspondencia
en torno a la traducciónde El cementeriomarino que ambosllevaron a buen
término por aquellosdías.
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másde queel verbo francésgozade unaaceptacióngeneral,
internacional,y todoslo reconocenaunqueseaen fuga de
vocales. La correspondientepalabraespañolaesmenosgra-
ciosa, y estoy segurode que, reducidaal esqueletode sus
consonantes,paralos propios hispanosresulta menoscom-
prensible. JoséOrtegay Gassetha contadopor ahí cierta
historia africanaen queun niño quierehacerpipí. A Juan
RamónJiménezle parecíamal el galicismo. ¿Porqué no
decirmear,comodicen en Españalos niños? Sin dudapor-
quelo otroesmásdelicado. Ni “hacerpis”, ni menos“hacer
chis” puedensuperarlo.Y por escrito,no habíael gran re-
curso de las escuelas:el puño cerradopara pedir permiso
de salir del aula a “cosa mayor”, o la mano abiertapara
“cosa menor”.

Estaexpresión“cosa”, y aun “coso”, usadassin ton ni
sonpara cubrir todaslas ausenciasverbales,las afasiasmo-
mentáneas,equivaleal “machin” francésy a la “macana”
argentina,contrala cual lanza Borgesesta elocuenteconde-
nación: “Es palabrade haraganageneralizacióny por eso
su éxito. Es palabralimítrofe, quesirve paradesentenderse
de lo queno se entiendey de lo queno se quiereentender.
¡Muerta seas, macana,palabra de nuestrasueñeray de
nuestrocaos!” (El idioma de los argentinos.) Abundanen
nuestralenguaestosripios mentales:“hombre”, “digo”, “cla-
ro”, “anda”, “vamos”, conlos quehice algunavez la cari-
caturade las charlasde café en Calendario,*y el repugnan-
tísimo “éste”, con queentre nosotrosla gentesuele atacar
sus frasesen un titubeo mental. No se les debeconfundir
con esosbreves apoyos rítmicos o “especiede puntuación
hablada” quedecía Paul Valéry: en griego, “gar”, “alla”,
“men”, “dé”; y en valencianoy en argentino,el “che”, mu-
letilla y vocativo ligero. Señaloa la atenciónde Borges el
tango por excelenciade la incapacidadde expresión,que
dice: “Churrasca, mi churrasquita. Yo no encuentro otra
palabra Que mejor la puerta me abra Paraexpresartemi
amor”; donde el enamorado acaba diciendo queescribiópara
la Churrascaunacartita,“Y le pusetantascosasQueal final
no se entendíaY la tuve queromper.”

* [Madrid, 1924; Obras Completas,II, p. 278.]
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En estosasuntosde arte mayor, arte menor y arte se-
creta, la palabra“cosa” tiene en españolun sentidoqueno
consignanlos léxicos. Lo cie~ioesque hastasevuelveex-
presivay tiernacuandosobrevieneen vozbajalaproposición
de “hacer cosita”. Es el “faire catleya” de Proust. Swann
se atrevea su primer caricia con pretexto de arreglar las
orquídeasqueOdettellevabaal pecho,y en adelantela flor
viene a ser el símbolo de la invitación amorosa. En Dor-
gelés,Les croix de bois, apareceun misteriosoMal Infernet,
quecreointerpretarde modo semejante.Unamujer confiesa
a un soldado,en cartaque ésterecibeen la trinchera,y lo
aflige porvariosdías:“He conocidoaun joven. Prefierode-
círtelo yo y no queotros te lo cuenten. J’ai fait le Mal In-
fernetayeelui. Le Mal Infernet,tu te souviens.. .“ Singular
manerade llamar lo queel abueloRabelaisdecía“faire la
b�te~ deuxdos”. En la EdadMedia,sedijo “facer aleph”,
al menosparael uso ilícito. En el Fuerode Brihuegadado
por el arzobispode Toledo,don Rodrigo Jiménezde Rada,
hacia 1242: “Tot orne que fallare sumugier faciendoaleph
con otro, silos matareno pechenada.” El comentadorJuan
CatalinaGarcíaentiendeque tal expresiónequivalea “ha-
ciendoaleve”. Otros ven aquíunaalusióna la figura cor-
núpetade la letra hebreaaleph. Otros, simplemente,cree..
mos quesetratade sustituircon la letra lo queno sequiere
nombrar;así: “En la ciudad de X” o “el señorX”.

Volviendo a Sterne,veo ahoraquea lo largode mi tra-
ducción del Viaje cometíun descuido,que fue el traducir
“pantalones”dondedebíaser“calzón”. Y calzóny no pan-
talonestiene queser,tratándosede un caballerode aquella
ép ca. Como hoy llamamosen México “calzones”,en plu-
ral, a la prendaíntima, un instintivo pudor fue causade
estainexactitud.

Estomeconducea observarquevariasprendasde vestir
carecenen nuestralenguadenombregeneraly cómodo. De-
cimos“sombrerode copa”,abominableperífrasiscuyaúnica
ventajaessercomprensibleen amboscontinentes.Porqueen
Esifañadicen “chistera”; en México, “sorbete”; en la Ar-
gentina,“galera”. El galicistapodrá atreversecon“ocho-re-
flejos”, o con “alto-en-forma”, que seríala traduccióndel

150



“haut de forme”. Sucedeotro tanto parala “cuba”, “cu-
beta”, “cubita”, “sombrero de bola”, “bombín”, etcétera,y
para el “fieltro”, “sombreropartido”, “sombreroblando”,
“quesadilla”, etcétera. Igual pasacon el “vestón” francés,
queen Españaes “americana”y en América “saco”. Pero
saco significa también otra cosa,y chaquetano vale exacta-
mentelo mismo. Es tan enojosocambiarel nombrede ob-
jetos semejantesal cruzar las fronteras,como cambiar la
circulación a la derechapor la circulación a la izquierda.
Es como la no aceptacióndel SistemaDecimal, que verda-
deramentecrispa los nervios. Es como el uso de caracteres
no universalespara la escritura. Entiendo que los turcos
habíancomenzadoa prescindirde su garabatotradicionaly,
antesde los últimos sucesos,Alemania iba dejandocaerla
letragótica.

III

A nuevadigresión nosinvita el recuerdode las traducciones
interlineales,dondehay que aceptarvalientementelas inver-
sionessintácticasqueresulten. Despuésde todo, decíaPaul
Valéry a André Fontainas,el hipérbatones “el último gui-
ñapode las imperialeslibertadesde Virgilio”:

Descocotiersabsentsles fantómesépars...
Ces:deMontmorencyMadamela Duchesse...
Éstasque me dictó rimas sonoras.-.
En unade fregarcayó caldera.-.

O este ejemplo, mucho menosconocido, de Gabriel y
Galán:

- que el panque come,con la mismatoma
con que lo ganadiligentemano.

La inversión da a los textos de Hachetteun saborpare-
cido al del Polifemo de Góngoratraducidoal francéspor
Marius André, del cualhe dicho: “.~. .el mayor trabajodel
traductorha consistidoen convencerse,gramaticalmenteha-
blando,de que la traducciónliteral de Góngoraal francés
resultabaescritaen un francésalgo inusitadosi se quiere,
pero a todas luces legítimo” (Cuestionesgongorinas).~ Y

* [Obras Completas,VII, p. 153.]
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lo curioso esque esta traducción“de aspectobárbaro”,se-
gún la justa expresiónde JeanCassou,recuerdaen algún
modo la lenguamallarmeana,en que algunosquisieronver
hastacontaminacionesdel hablainglesa. Tambiénrecuerda
algunosgiros de Paul Claudel,a quien los primeroscríticos
acusabande imitar el estilo Hachette donde la crítica poste-
rior descubremanerasdel terruño y reminiscenciasdel co-
loquio infantil del poeta.

IV

A propósitodel imposibleproblemade la traducción,¿quién
no ha oído hablaralgunavez de las cosasquesólo sepueden
decir en tal o cual lengua? Mucha tinta se ha gastado con
la famosa“saudade”portuguesa,quelosbrasileñoshanarre-
batadopara sí como un derechoexclusivo. Olegario Ma-
rianno,enumerandolos donesqueposeeel Brasil, exclama:

Tema palavra saudade
queas outras terras ndo tem.

Desdeluego, Cervantesdecía “soledad”, y “saudoso” es
“soledoso”. Y el bilingüe Gil Vicente se explicabaasí:

Soledadtengode ti,

tierra dondeyo nací.
El salto del alemána las lenguaslatinasy aun al inglés

es máspeligroso,por la contexturamisma del alemán,que
no siempreha llegadoa aglutinaren unidadde vocablolos
signos conceptualesdispersos,y se limita a juntarlos como
una seriede artejosmal pegados.El traductorespañolsólo
al enfrentarseconel alemánse da cuentade que las pala-
bras“expresión”e “impresión” estánhechasconingredientes
que significan “pesopor fuera” y “pesopor dentro”. Y en
la traducciónclásica,todoshemos conocido aquello de las
“naveshuecas”,dondetal vez sedebedecir“barcosde trans-
porte”, pordistinción con los de carga.

A vecesdamoscon verdaderosrompecabezas:cuandola
frase original estámuy impregnadadel humusdel terruño.
El otro Merimée,en su Manual, no encontrómejor cosaque
L’imagination excitéepar la peur para el brioso título de
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JuanMartínez de Moya Las fantasíasde un susto (1630)-

Y paraEl chitón de las tarabillas de Quevedo,proponeel
débil Silenceaux caquets! Se me ocurre que la Aguja de
marearcultos podría traducirse,yendo másallá de lo idio-
mático hastael campo de la literatura comparada,por Le
Nord desPrécieux. En esteorden,queya comienza a ser
másadaptaciónquetraducción,Cavalleria rusticanatambién
puededar Noblezagauchay aunNoblezabaturra.

La traducciónde unalengualiteraria al argotdel propio
país suele intentarsecon un fin humorístico. Así el frag-
mentode CarmenquePierre Devaux ha volcadoen la “len-
guaverde”, o el poemade Hugo que todoslos liceanosco-
nocen —“Mon p~re,ce héros au sourire si doux”—, que
escuchévestidoen jerga de apacheen cierta revista del Pa-
lais Royal. Aprécieselo queva de Baudelaireal arrabalero
de BuenosAires:

Sois sage,6 ma Douleur, et tiens-toi tranquille.

Y el tango:

¡ Araca, corazón,calláteun poco!

El problema se complica entre dos argots diferentes.
“Jacter” podría traducirsepor el familiarismo “chacotear”,
pero este vocablosignificaun nuevomatiz, unaburlabulli-
ciosa,y sólo en México lo he oídousarpor “perderel tiempo
charlando”, con un poco del sentidode “jacasser”. Ángel
Vegue y Goldoni proponíagraciosamente,para el francés
“machabée”—términode “carabin”— elespañol“fiambre”.
¿Y cómoconvertir al españolel “Zé-Pereira”brasileño,con
suburlescaalusiónal nombrepopularde los portugueses,y
que se aplica a la tamborade la banda?

El problemadel argot no reside tanto en cadatérmino
aislado,sino en la atmósferapopularaquecorresponde,in-
traduciblepor naturaleza.Además,el argot tiene un canto,
un acentoquedesapareceen la adaptación.En el teatro,la
adaptaciónde ambiente no siempre es tan fácil como en
El orgullo de Albacete. En el Pigmalión de Bernard Shaw
no hay adaptaciónposible,porqueel asuntono corresponde
a la vida española;y por otro lado, la entonacióndel habla
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“cockney” es parte integrantedel asunto. Fue creadoen
españolpor CatalinaBárcena. El traductor y director de
la compañía, Gregorio Martínez Sierra, me figuro que habrá
dudado mucho si debíabuscarla equivalenciadel habla
plebeyalondinenseen las modulaciones de la golfa madrile-
ña. Se trata de unamuchachadel arrabal,redimidapor un
profesorde fonéticaque la enseñaa pronunciary a emitir
la voz correctamente.Comoparala mujer-gatade la fábula,
que de prontoechó a correr tras un ratón, la prueba defini-
tiva acontececuando,anteunaemociónsúbita,el modo ple-
beyo vuelve a salir a flote, y aquellamujer ya refinada
sueltaunas notasdiscordantesy recaeen su pronunciación
nativa. La fina e inteligente actriz tenía, según recuerdo, una
voz dulce, queprecisamenteel fonetistaTomásNavarroTo-
más soñabacon registraren sus aparatoscomo quien caza
un averara. ¿Quéhizo Catalina? Puededecirsequehizo a
la comediade Shaw el más alto sacrificio: le sacrificó su
voz para siempre. Buscandoun compromiso,algo extrava-
gante,inventóunaentonaciónespañolaquepasarapor“cock-
ney”. El compromisono parecehaberleagradadoa aquella
divinidad secundariaque cuida las leyesde la gargantae
imprime en ellas,con minuciosidadde aduanero,los sellos
nacionales.Lo cierto es que Catalinadesdeaqueldía perdió
la voz, y adquirióun hábito tal de destemplarlacómicamen-
te, queya nuncamás le ha sido posiblerecitar con natura-
lidad una poesíaseria.

Para terminar, unas notas más sobre las versionesde
clásicos convertidas al estilo casero:

Vicente RivaPalacio,en Losceros,galeríadecontempo-
ráneos,porCero (México, 1882),traeestaversióndel “vano
señalarcon el dedo”,sátirade Persio:

No haycosacomo pasar
por donde haya dos o tres
que al mirarnos, sin hablar,
nos comiencen a apuntar
diciendo todos: ¡ése es!

La cosa es mucho más graciosade lo que el autor se
propuso,porque nos presentala extrañezade que la gente
“diga algo sin hablar”, y porque a la coplilla chapucerase
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le llama “verso”, cosa verdaderamenteimperdonableen un
literato queno solía pecarde ignorante.

Verso—comentaél mismo— que si no sepuedecalificar
como unatraducciónclásicay digna del original, en cambio
puedecantarsecómodamentecon la música del Palomo, del
Aforrado, del Atole o de cualquieraotra de esascancionespo.
pularesque constituyenla deliciade la Musa callejerade Gui-
llerino Prieto, y que van como las ondasque forma el agua
al caer una piedra, alejándosede nuestras actuales costumbres
más y máscadadía.

Entre los ecos del bimilenario de Horacio, se advertía
tambiénel propósitode meteren casaa! poetalatino. Pren-
didos en las reaccionesautomáticasde la humananaturale-
za, reflejos inmediatosde un hombremedio antelas provo-
caciones de la vida, los asuntoshoracianosno siempre
suponenun nivel demasiadoexcelso.Aunquegroserosy en
arrufianadolenguaje,asomanen el tangoargentino:“Vieja,
fanéey descangallada”,o en aquelotro: “Fume,compadre”.
Las Epístolasbien huelena charlade fumador,aunqueen-
toncesno seconocieraesta delicia. Otro tango hay que da
la réplica a Horacio: “Y mañanacuando seasDescolado
muebleviejo... Acordátedeste amigo Que ha de jugarse
el pellejo”, etcétera. Si llega a insistir en este aspecto,hu-
biera tenido toda la razónLavinia (“Por nuestroidioma”,
Revistade BuenosAires, año 1, núms. 1.3), cuyo ensayito
nosprometeen el título mucho másde lo que nos da: “En
el bimilenario de Horacio:un clásicoporteño”.

Pero seguramenteentrelas curiosidadesdel bimilenario
el intentomásagudoparabuscarel gustode Horacio,actua-
lizándolo, desembarazándolode todo resabioerudito y sin
miedo a las chabacaneríaseternas,es la versión,transforma-
da en habanera,de la OdaII, IV, Ad XanthiamPhoceum:
“Ne sit ancillae tibi amorpudori”, que Salomónde la Selva
publicó en su Digesto Latinoamericano (México, enerode
1936):

¡No seasbobo, chico!
Si escierto quelaamas,
no importaquesea
criaditade casa.
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1931-1941.

¿De quéte avergüenzas?
Con peoresse enganchan
loshijos deAlfonso,
y hastahay un monarca
que casi se queda
sin trono ni nada
por una rmnbera
rubia de Rumania...~

5 Recuérdesela Paráfrasis de Horacio, con temasmodernos, en el Crucero
de Genaro Estrada [México, 1928. El texto completo de Salomón de la Selva
fue reproducido por Alfonso Reyes en Monterrey, Rfo de Janeiro, junio de
1936, N’ 13, pp. 6-7].
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CATEGORÍAS DE LA LECTURA

Booksand the Man ¡ sing.
POPE, Dunciad, 1.

HAY CATEGORÍAS de la lectura, segúnque en la representa-
ción psicológicadel lenguajedomine el orden articulatorio
o el visual; segúnla penetraciónquela culturahayaalcanza-
do en los estratosdel alma; segúnlos hábitosadquiridosde
leerparasí o paralos demás,de leerpor sí o de escucharla
lectura;segúnla mayor o menorprestezacon quelos oídoso
los ojos comunicanel mensajeal espíritu;segúnquela bella
escritura,la bellaedición o la bellavoz nos impresionenmás
o menospor sí mismas,distrayéndonosmáso menosdel sen-
tido de las palabras;segúnqueseamosimpacienteso dóciles,
antela momentáneaabdicaciónde nuestrasreaccionesperso-
nales que significa esteuncirseal pensamientoajeno,etcé-
tera.

El hombrerudo, queapenasdesbrozael alfabeto,tien-
de a leer para sí en voz alta, como si quisiera aglutinar
los signos más cabalmente,sujetandola atenciónverbal a
la vez con los ojos y con los oídos. El que los modernos
retóricosllaman verbo-motorlee en voz alta por el placer
de hablar, y hastacuandoescuchaa un oradorse le ve, a
veces,articular en silencio lo queoye. Conozcolectoresque
se acompañancon un suavesilbidito rítmico, al quevan im-
primiendo cierta modulaciónimitativa de la lectura en voz
alta. CuandoHeme declamabael Quijote paralos árboles
y los pájaros,lo hacíamásbiencomoquien rindeun tributo,
o por no perderningunode los valoresde la excelsaprosa.
CuandoSor JuanaInés de la Cruz se quejade no tenermás
compañerosque el tintero y la pluma paracompartir sus
estudios,sin dudaechabade menosesamayor apelacióna
la retentiva que resulta de la lectura acompañaday que
todos los estudiantesprefieren para la preparaciónde los
exámenes.Mestre Profiat Durán, israelita aragonésdel si-
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gb xiv, recomendabaa sus discípulosque leyesensiempre
recitando. En cambioThéophileGautier,visual si los hay,
juzga que los libros estánhechospara servistos y no ha-
blados. Por su parte,Flatibertnecesitababerrearsupropia
prosaparapercatarsedelo queescribía.

El hábito de la lecturaen parejasha dejadotestimonios
ilustres: Paolo y Francesca,Romeo y Julieta, Abelardo y
Eloísa. En la novela de Walter Pater,Mario y Flaviano
leíanasíEl asnode oro. Y si pasamosde la ficción ala his-
toria, los espososBrowning,temaqueapareceen laLady Ge-
raidine’s Courtship,de Elisabeth;los padresde Leigh Hunt,
que asíacabaronporenamorarse;Ruskiny sumadre;Swin-
humey Meredith; Rousseauy supadre;Madamede Sévigné
y su hijo Carlos.

Shelley, con o sin auditorio, leía en voz alta. Plinio
divertía a sus huéspedescon sus lecturas,y TomásMoro
introdujo en Chelseael hábitomonásticode leerdurantelas
comidas.Alfredo el Grandesehacíaleerporsussecretarios
siempreque se lo permitían los negocios.En la generación
del Centenario,practicábamosmuchola lecturaen grupo,y
en nuestrasmemoriasquedael relato de aquellanocheque
consagramosal Symposio.¿Hastaquépunto la preferencia
de JoséVasconcelosparalos “libros que leía andando”res-
pondíaen él a una equivalenciaambulatoriade la decla-
mación?

Es de creerqueen la Antigüedadseleía normalmenteen
voz alta. Langobservaqueel verbo griegopara “leer” sig-
nifica “leer en voz alta”. Todavía - SanAgustín se asombra
de queSanAmbrosio leyeraparasí: “De leer en voz alta,
los que por venturalo escucharanempezaríana proponerle
dudassobrecualquierpasajeoscuro,obligándoleasí aexpli-
carloy adesperdiciarenestoel tiempodequedisponíapara
leer. O también puede ser que le moviera a ello el cui-
dadode suvoz, que la teníapropensaa quiebrascontinuas.
En fin, cualesquierafuesensus razones,buenashabíande
sertratándosede varóntan prudentey sabio” (Confesiones,
VI, iii).

Tras estaevocaciónvenerable,algunasconsideraciones
menores.El goce de la lecturasedefine,como todos,por
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el recuerdo,cómputo definitivo de los bienesacumulados.
A estaluz, examinemoslas categoríasde lectores,entreafi-
cionadosy profesionales.Parael profesionalsin vocación,
la lectura puedellegar a ser una tarea enojosa,como el
teatroparael inspectorde espectáculoso comoparala cor-
tesanalas caricias. Erudito conozcoque se dispensabade
leery se recorríatodo un libro deslizandosobrelas páginas
unatarjetaenblancoen buscade las solasmayúsculas;más,
aún, en buscade la letra A: ¡es que tratabade despojar
las citassobreAusonio! ¡Habladiea él de la amenidadde
la lectura! Aquí, como siempre,el plenodisfrutese lo lle-
va la vocación. De la cual no excluyo —al contrario—al
mero aficionado,este “nuevo rico” del espíritu que suele
exprimir muy a fondo los placeresquesele ofrecen. Ver-
dad amargaque el deleite de leer, cuandono hay verda-
dero amor, disminuye conforme sube la categoríade los
lectores.

Veamos:
1~Abajo estáel sencillopueblo. La lecturase le vuelve

vida. El caballeroencontró a la damay a sus sirvientas
llorandoporque“liase muertoAmadís”.1 En horasrobadas,
el hombrehumildeleecon fruición y se quedacon la gustan-
cia, con el asuntoy con las mejorespalabras:nada más.
Puesto a la pruebadel recuerdo,sólo ha conservadolas
esencias.Él no sabeel nombredel libro ni el nombredel
autor,casotípico de la impresiónhumanaqueaún no llega
a la literatura“~Hasleído —dice--— la historia de un pala-
dín a quien se le moría el caballo todos los martes?” ¿Y
hay nadamásconmovedorquelos campesinosiletradosque
rodeanen religioso silencio al lector del pueblo?¿Ni tem-
plo másnoble de la lectura queaquellostalleresdondeun
hombreleeparacuarenta,mientraséstos,calladamente,plas-
man las vitolas del tabaco?

2~Aquí apareceel lector de medio pelo, creaciónpara-
dójicade la enseñanzaprimaria, cursadaobligatoriamentey
de mala gana. Ése ya recuerdalos títulos de los libros,
y aquícomienzaa enturbiarseel gusto. A estaclaseperte-

1 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegéticaliteraria
[1945, p. 20; en estevolumen, p. 2501.
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necenlos queandanpor los museosviendo, no los cuadros,
sino los letreros de los cuadros,cuya supresiónllegué a
anhelar.2A estelector se le hanolvidadolas peripecias;con-
serva los nombres,sustituye la posesiónpor el signo. Ha
leído algo que se -llama Las dos ciudadeso Las minasdel
ReySalomón; y a lo sumo,en sumemoria,marcaunacruz
paraindicar lo quele gustó,y unarayaparalo queno logró
interesarle.

39 Ahora, el semiculto, e1 pedantecon lecturas,el anfi-
bio, el del “complejode inferioridad”, el másatrozenemigo
del prójimo, el que“pudo habersido y no fue”, el resentido.
Ése se acuerdade autores,no de libros. Él ha leído “un
Ferrero”muy interesantey —~c1aro!—“un Croce” queno lo
era tanto. Y que no le hablenaél de Gide dondeestáHenri
Béraud,de JuanRamóndondeestáVillaespesa. A vecesel
cronistaprofesionalse recluta entreestalaya, medianteun
leve procesode especialización.Veinte repúblicashermanas
descargantodoslos días sobrela playadel cuitado sus ma-
reasde tinta fresca. Las torres de libros por reseñarllegan
hastael techo. De repente,entrael aficionado,radianteslos
ojos, con un librito que le entusiasmay que,en su candor,
se empeñaen prestarleasu amigo el cronista,paraqueéste
también paseun buen rato. Y el cronista lo mira con un
rabiosodisimulo de eunuco,condenadoapasarla vida entre
hembrasque no disfruta.

4Q Y al último vieneel mal bibliófilo, flor de las cultu-
rasmanidas;el quesólo apreciaya en los libros el nombre
del editor, la fechade la impresión,la justificación, el colo-
fón, los datosde la tirada,el formato, la pastay sushierros,
el ex-libris, la clasedel papel, la familia de tipos, etcétera.
O acasosabeel muy pícaroque la edición fue detenidaa
los tantos ejemplarespara corregir una chistosaerrata; y
entonceshay quedesvivirseen busca de un ejemplarcon la
errata,que es el bueno. Y por cierto que andapor ahíuna
Biblia dondeal impresorse le escapóunamayúsculaador-
nadaconunaLeda,palpitanteentrelas alasdel cisne. ¿Qué
decíala Biblia en aquelpasaje? Eso no lo hemosleído ni

2 Carta-prólogode los Cartones de Madrid, en Las vísperasde España,
BuenosAires, 1937 [Obras Completas,II, p. 471.
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nos importa: lo que nos importaesla mayúscula.Al menos,
hay que conveniren que esta clasede maniáticosse salva
por su encantadoraatenciónparala materiadel libro, pues
sin el amorde los objetosse caeprontamenteen la barbarie.
Gideha confesadoquele estorbanparaestudiarlas ediciones
hermosas.Y yavemosen quéparó: se deshizoun día de sus
libros, sin quenadapuedapersuadirnosa que lo empujaba
la necesidad. No: era la aversióna las cosasplacenteras,
era la horrible “puerta estrecha”.*

Caso singularel de los apresuradosque, con serlo, pa-
recenposeer facultadesexcepcionalesde asimilación. Van
sobreel libro alasvolandasy, sin embargo,no puedenegarse
que lo lean a fondo. Así Southey,así Napoleónen Santa
Elena. De Macaulay se dijo queabsorbíalos libros por la
piel. La leyendallegó a creerque Menéndezy Pelayose
quedabacon el contenidode unapáginaen un solo vistazo
y hastapasándolelos dedosencima. Sternese indigna con-
tra estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oración
de graciasy una gradual preparaciónde ánimo antes de
cadalectura. El Dr. Johnsondecíaque todo lo habíaleído
apresuradamenteen su juventud. Boswell piensa que todo
lo rumió despuéslentamentea lo largo de los años. Y hay
otros que, por obligación o por gusto, abren a la vez una
novela, un periódico,un tratadode química,un ensayofilo-
sófico,unarevista de modas,al tiempo que califican varios
ejerciciosescolares.

A vecesse me ocurre que,sin cierto olvido de lautilidad,
los libros no podríanserapreciados.El anónimoCardenal
a quien cita Disraeli (Miscelánea)ha puestoel dedo en el
misteriocuandollamaal libro deMontaigne“breviariode los
ociosos”. Ahora bien, entregarsea esta receptividad abso-
luta, parano ahuyentara la -Eurídiceque duermeentrelas
páginas,es cosa difícil. El libro, como la sensitiva,cierra
sushojas al tacto impertinente. Hay quellegar hastaél sin
ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar
previamenteen nuestro espíritu todos los ruidos parásitos
que traemosdesdela calle, los negociosy afanes,y hasta

* [Véase “La librería de Gide”, artículo de “Marzo de 1956” en el 20
ciento de Las burlas veras, México, Tezontle, 1959, pp. 36-38.]
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el ansiaexcesivade información literaria. Entonces,en el
silencio, comienzaa escucharsela voz del libro; medrosa
acaso,prontaa desaparecersi se la solicita con cualquier
apremio sospechoso.Por eso Sir Walter Raleigh pensaba
que, en cadaépoca,sólo hay dos o tres lectoresverdaderos
(Cartas,1, 233).

1931.194L*

* Sur, BuenosAires, otoño de 1932 [año 2, N°6, pp. 196-202,entre“Cartas
sin permiso: Un desliz de Croce. Las categoríasdela Lectura. Los verdes.Pe-
ligros del artenacional”]. Un anticipo de estas reflexionesen “El museopri-
vadode un escritor”, Obras Completas,IV, pp. 19.21. [Nota ma. deA. R.]
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ADUANA LINGÜISTICA

LA DESAPRENSIÓN, la incuria, las pocasganasde informarse
a fondo de las cosas,el figurarseque la Creacióncomienza
con nuestrapobre vida personal,y hastala fraternal ma-
licia con que consideramosla casadel vecino: todos esos
vicios de la mezquindady la pequeñez. ¡Pensarqueandan
por ahí millares de hispanoparlantesasegurandoqueel por-
tugués,lengua cien vecesilustre, esun castellanoestropeado!
Y cuandolo handicho se quedantan contentoscomo si aca-
baran de inventar esa burla ya tan sobada,el más común
de los lugares.Justoes recordarqueestedisparatetiene su
equivalentedel otro lado, pues tampocoentrelos de habla
portuguesafaltan algunosaudacespararepetirpor ahí queel
portuguésestá máscerca del latín y que,en consecuencia,
esunalenguademayordignidad. Dobledisparate:porquela
distanciadel latín es aquícosa inconmensurable,y porque
tal distanciatampocoestableceríacriterio de excelencia.En
otros siglos se pensabaque las lenguasrománicas,llamadas
vulgares,eranunacorrupcióndel latín en el sentidomoral
de la palabra. No sentimentalicemosla evoluciónlingüística.
Desafíoal latín clásicoaexpresar,con suspropiosrecursosy
entregadoal enredijo de sus declinaciones—etapaanterior
a la especialidadsintácticaquerepresentanlas partículasre-
gimentales—,lo que yo me soy capazde expresaren mi cas-
tellanovulgar del siglo xx

Naturalmente,las diferenciasnos chocanmásentre las
formassemejantesqueentrelas desemejantes:y las diferen-
ciasen lo quemásse nosparecesonlas quemásnos impre-
sionan. El choquepuedellegarhastael efectogrotesco. Tal
acontecedel castellanoal portuguésy viceversa. Algo pare-
cido sucedecon la canturía, tonillo o sonsonetede cada
región. El argentinodice quelos mexicanostienen un “can-
tito al hablar”. Lo mismo diráel mexicanode los argentinos.
Ambosconlamismarazón,en función inversa.No hayhabla
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melódicamenteneutra. Todos cantamosy sólo percibimos
la canciónajena. La propia se nos borra como un perfume
habitual. Oímosla tonadaen la voz del vecino,y no la sin-
foníaen la propia. Puesde modo semejantehallamoschisto-
sos o antipáticos,segúnel temperamento,esoscambios de
acentoentreel castellanoy el portugués:“imbécil-imbécil”,
“policia-policía”; o esostrasladosde sentidospróximosque
parecenhechosde encargopara desconcertarnos:“jinete”
(“xinete”) por “cabalgadura”,“barata” por “cucaracha”o
“corredera”, “basura” (“vassoura”) por “escoba”,“escoba”
(“escova”) por “cepillo”; y otros máschuscosquepudieron
amargarla existenciaen el Brasil a don Belisario Porrasy
Porras,prohombrey antiguo Presidentede Panamá,cuyo
apellido, sencillamente—y peorcon la agravantede la rein-
cidencia—no puedepronunciarseentrelusos.

Porqueésteesel mayorescollo: las palabras,usualesen
unade las dos lenguas,queen la otra resultanvitandas. Las
Direccionesdel Turismo debieranproporcionaral viajero
hispano que desembarcaen puerto de hablaportuguesa,y
viceversa,una lista de aquellaspalabrasque, siendomate-
rialmenteiguales,mudande sentidoal pasarde una lengua
a otra, y marcarcon una crucecitaroja las queadquieren
significado inconfesable,como el nombrede aquella fruta
quenosotrosllamamos“papaya” y los brasileños“mamáo”.
Y aun paralos solos paíseshispanosdebierahacerseotro
tanto. ¿Quépuedenentenderel sombrereromexicanoo espa-
ñol si el viajero argentinole pide un “ranchito” (sombrero
de paja)? ¿Y el pánico en un salón argentinocuandolla-
mamosal nácarpor sucastizonombre de “concha”? ¿Pues
no le exigíanaMaría Guerreroen BuenosAires que trocara
cierto malhadadoinfinitivo de la segundaconjugación en
unacomediadel Siglo de Oro? ¿Y el adjetivo quela señora
argentinaaplica con todanaturalidada la falda arrugada,
ese abominabletérmino que empie2acon “ch” y que no
oiganmiscastosoídosmexicanos?El mexicano,por suparte,
no puedenombraren la Argentinaun paquetede cigarrillos
con el diminutivo habitualentrenosotros,ni menosmencio-
nar nuestroclásico dulce de Celaya. Cuandoyo llegué por
primera vez a BuenosAires en 1927, el PresidenteAlvear
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cayó enfermo y tuve que esperarunos días parapresentar
mis CartasCredenciales.No habituadoa los usosde aquella
región,estuveapunto de reclamaraun gran diario porteño,
el cual anuncióque mi recepciónhabía sido “postergada”,
en vez de “aplazada”o “pospuesta”.

El hispanocreeconvencersea primeravista, o a primer
oído, de que ciertos vocablos portugueses no son más que
vocablos castellanosmal usadosadrede: “grade” (grada)
por “reja” o “cancela”, “escaler” por “bote” o “lancha”,
“vidrio” por“frasco”, el americanismo“xingar” (ya la solté
al fin) por “denostar” o “injuriar”; y aunel galicismo“pa-
letó”, queentre nosotroses un abrigo y entrelos lusos un
saco,chaqueta,americana,“veston”o comose llame. Cuando
las ceremoniasoficiales, el CuerpoDiplomático de nuestras
repúblicasacreditadoen el Brasil se agita en consultastele-
fónicaspara averiguarsi el “fraque” significa “frac” (en
portugués,“casaca”) o “chaqué”. Y asu vez, los lusospue-
den acusarnosa nosotrosde trocar adredelos significados.
Hagamosde cuentaqueel demiurgode las lenguasibéricas
contabacon un materialescasoy, paracrearun par de len-
guas,se limitó acambiarlos sentidos.

Son muchoslos peligrosde la cercanía.Poseera la vez,
y poseera la perfección,cuatrolenguasafinesy quese per-
turbanentresí, y aunatajanel aprendizajepor lo mismoque
se entre-adivinan,como el castellano,el portugués, el ita-
liano y el catalán,yo lo refuto por el mayor acrobatismo.
Esto es, al pie de la metáfora,hazañatan sutil comopartir
un cabelloencuatro. Juntoa esto,me río delárabequehabla
alemáno del malgachoquetraducea Góngora,como millo-
radoamigo Rabearivelo,poetahova.*

Unamuno, interpretandouna impresión inmediata,solía
decir queel portuguéses un castellanodeshuesado:lo que
va de “oíllo” a “oírlo”. Peroel efectorecíprocodebede ser
igualmentecómico. RecuerdoqueÁlvaro Moreyrahizo reír
a un grupo de amigosbrasileñoscuando,brindandopor el
~uolvidable Ronald de Carvalho, le llamó “autor do livro

* [Véase “Un gongorino enMadagascar”,artículo de “Marzo de 1956”, en
el 2°ciento de Las burlas veras, México, Tezontie, 1959, p. 40-46.]
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Todala América” en españolen vez de decir, en portugués,
Todaa America (con aquelleve declivehacia“tuda”).

¿Y qué si entramos en los modismosy peculiaridadeslin-
güísticasindiscernibles?El propio Ronaldnosdio haceaños,
parala revistaMonterrey (Río de Janeiro,julio de 1931),~
una nota sobre las dificultadesde verter al portuguésla
Cobardía de Amado Nervo. “~Cómoexpresarexactamente,
y sin caeren el ridículo, aquel desesperante “Pasó con su
madre”? En portuguésdelBrasil no hay lírico que se atreva
a decir “Passoucom sua máe”. Ningún extranjero puede
figurarsela ironíaquebrota de aquelposesivojunto al nom-
bre de madreen un verso de amor. Toda la inexpresable
dulzuradel hemistiquiose disolvería en mofa y sarcasmo.
¿Qué hacer entonces? Nuestros traductorescorrompieron
en diversas formas la sencillez maravillosa del original:
“Passoucom a maesinha”,“Passoucom a maedella”, “Pas-
soucom a mae”. Y eseíntimo, gustoso,fluido y tersocaste-
llano: “Pasóconsu madre”,seconvierteen un indestructible
cuerposimple, parael cual,hastahoy, nadiepudoencontrar
la solubilidadportuguesa.Cobardíanosdaunapruebafísica
de que los dos idiomas fundamentalesde la Penínsulase
parecentanto queno equivaleneluno al otro. El teoremade
las paralelastieneaquíunaclara demostración.

Lenguacien vecesilustre la portuguesa. Ilustre por ser
la expresiónde unagrandeepopeyahistórica quedejó sus
huellasen todo el mundoconocido,y todavíasupoabrir al
esfuerzohumanonuevoscaminos. Navegacióny descubri-
miento,civilización y conquista:tales las proezasdel pecho
siempreinvicto lusitano. Con razóndescubreValeryLarbaud
este rastro real en el testimonio de las palabrassuntuarias,
las que designan objetos de lujo y cosas preciosas. Lengua
tambiénilustrepor sus tesorosliterarios, madrugaa descu-
brir las formas de la lírica independientecuandotodavía
no podía atreversecon ellas nuestro castellanocentral. El
mismo rey don Alfonso el Sabio, que da su unidad a la
prosacastellana,tiene que pasarsea la otra lenguavecina,
al galaico-portuguésde los trovadores,cuandoseensayacon
los metroslíricos paracantarlos looresde SantaMaría. El

* EN°5, p. 1].
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queamadeverasla lenguacastellanatienequeamar a la vez
la lenguaportuguesa.Ambassefertilizan launaporla otra,
y mutuamente se acarician y halagan. Yo me complazco
siempreen citar el consejodel puristaEstébanezCalderón
al joven JuanValera: “Y a propósito le diré, si esque ya
no ha caído en ello, lo útil que nos es la lectura de los
buenosprosadoresportugueses.Los lusismossientanmara-
vifiosamentea nuestralengua: son frutos de dos ramas de
un propiotronco, queseingierenrecíprocamenteparasalir
con nuevasaviay no desmentidosabor.” La luz del latín
caey se refractaen los dosprismas. Ambos efectosde re-
fracción,conjugadosy comparados,nosayudanamejorperci-
bir el primitivo saborlatino,queavecesel usoha desgastado.
Y las palabrascomo que se enriquecenen este juego. A
vecesal traducirdel portugués,osencontráisconunacosecha
de palabrascastellanascaídasen desuso(el “de vagar” del
Arcipreste de Hita) o poco difundidas, como “curuja” (le-
chuza) o “virazón” (brisa);y aun con giros sintácticosolvi-
dadoso quesólo tímidamentese hanasomadoa nuestralen-
gua. Ej.: “Prefierenel triunfo o, entonces,la muerte”.’

Dos testimoniossobreel aprendizajede unalengua:el
uno, aquellosensayosde Mark Twain sobreEl italiano sin
maestro,chistosadescripciónsobre las tribulacionesde un
angloamericanoentrela abundanciade nuestrosaccidentes
del verboy, sobretodo,anteel excesode los pretéritos,que
acusaunamayorevoluciónlatinaenla percepcióndel tiempo
humano;el otro testimonio,másrecientey de mejorcalidad,
los Divertimientos filológicos de Valery Larbaud,quien se
entregósolo, en Lisboa, a la entretenidatareade pasarsedel
francésalportugués,apuntalándoseun poco conel latíny un
muchocon el castellano.“Estaciencia,estalengua—dice——
la he aprendido como se obtieneel amor de unamujer.” Y
nosva relatandopunto por punto su sabrosaaventura:“Yo
era todo ojos y todo oídos,todo atencióny respeto,consciente

1 El Diccionario Manual e ilustrado de la Academia Española reconoceca-
rácter de portuguesismoa ese “íngrimo” que pasa por provincionalismo de
ciertas regioneshispanoamericanas,y que vale “solitario, olvidado, reconcen-
trado”, como si quisiera juntar la idea de ingratitud y ‘a de abandono, según
este verso de Malherbe:“Laissée ingratement en un bord solitaire”.
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de habérmelascon los elementosde uno de los grandesidio-
masliterarios,con un vocabularioy unasintaxisglorificados
poralgunosde los mayorespoetas,dramaturgosy prosistas
del Occidente.” ¡Si todosllegaranal portuguéscon igual in-
teligenciade amor! 2

Tipo del terror iberoamericano,en política y en todo: el
platensemedio (no el erudito),aunquedispuestoa confesar
sus italianismos,menos humillantesa sus ojos por venirle
de Europa,difícilmentereconocey confiesalos brasileñismos
que sehan deslizadoen suhabla,fronteraadentro,desdela
tierra “gaúcha”hastala “gaucha”. Y la recíprocaesverda.
dera e igualmentelamentable. ¿Quéhay de malo, ni qué
hay de extraño,en convivir y cambiarcon los vecinos? ¿No
anduvoalgún día todo el Uruguayen estosvaivenes,“terri-
torio brasileñoplantadoen la Argentina”, como decíaVas-
concelos?¿Vamosa negarnosotroslos centroamericanismos
notorios del istmo de Tehuantepecabajo? ¿No existe una
Américaístmicade cierta coherencianatural,por encimade
las marcaspolíticas? ¿Y la pronunciaciónborrosa,que va
de la tierra jarochaa la cubana,como transportadaen las
ráfagasdel Golfo? ¿Y aun los feos términosque se escu-
rren aquendeel Bravo, la “basquetita”, y el “mueble”, y
otros inevitables“pochismos”queatraviesancomomalosgér-
meneslos tejidos, de una lengua a otra?

Volviendo a las dos hablasimperiales,a veces—y aquí
está el toque de perfección—las diferenciasmilímétricas
en los significadossecundariossonlas quedan a la frasesu
atmósferacastellanao portuguesa. Yo puedodecir en am-
baslenguas:“La juventuduniversitaria,en plenamocedad.”
Peroseme antojaqueesta formaes másdirectae inmedia-
tamentecastellana,y quela correspondienteportuguesasería
más bien: “La mocedaduniversitaria,en plenajuventud.”
Y resulta que, apoyandomás allá o másacáen las conno-
tacionesaccesorias,la palabra,deunaaotra lengua,traslada

2 Los escritoresbrasileílos suelen quejarse de que sólo se encuentrael
rastro del Brasil sobrePaul Claudelen aquel proverbio, epígrafede El chapín
de raso: “Deus escrevedireito por linhas tortas”. Aparte dealgún poema, he
encontrado en Positionset propositionsun gracioso “estapafourdi” y, a la en-
trada de la página sobre Niyinsky, una hermosa evocaciónde Río, “única gran
ciudad que no haya cerrado las puertas a la naturaleza”, donde la “floresta”
entra en las calles.
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de tal manerasu centrode gravitación,queviene práctica-
menteasignificar otra cosay auna caeren el sentidocon-
trario. El adjetivo “exquisito”, encomiásticoen castellano
como el francés“exquis”, es peyorativo en portugués. Sin
embargo,no puedenegarsequeofrezcaen castellanoalgunos
maticesde incomodidado dificultad, comocuandoMenéndez
y Pelayose queja, reparandoen los indigenismosde algún
poetahispanoamericano,de queusepalabrasde “exquisita”
pronunciación.El adverbio“apenas”,queen castellanosig-
nifica una dosis mínima, una limosna escasa,en portugués
carecede estematiz de mezquindado pobrezay vale: “tan
sólo” o “solamente” Cuandoel ConsuladoGeneralde Mé-
xico en Río de Janeiropasóa ser“simplemente”Consulado
Particular,los periódicoscariocasanunciaronque tal Consu-
lado, en adelante,sería “apenas” Particular. Y yo, como
cuandola “postergación”de BuenosAires, tuvequecorregir
algún posibleex abruptode susceptibilidaddiplomáticacon
un poco de filología.

Cierto día creí descubriruna de las leyes diferenciales
en la evoluciónde ambaslenguas. No me refiero a aquella
aparentepérdida estructuralen que todos han reparado:
“Caliente—quente”,“doliente—doente”,“vuelo—vóo”, “dolor—
dór”, “color—cór” Hay algo másmedulary profundo,que
ya no es morfología, sino espíritu. Andando por la calle,
comencéaobservarciertasexpresionesde la gentehumilde.
Cerrandolos ojos, yo hubieravestidocon otros trajes a los
interlocutoresy les hubieraatribuido una.con~di~iónsocial
superior. Ignoro si el portuguéseuropeose presta~áa igua-
les reflexiones. Me parecequesí. Aunquenadatendríade
extraño que la inimitable cortesíabrasileñahaya impreso
poco a poco en el hablaun sello de característicapulidez.
A poco de andar,un vendedorpregonabaa voz en cuello:
“~Sorbetes,de diversascualidades!”;fraseque,en las calles
de Madrid, casi provocaríauna rechiflapor alambicaday
compuesta.El vendedoren la metrópoli castellanahubiera
procuradomásbienalardearde plebeyismoy escogerla ex-
presióny el tono másdel arroyo: “~Helaos,detoosellos!”, o
algoparecido.Y recordéque aun la gentemexicana,recién
llegadade su solar—la provincia lingüísticasiemprees re-
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tardataria—,hacesonreírun pocoa los madrileñospor aque.
lla su maneritaescogiday redicha:por aquellapreferencia
del términoculto (“localizar a~Fulano” en vez de: “encontrar
a Fulano”); por aquellapronunciaciónmásortográficaque
oral de los gruposconsonánticos(“perfecto” por “perfeto”
“exacto”por “esato”),pronunciaciónque,en España,es pri-
vativadelhombreeducadoo, al menos,deun nivel comparati-
vamentesuperior. Tal pareceque,mientrasel castellanocen-
tral va lanzadohaciaelpopularismo,elportuguésse concentra
hacia los cultismos y formas escolares.Ya es significativo
quealos niñosbrasileñosse les corrijasiempreparaquenun-
ca digan “más grande”en vez de “mayor”

No quieroextremarlas conclusionessobresi estoseaevo-
lución ascendenteo descendente.Unospensaránqueel popu-
larismo es vida y el cultismoagonía. Otros, al contrario,que
la lenguase vitaliza por la culturay se desvirtúaen el aban-
dono callejero. Graciánresumeasí su profesiónde fe hu-
manística:“Que dondeno mediaelartificio, todase pervierte
la naturaleza”(Criticón, 1, 1) - Por unaparte,es innegable
que la vida al aire libre estimulalos cambioslingüísticos,
mientrasla vida del gabinetetiendeala anquilosis;quecon-
trastancon la necesidadde mundanzalos frenos de la cul-
tura; es decir: la escritura,la fijación gramatical,la noción
conservadoraen que toda pedagogíase inspira. Por otra,
aundentrodel campoconservadorde la cultura,hayenergías
aceleradorasde tipo intelectualy poético,las cualesencierto
modo remedianel efectodelas energíasfijadoras. Huysmans
—aunqueconfundela transformaciónconla descomposición,
por el prejuicio “decadente”—dice en ~1rebours:

La descomposiciónde la lengua francesase habíaoperado
de un golpe. En la latina, hay una larga transición,un lap-
so de cuatrocientosaños entre el verbo jaspeadoy soberbio
de Claudianoy Rutilio y elverbo ya en disolucióndel siglo viii.
En la lengua francesa,ningún lapso, ninguna sucesiónde
edadesfue menester:el estilo jaspeadoy soberbiode los Gon-
court y el estilo en disolución de Verlaine y de Mallarmése
codeabanen París,vivían al mismotiempo, en la misma época,
en el mismo siglo.

Y si no me engaño, la actual pronunciaciónde: “Que
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sais-je?”,con elisi~nde la “e” muda, no pasa de ser una
moda cortesanaimpuestapor Luis XIV.*

Tampocopretendosacarde aquífácilesmetáforaspolíti-
cas, de que desconfíopor lo fáciles. En rigor, no quiero
concluir nada. Sólo quisepasearun poco por esta frontera
de las lenguas,donde,como en toda frontera, aprendemos
a perdonary apedirperdón;esdecir, aentender.

1933.1941.* *

* [Cf. El deslinde,cap. vII, § 4 in fine. Obras Completas,XV.]
• * Literatura, Río de Janeiro, 5 de agosto de 1933. Ver “Psicología dia-

lectal” en Calendario, Obras Completas,II, pp. 339-341. [Nota ms. de A. R.]
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SOBRELA CRÍTICA DE LOS TEXTOS

CUANDO Antonio G. Solalindey yo teníamosa nuestrocargo
la bibliografía trimestralen la Revistade Filología Española
(Madrid, años1914 a 1919), concebimosel proyectode pu-
blicar una serie de folletos elementalesque, sirviendo de
anuncio y reclamo a aquella publicación, difundieran las
disciplinas mínimasdel investigadorliterario. Sólo el pri-
mero llegó a aparecer(1917),y estabaconsagradoaexpli-
car nuestrasreglasbibliográficas,y a transformara los lee.
tores de la revista en colaboradoresposibles de nuestro
catálogo sistemático. Pensábamosdestinarel segundoa la
crítica de los textos,presentandounacolecciónde casosilus-
trativos, no sólo referentesa la paleografíay viejos manus-
critos, sino tambiéna los impresos.1

Ya se sabe que los alejandrinos,trabajandosobre los
maestrosgriegos,conformaronla crítica de los textos en cin-
co principalesoperaciones:1” diórthosiso arreglo del texto;
2°anágnoosiso fijación de acentos;3°téjneeo teoría de las
formas, sintaxis; 49 exégesiso explicación del sentido de
laspalabras;5 crisis o juicio sobreel autory la obra,y todos
los demásproblemasde integridad,autenticidady atribución.
La crítica de ios textos, limitada ya al cuerpomaterial de la
obra, suele entendersecomo disciplinaque se aplica sobre
todo a los documentosantiguosy medievales,anteriores a
la imprenta. Consúltese,como descripción,W. M. Lindsay,
Introduction á la critique des textes latins baséesur le texte
de Plaute, trad. J. P. Waltzing (París,Klincksieck, 1898).
El autorexaminaerrores:1~de corrección;2 de transposi-
ción; 39 de omisión; 49 de inserción;59 de sustitución;& de
confusión de letras;7~de abreviaturas.Presentaun espéci-
iiien de aparatocrítico, y ofrece algunosconsejospara la
colación de manuscritoslatinos. Todaslas cautelasaplica-

1 A. R, “El reverso de un libro”, en Pasado inmediato y otros ensayos,
México, 1941. [Obras Completas, XII, pp. 221-222.]
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bles a estos viejos manuscritospuedentrasladarse,casi en
su integridad, a los modernosy a las obrasimpresas. La
manodel hombre,influida siemprepor reaccionessubjetivas,
no puedetener la deseableexactitud mecánica. Pero aun
dejandoaparteel paradójicocaso españolde quehastalas
comediasdel Siglo de Oro y hastalas obrasde poetascultos
por antonomasiase hayanconservadoa veces,y duranteal-
gún tiempo, por tradición oral, lo que las exponíaacorrup-
ciones,¿quiénha dicho que la imprentaanula las posibili-
dadesde error? Ojalá así fuera. No caeríanalgunos en
cama al ver lo que les ha hecho la imprenta. Todos han
padecido,máso menos,algúnaccidentedeestaespecie. Juan
RamónJiménezllegó a pensaren la necesidadde sustituir
las impresioneshabitualespor los facsímilesde autógrafos.
¿Porquéno se ha de considerarcomo ejemplotípico de la
crítica de los textosestaobservaciónde EnriqueDíez-Canedo
sobrelas edicionesde RubénDarío? Todasinvariablemente
traen estaestrofa:

Iba en un pasorítmico y felino
a avancesdulces,ágilesy rudos,
con algo de animal y de felino
la bailarina de los pies desnudos.

¿Animal y felino como dos conceptosdistintos? ¿Y felino
aconsonantadocon felino? Es evidente que el verdadero
texto de Rubén Darío, mucho más conforme con su juego
estético,decíaasí: “con algode animaly de divino” Y esta
correcciónprevaleceríaaun contra la evidencia de un ma-
nuscrito original, pues bien pudieratratarseen el caso de
un mero descuidomanualde RubénDarío, de queél mismo
nunca se percató. Otros ejemplosde la crítica textual en
obrasmodernas:Rudler,paraestablecerlas cartasde Ben-
jamin Constant,ha examinadoy esclarecidonumerosospro-
blemas,tan singulares algunos que debieranconsiderarse
clásicos. En los Jambes,VII, de Chénier,Henri Weil ha
señaladoeste error: “Pauvres, c/iiens et moutons, bule la
bergerie”, dondeevidentementehay que leer: “Pátres”

AméricoCastronoshabíaproporcionadonumerososejem-
plos de queél mismo aprovechóalgunosen un ensayitosobre
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la materia:“La crítica filológica de los textos”, en el volu-
men Lengua,enseñanzay literatura, Madrid, 1924. Otros
ejemploslos tomaríamosdelespléndidodisparatorioqueJus-
to GómezOcerinlevantósobrelaediciónacadémicadeLope,
especialmenteen los tomos publicadosdespuésdel falleci-
miento de Menéndezy Pelayo: “capihopón” por “capigo-
rrón”; “estugofotulés”por“estágafo, tal es”, etcétera.Ver:
Revistade Filología Española,1916,III, 184 y ss.

Comenzaríamospor unabibliografíasumariadel asunto.
Luegovendríanalgunasdefinicionesquenuncaestánde más,
parafijar la terminología: lo que es la edición prínceps,la
paleográfica,la crítica, la “composite”2 Lo cual, con todos
los respetosdebidos,permitiría apreciar la exageraciónde
Menéndezy Pelayoal calificar el texto del Libro de buen
amor preparadopor Ducamin como “edición crítica acaso
definitiva”, no siendolo unoni lo otro (Antologíade poetas
líricos castellanos,XI, 32). De aquíse descenderíaal voca-
bulario de oficio, a la jerga de impresoresy escritores: lo
que es un “gazapo” o error general, lo que es “renuncio”
(mentira o contradicción,dice la Academia, conceptoque
rebasala crítica delos textos);quéseael “mochuelo” o salto
de una fraseo líneaentredospalabrasiguales,etcétera.De
aquía ciertasreglas prácticasno hay másque un paso: di-
verso método paracorregir las pruebasde monotipo o de
linotipo; atenciónpara las líneasbarajadaso las familias
de tipos confundidas,etcétera.

Se contaríandespuésalgunos casosedificantes:los co-
pistas de los monasteriosmedievales,el notario Justo (de
Oviedo, muerto en 812); Leodegundia,la monja de Boba-
dilla; Emeterio,el pintor de Astorga (hacia975). Los ma-
nuscritosvisigodos son la gloria de España. Tal es la im-
portanciaque se concedíaal copistay a la copia, que no
sólo se asentabanal final de la obra su nombrey el de
sus compañeroso autoridadesdel monasterio,sino también
el día y aun lahoraen quedabatérmino asutrabajo. Aquí
de las oracionesdel copista,antesde ponersea la tarea,para

2 Un conocido poeta de la última generaciónmodernistame escribió a
Madrid rogándome que le enviara la edición princeps ¡del Arcipreste de
Hita! Nunca estáde sobra conocer el uso de las palabras.
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que Dios lo protegieray no lo importunaran las moscas.
(Waldo Frank nos ha contado que, cuando escribió City
Biock, se trasladóa un arrabaltípico paraempaparsedel
ambiente,y todaslas mañanasseencomendabaparaque lo
dejarantrabajarlas pulgas.Wells ha dejado,en su autobio-
grafía, algún testimonio de sus luchas infantiles contra los
parásitos.) Aquí de aquelduendeo diablillo británico—Tí-
tivil, según creo—, cuya función consistíaen conducir al
infierno a los copistasdescuidados.3

Se darían también algunasexplicacionessobre las abre-
viaturas usualesen las técnicasauxiliares de la historia:
Apud., Loc. cit., Cfr., Vivevat, Jmperabat,Regnabat,De-
cessit, Circa, Fi., etcétera. Y luego vendríanlos ejemplos
clasificadosque despertaranla malicia crítica de los mci.
pientes.

Ya en el prólogo del CondeLucanor dice don JuanMa-
nuel:

E porqueDon Johanvio e sabeque enlos libros contescen
muchosyerros en los trasladar, porque las letras semejan
unasa otras,cuydandopor la una letra quees otra, en escri-
viéndolo múdasetoda la rrazón e por aventuraconfóndese,
e los quedespuésfallan aquelloescriptoponenla culpa al que
fizzo el libro, e porqueDon Johanse rreceló desto, rruegaa
los que leyeren cualquier libro que fuere trasladadodel que
él compusoo de los libros queél fizo, que si fallaren alguna
palabramal puesta,que non ponganla culpa a él, fasta que

3 Valery Larbaud llama “Jhon-le.Toréador” (nombre que es en sí una
sartade disparates)a “aquel infatigable y pequeñodemonio que, en todas
las obras de todaslas literaturas,se divierte en corromper y desfigurar las
frasesy citas en lenguaextranjera”. Él sería responsablede todos los errores
de españolque aparecenen The Bible in Spain de George Borrow. Lo sería
tambiénde aquel “ventio” que sopla dos o tresvecesen la Tentativeamour-
cuse de Gide; y de tantasfalsas citas españolasen que abundangozosa-
mente las otras literaturas europeas. Jhon-le-Toréadorvendría a ser una
de las divinidadesmenoresen el cielo de la inexactitud, que alguna vez, por
referenciaaun personajede Edith Wharton—Mrs. Amyot—, considerécomo
la región natural del amyotismo: “Mm. Amyot lo recordaba todo, pero todo lo
recordaba mal” (El cazador,Madrid, 1921; ObrasCompletas,III, pp. 166-167).
Jhon-le-Toréadorpresidiría también a las traduccionesequivocadas. Algunos
testimoniosde última hora: LÉON DAUDET, Paris-Vécu,Premiére série, Rive
Droite, París,Gailimard, 1929,habladeun “capricio” de Goya. FrancisCarco,
en Printempsd’Espagne,cita el proverbio: “Para teta y pesuña, Cataluña”, y
traduce: “Pour la poitrine et le train de derriére, Catalane”;y más adelante
interpreta: “Yo soy la doncella de la casa” por: “Je suis la jeune file de
la maison”, en vez de “la bonne”, “la domestique”,“la servante”.
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bean el libro mismo que Don Johanfizo, que es emendaclo
en muchos logar’es de su letra (Ed. Knust, págs. 1-2).

Y JuandelEncina,en el prólogode su Cancionero:“An-
daban ya tan corrompidasy usurpadasalgunasobrecillas
míasque como mensajerashabíaenviado adelante,que ya
no mías,masajenasse podíanllamar. -

Ambas citas puedenconsiderarseentre ios antecedentes
generalesde la moderna“fe de erratas”,o “errata” que
debiera decirse; y a ellas deben añadirselas constantes
quejas de los comediógrafosdel siglo xvii contra las edi-
cionesfraudulentasy plagadasde faltas, a vecesaunatribui-
das aotros autores;edicionesque,en su afánde vender,los
impresoresdabana la estampa,apresuradamentey de cual-
quiermodo,sinmásdocumentaciónavecesqueel textoapren-
dido de coro por los “memorillas”, queparaesefin frecuen-
tabanlos corrales. Antecedente,esteotro, de las “ediciones
piratas” de que también fue víctima Shakespeare.El mal
era tanto máslamentablesi se considera“lo queestegénero
de escrituras—las comedias—se estiendepor el mundo,
despuésque con más cuydadose divide en tomos” (Lope
de Vega,La desdichapor la honra, en RomanischeForschun-
gen,34-327):curiosaobservaciónsobrela influenciadel tipo
de edición en la venta.

A veces,se entraen explicacionestécnicassobrela apa-
riencia material de la impresión: “Este libro se començo
a imprimir en Salamanca;despuésfue necesariopassarloa
Córdova... Mas, porque en Salamancano se imprimieron
más de quinientos,se imprimieron otros mil enterosen Cór.
doba. Por esto tendránunoslibros diferentesprincipios de
otros, y pudiérasepensarque fuessendos impresiones,y
no es sino todaunamisma,como por lo dicho se entiende.”
Estaadvertencia,no muy sueltade frase,apareceal final de
Las obras del Maestro Fernán Pérez de Oliva, Córdoba,
1586, firmada por el impresorGabrielRamosBejarano,y
es un preciosoantecedentede la moderna“justificación de
la tirada”.

En mis Cuestionesgongorinas (“Sobre el texto de las
Leccionessolemnes,de Pellicer”), he mostradocómo se in-
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troduce un fraude crítico mediantela sustitución de unas
páginasen algunosejemplares:Paravicino,de quien no se
dice unapalabraen el ejemplar queconsideronormal, re-
sulta precursore inspiradorde Góngoraen el ejemplarin-
tencionado.*

La historia se vuelve francamentetrágica en el caso de
Rufino JoséCuervo, quien tras de haberpublicado los pri-
merosvolúmenesde sumonumentalDiccionario deconstruc-
ción y régimenhastallegar a la “d”, y cuando teníapre-
paradoscientos de miles de papeletas(indescifrables,por
desgracia,segúnme aseguran),~ se convencióde quehabía
deficienciasen un trabajofundadoexclusivamenteen los tex-
tos a vecesdefectuososde la BibliotecaRivadeneyra.Léanse
sobreeste extremo las páginascitadasde Américo Castro.
Esteensayo,antesde serrecogidoen volumen,aparecióen el
Boletínde la InstituciónLibre de Enseñanza,Madrid, 1917,
n9 1, y al final se encuentranestaslíneassuprimidasmástar-
de, y encaminadas,si no me engaño,aprepararel terrenoa la
publicaciónqueSolalindey yo proyectábamos:“Esperemos
quepronto se escribanlibros quepermitan a los jóvenesin-
vestigadoresaprovecharen estepunto,esencialparala cons-
trucción de nuestrahistoria, la experienciade los quenos
hanenseñadoa ir venciendotales dificultades.”

En el ensayode Américo Castro se delatan,entreotros,
los yerros de Gayangos y de Janer, en textos de la Rivade-
neyra. Tal la célebre“Leonoreta sin roseta” que asomaen
el Amadísde Gaula y aunsirveparala atribuciónde la fe-
cha, y quedebeleerse:“Leonoreta, fin roseta”. Como dice
Castro,a la pobre Leonoretano le faltaba nadacomo nos
queríanhacercreer, sino que, al contrario, le sobrabanlas
gracias que permitían al poetacompararlacon una “fina
rosita”. Por aquellostiempos,los tipos de imprentaofrecen
algunasconfusiones:la “s” largaminúsculacon la “f” mi-
núscula;el grupo “s-i” con el grupo “f-i”; la “t” y la “r”
minúsculas,etcétera.

Castrorecuerdatambiénel casode aquel“Apolonio Ce-
teo”, del Libro de Apolonio, queMarden aclaróasí: “Apolo

* [VéaseObras Completas,VII, pp. 116-130.1
4 Han comenzadoa publicarseesmeradamenteen Bogotá.
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nin Orfeo”. Explica despuéspor qué la expresión“a los
diablos”, del Corbacho,debeleerse“a los pecados”(“Pe-
cado” es uno de los nombresdel diablo en la Edad Media).
Da una nueva mano a la deplorable edición académicade
Lope. Cuenta del incomprensible “medio columpio” en la
comedia de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego (ed.
MesoneroRomanos),quesereduceen verdada “media con
limpio” (ed.Morcuende). Juntoaalgunoserroresde trans-
cripción, trata de aquellosque provienende transportarel
texto de unaa otra épocade la lengua(Poemadel Cid), o
los erroresdialectaleso regionalismosdel copista(los leone.
sismosqueun copista introduce en el castellanísimo Arci-
prestede Hita; la dudaentreel códiceleonésy el aragonés,
parael Libro de Alexandre). Alude aerroresde transcrip-
ción oral que Onís ha señaladopara Fray Luis de León y
alos queyo he creídopercibir en los textosde Góngora. En
las Cuestionesgongorinns,en efecto,establezcouna seriede
motivos parala corrupciónde los textos de Góngora:el no
haberseimpresoen vida del poetay el habercreadoél mis-
mo ciertasconfusionesen la cronología de los poemas;el
pococuidadocon quesea~rojaronlos editoressobrelos ma-
nuscritos que corrían de mano en mano, en un verdadero
afánde emulación;el haberquedadomuchaspoesíasinaca-
hadas,tentandoa los osadoscontinuadores;los sucesivosre-
toquescon queel mismo Góngoraechaa volar ciertastextos
de sus propias poesías;el temor a lo atrevido de algunas
sátiras,que inclinabaaesconderlaso a introducir atenuacio-
nesde manoajena; la complejidadde aquelestilo, que por
sí solo producíamalasinterpretaciones,y la tendenciaaajus-
tar conformeaellas la fraseincomprensible;finalmente,las
falsasatribucionesqueorigina la semejanzaléxica y técnica,
por imitación, entrelos poetasdel ciclo gongorino.

Naturalmente,los errorespuramenteauditivos se dancon
mayor frecuenciaen la poesíade transmisiónoral y popu-
lar, como en los romancesviejos: “Marinero de Tarpeya”
por “Mira Nero, de Tarpeya”,etcétera.

Muy singulareselproblemaqueplanteadon RamónMe-
néndezPidal (RevistaCrítica de Historia y Literatura Espa-
fiolas, enero de 1897) sobre todauna leyendaque parece
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brotarde un error de texto, y es la de la penitenciade Ro-
drigo: mientrasunaversión habladel “sepulcro en Viseo”,
otrahabladel “sepulcroen quevisco”, en quevivió, enterra-
do en vida. En los sepulcrosde Segovia,los guíasdicen al
visitante: “Aquí yacedon JerónimoVisquio.” Ellos han leí-
do así donde dice: “Aquí yace don Jerónimo. Visquió (o
vivió), etcétera.”

El empeñode regularizara la fuerzaviejos versoses-
pañoles,en que reina la tendenciaa la irregularidad,es
fuente de nuevasequivocaciones.Y otra es el corregir lo
que no se entiende,en el afánde hacerlo máscomprensible
y conforme con lo que creemos ser su recto sentido:

“Por esto en arriba los moros oviéronsede arrancare”,
se leeen losInfantesde Lara, ed.MenéndezPidal. El editor,
buscandoun sentidopropio, propusoestacorrección:

Desen arriba los moros oviéronse de arrancare

la cual tiene,además,la ventajade satisfacerla regularidad
métricadeseadao esperada.Sólo más tarde,el descubri-
miento del fragmentodel Roncesvalles(Rey,de Filología
Espauíola, 1917, II) puso en claro que “en arriba” tenía
un valor causal:“Por estoenarriba” vale “Por tal motivo”,
“De aquíque. . .“

EnEl peregrino,de Lope,al prepararunaediciónno-nata
me encontrécasosque se prestana confusiónen el pasode
la ortografía antigua a la moderna (los dos valores en que
se ha partido la antigua “x”, igual a nuestra “x”, unas
veces,y a nuestra“j” otras veces). A los comienzos del
libro IV, “El cielo impíreoáqueo,cristalino” siendo“ácueo”
en laortografíamoderna,se transformaal menordescuidoen
“aqueo” = “griego”. Y al final del libro III, “la paz se
atribuye assí”, en vez de “la pazse atribuye así (propio)“.

Caso de equivocaciónlingüísticaen el editor:

¡ Sus! Mantenga Dios, Labán,
y a Lía veáiscrecida.

(“Auto de quando Jacob fue huyendo de las tierras de
Arón”, en la Colecciónde autos, farsasy coloquiosdel si-
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gb xvi, 1, p. 57, de L. Rouanet.) Es evidentequedebeleer-
se: “SusmantengaDios”, forma popularde “Os mantenga”.

Un caso de haplografíadel nombre de un interlocutor,
en la comediade RojasCadacual lo que le toca:

D. Luis. —Calla, infame. Tu señora
¿aquéhora se recogió?

ÁNGELA. —Tú quelo viste, dílo.
BELTRki.—Luego quete fuiste

ensu cuarto se encerró.

Que se debecorregir así:

D. Luis. —Calla, infame. Tu señora
¿a qué hora se recogió,
Ángela?

(Ángela)-— Tú quelo viste,
dílo. (A Beltrán)

BELTRÁN.— Luegoquete fuiste,
en su cuarto seencerró.

Un caso entrecientode las confusionesen los textos de
Góngora. El lobo atacalas ovejas:

Cébase,infierno, deja humedecido
en sangrede una lç quela otra pace.

(Ed. Hozesy Córdova,Madrid, 1634)

Ese“~infierno!”contodoel aire de unaexclamaciónque
recuerdaaquelgrito “~ Palmas!”de Mallarméen su Don du
po~me,no pasade seruna malalectura. Debe ser: “Cébase
y, fiero, deja humedecido.- “, etcétera.

Aquella transformaciónsutil quecon un leve toque in-
troduceen un documentoun personajede Los interesescrea-
dos, de Benavente,haciendocambiar el sentido,no pasade
serun casode crítica de los textos. Ya se ve quela puntua-
ción tiene un valor interpretativo. En el conocido juego de
ingenio, el galán,que cortejaa la vez tres damas(“Teresa,
Juanay Leonor, 1/ En competencialas tres”), contentaa
las tres enviándolesel mismo billete: el mismo, pero con
puntuacióndiferente, lo quehacequecadauna de ellaspa-
rezcaser la preferida.*

Parala literatura de tradición escrita o culta, lo primero
~ [Obras Completas,XIII, p. 235.]
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es preguntarsesi realmentetenemosa la vista lo queel au-
tor se propusoescribir,y corregirlosi hacefalta a la luz de
todaslas evidencias.Encambio,parala literaturafolklórica,
de tradición oral, la primera reglaes respetarla recitación
tal comose la ha recogido,consus disparatese irregularida-
des. Ambos procedimientoscoincidenen la eliminacióndel
elementosubjetivodel investigador:todaslas lucesde la crí-
tica debenorientarseaneutralizarla inclinación personal,o
a no confundirla con la interpretaciónobjetiva, fundadaen
razonesy ajenaanuestrosentimiento.Despuésde todo, ésta
es la reglageneralde la observacióncientífica,y ella consis-
te en apagar en lo posible el color del cristal con que se
mira. La probabilidaddecorreccióndeunacopiahastapuede
decirseque estáen razón inversadel interés subjetivo del
texto. Más le interesa al copista (o al tipógrafo) lo que
lee, menosse cuidade la exactitudmaterialcon que lo está
copiando. Se ha dicho que los tipógrafos idealesson los
extrañosa la lengua del texto por imprimir. Y el peor
caso,el del tipógrafo quehablauna lenguasemejante,pero
diferente,a la del texto,dondehay lugar acontaminaciones
continuas. ¡ Lo que yo he podido sufrir paramis publica-
cionesespañolasen las imprentasdel Brasil! A cadainstan-
te se me confundían“Luiz” y “Luis”, “disfarzado” con“dis-
frazado”, etcétera.

La crítica de los textosse proponesiempreuna recons-
trucción. No a la manerade Viollet.le-Duc, quien quiere
remendarcon parchesun edificio vetusto,no. Porquenada
~sedebeañadirde propia Minerva, sino simplementeresta-
bleceren lo posible. La crítica de los textos aplicadaa los
monumentosconsistiríaen quitarleslo que les pusoViollet-
le.Duc; en “quitarles el invento”, como en la historia del
artillero mexicanoque usabauna pieza perfeccionadapor
el generalMondragóny sólo logró acertarel blanco cuando
prescindióde la mejora. Lo que fue incompletoen su forma
primitiva, incompleto debequedar;y lo queera feo, tam-
bién feo.

CuentaEdgarAllan Poe,en unade sus máscaprichosas
páginas—BonBon—-,queunavez el Diablo andabasuelto
por Atenas. Habiéndolepedido Platón una idea adecuada
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parafundar su sistemafilosófico, el señorde las tinieblas
le dictó cierta sentenciagriegaque estaballena de verdad:
O nóuséstinaulós. Pronto,arrepentidode subuenaacción,
aprovechóun descuidodel filósofo y, dandoun papirotazo
alapalabraqueésteescribía,volvió de revésuna“lambda” y
la cambióen una“gamma” (“aulós” por “augós”), con lo
que tambiénvolvió del revésla metafísica.Puesbien: toda
la tareade la crítica de los textos consisteen contrarrestar
estasupercheríadel Diablo, devolviendoa la obra suinten-
ción verdadera.5

México, J939*

5 Alguna vez me he referido al problemade las Once Mil Vírgenes,que
otros interpretan como las Once Mártires Vírgenes, porque la abreviatura
“M” valdría “mártires” y no “mil” (“El catolicismo pagano”, en “Horas de
Burgos”,Las vísperasde Espafía: Obras Completas,II, pp. 108-109). A propó-
sito de lo cual, SanínCano me recuerdaque, segúnMax Müller, ni siquiera
hubo once vírgenes,sino una sola, llamada Undecimilia (Monterrey, Río de
Janeiro, marzo de 1933, N°10, p. 2). [En mayo de 1945 escribió Reyessu
poesía“Undecimilia” de Romances(y afines), México, 1945; Obras Comple-
tas,X, pp. 224-225].

* La Prensa,BuenosAires, 17 de diciembrede 1939. [Nota ms. de A. R.1
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ESCRITORESE IMPRESORES

SEÑORES: Os habéisreunidoparaconmemorarun hechoque,
apartede su importanciasocial, tiene un alto sentido. La
filosofía natural,paradar a la física su nombremás anti-
guo, nos hacever que, dondequieraque se juntan cosasin-
conexas,tiendeaestablecerseunacoherencia,unacirculación
comúnde energías,unamanerade nivelación. En la escala
de la vida, mientrasmás evolucionadoes un organismo,la
armoníaentresus distintosórganoses más completay más
profunda. A estamayor armoníacorrespondesiempreuna
mayorvulnerabilidad;esdecir, unaresponsabilidadmayor.
Nadie pide cuentasa la anarquía;pero toda organización
bien ajustada es plenamente responsable. La lagartija se
deja arrancarla cola y sigueviviendo; pero al hombrese le
puedematar con algo tan inasible como una idea. Ahora
bien, en esteafán de unión y coherencia,de que la natura-
lezanos da ejemplospor todaspartes,y quepareceafinarse
conforme se asciendeen la escalade los seres,el hombre
presentael máximo de aceleración.Pareceque hubierave-
nido al mundo sólo a eso: a apresurarla circulación, la
nivelación,la unión. Cuantomásnivela y másune, es más
humano. Redondeala tierra con sus caminosy transportes,
tiendepuentesy abretúneles,mandaconexionespor el aire,
junta en sistemaslos miembros descoyuntados,ata a los
pueblosconlos pueblos.Y conformeseacercaaestafigura
platónicade la armonía,se sensibilizamásy másresponsa-
ble se hace.1 Nacioneslejanastoman a pechosel dolor de
Checoslovaquia,deEspaña,de Etiopía,de China,de Polonia,
de Finlandia,de Noruega. Hastaqueno quedeuna injusti-
cia en el mundoqueno hierapor igual afrentaa estetotal
organismoquellamamosla humanidad.

Prolongadhaciala política las consecuenciasde estecon-
cepto:ya tenéis ahí los fundamentosnaturalesde todo em-

1 Ver A. R., “Atenea Política”, en Tentativasy orientaciones, México,
1944 [Obras Completas,XI, p. 1841.
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peñoparaunificar. Si algo significa el mito de la estatua
de barro quecobravida conel soploestoes lo quesignifica.
Trabajadoresde las artesgráficas:al uniroscomo lo habéis
hecho,en unaempresacorporativa,estáisrealizando,en to-
dos los sentidosde la palabra,unacreación;estáisasumien-
do, en todoslos sentidosde la palabra,unaresponsabilidad
completa. A vuestrosojos se abrela sendade los inapela-
bles deberes.Trabajáisparavuestro gremio,trabajáispara
nuestranación, trabajáisen el rumbo máslegítimo de los
destinoshumanos. Mis mejoresvotos os acompañan,y estas
sencillaspalabras,con quecorrespondoa la invitación que
me hicisteis,no tienenmásfin queel traerosestetestimonio
de simpatía.

No quiero agobiaroscon unaerudiciónenojosaque,des-
puésde todo, y graciasprecisamentealas artesgráficas,está
hoy al alcancede todaslas fortunas. Todosvosotrossabéis
con cuántoorgullo puedehablarMéxico de sus tradiciones
tipográficas,desdeque,por mil quinientosy tantos,comenzó
aquí la actividadde las imprentas. Os correspondeel salva-
guardarestastradicionesqueprestanaMéxico unafisonomía
singularen el Continente. No olvidéis nuncaqueel descuido
de las cosasmaterialesquenos rodean,de los objetosmis-
mos queproducimoscon las manos,es lo que conducemás
rápidamentea la barbarie. También las artesgráficasde
un pueblo reflejan su estadomoral.

Parade una vez abandonarel tono solemney entraren
el tono de la mera conversación,os recordaréque vosotros,
los artistasgráficos,y nosotros,los escritores,tenemos—en-
tre muchosestímulosquenosacercan—2un enemigocomún:
¡la erratade imprenta,he ahíel enemigo! No permitáisque
cunda entrenosotrosesta especiede viciosa flora microbia-
na, siempretan reacia a todoslos tratamientosde la desin-
fección. Generalmente,cada correcciónda lugar a nuevas
erratas. A la erratase la buscaa la lupa, se la cazaa punta
de pluma,se la aísla y se la sitia con cordónsanitario..,y

2 Hemostenido, entrenosotros,escritorestipógrafos. El inolvidable Genaro
Estradanuncaperdió la pericia adquirida en su juventud y antesla fue aou-
rando con los años. Véase la descripciónmagistral del “parche” o arreglo
de retazosy adornoscon que sehizo la portadade la Doctrina breve,deZumá-
rraga,impresaen México en 1543 (200notasde bibliografía mexicana,n’ 168).

184



a última hora,entrelas formasya compuestas,cuandorue-
danlos cilindros sobrelos moldesentintados,¡helaqueapa-
rece, venida no se sabede dónde,como si fuera una lepra
connaturaldel plomo! Y luego tenemosqueremendarnues-
tros libros con ese remiendomal pegadoque se llama la fe
de erratas,verdaderaconfesión de parte y oprobio sobre
oprobio. Ya es conocido el casode aquellibro en cuyaúl-
tima páginase quisoasentarunadeclaraciónorgullosa: “Este
libro no tiene erratas”,y la fatalidadhizo quese pusiera:
“eratas” en vez de “erratas”. No hacemuchotiempo, exas-
peradosin duda, cierto escritor centroamericanoacudió al
expedientede plantar en uno de sus libros una estampilla
quedecía: “Erratas a juicio del lector.” Y de mí os conta-
ré que,hacealgunosaños,y cuandotodavíano se me formaba
el callo del oficio, me pusoen cama,presade unaverdadera
fiebre nerviosa,la apariciónde cierto libro mío queestaba
plagadode erratas.*VenturaGarcíaCalderónescribióenton-
ces un epigramaimpagable:“Nuestro amigo Reyes—afir-
maba—acabade publicarun libro de erratasacompañadas
de algunosversos.”

Cuando,mástarde, trabajabayo en los diarios de Ma.
drid, la fobia de la errata me manteníadesveladojunto a
las mesasde plomo.3 Alguna ventajasaquéde esto, porque
me acostumbréa frecuentarcon mayor asiduidadlas salas
de tipógrafosque los mentiderosde las redacciones;me en-
cariñé con la gentede vuestro gremio; aprendía conocer,
así,ciertascalidadesmaterialesde la impresión,el peso y
la contexturadel papel, los puntizonesy corondeles,las fi-
ligranaso marcasde agua. El lenguaje de las regletas y
cíceros,los ojos de la letra y los tipos fundamentales,las
romanas,egipcias,cursivas,redondas,chupadas,no tenían
misterio paramí. Y como yo era el redactorquehacía ter-
tulia entrelos obreros,ellos me cuidabanmi página de hu-
manidadescon unaafición especialy hastase confabularon
conmigoparadesterrarde ahí todoslos anunciosincongruen-
tes con mis temasde geografíay de historia. Por primera

* [Huellas, México, Biblioteca NuevaEspaña, 1922.]
3 Acabo de averiguarque el tipógrafo de cierto diario me ha hechodecir,

en vez de “los fabulistasdel siglo xviii”, los futbolistas del siglo xviii!
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vez hagoestaconfesiónen público: los tipógrafosde El Sol,
de Madrid, mandaban a la secciónde cienciasbiológicas,al
cuidadodel doctor GonzaloR. Lafora, cuantosanunciosde
purgantespretendíandeslizarseen mi página. Por esocuan-
do, en 1921,comencéla publicaciónde misSimpatíasy dife-
rencias, dediquéla primera seriea los tipógrafosy correc-
toresde El Sol,“quienestantasveces—textual—y con esa
serenidadquees la másaltacondición de su oficio, tuvieron
que tolerar, al componerestos artículos,mi impacienciao
mi tardanza, mis fidelidadesala regla,o mis personalesma-
níasortográficas”. Verdades que en estoscaprichosperso-
nalesnuncahe llegadoal extremodelalto poetaJuanRamón
Jiménez,que sustituye sistemáticamentela “g” fuerte por
una “j”, por mucho quesus amigos le hayan dicho burles-
camentequeuna “virjen”, así,con “j”, ha dejado de serlo.
Pero es muy posiblequeen algunoscasosme apartede la
reglaacadémica.

Porquees tambiénun secretoprofesional—basede nues-
tra alianza—queel maestroo regentetiene quecuidarcon
frecuenciala ortografía,y singularmentela puntuaciónde
los escritores. Claro que algunasvecesse pasade listo, en
su rigor de educaciónacadémica. Como cuandoUnamuno
escribía:“oscuro”, y en la imprentale corregíanlas pruebas
con la indicación: “ojo: obscuro”, y él las devolvía con
estaotra: “oreja: oscuro”. Pero no es raro el casoen que
debamosa la imprenta alguna preciosa llamada de aten-
ción; porejemplo,sobreesospleonasmos,esasalbardassobre
aparejos,esos“junto—con—pegado”quese le escapana cual-
quiera. Por mi parte, me encontréenfrascadouna vez en
cierta discusióneruditaque se iba volviendo fantástica:un
crítico asegurabahaber leído en algún libro del siglo xvii
unadeclaracióncontundenterespectoa la prioridad del pre.
dicador Paravicinosobre el poetaGóngora en materia de
estilo.

Otro crítico, examinandouno de los raros ejemplares
que nos quedande aquellaobra, negabala existenciadel
pasajeen cuestión. Yo tuvela suertede descubrirqueen un
ejemplarconstabael pasajey en otro no constaba.Perosólo
pudedeshacerel enredoy demostrarla sustituciónde hojas,
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graciasala experienciadel maestrotipógrafoPedro Sáenz,
de la imprentaBailly-Bailliére, segúnlo hagoconstarexpre-
samenteen el libro donde recogímis investigaciones.

Hay ocasionesen que,por excepción,la errata resulta
en bien de la obra. Cuentala famaque el gran Malherbe
aceptóunavez la erratade imprentaque, al sustituir una
“Rosela” con mayúsculaporuna“rosa” con minúscula, me-
jorabanotoriamenteuno de sus máscélebrespoemas:“Et
rose,elle avécuce quevivent les roses” (el original decía:
“Et Roselleavécuce quevivent les roses”).En mi modesta
experiencia,yo me he visto en el casode adoptarpor buenas
treserratas.En un versode nuevesílabas:“De nívea leche
y espumosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era más
conforme con la medida y más expresivo y sabroso:“De
tibia leche y espumosa”,tantomáspropio cuantoque se tra-
tabade lechereciénordeñada. Otra vez, la casualidadme
corrigió el verso:“Más adentrode la frente”, por éste,mu-
cho mássugestivo:“Mar adentrode la frente”. Y otro por
fin, al hablarde la transformacióndel estilo histórico cau-
sadaporel descubrimientode América, dondeyo decía:“La
historia, obligadaa describir nuevosmundos”,me hicieron
decir: “La historia,obligadaa descubrirnuevosmundos”,lo
que tienemuchomásmovimiento.

No conozcocasomásagudode la erratafecundaqueel
que cuentaValery Larbaud. Cierta vez, encontrándose en
Nantes, leyó en un diario parisiense la noticia de la próxima
apariciónde un libro suyocompuestode tresnovelitas. Se-
gún el diario, unade las novelasllevaríapor título: Rlda.
sediradles &cmhypbgf. Larbaudtuvo el corajey el ingenio
de aceptarla burla del linotipo empastelado,y aunqueno
escribiólanovelaque se le atribuía,sí un breveensayopara
descubriralgúnsentidoposibleal disparatey analizarlocomo
un criptograma.Estetanteoen el misterio lo llevó a imagi-
nar queacasosetratabadelviaje en ferrocarrilde unadulce
mujer eslavallamadaRilda o Rulda, expertaen tañer el
“dulcimer”, instrumento que apareceen cierto poemain-
acabadode Coleridge. Por desgraciael viaje parabaen una
catástrofe.A menosque ‘b—g! f—!” fueran injurias esquemá-
ticas en queseexpresabala cólerade la máquina,obligada
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por el hombrea imprimir palabrase ideas que no eranlas
suyas.

Hay otro casoparadójicode la errataqueconsisteen la
corrección inoportuna. Quiseunavez contaren unarevista
el martirio de la esposade un escritor, habituadaa perse-
guir las erratas,que no podía escuchala misa con devo-
ción porque la mano del Diablo se había insinuadoen su
libro de oraciones.En tal libro —Horaspiadosas,T. Tenco.
ni, Milán— hay horrorescomo éste,página21: “Dejadme
unir, Señor, en nnos mismos sentiwientoso intención con
vuestro ministrr para ofrécerosla preciosavíctima de mi
salbación. Si me ubierasido otórjado,etc.”

Ahora bien: al transcribir el trozo anterior,la imprenta
me corrigió todos los errores,con lo cual mi relato perdió
todo sentido,y le tomé tal odio queya no he querido des-
puésrecogerloen libro.

Esto me recuerdalo que acontecióaJoséMoreno Villa
en cierto semanariomexicano. Parailustrar un artículo en
que observabael aspectode barcosen resacaque ofrecen
las iglesiasy viejas mansionesde nuestraciudad, aefectos
de los hundimientoscausadospor los terremotosy el sub-
sueloblando—quelos geólogosllamaríaninmaturo—,acom-
pañabaunaserie de fotografías que hacíancompetenciaa
la torre de Pisa: campanariosfuera de plomada,veletas
torcidas,palacioscon el zaguángesticulanteo mediaventana
enterrada.Y el encargadode componerla página,creyendo
hacerlo muy bien recortó las fotos y las arregló convenien-
temente,de modo que todo lo pusoen equilibrio académico
y desbaratóel efectoterrible de la realidad.

Y bastade anécdotas.
Por lo demás,la colaboraciónde las artesgráficascon

la creaciónliteraria tiene alcancesmáshondos. Y antetodo,
aella se debela socialización,el derramegeneralde cuanto
es expresiónde nuestrospensamientos,de cuantose traduce
en letras,de cuantoes literatura. Antes de la imprenta,pue-
de decirseque la literatura se comunica a título de favor
especialentre unoscuantosescogidos.Algo semejantea lo
quehoy acontececon esascadenasanónimas,máso menos
intencionadas,que se transmitenlos ociosos en copias de
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máquinaal papel carbón. Pero aúnhay más: la represen-
taciónvisual de la letra impresarefluye a suvez sobre la
psicologíadel escritor. Hay escritoresquereservanparalas
pruebasde imprentatodaslas correccionesde estilo,porque
se sientenincapacesde percibir nítidamentelo queredactan,
mientrasno lo ven en letrasde molde. Y ¿cómonegarque
el poemamismo, cuandopretendedibujar cruces,jarrones
y monumentos—modade otrasépocasquehemosvisto re-
sucitaren la nuestrabajoel nombrede “caligramas”—más
bienes obradel tipógrafoy no del poetaquelo firma? Esto
nos hace recordarlas brevespoesíasqueel árabesuspendía
al muro, a la vez como un adorno material y comoun con-
sejode accióno de contemplación.Y estonos lleva a formu-
lar este “sloka”: “Acércate a los que te llaman,pero retí-
rate a tiempo y da las gracias,porque es preferiblecerrar
la bocaantesde que tusoyentescomiencenaabrirla, abos-
tezary acontarlas páginasde tu discurso.”

Continuadpor dondevais. Cuidadde quenadaempañe
eseespejo del almanacionalque son nuestrasartesgráficas.
No permitáisqueaparezcantodoslos díaslibros y periódicos
dondese escribencon “z” la palabra“través” y la palabra
“atravesar”,y a “echar” se le echa sobre las espaldasla
horrible corcovade una

México, 1940

4 Nos alargaríamosindefinidamentesi añadiéramosla lista de errorespro-
sódicos, sintácticosy gramaticalesen general puestosahoraen circulaciónpor
los “locutores” de radio.

* La Prensa, BuenosAires, 30 demarzo de 1941 [Con el título “Parauna
asociaciónde tipógrafos”. Nota ms. de A. R.].
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LAS JITANJÁFORAS1

1

PA1u~agradecerlos Poemasenmenguante,de MarianoBruli,
le escribí así: “iFeliz usted que vive entre seresnobles y
encantadores,rodeadode sus Jitanjáforasy sus bellosver-
sos,y acompañadode sí mismo.” Mi Ángel de la Guarda,
quemeveíaescribir,preguntóen voz baja: —~Quésignifica
esode jitanjáforas?—He querido contestarlecon estaslí-
neas.

En Los cigarrales de Toledo, Tirso de Molina hace pa-
sear,por la Vega,a Irene, “de verdegayvestidoy alma”, y
aSerafina,“de negro uno y otro”. Mi encuentroconel ver-
degayme produjotal embrujamiento,quesuspendíla lectura
y salí a contarlo a los amigos,y anduvedos o tres meses
queriendofabricary comerpastillasy grageasde verdegay,
queseme figura unamenta,pero todavíamásfragante.2

Puesuna emociónsemejantedebo al “verdehalago” de
MarianoBruil. Aunqueel verdehalagono es dulce: tiene un
saborsuavementeácido y sobrio, y la “a”, la “ele” y la
“ge” (y hastala “hache” secretona)le danuna metálica
frigidez de aguaen “termo” Copio aquíel poemaen cues-
tión, paraquepodamosentendernos.

VERDEHALACO

Por el verde, verde
verderíadeverdemar
erre conerre.

1 Publiqué “Las Jitanjáforas” en la revista Libra, Buenos Aires, invierno
de 1929 (número único); “Alcance a las Jitanjáforas” en 1930: Revista de
Avance,La Habana,15 de mayode 1930; y algunasnotascomplementariasen
mi correo literario, Monterrey, Río de Janeiro, junio [N’ 1, p. 7] y octubre
de 1930 EN’ 3, p. 7]. En este ensayoprocedoa una refundiciónde aquellos
textospara darlesciertaunidad.

2 No conozcola monografíade S. G. Morley, “Color symbolism in Tirso
de Molina”, en RomanicReview,VIII, 1’, pp. 77 y ss. Me figuro que toma
en cuentala afición al verde. Tambiénen Los cigarrales el caballeroque se
acercaa Toledo lleva verdes“aderezosde monte”.
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Viernes, vírgula, virgen
enano verde
verdulariacantárida
erre con erre.

Verdor y verdín
verdumbrey verdura.
Verde, doble verde
de col y lechuga.
Erre con erre
en mi verde limón
pájaraverde.

Por el verde,verde
verdehalagohúmedo
extiéndome. Extiéndete.
Vengode Mundodolido
y enVerdehalagomeestoy.

Ciertamentequeestepoemano se dirige a la razón,sino
másbiena la sensacióny ala fantasía.Laspalabrasno bus-
can aquíun fin útil. Juegansolas,casi.

—Bien; pero ¿y las jitanjáforas?
—Poco a poco. Los ángeles no se impacientan.
¡La verdades queen el taller del cerebrose amontonan

tantasvirutas! De tiempo en tiempo, salen aescobazospor
la puerta de las palabras;pedaceríade frasesqueno pare-
cen de estemundo,o merosimpulsosrítmicos,necesidadde
•oír ciertosruidosy pausas,anatomíainternadel poema:ne-
cesidadquealgunosconfundenconla inspiración. Andamos
en las fronteras de la ecolalia. No hay que temblar. Yo
me he acercado,y aseguroque nadagravesucede. He de
confesarlotodo: conservopor ahí, en secreto,algunos“gui-
ñaposmalditosde unafraseabsurda”,como se quejabaMa-
llarm.é acosadopor el duelo de la inexplicable Penúltima
(Ledémonde l’analogie). En mi pequeñomuseopsicológico
poseoalgunasde estascuriosidades,de que luegohe de dar
ejemplos.

—Estaslocuras,queconfinancon la imbecilidad,están
muy bien. Muchos poetasse conformaríancon eso. Estas
explosionessubjetivasno causanel menor daño,seanefecto
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del candor,de la perversidadliteraria o aunde la sublima-
ción sexual. Pero ¿y las jitanjáforas?

—~ Paciencia,paciencia! Los ángelesquese impacientan
se caendel cielo.

II

Jehováse aburríadivinamente.
—Me siento poeta—dijo al fin—--. Seala luz.
Y fue la luz. Y fueroncreadostierra y cielos, las aves,

lospeces,los camellos,y el hombre. Adánrecibióel encargo
de denominaralgunosentessecundariosde lacreación;desde
luego, los animales. Cuandoacabóde nombrarlostodos, si-
guió a su vez creandoobjetosnuevos con la palabra. Y
Jehováobservó:

—Atajemos a Adán. De otra suerte,el mundo serápe-
queñoparatantacreacióny el continentemenorqueel con-
tenido, lo que significaría unapeligrosaanticipaciónsobre
mi lógica de extremaizquierdaque, como lo mejor de mí
mismo,dejo parael final.

Y comoya no se podíadetenerel ímjetu léxico de Adán,
Jehovácastigóalgunaspalabras,dejándolascomobarcosva-
cíos o señalándolascon la recelosabanderanegra. De aquí
el ripio queno engendra,y el enigmaqueno concibeaunque
vive hinchadode nada(“lleno de todo lo queno es sustan-
cia”, hubieradicho Gracián).

La palabrahabía alcanzadoya un temerosoatletismo
cósmico. Su don de captaciónera en ocasionesabsoluto. De
aquíla magia,en quela fórmula oral gobiernael fenómeno.
De aquí el hermetismo: quien poseeel nombre del dios
poseeal dios. Hay identidadentreel nombrey lo nombra-
do. Quiensepami nombresustancial,ése dispondráde mí
asuantojo. Se explicael seudónimo;seexplicala ocultación
delpatronímicoen elquecaepreso. Ivonne,Germaine,Geor-
gette se resistensiemprea decirnoscómo las llaman en su
puebloy en la santacasade sumadre. El nombrede guerra
permiteel deslizsubrepticiodesdela familia hastael teatro.
El nombrede religiónes la escapatoriadel siglo.

Luego cónvienea la policía del universoquehayaun lí-
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mite, un momentoen quela sobresaturaciónde energíahaga
estallarel fulminantede la palabra,un tabúqueobligue a
callar los vocablos demasiadopotentes. Los términossagra-
dos no puedenenunciarsesin que sobrevengancatástrofes.
No jurarásel nombrede Dios en vano. El verdaderonombre
de Roma,el verdaderonombrede Alá sonsecretos,perdidos
ya por la incuria de las generaciones,poseídosantespor es-
casosprivilegiados queconocíanlos métodosde manejarlos
sin peligro. El horror al nombrerecónditotiene raícesmi-
lenarias. Se puedenombrar a Elohim, no al serabsoluto,
que haría saltar el universo. “Jehová” no es nombre, es
sólo apodo,es un tetragramaelusivo que escamoteao sos-
laya la realidad:Y—H—W—H; clave convencionalparaaque-
llo que sólo es lícito aludir de lejos, y que no podría pro.
nunciarse,ni escribirseni leersedirectamente.Cuandolos
hebreosencontrabanesas cuatro letras, decían algo vago
como “el Señor” Más tarde,al desaparecerel pudor escri-
turario, se inventó unalecturaequivocadao aproximadadel
tetragrama:“Jehová”. Como vestigiode la interdicciónpri-
mitiva, las lenguascivilizadas han seguidohablandode “el
Señor”.

En suma:queunaspalabrascrean,otrasni creanni des.
truyen,y otrasdestruyenafuerzadel muchocrear. El víncu-
lo del derechoformulario sólo se producecuandose enun-
cian bien las cosas:ni más allá, ni más acá. La creación
literaria estáen hablaro escribirbien: no crea todo el que
habla o escribe. Y aquíasomala crítica, palmo de narices
a la creación.

III

De suerteque la palabranos fue dada,primero, paraapo-
derarnosde los objetos. Pero ya antesde estaetapa,pre-
sentimos una prehistoria lingüística que Adán nunca nos
confesó:un raudo zumbidoarticuladoqueprecedea la sin-
tonización lógica y que —acercandoel oído— todavía se
escuchaen el caracoldel lenguaje. Ahora bien: despuésde
la palabra, comenzamosa abusarcreandocon ella nuevos
entes,nuevos“ontos”. Y a estopropiamentese llama crea-
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ción; en griego:poesía. Juntandolos nombresde dos objetos
queno se danjuntospor sí solos, los pobresobjetosquedan
atadospor el conjuroverbal, seancentauros,sirenas,drago-
nes,heroicidado verso: mitología, ética, métrica. Horacio,
en su epístoladel Arte poética,aconsejano desbocarselan-
zando al mercadode la imaginaciónnuevasconfusionesde
especies,propiaprecauciónpolicial. PaulValéry, en suBre-
veepístolasobre el mito, explica:

Mito es el nombrede aquello que no existe o no subsiste
sino fundado,comocausaúnica, enla palabra. No haydiscur-
so por oscuroque sea,no hay consejaabsurdani conversa-
ción tan incoherentea los que no podamos,al cabo, atribuir
algún sentido.. - Todo nuestro lenguajeestáhechode breves
y fugacessueños;y lo que de verasasombraes que a veces
logramosconstruirpensamientossingularmentejustos y mara-
villosamenterazonables.- - Aun los que pretendenhaber ido
hastael polo, lo han hecho empujadospor motivos insepara-
bles de la palabra... Todo instantecaea cada instanteen lo
imaginario... Lo falso sostienea lo verdadero;lo verdadero
tiene a lo falso por ascendiente.. - ¿Qué sería,pues,de nos-
otros sin la ayuda de lo queno existe?

Cierto, oh dulce maestrode la rue de Rome, queun lance
de dadosno abolirá nunca el azar. Pero adviértase:este
dadode las palabrasqueahoraestamosjugando, acasoten-
tando a Dios con ello, no sólo tiene seis caras,sino miles:
dado ojo de mosca en que cada diminuto plano lleva, a
la ventura, inscrita otra probabilidad,o mejor dígaseotra
intención: “Toute penséeémet un Coup de Dés”.

Dijo el humorista quesi diez millones de monosteclea-
ran durantediez millones de añosen diez millones de má-
quinasde escribir, algunode ellos acabaríapor escribirel
Discurso del método. Dijo el sofistaque arrojandoletrasal
azar acabaríamospor componerla Ilíada. ¡Desacatosa la
policíadeluniverso! SalvadorDíazMirón, con mejoracuer-
do,solíaaventurar,entreel coroatónito de sus admiradores,
esta sugestivasemi.idea:

—Si compongoen caracteresde imprentaunapáginadel
Quijote; si luego desordenolos tipos y los voy arrojandoal
suelo,encontrarémillones y millonesde arregloscasuales;
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pero nunca ¡nuncaotra vez! la casualidadpodrá rehacerel
trozo de Cervantes.Luego Dios existe.*

El cálculo de probabilidades,estadísticasde 1~infinito,
viene así adarnoscontralos murosde la omnipotenciadivi-
na, o másbien, nos abreatisbossobrelas confusaslontanan-
zas de Dios. Y el lenguajees, sin embargo,una función
tan misteriosa,quede cadalance de dados—aunquelas pa-
labras sean absurdas,aunquelas combinacionesde letras
seancaprichosas—se levantaun humo,un vaho de realidad
posible. Con el azarnuncaaboliremosel azar:no reconipon-
dremosel Discurso ni el Quijote, entre otrascosasporque
el pasadono es reversible. Pero,por evolución semejante
a la biológica, del mismo azar puede desprenderselenta-
mente,a modo de exhalación,esa nube que poco a poco
enfrían los siglos, hastacuajarlaen una solidez palpable,
familiar y casera.¿Oshabéisdetenidoapensaren la inmen-
sa avenida de azares,de hallazgos fortuitos, de mitologías
errabundas,de supersticionesaberrantes,que se descubren
al modestorelámpagode cadafósforo encendido?

Hay horasen que las palabrasse alejan, dejandoen su
lugar unassombrasque las imitan. Los rumoresarticulados
acudenabeberun pocode vida, y seagarrananuestrapulpa
espiritualcon voracidadde sanguijuelas.Sedientasformas
transparentes,como las evocadaspor Odiseo en el reino de
los cimerios,rondannuestropozo de sangrey emitenvoces
en sordina. Quien nunca ha escuchadoestasvoces no es
poeta.

IV

(MIToLOGÍA DEL AÑO QUE ACABA)

Siemprela ruedadelañotraemontadosunoscuantosdiablos
giratorios. Jineteshechosde tiempo puro. Cuajaronesque
la nadadeja allá abajo,en el fondo de sus vasijas,de tanto
posarsey aburrirsea solas. Cadauno de nosotrosse derra-
ma hastala prehistoria,violandocensurasy rompiendocan.
dados. Somos un embudoque absorbey junta quién sabe

* [Cf. “Unas palabrasdeDíaz Mirón”, N’ 53 del ler. cientode Las burlas
veras, México, Tezontle, 1957, pp. 98-99.]
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qué flujos mitológicos. Nos visitan larvas de que apenas
somos responsables.Por ellas,y a travésde ellas,nos des-
hacemoshacialos abuelosterriblesdela cuevade piedra,ha-
cia el tierno Adán que sentía—en sueños—florecer su
costilla.

Trazad, la noche de San Silvestre, unaraya teórica en
la conciencia, y veréis qué siega de fantasmas. Tal será
nuestramitología del añoqueacaba. No son ya creaciones
literarias,de esasquea guisa de pararrayosla pluma pro-
voca, de esasque el oficio ejercita, no. Ni figurines man-
dadoshacerparael escaparatedel poeta,no. Sonhuéspedes
ociosos del alma, hongos de la pesadilla. A veces,en me-
dio de la conversación,sin quenadie sepa,los aludimosde
pasadacomoapecadosconocidos. Nadienos entiende. Son-
reímos. Somosgeneralesde un profundo ejército de som-
bras. No hayquedisimularlo más.

En estesuelo movedizobrota, comoflor verbal, la jitan-
jáfora. A esta luz, tambiénse la puedeentendercomouna
manifestaciónde la energíamitológica,nunca ahogadadel
todo, felizmente, por el lenguajepráctico.

y

Ya previamentedesazonadaspor esta fértil excursión, po-
demosvolver a las jitanjáforas,de queel Verdehalagonos
dio un pregusto.

Miguel Ángel Osorio,o RicardoArenales,o Porfirio Bar-
ba Jacob—poetade múltiplesnacionalidades,múltiple psi-
cologíay nombrecambiante,queya en esto solo nos revela
suconcienciade la casualidadlingüística—recordabahaber
compuestode niño, sin darsecuentaclara, estearreglosilá-
bico que,en sus momentosde rebeldíao de iracundiacontra
las normas,se sorprendíarecitándosea solas:

La galindinjóndi júndi,
la járdi jándi jafó,
la farajíja jíja
la farajíja fo.
Yasódéifo déistehúndio,
dónei sópo don comiso,

¡ Samalesita!
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Así, desdela alegre“galindinjóndi” hastala trágicay
salomoniana“samalesita”,corría la escalade la ira infantil.
Conozcootro peánde la cólera,quebienpodemosllamar ji-
tanjafuria. Solíarecitarloun niño, comovenganzasimbólica
contra las diablurasque,sólo porel gustode oírlo, le hacían
sus hermanos. El estribillo era éste: “~Chunda,chacunda,
chacunda, chacunda!” No se puedesermás expresivo. El
niño cultivaba así, en su propio ser, las ondas coléricas,
comoel faquir procuralas serenidadesdel éxtasisrespirando
con gravevoz la sílabamágica: ¡ Omm!

Puesbien: eran los días de París. Toño Salazarsolía
deleitarnosrecordandoel peánde Porfirio Barba Jacoby
lo recitabasin un solo tropiezo. Es posiblequede aquípar-
tiera el intento de Mariano Bruil. Antes de traerlo a su
poesía,le dio una aplicacióntraviesa. En aquellasala de
familia, dondesusuegro,el doctorBaralt, gustabade recitar
versosdel Romanticismoy de la Restauración,era frecuente
quehicieran declamara las preciosasniñas de Bruli. Éste
resolvióun día renovarlos génerosmanidos. La sorpresafue
enormey el efectofue soberano.La mayorcitahabíaapren-
dido el poemaquesupadrele preparóal caso; y aceptando
la burla con la inmediatacomprensiónde la infancia, en
vez de volver sobre los machaconesversos de párvulos,se
pusoagorjear,llena de despejo,esteverdaderotrino de ave:

Filiflama alabecundre
ala alalúneaalífera
alveoleajitanjáfora
liris ~alumba salífera

Olivia oleo olorife
alalai cánforasandra
milingítara girófara
zumbraulalindrecalandra.

Escogiendola palabramásfragante de aquelracimo, di
desdeentoncesen llamar las Jitanjáforasa las niñas de Ma-
riano BrulL Y ahora se me ocurre extenderel término a
todo estegénerode poemao fórmula verbal. Todos, a sa-
biendaso no, llevamosunajitanjáfora escondidacomoalon-
dra en el pecho.3

3 La palabra “jitanjáfora”, casualmente,va bien con metáfora,de la que

197



VI

Un poco de jitanjáforano nos vienemal paradevolvera la
palabrasuscaptacionesalógicasy hastasu valorpuramente
acústico,todo lo cual estamosperdiendo,como quienpierde
la sensaciónfluida del aguatrasmuchopisaren bloquesde
hielo. Una vez que descubrími sonaja,encontréque cada
día dabanuevossonesy no me resolví a abandonarla.En
suma,me he puestoa coleccionarjitanjáforas. Como publi-
qué algunasde las observacionesanterioresy unaparte de
mi muestrario en varias revistas, la reacción no se hizo es-
perar.

Recibí comunicacionesde distintospaíses;recibí también
confesionesde jitanjáforasvergonzantes,que algunosguar-
dabanen secretoy, no encontrandoel modo de justificarlo
racionalmente,no se habíanatrevido asacarlasa la luz del
día. Entreestasconfesiones,algunasme sonaronahueco,a
fabricaciónaposteriori. Y estofue la porciónenfermizade
mi cosecha.Como quiera, estasfalsificacionesrevelabanel
ansiareal de jitanjaforizar. Un corresponsalporteñome ase-
gurabaque a los diecisieteañoshabíahechojitanjáforasen
prosa,y se atrevíaacomunicarmeesta jitanjáfora en verso
“que teníapor ahí escondiday avergonzada”:

Viichumbito de papagaya
lastirilinga de miñantay
trabuquiindo, lindo, lindoli
la papagayade muranday.

Ajenjilima naranjoalma
turbiceladade marmorei
jijinfalema fanfiridoy
de la alegríade verdolei.

Se ofrece unaduda, y ella nos introduceen unanueva
senda:la crítica de la jitanjáfora. ¿Creéissinceramenteque
ésta es una jitanjáfora anterior a mis notas? Bastanpara
infundir sospechasla asociaciónmeramenteexterior del pa-
pagayo,el ajenjo,la lima, la naranjay el alma, tan de otros
climas, tan antillanaal parecer,tan derivadaacasode Ma-
viene a ser nuevosesgo,y seprestaa derivacionesfáciles, como la jitanjafuria

propuestay la jitanjaforia o accesoy flujo de jitanjáforas.
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riano Bruil; y ese“verdolei” que recuerdael “verdegay”y
el “verdehalago”.

Otros adoptaronsinceramentemis inspiraciones.Así, el
argentinoIgnacio B Anzoáteguise lanzó de frente a la ji-
tanjáfora, y comenzócon una donosísima,“de la Reyna
Isabelde Francia,ausentedel ReyFelipenuestroseñor”,en
quedemostróel dominio de las reglas del juego. Hastame
demostróhaberloentendidomejorqueyo, en su “Nuevo Có-
digo del jitanjaforizar” (Número, BuenosAires, 1930)- Y
cuandodijo, en el versículo 9: “En cada corriente de aire
hay repartidosángelesy jitanjáforas”,yo tuve la súbitavi-
sión de que las jitanjáforassonun transportede la electrici-
dadatmosférica,y me parecióver a Theremin,aqueldescu-
bridor ruso que, con pasesmagnéticosy ademanes,hacía
zumbarun aparatode radio y arrancabala música implí-
cita en el espacio,comoquien estácazandomosquitos. An-
zoáteguime envió despuésla “Jitanjáforade la Capital del
Reynoen la llegadadelPríncipeHeredero”,quees todauna
“caricaturaseria”de aquellapoéticaen quecolindanelgon-
gorismo y el rubenismo. Desdeel primerverso:“Cimbre en
la urdimbre de sombrasla escoltade mimbres”, me hacía
pensaren ciertasburlasde Quevedo(“Si bienel palor ligus-
tre / Desfallecelos candores”)que,burlasy todo, también
resultaban,a fuerzade afinaciónestética,unacaricaturase-
ria de los excesosculteranos.Sobreel arte de la caricatura
seria—lo queson, parael dibujo, los retratosde Toño Sa-
lazar—nosestáfaltandounadoctrina.

Despuésvino la “fantomimajitanjafórica” del guatemal-
teco Miguel Ángel Asutrias, Émulo Lipolidón.

Éstossonlos Adelantadosde la jitanjáforaen tierras de
América.

SalvadorNovo, por aquellosdías,habíallegadotambién
a la jitanjáfora, en cierto poema “sin palabras”, aunque
tengola impresiónde querecorrióel caminopor su cuenta.

En todo caso, el vocablo hizo fortuna, como nueva de.
signación genérica. Así Luis Cané habla, en sus poemas,
de la “vacía jitanjáfora”. Y Arturo Capdevila, en su ex-
posicióndel Gay Saber (La Plata, 1937),tras de presentar
el desfile de la poesíadesde“el tiempo alucinado” hasta
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nuestrosdías,recogeconunasonrisala teoríade la jitanjá-
fora,considerándolacomoun esfuerzohaciala salud,y hon-
rándonos conestepreciosoepíteto:“Demonio de Esculapio”.

Marcel Brion (Les NouvellesLittéraires, París,26 de
octubrede 1929) no ha queridodesoírel eco lejano de la
jitanjáfora disparadapormí desdeBuenosAires, y comenta
así: “He aquíun pasomás en la sendade la poesíapura,
queanosotrosnoshabíallevado solamentehastaLa filie de
Minoset dePasiphai~.”

Por último, hubo sus burlasde buenestilo. Y abrigo la
certezade que fue GenaroEstradaquien, desdeMéxico, y
por la respetablevía de la All America Cables,Inc., me en-
vió este cablegrama:“Alicandórica Vórtice Aprisco Suboy
CentenduraVolígera Floma damnificadosde ayer Climax
Climax”, que, siendouna jitanjáfora más, remedabael es-
tilo de nuestrosmensajesdiplomáticosen cifra.

VII

Amontonar simplementelos ejemplosconducea la confusión.
Varios criterios de clasificaciónpuedenintentarse,y ellosse
entrecruzan sin remedio. Hay que ensayaralguno,a riesgo
de transformarestasnotasen un mero repertorio,en vez de
un conjuntoorgánico. Cualquieraclasificaciónsirve de paso
para mejor dibujar la teoría.

El primer criterio que se ofrece divide las jitanjáforas
en dos familias, según su gradomayor o menorde incons-
ciencia: 1~la jitanjáfora candorosa;2~la conscientemente
alocada. La primera es la jitanjáfora pura; la segundaes
maliciosa e impura. Pero la segundarepresentaunasuper-
vivencia del mismo impulso anímico queprodujo la prime-
ra. Además,es la que aquínos interesa,por ser expresión
propiamenteliteraria. Despachemosla primera apresurada-
mente,a manerade introducción.

La jitanjáforapuraes de carácterpopular,y muchasve-
ces infantil. Poseeunanotacolectiva,social, y se sumerge
en el anonimatodel folklore. Ignora suspropiasvirtudes,y
subesolahastala superficiedel lenguajecomounaburbuji.
lla del alma. Muy bienpuedeserunaexplosiónindividual,
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como las jitanjafurias citadas, que acasoestánen el origen
de ciertas injurias e interjecciones;pero nuncaaspira a la
autoría,al mérito de creaciónindividual. Se caracterizaen
generalpor sumayor emancipaciónde los moldeslógicosy
lingüísticos. A tal grado,queavecesresultacomplicadoel
traducirlaen escritura.Y comofrecuentementese acompaña
de tonadaso sonsonetes,sólo una transcripciónmusical lo-
graríacaptarla. Aconteceaquí, aunqueen menor grado,lo
quecon el relato de los sueños:traducidosal lenguaje,pier-
densu atmósfera,pierdenla evanescenciade unosentesen
otros,pierdenla ubicuidadde las formas, la contradiccióno
la inconsistenciadel principio de identidad,la conjugación
de espaciosy seriestemporales,etcétera.Aconteceaquí,aun-
queen menor grado, lo quepara la interpretaciónmusical
del canto de los pájaros,en quehay que mezclarlas notas
y los ruidosbucales.

VIII

La jitanjáforapurase divide asuvez en tipos empíricos:
1~Signosoralesqueno llegana constituirpalabra: Pue-

denser señalesparael hombre:el “psht” o “cht” quellama
o impone silencio. Puedenser señalespara el animal: el
“bs-bs” con que se llama al perro, o se le ofrece amistad
si inspira desconfianza;y el “~júchila!” mexicano o el
“~chúmba1e!”argentinocon que se le lanza contra el ad-
versario. A veces,estossignosasciendenhastala palabra:el
“bicho-bicho”, de vocalescerradas,conquese llama al gato.
A vecespretendenla armonía imitativa: el “pío-pío” para
los pollos, que los francesesdicen “petit-petit”, segúntesti-
monio harto conocido del Chan~ecler.Las vocescon queel
jinete, el conductoro el arriero se hacenentenderpor el ani-
mal de montura,de tiro o de carga,entranen estacategoría:
“arre, jo, hucho-jo, huesque,hóchiquis”. El “ceja” ya es
toda una palabra; y el “eye” parecetransformaciónde
“buey”.

2°La pretendidaonomatopeyasiempre ilusoria: Basta
recordarquenosotrosimitamosel truenodiciendo: “pum”, y
los chinos,diciendo:“tel”. Hastaelcarraspearpretendeimi-
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tarse. Y GenaroEstradase burlaba,proponiendoun paso
de comediaen queal “~ejem!¡ejem!” de un personajecon-
testarael “~pchut!¡pchut!” de otro. Sólo conozcootro in-
tentomásoriginal: en los “Diálogos y palabras”,de Ricardo
Güiraldes,Don Nemesiocontestatodo lo que le dice Pablo
Sosacon estos ruidos: “Hm, rn. - - hm”.* Muy feliz la in-
venciónde Arturo UslarPietrien Laslanzascoloradas: “Los
caballosplaneaban,¡zuaj!, y se iban de boca por el panta-
no.” De unaonomatopeyanaceel nombreinfantil del perro:
el “gua.guá”, y el de la vaca: “mú”; y aun los verbos que
indican los ruidos animalespretendenser onomatopéyicos:
aullar, bufar, crascitar,crotorar, graznar, gruñir, maullar,
parpar. Lucilo oye decir “Rrr” al perro bravo dondeotros
oírnos “Grr”. No todosestánde acuerdoen queel rebuzno
del asno diga “Hi-han”. Nadie disputa el “cri-cri” del
grillo. La cancióninfantil sobrela ranaandaen variasver-
siones:“Cro cro-crocantabala rana”y “Zun zun-zuncantaba
la rana”; equivalentesa la brasileña: “O sapo Curú—Na
beira do rio.” Hemosmezcladomotivos popularescon citas
literarias, porque ellas completanla descripción.

3°Interjeccionesque no llegan a la palabra, aunquese
las declina en cierta manera: “Uju, újule; epa, épale”. En
la canciónpopular: “LUpa y upay upay apa! Dicen los de
Cuernavaca..?’Muchasprocedende abreviaturaso eufemis.
mos parano decir la palabrasoez. Son parientesde la ji-
tanjafuria.

49 Lo quehablanlos pájaros: Tambiénaquíla imitación
del cantosueledeterminarel nombre:el tero argentino,que
antesse llamó el teru—teru;el bichofeoargentinoqueel bra-
sileño oyede otro modo,puestoquele llama el “bern—te—vi”.
El habla de los pájarosha sido imitada por el pueblo,por
los naturalistasy por los poetas. Por lo pronto,sólo conside-
ramosla imitaciónpopular. La paloma: “Acurrúcateaquí”,
“Currucutucú—cú—cú”.La tórtola: “Cúu-cúucúu—cúu”; y en
francés,segúnPaulClaudel (Conversationsdansle Loire—et---
Cher): “Je nc ponds pas,je couve”. La palomatunera de
Nuevo León canta: “Comer tunas, comer tunas”. El rui-

* (El primero de los Seis relatos de Güiraldes, que Alfonso Reyesedité
en BuenosAires, 1929, comoN’ 1 de los “Cuadernosdel Plata”.]
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señorde Colombia: “Cotorrito perdido por la catapira, ca-
tapira,catapíis,píis.” El gallo cambiatambiénde idioma:
en españolquiquiriquí; en francés,cocoricó (o dos veces
“Cocteau”,segúndice aquelpresuntuoso);en alemán,kicke-
riki; en inglés,y constaen The Ternpest,Cock—a—doodle—doo,
u otrafórmulaqueprefiereel gallo deRostand;en turco,cu-
curucú. Otros hacenfuga de vocalesk—k—k—k—; y otros fuga
de consonantes:I—i—i—o.4 Motivo popularquetodoslos niños
conocen,églogade Navidad imitativa:

EL GALLØ.—l Cristo naciooó!
EL BORREGO.—~En Beleeén!
EL GUAJOLOTE.—~Gordo, gordo, gordo, gordo!

Los amaestradoresde loros, aprovechandola comicidad
de la “erre” psitacósica,suelenenseñarlesa repetir muchas
jitanjáforas.

59 Jitanjáforas de la cuna: Canciónde arrullo: el rorro-
rorro queimita el runrún adormecedor;canciónde acallan-
tar; primerasescalasorales:“Pon—pon—tata”. La canciónde
cunasueledesplegarseen cancionesde rico lirismo. Y como
los mitólogos son capacesde todo, recuerdoa uno que,con
la manzanaquese le perdió al niño y las dos manzanasque
vamosa cortar a la huerta (“una para el niño y otra para
vos”), hacíaportentosos“cubiletes” entrela escenade pri-
mitivo de la abuelaSantaAna y el Niño Dios, el cuadrode
la manzanabíblica a lo Tiziano, y el del Jardínde las Hes-
péridesalo Rubens.JoséMorenoVilla (Cornucopia) da la
transcripciónaproximadade ciertos arrullos de Pátzcuaro,
en queel efectojitanjafóricose aumentapor el exotismode
la lenguaindígena:“Es ga—ti—tú, gu—ti—dei, gu—ti—dei, gu—ti--
mai—ka.”

6 Glosolaliaspueriles: juegos,corros,ejerciciosde dic-
ción y de retención. Desdeluego, las seriesaritméticas,enu-
meracionesy eliminacionesquelos francesesllaman “comp.
tines”. Unasson de mero disfrute aritmético o cuentanpor
contar: “Una, la luna; dos, el sol”; “la gallina papujada”;
“una niña—muybonita”, cuyo único objeto es contarhasta

4 A. It., “De la lenguavulgar”, en El cazador,Madrid, 1921 [Obras Com-
pletas, III, p. 147, y en “Adán y la fauna”, de Marginalia, 2’ serie, México,
Tezontie, 1953, pp. 120-125].
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dieciséis pies métricos. En francés: “Une poule—sur un
mur”; y creo que,en italiano, una que dice más o menos:
“Bajo el emparrado—nacela viña.” Otras cuentana los
compañerosdel juego, o escogena uno, o van imponiendoa
todos,por turno, unapenitencia,o escogenla mano de la
suerte:“Mi padre,mi madre,me dicen queen ésta”; “Tin—
marín, de—do—pingüé”; “De una de dola—de tela canela”.
Leopoldo Lugones,queen tiemposse divertía en recopilar
estossonsonetescon RubénDarío y RicardoJaimesFreyre,
me comunicóvarios que se oyen en la Argentina: “Unillo,
dosillo, tresillo, cuartana,olor amanzana”;“Una, dona, tre-
na, catena”;“Una, doli, truá”; “Lori, bilori”; “Pm, pín, Se-
rafín”; “Sesta,ballesta,Martín de la cuesta”. Los amigos
de la revistaAtenea (Santiagode Chile, febrerode 1931)
me llamaronla atencióncon un cascabelde jitanjáforas“ha-
cia aquelladode la cordillera”, en tantoquepodíandecirme
al oído “otras de muchapicardíay poco recato”. Entre las
publicadaspor ellos,el corro de doblar la pierna: “Pm, pm,
sarabín” (otraversiónde la fórmula argentina);el temade
PacoLadrón (apododelguardiánpúblico): “Ene, tene,trí”.
En inglés: “Eeny, meeny,miny, mo. Catchthe niggerby the
toe.” En francés: “Am, stram, gram— Pie et pie et colé-
gram— Bour et bour et ratatam”,y otrasque,de entrelas
mil ochocientasqueha coleccionado,entresacaJeanBauco-
monten “Les formulettesenfantines”(LesNouveliesLittérai-
res,París,11 dejulio de 1931). Algunosmás,mezcladoscon
invencionesdel recopilador,en W. S. Gilbert, Bab-Bailadas
y, en general,en las coleccionesinglesasde “Nursery” y
“NonsenseRhymes”. Entre los sonsonetesmeramenterítmi-
cosy tonadasde corro,el “materilerileró”; la argentina:“Ca-
tatumba—catatumba—¿Quées aquelloquerelumbra—Debajo
de aquellamesa?— Si no fuera la marquesa—Te cortabala
cabeza—Con la espaditadorada—Que me dio la camarada”;
la ronda chilena: “monseque,la culeque” y su variante ar-
gentina: “A la lata, al latero”; la quecantaMinne en L’in-
génuelibertine de Colette:“J’ai du di — J’ai du bon — J’ai du
dénédinogé— J’ai du zon,zon,zon— J’ai du tradéridéra.”En
el Vocabulariodel MaestroGonzaloCorreas,siglo xvii, estos
modillos viejos “Chape, chape”; “Ñafe, ñafe,ñafete—ñifi,
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ñafe”; “Haciendo guizoguea mula o jaca: ñiqui, ñiqui, no
hayechada.”~

Entre los cuentosque se cuentan,el del “Gato con los
piesde trapo”; el de “La buenapipa”. Estetipo puedecom-
pararsehastacierto puntoconel “Nonsense”inglés. Perolas
verdaderasrimas de disparateen castellanomásbien perte-
necenal géneroculto, lo mismo quenos suenana culto los
másdifundidos“nonsenses”ingleses.Los dejamosparamás
adelante.

Ejercicios de dicción y trabalenguas:“El Arzobispo de
Constantinopla”,el “Triple trapeciode tripa”, el “Jaimebá-
jame la jaula”, hechoparala desesperaciónde los extranje-
ros no habituadosa nuestrafonética; los juegos franceses:
“Ceuv—ci sauci—sons—ci”y “Dinon dina du dos d’un dindon
d’Inde”, quehicieron vecesde la piedrecitade Demóstenes
para soltarle la lengua a SarahBernhardt. La función pe-
dagógicase acentúaen los juegosortográficos: “Allá se lo
hayaelayasi no hallaal niñodebajodelhaya”.

Ejerciciosde retentiva: “El castillo de Chuchurumbel”;
el “Chivito” que recitabaBertaSingerman;el quecompuso
FooteparausodeMacklin (aunqueésteseade origenculto):
“So shewent into thegardento cut acabbage-leafto makean
applepie” (Marcel Gauthier,o seaR. Foulché-Delbosc,“De
quelques jeux d’esprit”, en RevueHispanique,París,1915).

79 Brujería, ensalmos,magia, conjuro. La invocacióna
SantaElenadela Cruzparaqueel ingratovuelvaa losbrazos
de la desdeñada;las fórmulas afrobrasileñasde las ma-
cumbas.°

i. Rouge,en su obra sobre el folklore de la Turena,
cuentadelmal de ojo parareciéncasados.“Los fascinadores
de cónyuges—dice—- son temidísimosen la región. Los
sacristanespasanpor anudadores.He aquícómo se practica
el nudo de agujeta:cuandoel novio se levantapara escu-
charel Evangelio,el anudadorempiezaaecharnudosen una
cuerda diciendo: «Nobal, Rival, Vanorbi». Tantos nudos
hagay cuantasvecesrepita mentalmenteel conjuro, otras

5 Ver el de Rodrigo Caro en “Marsyas o del tema popular” [el segundo
ensayodeestaobra, pp. 67-681.

6 Entre otros muchosejemplos,ver Afranio Peixoto, Missangas, S. Paulo,
1931, sobretonadaspopularesy ensalmoscurativos en el Brasil.
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tantasfracasarála consumacióndelmatrimonio. Y estopue-
de duraraños. Y si se pierdeo pudrela cuerda,los añuda-
dos mueren entre atroces dolores”. Aquí cabentodos los
dichoscon o sin gestoparaechara perder unajugada, una
hazañadeportiva, etc.

Las cancionesde brujas, como el “Lunes, martes,miér-
colestres”, del cuentodel “Domingo siete”; la quetraeValle.
Inclán en suRomancede lobos: “La madrecoja, coja y biso-
ja”. El “Abracadabra”,el “Hokus-pokus”y otrasfórmulasde
los prestímanos:“Un rey poderosoy fuerte”, “Metroque,
metroque”. Como obedecenal conjuro los hombresy las
cosasinanimadas,tambi.énlos animales,al modo de los rato-
nesatraídospor la músicade la vieja en El niíío Eyolf.Jean
Giono en L’eauvivecita ciertascancionessonambúlicasy sin
sentidocon que el matarifese hacíaobedecerde las reses,
y otrasquesirvenparaalejarel mal tufo de jabalí destazado,
queevocanlos frescosoloresde la colina y hastael perfume
de las virtudesde María.

8~Lascancionespopularessonjitanjáforas siempreque
desdeñanla lógka o la gramática. Mis notasprovocaronuna
buena cosechaen Excélsior-El País, La Habana, 1~de
octubrede 1929. Léasetambiéna JoséLuis Lanuzaen sus
artículos“El placerde disparatar”y “Disparatescriollos y
españoles”(La Prensa,BuenosAires, 13 de abril y 11 de
mayo de 1941). Allí se citan los Pliegos sueltosde Vicente
Castañeday Amalio Huarte, Madrid, 1929; Los cantares
populareschilenosde Acevedo Hernández,Santiago,1933;
los Cien romances escogidosde Solalinde; el Cancionero
federal seleccionadopor Blomberg;la Córdobadel recuerdo,
de Capdevila;los Antiguoscantospopularesargentinos y el
CancioneropopulardeSalta, de JuanAlfonso Carrizo, Jorge
Luis Borgespensóen recogeralgún día las coplasdel truco,
de cuyalocurapuededar ideala siguientecopla que se dice
paratirar la flor:

Por el río Paraná
vienenavegandoun piojo,
con un lunar en el ojo
y una flor en el ojal.
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El viejo poetaSoto y Calvo recordabaeste cantargau-
chesco:

Tafetán amarillo
y arroz con leche.
La cabeza me duele
deser tu amante.

Adolfo Salazarcontribuyecon esta canciónanónimadel
siglo xvi, publicadaen Lovaina, 1570; perteneceal fondo
anónimodel pueblo:

Quandobon hombrevienedevino
¡0 Dios de mi vida!

Halara se mengiereperdida.
¡0 Dios de mi vida!

Animalida,
Dorlopida,

Lagoni, Lagosa,
Oziga— Lorida
¡0 Dios de mi vida!

99 Las estrofasbobas:“Más te valiera estarduermes”.
En cierto saineteargentino,se atribuyenestosversosa un
poetastro,versos que, según Manuel Rojas, se usan en la
regióncordillerana“para defendersede lecturasy confiden-
cias de autoresnoveles”:

El sol salede día,
la luna salede noche.
Cuatroruedastieneun coche
con muchamelancolía.

Tiene todo el aire de temapopular,al mismo título que
el “ratón con alpargatas”de la petenera.Peroaquínos des-
lizamosya al disparateliterario.

10~Como última derivación de la jitanjáfora popular
puedenconsiderarselos gritos de guerra,quevan del “Mont-
joie” —alaridobélicodel Rolando—y el “Santiagoy cierra
España”hastael “Ai va el pelao” de ciertocaudillo nacional
cuandodesenvainabael machete. Con estegrupo se relacio-
nan los gritos universitarios,hurrasy “cheers” de los equi-
pos deportivos,queFranciscoIchaso me ha recordado.
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Ix

Entre la primeray lá segundafamilia (SS VII) correun tipo
singularde jitanjáfora irresponsable,que,por decirlo así, lo
es apesarsuyo. Tal laque resultaporel simpleefectode la
lenguaajena,cuyo sentidose ignora,y cuyo valor acústico,
por eso mismo, resaltacon toda nitidez. Tan seductoraes
esta travesurade la ignorancia que conforme penetramos
en los significadosde unalenguadesconocida,vamoslamen.
tando perder aquella fascinación maravillosa. Quien, sin
conocerel catalán,el vascuence,el ruso,hayaoído aquellos
ruidosde molino,aquelloschorrosde piedra,aquellosefectos
guturalescomolos queproducela empalagosajalea que se
pega al fondo del paladar, sabe lo que queremosdecir.7
Cuandoen las Divinas palabras de Valle-Inclánel sacristán
desarma la cólera del pueblo con unos latinajos,se usa en
parteel prestigio de la lengua eclesiástica,pero en parte
tambiénel valor de encantamientoacústicode la lenguades-
conocida. A veces lamento hablar en español: escuchado
desdela otra orilla debede seralgo incomparable,lleno de
chasquidosy latigazos,temiblecargadecaballeríade abiertas
vocales,porentreun campoerizadode consonantesclavadas
comoestacas.Tienesumisterio aquelloque,en muy diferen-
tesvariantes,se atribuyeaCarlosY: el francésparami amor,
el inglésparami caballoy mi perro,elespañolparami Dios.
Segúnotros,elemperadorpreferíael inglésparalos pájaros,
el italiano paralas damas,el francéspara los hombres,el
españolparaDios. TomásNavarro Tomás, en su discurso
académicosobreEl acento castellano (Madrid, 1935), que
debeconsultarsesobreel ámbito acústico de las diferentes
lenguasromances,recuerdaestosversos:

Silbidoes la lenguainglesa,
es suspiro la italiana,
canto armoniosola hispana,
conversaciónla francesa.8

Gran música el lenguaje,indecisaesculturade aire va-
ciadaen la cavidadde la boca.Cedensu tonoy suscompases

7 Un apellido vascuence:Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea.
8 La versión primitiva agregaba:“y rebuznola alemana”.
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a las caricias, a las exigenciasde cierta topografíaen el
fuelle del pecho, las cuerdasvibratorias de la garganta,la
cornetao resonadorde la nariz, el muro de rechazoy apoyo
del paladar,el puentemovedizode la lengua—que,aveces,
obrade palanca—,las almohadillasde los labios y los suti-
les respaldosdelos dientes:tan sutilesellosque,dividiéndose
milimétricamenteal menosen trespartes,modifican la pro-
nunciaciónsegúnque seuse del filo, del medio diente o de
la junturaconla encía. Por entretodosestosdeliciososacci-
dentes,combinandodiversamenteruidosy sonidos,armonías
y disonancias,entretropiezos,friccionesy silbidos de conso-
nantesy desahogosde vocales.3ale el lenguajea flor como
quien vence unacarrera de obstáculos. Tal es el servivo
del lenguajesi lo escuchamosdesdeafueradel hombre,desde
afueradel espíritu.¿Quées,junto aesto,el lenguajeescrito,
delgadasombra,vicio de los quequeremosseguirhablando
hastaen silencio?El disco del gramófono,objeto paralos
ojos y el tacto, aunquees tan distinto de su música,todavía
guardaalgunarelación física entrelas rayasdondesalta la
aguja y el tímpano de percusiónque transformael movi-
mientoen sonido;pero ya la relaciónde la voz al carácter
gráfico es todaficticia. El escrito,para volverselenguaje,
tienequepasarpor la guitarra del pecho.

Despuésde todo,el lenguajetécnico,hablade iniciadosy
parapocos, producela misma fascinaciónparael profano,
aunqueel tecnicismopertenezcaasumismoidioma.En cuan-
to el lenguajese vacía de espíritu,se vuelve jitanjáfora, y
su conjuro —despegadode la convenciónsemántica,de la
forma interior y de todasesashondasatadurasque la nueva
filología persiguehastael tejido másíntimo—obracapricho.
samente,comoun resortedescompuesto,por inesperadocho-
que auditivo. El rústico que se ofendecuandose le habla
de la “hipotenusa”no deja de tener sus razones. Paralas
mentesvírgenes,la enumeraciónde las figurasdel silogismo
no pasade serjitanjáfora: “Barbara,Celarent,Darii, Ferio”,
etcétera.

¡Y aquel bailarín “Festino Baroco”, y aquelestupendo
“Baralipton”, cuya repercusiónen el ánimo merecela cu-
riosidaddel laboratoriopsicológico! Veremosdespuéscómo
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se refleja el ámbito acústicoen la imitación literaria de len-
guasextranjeras.

x

Pasemosahoraala segundafamilia, la jitanjáforaconsciente-
mentealocada,cultahastacierto puntoy técnicamenteimpura,
aunquepor esomismo másexpresiva,puestoqueaquíel im-
pulsorompeamarrastodavíamásfuertes:explosióno relaja-
miento, plétora o cansancioy siempredesahogohigiénico.
Ofrecedosgrados:el primeroesun dislateculto, respetuoso
de la gramáticay sólo absurdoen cuantoa los anacronismos
y a las relacionesintelectualesinverosímiles:hace pensar
en el letrado. El segundo comienzapor extremarla fantasía,
tuercela lenguay aun la inventa,juegacomo el pueblocon
los valoresacústicossin sentido,llega a esosfantasmasde
palabrasqueson la jitanjáfora heroica: hace pensaren el
poeta.

La jitanjáforadel letrado,en su máshumilde forma, se
acercaal tipo popularde la estrofaboba (VIII, 99) - Manuel
JoséOthón recitaba unas extravagancias que él atribuía a
cierto chiflado de CiudadLerdo y quehacíanlas deliciasde
los civitalerdinos,o comose llamenlos de allá:

Allá vienela trompade Eustaquio
con su vestido gris perla
esperandoaudiencia
sin sentir ningún placer.

Y Max HenríquezUreñacuentade otro chiflado domini-
cano,a quien la atenienseciudad le costeóla representación
de ciertacomedia,dondeun personajehablabaasí:

¡Oh, mi amigo remolón,
tú no sabesel cañón,
queyo sientoen estaalma;
pues cual caja se desalina
si le faltan duros clavos
al sosténde su tabla:
así dentroel cajón
de mi triste corazón,
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se desbaratael martillo
del amor que ya cepillo! ~

El poetabobo del pueblo es un carácterdifundido que
perteneceal folklore universal. Me hancontadode uno, creo
que de Mérida, que se arrastraen un microrrealismoespe-
luznante:

Ayer saliste de misa.
Te saludé deferente.
Pudever en tu sonrisa
quehabíafrijol en tu diente.

Conocíen la Escuela Preparatoriaa un estudianteque
aturdía declamandoestrofasgrotescas,de pretendidainspi-
ración“modernista”,cuyapiezade resistenciaeraesteverso:
“La estrofacorcelíneabyroniana”.

Por aquellosdías,de vacacionesen Monterrey,escuchaba
yo los discursosincongruentesdel actor españolPajujo, en
que ningún conceptoparecíacasarcon el siguiente,género
de abolengoy del que todoslos eruditosconocenmuestras.
El periodode mayor éxito acababaconunasúbitaevocación
del “hipopótamo penitenciario”. Por aquellos tiempos no
se hablabaaún de futurismo, dadaísmo,suprarrealismo,ul-
traísmoni estridentismo.Marinetti no habíalanzadosiquiera
su primer manifiesto sobre“la imaginaciónsin hilo y las
palabrasen libertad”.

XI

Los autoreslíricos, mientrascomponíanla letra definitiva,
solían acomodara la música unos disparatesrítmicos que,
en la jergateatral, se llamaban“monstruos”. Ignoro si se ha
conservadoestacostumbre.¡ Cuántasadmirablesjitanjáforas
no habrándesaparecidocon los monstruos! Júzguesepor la
muestrade las pocas que conservael Género Chico, cuyo
sentidoparala innovaciónmétricaya habíaimpresionadoa
RubénDarío, esafina oreja.

Justiciaatodos:entrelas proezasdela generacióndel98,

9 Del drama ¡nocentey culpable, de José Eloy Mieses y Jiménez (Santo
Domingo, 1898). [El texto corregido y la referenciabibliográfica,en el ejem-
plar personalde Alfonso Reyes].
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que tan largo rastro deja en España,se ha olvidado unade
las mejores:lacélebremurgagaditanaque,entreotrascosas,
solíacantarestemonstruo:

Garibaldi chupaesponjas
cara de perro de presa
es más feo que Tarquino
de los piesa la cabeza

Luego decía dompépeclompépee dompépe
y a la Casade Socorro
le llevó inmediatamente.
Cómome dueleel vientreel vientreel vientre.
Cuandoelmédicolo vio seasustórecetó
un tonel de Carabañapa quedieraun reventón

Piripatúliqui patúliqui patúliqui
sacalapánticapatúliqui mulática
peripatúliqui patúliqui patúliqui
sacalapánsacalapúnsacalapín.

Hastapuedeserquealgúnmonstruo,segúnafirmaFede-
rico Ruiz Morcuende,hayadadopasaporteusualala palabra
“suripanta”, hembra ligera precursorade la “bataclana”
(cuyo origen tambiénestá en el teatro lírico) - En el teatro
de Variedades,de Madrid, los Bufos madrileñosquedirigía
FranciscoArderíus estrenaron,en 1866, una zarzuela de
EusebioBlasco,conmúsicadelmaestroRogel,El jovenTelé-
maco,dondehay la escenasiguiente:

CALIP50.—Sentaos;y vosotras, entre tanto
que mis huéspedessacian su apetito
cantada su redor. ¿Tegustael canto?

TELÉMACO.—NO sueledisgustarme,si es bonito.
CALIP50.—Puesbien, empezadluego.
MENTOR.—Paramásclaridad,cantaden griego.

CoRo.—(Música)-

Suripanta-la-suripanta,
maca-trunqui-de somatén.
Sun fáribum-stm fáriben,
maca-trúpitem-sangásinén.
Eri-sunqui,
¡ maca-trunqui!
Suripantén...
¡ suripén!
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Suripanta-la-suripanta,
melitónimen- son-pen!

En ciertarevista contemporánea,el monstruose complica
con un ejerciciode dicción y deletreodidáctico (5S VIII, 6v):

Cons-tan-ti-no-pla!
ce-o - ene,
ese- te,
a - ene . te,
i - ene-o,
pe - ele-a.

XII

Continuandocon la jitanjáfora del letrado, que insiste más
bienen eldisparateracional,volvemosal “nonsense”conque
los inglesescultivanla obturaciónlógica de los niños.Por los
días precisamenteen que estalló el conflicto entre Tacna
y Anca,misojoscayeronsobreestapáginadeEdwardLear y
Lewis Carroll, A Bookof Nonsense:

That imprudentOid Personof Chili.
Whoseconduct was painful and silly.

He sate on the stairs,
Eating apples and pears,

Trat imprudentOid Personof C1tIIÍ.

There was an Oid Man of Peris
Who neverknewwhat he shoulddo;

So he tore of/ his hair,
And behavedlike a bear,

That intrinsic Oid Man of Peris.

William Blake, que no se quedó en la jitanjáfora del
letrado sino, como era de esperar,llegó a la del poeta,
tampocodesdeñóel “nonsense”:

—Ho ho! said Doctor Johnson

to Scipio Africanus
Y estarecordaciónaEscipiónAfricano lleva a confesar

queel “nonsense”no es patrimonioexclusivo de los ingleses.
En el siglo xviii contabanuestralenguacon aquellas“rimas
atroces”o “quintillas disparatadas”,asuetoy válvula de gen-
te muy cuerda. Don Tomásde Iriarte escribía:
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En la Historia de Mariana,
refiereVirgilio un cuento
de una ninfa de Diana
que, por sermala cristiana,
fue metidaen un convento.

Salió Scipión Africano
a impugnaresta opinión,
publicandoen castellano
una gran disertación
sobreel Caballo Troyano.

Aquí es notorioel afánde probarqueno se estátan loco,
con el desplieguede la erudicióny las buenaslecturas.

El Rmo. P. M. Fr. Martín Sarmiento,de la orden de
benedictinos,en susMemoriasparala historia de la poesíay
poetasespafíoles(Madrid, 1775),cuentahaber tenido en sus
manos un raro infolio salmantinode 1496, cuyo “asunto
es una sarta de desatinosy disparatespuestos de estudio
para hacerreír”. Ejemplo:

Anoche de madrugada,
ya despuésde mediodía,
vi veniren romería
unanube muy cargada. Etc.
No despuésde mucho rato,
vi venir un orinal
puestode pontifical,
como trescon un zapato.
Y allí vi venir un gato
cargadode verdolagas,
y al “Parcemibi”, sin bragas,
caballeroen un gran pato,
por hacer más aparato.

Despuésmencionael Libro de los disparates (o Dispara-
testrobados)de JuandelEncina,en “veinte coplasde anue-
ve pies cadauna, y de ocho sílabascadapie”, y sospecha
queel vagorecuerdode estelibro hizo queel nombremismo
de JuandelEncinaquedaraasociadoalos chistespopulares.
“Acaso Quevedo—concluye—cuandoescribióla Visita no
tendría presenteesto; pues de tenerlo,hubiera escrito con
más distinción y no hubieramezclado a Juan del Encina
conReyPerico,PeroGrullo, Calaínos,etc.”

214



A estos datos debenañadirselos que constanen la ya
citada monografía de Marcel Gauthier, De quelques jeux
d’esprit. Los datosvan del siglo xv al xix: la Almonedatro-
bada de Juandel Encina;elConvitea sumadrastra,de Jorge
Manrique; los Disparatesde PedroManuel de Urrea, los de
Diego de la Llana; glosas de tres romances,hechasen dis-
parate:“~ Oh, Belerma!”, ‘Paseábaseel rey moro” y “Ri-
berasde Duero arriba”; una Almonedaanónima,al tono de
las gambetas;unasCoplas; glosasde romancespor Gabriel
de Sarabiay JoaquínRomero de Cepeda;la Sátira gracio-
sa del “Bachiller Rompebarrigas”;la Almonedade Marina
de Bujeda;unaMaravillosa ensalada;las décimasy quinti-
llas “atroces”de Iriarte, y otrasdécimasdel Correo de Ma-
drid, 1789;etc. En total, unosveinticinco documentos.Como
raro ejemplo en prosa, se cita la Nota.- - del anticuario
D. JuanFlores,quepublicó Pazy Melia en el primervolumen
de susSalesespañolas.Y el génerose comparacon el “coq-
~-l’~ne” francés,de que da ejemplo Gauthier-Garguille:

le m’en allay ¿t Bagnolet
ois j’ai trouvé un grand mulet
qui plantait descarottes.
Ma Madelon, je t’aime tant
que quasi je radotte.

Lo cual me recuerdala copla,de mayor altura y de in-
tenciónmásprofunda:

Sombrale pedía una fuente,
aguale pedí a un olivo;
queme hanpuestotus quereres
queno sé lo que me digo.

Algunas escabrosashumoradasde Manuel del Palacio,
las que insistenmásen las extravaganciasque en la proca-
cidad,pertenecenaestetipo:

Para hacerdesatinos,
no hay como los gallegosy los chinos.

Al leer mis notassobreel desatinoespañol,cierta culta

damainglesa—sientohaberladecepcionado—me escribía:

215



Ha sido para mí unarevelaciónel saberquelos anglosajo-
nesno tenemosel monopolio de esta curiosaespeciede inco-
herencias...Ante el espectáculode la claridad latina, siempre
me había yo figurado que nuestraincorregible tendenciaal
galimatías tal vez provenía de la educación infantil en el
“nonsense”. Cierto es que uno de nuestrosmayorespoetas,
Coleridge—espírituclarosi los hay—, debíatomar opio para
escribir su Kubia Khan. Cierto también que hay un Mallar-
mé, y que es latino. Y cierto ahora resulta que los latinos
escribanjitanjáforas. ¡Caemos,pues, en que todas las nacio-
nes sonparecidas!

Como quiera,todo esto son juegosinocentes,burlascon
el tiempoy conel espacio,queno se atreventodavíacon la
causa.Así, enoleadasindecisas,arriesgasu avanceel nuevo
dios.

XIII

Un pequeñoapartepara el efecto jitanjafórico que resulta
del mero cambio de acento. Lo encontramosen las viejas
coplas:

Pisaráyo el polvico
atán menudico;
pisará yo el polvó
atán inenudó.

(“Pisar el polvo” es el antiguo equivalentede “Darse
dospataítas”o bailar, y todavía lo recuerda la canciónbra-
sileña:

Sapateono chao
levanta a poeira
sempena e semdo-o.r,
que a poeira é a gente
que sapateó
até virá pó-o-o.)

El disloquees frecuenteen los airesasturianosantiguos
y modernos:

Panderetiritamía

sigue cantandó

queyo me mueró.
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En estos airespopulares,la música sirve de excusaal
disloque. Sólo los he citadoparallegar aun ilustreejemplo
literario dondeno cabemásexcusaqueel placerde la dislo-
cación. Dice Góngora,“a la partida del Conde de Lemosy
del Duquede Feria aNápolesy aFrancia”:

El Condemi señorsefuea Napóles;
el Duquemi señorse fue a Francía:
Príncipes,buen viaje, que estedía
pesadumbredaré a unos caracoles.

Y al Conde de Villamediana, “prevenido parair a Ná-
poles con el Duque de Alba”:

El Condemi señorseva a Napóles
con el gran Duque. Príncipes:a Dío.
De acémilasde hayano me fío,
fanalesseansus ojos o faroles.

Y todavía en otra ocasiónjuegaconlas dos formas:

El Duque mi señorse fue a Francía,
y tú, musa,a la tuya o a su estancia;
impertinentealhaja fuera en Francia,
pues tiene por provincia a Picardía.

Sobreel cambiargravesenesdrújulos,decíadon Eugenio
de Ochoa, sospechandoen ello un placer morboso: “Esta
manía,másqueasombro,mecausaenvidia,puesseme figura
por ciertos indicios queha de serpara el queestáposeído
de ella, ocasiónde las másdulces sensaciones.Observoyo
cierta fruición morosa en el retintín con que pronuncian
algunoscólegaen vez de colega;intérvaloen vezde intervalo.
Hay quienparecequese va adesmayarde gustocuandodice
queha dadolimosnaaun méndigo”.Véaseelprimercapítulo
de Cuervo,Apuntacionescríticas.

xiv

Hastala jitanjáforanecesitainspiraciónverdadera.Los lite-
ratoscaen avecesen simulacionesfrías y anodinas,en que
senotamásambiciónquegracia.Rudolf Blümner,Die abso-
lute Dichtung, a lo másque llega en su canto Ango La7na
(Der Sturm,julio de 1921) es aestasboberías:
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Oiaí laéla oía ssisialu
Ensúdio trésa súdio míschnumi
fa ion stu.áz
Brorr schjatt
Oiázo tsuígulu
Ua sésamasuótiilií
Ua sésamaschiatótoró
Of séngu gádseañdóla
Of ¿indo séngu
Séngudndola
Of séngu
Gádse
liza
Leíola
Kbaó
Sagór
Kadó

Me aseguraBorgesqueentreestosintentosdepoesíaabso-
luta hay algo de maldición bíblica o de “amenazaantigua”.
Estahermosaexpresiónde Borgesesla mejorutilidadqueha
dado aquellaestéticade fumistas, agobiadapor la étnica
pesadez.Blümneraconsejaasusposiblesdiscípulosqueno se
dejenllevar por las aparentesfacilidadesdel género;y que
tenganpor biensabidoque lapoesíaabsolutatienesus leyes
fijas y eternas,quecadaunoha de descubrirpor sucuenta.
Y cadapoemano esnada:lo importantees la recitación. Si
esto es poesíaabsolutayo quisieraserBlümner.1°En Aldo
Palazzeschi,E lasciatemi divertire, encontramosunajitanjá-
fora quese avergüenzade serlo y pide disculpas. Tras de
prorrumpiren trinos muy pobresy convencionales,ensarta
unasexcusas,en vanointentade nuevoel éxtasisy vuelvea
las excusas:

Tri tri tri
frs frs fru
jhs ihu ihu
uhi uhi uhi.

10 Ignoro la relación que tendrá con la jitanjáfora estamonografíaque
no he logradoconsultar:GUNTER IPsEN, “Zur Theorie desErkennens.Unter-
suchungenilber Gestaltund Sinn sinnloserW~rter,”en NeuePsychologi.sche
Studien, 1926, 1, 279-472.
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Ji poetasi diverte
pazzamente
smisuratamente!
Non lo statea insolentire,
lasciatelo divertire,
povereto,
questepiccole corbelleTie
sono ji sso diletto.
Cucú, ruru, etc.

¡Frivolidady pobreza!Dan ganasde decir: “Cattivo ra-
gazzo! Mascalzone!”, o mejor todavía: “iCuénteselousteda
su abuela!”

xv

Ya hemos consideradola imitación popular de los pájaros
(~SVIII, 49). Veamos ahorala naturalísticay la poética.
El pueblo tiende a dar sentido, a hacersentencia;es di-
dáctico y épico, moralizador y narrador. El naturalista
tiende a la exactitud de la transcripción,aunqueesta vez
cum grano salis; el poeta, al efecto estético sugerido por
el ave, comoen la cancióndel ruiseñorde Colombia.Walter
Garstang,Songof the Birds, intentauna interpretaciónde la
músicaalada.Suestudiointeresamásbiena la flotación mu-
sical y a la psicologíazoológica. De paso,poniéndosea la
escuelapoética,pretendetraducir así a la curruca (pronun-
ciación inglesa):

Zée.o,Chéechey,Wóochey, Wéechey,
Chiddy-choo,Eécheo,Zee.chiddy-wée;

Wée-zo,Choo-éechey,Choo.éeyo,Choo-eéchey,
Zeeécheo,Weécheo,Zeéochoo-ée!

Quisiéramosproponeral profesorGarstangqueprocura-
ra reducir a fonemashumanosel rasgargutural y el garga-
rizar de nuestraurraca. De niño quise aprenderel lenguaje
de los pavosreales,y algunavez lo he imitado enversocomo
“Coeo Coeo”. Lo cierto es queantesde estegrito, el pavo
recogeel buche y se apoya en un “ña” a la sordina.Otras
veces,amediavoz, pronuncia,en unanotaaltay otra grave,
un bisilábico “E-brm”. Pero siempreque imité este ruido,
cuyo significadoignoro, los pavos abríanel pico, jadeaban
con furia como cuandoven un gavilán, y manifestabantan
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clarasintencionesde acometerme,que yo me apresurabaa
pedirlesdisculpasconun “Coeo”.

La imitación poéticade las aves tiene un bello antece-
dentearistofánicoquetodosconocen.A veces,los traductores
traducentambiénasumodo las onomatopeyasde Aristófanes.
La abubilla dice: “Epopoi, epopoi.Epopo,popo,popo,popo,
popoi, ío, lo. Tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, Troito, troito,
toto brix. Torotorotorotorotix.Kiccabau,Kiccabau.Torotoro-
torotorolililix”. El fenicóptero: “Torotix, torotix”. El coro:
“Po, po,po, po,po, po.Ti, ti, ti, ti, ti, ti, ti”. Nashoíacantar
al ruiseñor: “Cuckoo, jug-jug, pu-we tuwittawoo”. Y un
autor que oculta su nombreoía repetir incansablementea
una parejade pinzones:“Bossuet, Bourdaloue”. En André
Salmon,Saintsdeglace,el ruiseñorpareceinspiradoen Aris-
tófanes;pero comocontemporáneoquees, ignora la medida
clásicay alargafatigosamentesu onomatopeyadesde“Tio-
uou” hasta“tsipi”, en no menosde veinticinco versos,en
generalimpronunciables.

La jitanjáforapoéticaatacatambién,comola popular, la
imitaciónde otrosanimales.Lasranasde Aristófanescantan:
“Brekekekex, coax, coax” y Curros Enríquez oía cantar:
“Crocro” a su “sapo lloroso”.

Yo propongouna imitación para la cigarra brasileña.
Desdeluego,unade susvoces,el ronróncontinuo,es inimita-
ble. Perola voz delotro sexo—no sési esdel machoo de la
hembra-—..puederepresentarseasíconbastanteaproximación:
“Iss-ssí-ssí-ssí-ssí-ssí-ssí!- . .“ (Hasta la vuelta de dos pá-
ginas) 11

El efectode la lenguaextranjera~ IX) daunajitanjá-
fora en Lassuplicantesde Esquilo. Las Danaidesvienenper-
seguidaspor los egipcios. La persecuciónes unadanza. Los
trajesdelas Danaidessonextrañosy horribles,depreferencia
oscuros. Comosonhelenastodavía, cortanel ramode oliva,
que es comonuestrabanderablanca. Y en medio de aquella
confusióno lucha, suenande prontoextrañaspalabras. En
otro tiempo se las considerócomounacorrupciónde los tex-
tos. Ahora se las entiendecomoafectacióndel lenguajebár-
baro. La pruebaes queAristófanes,parodiandoel pasaje,

11 El ruiseñoren John Lyly: “Jug, jug, jug, tereu”.
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hace gritar a las Danaides:“iI—A—U—O! ¡1—A—U—o!” Las Da-
naidesveníancantandojitanjáforas.

En elmisteriomedievalde RobertoelDiablo, conservado
en manuscritofrancésdel siglo xiv, los paganosqueatacan
al Emperadorse excitanal combatecon estajitanjáfora en
pretendidalenguabárbara:

Sabaudobahe fuzaille
Draquitone baraquita
Arabizan malaquita

Hermeszalo.

Y en un Récit du Nord et des régions froides,ballet del
siglo xvii, anteriora Moliére, que trae Lacroix (Ballets et
mascaradesde Gour, de Henri III ~ Louis XIV), aparece
esto:

Toupan menchico,doulon
Tartanilla Norveguenlaton,
Et bino fortan nil goufongo
Gas tourpin noubia rabon torbengo.

El simili-italiano de CharlesChaplin,en sucinta Tiempos
modernos,tiene,pues,noble tradición.

La spinachor la tuko
Gigeretto toto tono
E rusho spagalaletto
fe le tu le tu le twaa.
La der la ser pawnbroker
Lusern seprer how mucher
E ses confeesa potcha
Ponka walla ponka waa.
Sefiora ce le tima
Voulez-vousle taximetre
Le jonta tu la zita
fe le tu le tu le twaa.

Después,en El dictador, Chaplinha fabricado también
un simili-alemán.

XVI

Muchaspeligrosasnovedadessedescubrenenlosviejos libros.
Aquella jitanjáfora de explosiónsubjetivaque el poetase
decide a tolerar, cuandova cargadode impulso lírico y no
le bastanya las palabras,no es sólo un humorismomoderno,
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como en el “tarumba-timba,timba,tarumba”deValle-Inclán.
En el cantoVII del Infierno, seescuchael “Upa y apa” de
Dante: “Pape Satan,PapeSatan,alepe”. Muchasexplica-
cionesse hanensayado.GuiseppeCampi trae unadocena,y
Grandgentacabapor considerarlastodasinútiles. Cristóbal
Suárezde Figueroadice en El pasajero:

Sin duda se levantaen Españanueva torrede Babel, pues
comienzaa reinar tanto la confusión entre los arquitectosy
peonesde la pluma. No sirve el hablar de encubrir o poner
en tinieblas los conceptos,sino de descubrirlosy declaranos.
Merlín Cocayo, donosísimopoeta, aludiendo en su Macarro-
nea a este lenguaje infernal, introducea un demoniohablan-
do, sin poder ser atendido,de esta manera:Druin. Ganaron-
tardus, tragaron granbeira detronde. El Dante, por el consi-
guiente, varón doctísimo,hace en su obra que Lucifer, admi-
rado de ver en su región hombresen carney hueso,exclame
diabólicamente:PapeSatán,Pape Satán,alepe.

William Blake,en An island in the Moon, cap. II—obra
escritahacia1787—,mantienelacreaciónverbalporun largo
trecho,preparandoasíel caminode los suprarrealistas:

Ti!!7 Laily, the Siptippidist,
Aradobo, the Dean of Morocco,
Miss Gittipin, Mrs. Nannican.
tipot, Mrs. Sistagacist,
Gibble Gabble, the wife
of in/lammableGass,
and little Scopprell
enter’d the room.

(If J have not presentedyou with every character
un tite piece, ca!! me Ass.)

“Hong your senioussongs!” saidSipsop,and hesang
as follows:

— Fa ra so bo ro
Fa ra bo ra
Sa ba ra ra ba rane roro
Sa rara ra bo ro ro ro

Radara
Sa ro po do no flo ro.
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En Allendeel espejode Lewis Carrol, nuestro incompa-
rablemaestro,Alicia encuentraun libro para ser leído al
revés,dondeapareceya la creaciónverbalal modo de Rabe-
lais,deFargue,de Joyce:

JABBERWO CKY

Twas brillig, and ihe slithy toves
Did gyreand gimbie in tite wabe:

A!! mimsyweretite borogroves,
And tite morne raths outgrabe.

Casi todoslos sustantivos,adjetivosy verbosde estepoe-
ma pertenecena una lenguade fantasía.

—Me parecemuy bello —dijo Alicia—, pero másbien
difícil deentender.Sinembargo,mellenala cabezade ideas,
aunqueno sé precisamentede qué ideas se trata. En todo
caso,unacosaes clara: que alguien da la muertea Algo.

Sepresienteya la creaciónde fierasvoracesy sangrien-
tasen el condeLautréamont.Se presienteel combatede ani-
malesquiméricosen Henri Michaux:

Ji l’emprouille et l’endosquecontre terre;

file raque et le roupétejusqu’á sondrále...

Despuésde todo, como dice Benjamin Crémieux, si los
industrialesy comerciantestienenderechoa inventarpalabras
—zozodonte,monsavón,untisal— ¿por quénegarloal poe-
ta?12 Dieciséisescritoresanglosajonespublicanen la revista
Transitionun manifiesto,reclamandola facultadde “disgre-
gar la materiaprima de las palabras”. Ya lo habíahecho
Joyce en el Ulises y en la Ana Livia Plurabelle. También
Léon-PaulFargue:

Ma da/nifageen oraclifian. - -

Si catastrophiant i’anciiosité...

(Y hay otros ejemplos en los Ludions ¡y a cada paso!)
Crémieux (“Le régnedesmots”, en Candide,París,14 de

12 Juan Pérez Zúñiga lo explicaba a su modo:

Y digo empujea
para que se vea
que no es suerte floja
la del vate que inventapalabras
segúnsele antoja.
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noviembrede 1929) recuerdalos malabarismosde Rabelais
y los galimatíasdel siglo de Malherbe y Boileau. La moda
vino de Italia, dondees anterior en dos siglos. Burchiello
es fecundoen disparatespoéticos. El “cierto errorcillo” de
Verlaine y el “nuevo sentidoparalas palabrasde la tribu”
de Mallarméacabanpor devolveral lenguajepoéticosu al-
cancey su dignidad. Se empiezapor la embriaguezde los
sonsonetespueriles, tipo Burchiello-Rabelais;se pasapor el
circunloquio preciosista,lengua de iniciados, gongorismo,
conceptismo,marinismo,eufuismo; por el que se llamó en
el siglo xviii “estilo creado”; se llega a la cristalizacióncon-
ceptualde Valéry, a la caricaturafonéticade Fargue,donde
parecenrealizarsevalientementemuchastentacionesdel len-
guaje,o a la preocupaciónde Joycepor escaparala abstrac-
ción simbólicay devolvera las palabrasla fluidez del espí-
ritu. Dice el manifiesto de Transition: “Permitir que la
discontinuidaddel lenguajetraduzcala continuidaddel pen-
samiento.”

Valery Larbaudobservaquelos génerosliterariosascien-
denavecesen dignidadcomolas familias. El “fratras” del
siglo xv se dignifica en Shelley y en Rimbaud. El “burles-
que” del xviii anunciaa Victor Hugo. “El Fratrasde Jean
Régniertienereglas fijas: vuelve sobrelos últimos versosde
un lai, y construyesobreellos la incoherenciay los sueños
de la embriaguez.”Por desgracia,sólo se trata de hacerreír
con los sueñosde un campesino:vacasquesaltansobre los
campanarios,cochinosmolineros,etc. (Referenciaa la pin-
tura de Bosco y Breughel.)

A veces,la invenciónverbal tiene un simple objeto ono-
matopéyico. Ignoro si es popular, aunquelo seapor su ins-
piración, la jitanjáfora del soldado en la SantaJuana de
Shaw:

Ramtum trumpledum
Bacon fat and rumpiedurn,
Oid Saintmumpiedum,
Pali his tau and stumpledum

O my Ma-ry Ann!

—Es lo que cantábamosen el regimiento—explica el
soldado—. No quiere decir nada, pero ayuda a marchar.
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GertrudeStein, en su pequeñovolumen,An Acquaintan.
cewith Description,comienzaasí:

Mouths and Wood.
Queensand frorn. a thousandLo a hundred.

La crítica opina que usalas palabrasde un modo “hip-
nótico”. Estapoetisatuvo paraMéxico, hace años,un feliz
epigrama:“Birds are Mexico.”

En AldousHuxley, ThoseBarrenLeaves,una inscripción
indescifrableencontradaen unaantiguatumbay el comenta-
rio de los personajesse desarrollanen discursode jitanjá-
foras:

“An prus carunsfiucuthukh”, etc.13

Jitanjáforasde inspiraciónpopularqueTristamDeréme
atribuye a su simpáticopersonajeThéodoreDecalandreen
Lesproposde M. Polyphem.eDurand, y conqueDecalandre
creabaparasu sobrino unaatmósferapoéticaen torno a las
cosascotidianas.Cuandodospájaroscantaban,al atardecer,
en el campo:

Le hibouda oit coucou
je te cos-
pe le cou...

Cuandopasabala diligencia:

A cheval, gendarmes!
Fouette,postillon!
Fourbissezmes armes!
Taillez mon crayon!
Mime s’il se cache,
noasi’attraperons
et par la moustache
nous i’enchainerons...

La historia del piojo y la pulga:

Une pucepleure en silence
et de ses¡armes fait un lac,
cependantquepou se balance
eL ricane danssonhamac...

13 ¿Sabealguien lo que significa la palabra“chalimago”? De lo contrario,
la inventó, sin avisúrselo a nadie, el traductór de la Alraune o Mandrágora.
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XVII

He visto naceralgunasjitanjáforas. Las recojo a título de
contribucionesinéditas,absteniéndomede las de fábrica do-
méstica,quedejoparamejorocasión. Oí formarseunaentre
escolares,organizadaen orfeón, dondelos motivos finales
de una frasecabalgabansobrelos comienzosde la siguiente
al mododel “martinillo”, produciendounagraciosacascada
queveníaa estrellarseen el versoúltimo:

Los sabiosde la trifulca...
(Cucufatedel Vallés)
Los sabiosde la trifulca. - -

(Cucufatedel Vallés)
Los sabiosde la trifulca...
Cu-cu-fa-te
Cucu-fa-te
¡ Cúcu-fáte-dél-Vallés!

En mis díasde la Facultadde Derecho,conocíaun mu-
chachoquecaía en raptosde frenesíverbal, mientrasJulio
Torri y Mariano Silva lo sujetabanpor los brazos,y, víctima
él de sudemonio,lanzabacomoun nosesociertasimprovisa-
cionesde quepor desgraciahe conservadomuy pocas:

¡ Hilaridad,
hija del buenparecer!
¿Quévendrás,doña Soledad,
qué vendrás,quévendrása saber?

En otra, todo el efecto proveníade la incoherenciadel
estribillo,quese iba presentandoen los másinesperadosmo-
mentos:

Bailando estabael Rey inglés.
Floresrodabana suspies.

En alguna, dominabala obsesiónauditiva:

El apero estabadotero,
dorlorotero el glatifior.

O bien descubríaen el anunciode un especialistael valor
métrico:

Oto- nno- faningo- laringólogo.
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A vecescalabamáshondoen la poesía,y desdeel cieno
de la subconsciencia,manabade él un raro dialecto, cuyo
examenentregoa la incomprensiónde los psicólogos,y que
recuerdaya a los sujetoshipnóticosque se sueltanhablando
en lenguasextrañasporuna “herenciade cisterna”:

AIRE DE BRACANTE

Curubú,curubú: morire.
Curubú.

Juntoa tú, junto a tú dormire.
Carabá.

(Vienen y vienen,y vienen y van
los piececitosde la marchán.)

Y, en un pasajede algunaAraucananuncaescrita,esta
creaciónléxica:

Entoncesel feroz mandibulita
lo acometiócon tremebundóstajos.

Me figuro queel mandibulitaes el naturalde Mandibu-
ha, tierra de caníbales.

Lo peor es que a veces se desbordabasobre la lengua
francesa.Conservoesteciclo de poemitasquesolíaatribuir
a “Jean-Pierre”,comolos libros de caballeríade otro siglo
aparecíanbajo la autoridad del “honrado varón Felipe
Camús”.

LA BELLE AVENTURE

Ji s’agissait d’un mirliton
pourMademoiselleLafenétre,
signé: “Laf urnade Voiron”.

Mais.-.

Mais il yavait la marque(traftre!)
qui fait paraítreet disparaitre
le peuqu’on a d’occasion.

Done,
avíe auxdomes:o//re gratis,
dégustation¿u salsifis.

DÉ~uDU DESSOUS

Sur l’Orient qu’un ríen décore,
j’ai fait subir la Mandragore
d la Fleur du Tupinambo:
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Et. -.

Et je regrettedevousdire
quece n’est quesontire-lire
qui in’a jaiL chanterle ho&i.

ÉGLOCUE

En ébourif/ant l’agneau
qui surseoiesousLesgambades,
ce qu’ t’amusesle tonneau

de la marmélade!
Mais le merlin indi.scret,

negueuerque nombril,
¿‘a tondu, coupant le siL
enceayeeun pair d’oeiliets.

GUERRE INTESTINE

A ouir, selon cor ou mandore,
le grondementdu doudénum,
ce qu’on soupe¿u sacré nom,
musicienneou bien Tagore!

Le Rabindranatha glapi
ainsi qu’absencede tonnerre,
et voici que si//le sur terre
jet plus ambre que paradis.

DE SOl MAME

Quand i’aube déclanchason ré/let métalique,
le meneapprivoi.séchonta:

“Ce qu’il me/aut pourpicorer ¿‘aurore,
-triluri triluri-lura-

ce n’est pus le bec subtil
qui s’enfoncemuís qui ckle

-triluri luri-lurila”.

Et a mal qui suisastrdnta la fatigue
da réveillon diurne et la nuis matinale,
ce qu’ii rne faut pourpicorer taurore,
ce n’est pas le rasoir ¿lectnique,
ni le grand réveil Grosse-Bert.ha

eL patatis et patatas,
muís le tambour¿u coeurbattant
eL la plétore du réseausanguin.
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BÉB~

Pirouette,girouette,
sur un oir de mirliton:
bébététepar la téte
et mamanpar le nichon.

Maman da unges’inquíete
et Papa da caleçon.
Quand bébépleure, on l’embéte
en le fourrant de bonbons.

Au REVOIR

Non, qu’il était ingrat commeU ¿tait canaiUe!
Non, c’était pusla m..., c’était ¡a bou.sti/aiUe!

Durante un diálogo improvisadoen vers endecasílabo
por dos poetashispanoamericanos,entre ambosse fue mo-
delandopoco a poco éstede portentosoequilibrio, que les
servía de trampolínparacaery volver a lanzarse:

que al cáncamolos invocosexcita...

XIX

Hemosacompañadola jitanjáfora a travésde algunasmani-
festacionescaracterísticas,como quien da una luz obhicua
paraasí descubrirmejor ciertos relievesen que la topogra-
fía poéticasólo ha reparadomuy de pasada.En el ruido de
esta sonajahay algún misterio. Juegoha habido, pero no
todoha sido juego. Losecosresuenanhastaeh fondo de cier-
tos corredorespor donde se llega a las catacumbasde la
poesía.No se trata de dogmatizarni de plantearunanueva
estética. Lo mejor seráquenadiesepongaa labrarjitanjá-
foras de caso pensado. Se ha queridoúnicamentemostrar
cómo,de todo tiempo,el puebloy lospoetashanaflojado las
riendas a la fantasía,y cómo una fuente de locura lírica
alimenta,bajotierra,los caudalesde la creación. El grande
arte estáprecisamenteen labrarestatuasy mantenerequili-
brios con cosatan inestabley fluida. Lo que menos quisié-
ramoses quesenostomea lo trágicoy quesesueltepor ahí
unaepidemiade facihitonesde lapoesía.Ya cierto crítico me
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señalaba el peligro de que algún fabricante al por mayor
caiga otra vez en las bobasaliteracionesy las pretendidas
armoníasimitativas. Por lo menosme habrédadoel gusto
de mostrar,desenterrandodocumentosde variossiglos, que
eso de la nueva sensibilidad es unamonedaharto borrosa.
Ni nueva, ni vieja, amigos, sino mi sensibilidad,queyo siem-
prehe navegadoal corso.No me veayo, pues,en la historia
de aprendizde brujo.

Ha salidounafacecianueva,la faceciade la Jitanjáfora.
Se dice al oído:

—Acúsome,Padre,de escribir jitanjáforas.
—Hijo mío,comopecado,es un horriblepecado.Ma come

combinazioneé meravighioso!*

[1929-1941 J * *

- * [Véaseuna última “Contribución a las jitanjáforas” en De viva voz(Mé-
xico, 1949); Obras Completas, VIII, pp. 211-212].

~ [Vease la nota 1 de esteensayo.]
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PERENNIDAD DE LA POESIA

Al poeta colombiano Germán Pardo García,
en México.

Mi QUERIDO amigo: Le agradezcomuchoelhabermedadoco-
nocimientodelaconversaciónliterariaquese hadesarrollado
en Bogotáen torno al granGuillermo Valencia. En el artícu-
lo de {Eduardoj Carranzaencuentroaquellasinceridady
bravurajuvenilesy hastaaquelmatiz de heroica injusticia
queesprendadelasverdaderasvocacionesespiritualesen los
años felices. Todos fuimos jóvenes,y yo suelo buscar en
los arrebatosde la ajenajuventudun pocodelcalorqueyaha
comenzadoanegárseme.En la fábulafilosófica del caracol
y los cangrejosencuentro aquel ademán de sinceridad y
hermosaaltivez conqueLopede Vega,trasde haberacabado
lo esencialde suobra imperecedera,solíaenfrentarseconlos
que,sin llegar todavíaal fruto, comenzabanpor rasguñarle
con sus espinas. En el ensayode TomásVargas Osorioen-
cuentrola materiadehondasy vastasmeditacionesque,afor-
tunadamenteparael provecho de tal lectura, se desbordan
sobreproblemasuniversalesde real trascendencia.Gracias
otra vez por habermeconvidadoa pasearen esta selvaen-
cantada.

Yacomprenderáustedqueyo no puedoentrarenel fondo
de tal polémica. Ni quiero ni deborozar susceptibilidades
que soy el primero en respetar, porque mi pobretejadoes de
vidrio. SanJerónimosalióde su soledadcomoun leóncuan-
do alguien le dijo que equivocabala sintaxis. ¡Y era un
santo! Además,a medida quenos vamosquemandoal sol
de la experiencia,nuestrosimpulsospuramentesubjetivosse
deshacenen un sentimiento de historicidad. Difícilmente
podemosya erigir en normasgeneraleslas reaccionesde
nuestro gusto individual, y nos inclinamos más bien, por
paradójicoqueparezca,en buscade una axiología exterior
purgadade excesospsicológicos.
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Me pareceque la discusiónse ha radicadoen torno a lo
que grossomodollamamos el valor poético del “parnasismo”;
en el caso,pudiéramosdecircon un epigrama:en torno a la
humedademocionalde “las elásticascervices de los came-
llos”. Por declive natural,parnasismose convierteen retó-
rica y, por otro deslizamientosemejante,retóricase convierte
en palabravacía. Y sobre estas contaminacionesde con-
ceptos, flota otra nebulosa: la confusión entre la poesía
y esa general emoción humana que llamamos emoción
poética. La emociónpoéticasólo se expresaen la poesía
medianteunaforma verbal o “lexis”; y esoes lo que legí-
timamentedebe hlamarseretórica. Los métodosy hábitos
de expresiónverbal están sometidosa la evolución de los
gustos,puestoque la vida estásiempreen marcha. Cuando
un sistema de expresionesse gastapor el simple curso del
tiempoy no porquecarezcaen sí mismo de calidadintrínse-
ca, lo másquepodemosdecir es: “Lo que emocionóa los
hombresde ayer,porqueparaellos fue invencióny sorpresa,
a mí ya no rie dice nada. He absorbidode tal forma ese
alimento, que se me confundecon las cosasobvias. Agra-
dezcoa los que me alimentaron,y continúo mi caminoen
buscade nuevasconquistas.”Pero en maneraalgunatendre-
mosderechode negarel valor real,ya inamovibleen el tiem-
po y en la verdadpoética,que talesobraso expresioneshan
representadoy representan,puestoque en el orden del es-
píritu siemprees lo queunavez ha sido.

Queen la poesíahayaunacomunicaciónde misterio es
indiscutible. Que los grandespoetassacrifiquena estemis-
terio la perfecciónartísticano esverdad. No lo esen el caso
de Baudelaire. Los grandespoetaslo sonporquelogran cap-
tar el misterio en el arte. Si lo dejanescapar,o si no llegan
al equilibrio de la forma, se quedaránen las buenasinten-
ciones,conqueestáempedradoel infierno.

Hoy buscamosla expresiónmisteriosade la poesíame-
dianterenovadosimpulsospara escaparde los rigores lógi-
cos: bien está. Pero no es posible afirmar que los poetas
lógicos hayan prescindidode tal emoción. Esto equivaldría
aolvidar queel sentimientoestético, aunque especializado en
la literaturay las bellas artes,es el molde fundamentalde
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toda representacióndel universopara el espíritu humano.
Hay unaestéticalatente en todasnuestrasconcepciones,y,
como dijo Santayana,hastael aire es arquitectura.Si hoy
nosha cansadoel rigor lógico, a los ojos de quieneslo in-
trodujeronen la poesíatenía un calor sustantivode miste-
rio. Las elásticascervicesde los camellos,apartede serun
preciosohallazgodescriptivo,quebastaya por sí parafun-
dar el valor poético,es tambiénunacaptacióndel misterio,
un jeroghifo, unamanerade mentarpor mediosvisibles un
poco de lo invisible que llevamos adentro. Tan poesíaes
nuestrapoesíade los verbos,o seade las transicionesy mu-
tacionesentrelas cosas,como la poesíade los sustantivos,o
seade nuestrapresasobrelas unidadesinstantáneasque el
flujo del mundonosofrece.

Y estode la emociónde la lógica, mi querido amigo,me
lleva a un recuerdorisueño. En cierta novela libertina del
siglo XVIII una mujer le dice a su amante,tras de haber
agotadotodas las experienciasimaginables:“Ahora, casé-
monos. Yo iré vestida de blanco. Nada más excitanteque
la pureza.” ¡ Puesconsid~reselo que sería, trasde los es-
tragosamorfos del romanticismo,el ajustede marquetería
de los parnasianos!

Lo saludamuy cordialmentesuviejo amigo

A.R.
[1941] *

* Noticia de Colombia,México, 20 de septiembre de 1941. [Nota ms. de
A. R.1
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II
TRES PUNTOSDE EXEGÉTICA LITERARIA





1. EL MÉTODO HISTÓRICO EN LA CRÍTICA
LITERARIA *

LA CRÍTICA va desdela libre impresiónhumanahastael alto
juicio que sitúa las obrasen los cuadrosde la cultura. En
la zonaintermediade estosdos extremos,hay aquellacuesta
de laboriosoaccesoqueadmitela aplicaciónde métodoses-
pecíficosy quese reducea la laborexegética.Talesmétodos
se encierranen tres: el histórico, el psicológicoy el estilís-
tico. Sólo la integraciónde los métodospuedeaspirara la
categoríade Cienciade la Literatura,aunquelos partidarios
exclusivosde uno u otro reclamenparasu orden preferido
el nombrede ciencia,y aunqueen la práctica,y al estudiar
las obrasdeterminadas,realmenteechenmano de los tres
métodos. Vamos aexponer,agrandesrasgos,el métodohis-
tórico de lacríticaliteraria,conla mayorobjetividadposible.

Fuerade vagosantecedentes—ya en el Marquésde San-
tillana, por ejemplo, se encuentranpreciososatisbossobre
los orígenesde la poesíaespañola,y los eruditos y antolo-
gistas del siglo xvni operan segúnestemétodo,aunqueno
llegan a aislar susprincipios—, es creacióndel siglo xix, y
singularmentede la crítica francesa.Sainte-Beuvelo enca-
mina, cuandodefine la crítica como unahistoria naturalde
los espíritus,bienque en susjuicios particularesdistamu-
cho de sujetarsea estani anigunaotra fórmula, y muchas
veces,bajo la aparienciade simples biografías,da mucho
másde lo quepromete.

Por lo demás,la crítica francesadel siglo XIX ofrece
ejemplosde actitudesindependientesdignos de recordarse:
tal el idealismomoral de Renan;el dogmatismode Brune-
tiére, queno opacasus incontablesaciertos; el “analismo”
eclécticode Faguet,quecon tantagracia dijo de sí mismo:
“Yo no soy artista, pero sé que soy inteligente”; o el im.

* [Publicadoen el Boletín de la Orquesta Sinfónica de México, diciem-
bre de 1941, vol. -II, N’ 4, pp. 89.98]. A falta de indicación especial,las
citas en nota se refieren a obras de Alfonso Reyes.
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presionismoa lo Jules Lamaítre y AnatoleFrance,estilo de
creaciónliteraria basadaen la literatura.

Entre estospuntoscardinales,discurrenla crítica psico-
lógicade Bourget,quesuelesalirsede lo literario,sin perder
por eso su valor humanogeneral,o los servicios prestados
al ensanchede lo nacional—camino del “comparatismo”—
por Vogüé en susestudiosrusoso por EdouardRod en sus
estudiosgermánicose italianos. Estostrescríticossólolo fue.
ron de modo intermitente. Y en cuanto a Rémy de Gour-
mont, másbien esun libre ensayistaqueusa a menudolas
armasdel impresionismoestético,un anti-intelectualistapara
quien la inteligenciaes un modo de sensibilidad,un artista
siempreatentoa las manifestacionesdel estilo.

Despuésde Sainte-Beuvey del filólogo y romanistaGas-
ton Paris,Lansones el maestrode la crítica histórica y el
definidorde susprincipios. Lansonse proponeexplicarcuan-
to esexplicableen la obra porla basebiográficay la causa-
ción histórica; y cuandose trata de conjuntos, observarel
movimiento de los génerosy las transformacionesdel gusto
queellosrevelan. No olvidaquetodaliteraturaesreflejo de
las realizacionessociales,pero tiene muy presenteque lo es
también de todo un mundo interior que pudo no realizarse
en la práctica. He aquíel resumende su doctrina:

En cuanto a su destino, la obra literaria se caracteriza
por su apelaciónal público no especializado;en cuantoasu
origen, por su expresiónestéticay por su bellezaformal, o
seasuestilo. El eje de la críticahistóricalo trazanlas obras
maestras,tanto las quea nuestrosojos lo son,como las que
solamentelo fueron a los ojos de sus contemporáneos:con-
ceptosubjetivo y conceptoobjetivo. En esteúltimo caso,la
valoración exige un esfuerzode simpatía. La emociónper-
sonaldel lector resulta aquí,a la vez, un factor indispensa-
ble y un posibleobstáculo:primer problema.

El historiadorpolítico buscael hecho en el testimonio,
pero eliminandoal testigo. Mientras queaquíhay quecon-
servara ambos,la obra y el hombre. Ahora bien, valorar
lo individual ¿esposible,y hastadóndees posible? Segun-
do problema.

La verdadesqueel individuo esun depósitode tradicio-
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nesy hechosgeneralesen proporciónde tresauno. Hay que
computareseno individuoquelo envuelve,paradespuésata-
car la otra cuartapartemenosreducibleal estudio. Esa“cir-
cunstancia”entorno al individuo estáhechadepasadoy pre-
sente;se la separacon el método histórico. El residuo es
la originalidad,y sueficaciase mide por el efectoquepro.
duceen su épocay en las posteriores. Despuésde todo, la
grandezano estáen la meraoriginalidad,sino en la síntesis
de estímuloshumanosque el individuo representa. Luego
—tercer problema—hay que llevar el análisisen un doble
sentido:reconstruirla originalidady reconstruirla seriehu-
manaen queella encaja.

Ante estosproblemas,la crítica desconfíade la rectitud
naturaly el investigadorse acautelacontrasí propio, contra
supersonalimpresiónque,sinembargo,no debequedarasfi-
xiada. Comoquelo característicode la obra literaria espro.
vocar tal impresiónen el grado sumo. El método debe,sin
matarlay auncontandocon ella de modo eminente,depurar
lo que es conocimientode toda adherenciasubjetiva:sutil
equilibrio. Hasta la pasión que una obra provoqueen mí
sirve, si séobjetivarme,paraestimarla fuerzadel explosivo
por la intensidadde la explosión.

Si sé objetivarme:el crítico debedesdoblarsey contem-
plarse a sí mismo desdearriba, como un reactivo más en
la prueba,comootro elementomásdelpúblico que recibela
obra. Lo esenciales no consultarla emociónsino dondeella
puedarespondercuerdamente.Fácil teoría,difícil práctica.
Por la vía del amor nunca averiguaremosla fecha de un
libro, ni sus fuentes,ni sus efectoscontemporáneos,ni su
ulterior fortuna. Podemossitiar ese castillo de amor que
es la obra con todos los conocimientosverificables Pode-
moscontrastarnuestrareacciónpersonalconlo quesabemos
sobrelas reaccionesajenas. No prescindode mi emoción:la
encamino,educándolaconvenientemente,como otro procedi-
miento más del saber. Tal es la vía del método histórico.
Mi sentir ya literario es fácil de armonizarcon el históri-
co. Así, junto al gustoíntimo, se forma un gustogeneral,y
apareceel arte de discernirlos estilos.

Si el métodohistórico pretendeaspirara la dignidadde
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ciencia, que se cuide de contaminaciones con otras técnicas
extrañas:nadade cienciasnaturales ni físicas; nada de or-
ganismosbiológicos,nadade cifras ni curvas. No lo admite
el fenómenoliterario, que esde maticesy no de cantidades,
quees de erupciones,de tanteos,de abortos,de mezclapro-
funda en las especies:lo contrario de la unidad y de la
continuidad. Nadade buscarla proporciónde losingredien-
tes del genio. La aproximaciónde la cienciade la literatura
se detiene a las puertasde la cualidadindividual. Si ya
tenemos,por ejemplo, los elementosdel Modernismoy luego
los combinamos¿cómoprever si de la combinaciónresulta
Darío o resulta Lugones? Y ambos,sin embargo, ¡qué di-
ferentesentresí, dentro de cierta unidadgeneralde una ten-
dencia! La síntesisquímicano reconstruyea Sarmientoo a
IgnacioRamírez. Lasexpresionesmetafóricamentetomadas
a las cienciasno son másque modosde hablar, y sólo son
útiles parael quede antemanoconocelos hechosa quese
aplican. Si digo: “La lírica gongorina,dondealgunosven
la hija del púlpito, devuelvela herenciay se transformaen
oratoria sagrada”—mezcla de metáforasbiológicas y jurí-
dicas—,sólohe queridodecirquealgunosoradoressagrados,
posterioresa Góngora,comenzarona transportaral púlpito
los recursosde aquelestilo poético,estilo que,segúnciertas
opiniones,tampocodejó de recibir cierta influencia de los
sermonesde Paravicino.1

Evidentemente,los partidariosdel estrictométodo histó-
rico extremanasí,en principio al menos,suhorrora la me-
táfora científica,en vistade los extravíosa quepuedecon-
ducirelempleodeciertasfórmulasbrillantes,comola famosa
“evolución de los géneros”,de Brunetiére. Pero ni podemos
privarnosen absolutode los auxilios de la metáfora—base
de todaexpresiónlingüística—,ni es recomendableque nos
privemossistemáticamentede las iluminacionesa distancia,
de las flourescenciasmentalesque ella provoca. La verdad
es que, hoy por hoy, y con la gran difusión del lenguaje
científico, el empleode talesmediosverbales•nosparece,en
general,menospeligrosodelo quele parecíaaLanson. Aca-

1 “Sobre el texto de las Leccionessolemnes,de Pellicer”, en Cuestiones
gongorinas. Madrid, 1927 tOb~asCompletas,VII, pp. 116.130].
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so se debaello a un fenómeno—y aquíva una metáfora
científica—comparableala inmunizaciónde la vacuna.Ver-
dades que en estasinoculacioneshayalgún riesgoparalos
no vacunados,paralos que—como hemosdicho— no cono-
cen de antemanolos hechos. Decir quedos génerosse mez-
clan y producenun nuevo retoño puede ser peligrosopara
los que no tienen la menor nociónde los génerosni de las
literaturas. Pero ¿acasose escribe la crítica históricapara
los no prevenidos?

En todo caso,no es en tales recursosmetafóricosdonde
resideelesfuerzopor dar rigor científico al métodohistórico
de la crítica literaria, no. Lo que importa es tomar a la
ciencia su espíritu, su actitud mental,pero con otra técnica
propia. La queimportaes trasladaral conocimientoliterario
la probidad,la precisión, la sumisiónal hecho,el escrúpulo
de comprobación.Así dispuestos,podremosya: 1~comparar
paradistinguirlo individual de lo colectivo, lo original de lo
tradicional; 2~agruparlas obrassegúngéneros,escuelasy
movimientos;y 39 relacionarestosconjuntosconel conjunto
de la vida socialy cultural de un paísy, finalmente,de una
civilización.

Es obvio que la operacióndel métodohistórico páraen
la edificaciónde la Historia Literaria, en su conceptomás
ancho y comprensivo:LiteraturaUniversal,LiteraturaMun-
dial, LiteraturasNacionales,Ciclos literarios (genéricos,te-
máticos,geográficos,cronológicos,etcétera).Lastécnicasde
la LiteraturaComparada,de desarrollorecientey tan fecun-
do quenecesitaríanexplicaciónaparte,completanprovecho-
samenteel método histórico, devolviendo a las corrientes
literariassuvastay constantecirculaciónpor encimade épo-
cas,nacionesy lenguas.2

Ahorabien,todaoperacióncríticaconsisteen enfrentarse
conun texto determinadoy conocersuvidaen superficiey en
profundidad,en materiay en significado. De aquíunaserie
de reglasen que,con las disciplinasauxiliares,comoel cono-
cimientode losmanuscritos,labibliografíaimpresa,la crono-
logía,labiografía,la críticade los textoso restauraciónde la

2 “Apolo o de la literatura”, § 22, en La experiencialiteraria. Buenos
Aires, 1942. [En el presentevolumen pp. 92-93.]
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redacciónauténtica,la lingüística,la historiapolítica y cul-
tural, etcétera,seestablecenel cuerpoy la tradiciónde una
obra: su fecha, su texto, su atribución,sus versioneso va-
riantessucesivas de mano de autor y lo queellassignifican;
la elaboraciónprevia si es posible y los estímulosque la
guiaron; su exacta interpretación lingüística cuando lo exige
la época;su alcancesentimental,artístico,moral, social, fi-
losóficoo religioso en la atmósferade su tiempo, tanto por
lo expreso como por lo reticente o lo tácito; el temperamento
del autorbasadoen los datosde suvida; susfuentes,inspi-
raciones,influenciasy hastagroserasimitacioneso plagiossi
los hay; en suma,la huellade la tradiciónoral y escrita;la
acogidaquerecibió la obray la influenciaquedespuésejer-
ce, puntosentre los cualesno siemprehay proporción pre-
visible, entendiendoa la vez la influencia literaria y la so-
cial, que suele ser menos aparente; la enumeraciónde
edicionesy reimpresiones,desdeel primer librero hastael
último catálogoprivado quepermitaseguirlas emigraciones
en estecuento de las Mil y una nockesque es la existencia
de uit libro; la reseña de las opinionesqueha ido provocando
en la prensa,los epistolarios,las memorias,las anotaciones
particularesy, en su caso,los pleitos judiciales a quehaya
dadolugar (Baudelaire,Flaubert).

Hechoestoparaun texto, se repite paralos demás del
mismo autor;luego,paraotrosescritoresasociadospor cual-
quier concepto. Se procedea las agrupacionesque resulten
posibles,las afinidadesde asuntoy forma; y así se trazan
las rutasde los géneros,las corrientesideales,las épocasdel
gusto,y se extiendepoco a poco la red histórica.

Todo ello obliga a contrastarvaloressumos con medio-
cridadescaracterísticas;adesentrañarinflujos entrelo social
y lo literario, realidadesque unas vecescorren paralelas,
otrasdisparescomo caballosen torneo, y queen ocasiones
sólo secorrespondenpor antítesiscomola negativay la po-
sitiva fotográficas.

Esteproblemageneralse descomponeen partes,de suerte
queno puededecirseen bloquesobre la influenciade una
familia de obrasen unafamilia de hechoso viceversa;por
ejemplo, la acciónmutuaentrela literaturay la revolución
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política, acciónque se resuelveen unaseriede filtraciones
individualesy sucesivasque importa precisarpreviamente.

Tantasprecaucionesy cuidadosse encierranen uno: ga-
rantizarsecontrael error. Bajo estacampananeumática,el
yo del crítico desaparecehumildemente,y por eso estemé-
todo tiene tan pocos partidarios. El error se insinúa bajo
múltiples formas. Lansonenumeralas siguientes:

1~Conocimientoincompletoo falso delos hechos.Como
cuando se erige a Díaz Mirón en paladín de la rebeldía
latentecontrala dictaduraporfiriana,fundándoseen la gene-
ral altivez de sucaráctero desusdeclaracionespoéticas(“Yo
no aceptoa los tiranos/ ni aquíabajo,ni allá arriba”).

2~Relacionesinexactas,por impacienciao por confianza
excesivaen el solo razonamiento. El razonamientoen el
métodohistóricosólo dejade sertemerarioacortadistancia
y cuandoes inmediato,corno en esaszonasde olaspequeñas
que los navegantesllaman “mares cortas”; y el peligro au-
mentaa medidaque se procedepor cadenao sustituciónde
equivalenciasparciales. Así cuandodice el gran romántico:
—Españaes un poco Africa; Africa es un poco el Oriente.
(Luego lo español es lo oriental.) Y aunen las cosasmás
cercanasy materiales,la historia de la erudiciónestállena
de equivocacionesprácticasen que se demuestra,por razo-
namientoriguroso,la imposibilidad de queexistatal o cual
edición,queal añosiguientese descubre.

39 Error en el alcancede un hecho,como cuandopor la
fechaquearroja unafrasese pretendefijar la de todauna
obraescritaa lo largo de variosaños; o cuandode una re-
ferenciao una inexactitudgeográfica,queparanadaafectan
la intencióno laverdadpoéticas,se quierensacarinferencias
sobresi la acciónde la Celestinaaconteceen Toledo,en Se-
villa o en Salamanca;o cuandouna influencia generalse
interpretacomoimitación directa;o cuandoel estudiode una
fuenteeclipsaa las demás;o cuandose desatiendea los he-
chos negativosque limitan unaconclusión.

4 Confusióno exageraciónen los métodosparticulares:
querervaluar unaobra por el volumende su bibliografía;
empeñarseen extraertodoel sentidode unaobrade los datos
biográficosdirectos(pretenderexplicartotalmentea Gutié-
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rrezNájeraporsushábitosde “lagartijo de Plateros”);equi-
vocar los hechosrepresentativosy normalescon los hechos
extremosy extraordinarios;buscar,en un corte transversal
de movimientosopuestos,o sea en un solo momentodel fe.
nómeno,el sentidode la tendenciadominante,mil vecesdi-
simuladopor las contingenciasy quesólo puedeapreciarse
examinandoelbalanceoen el tiempo; malentenderla acción
de un escritoro de unaøbrasobreelmedio literario o social,
acciónquepuedeser,segúnel caso:a) el toquedeunavicto-
ria ya ganada,b) el rematede unacampañapreparadapor
otros,c) la señalde ataqueo la iniciativa,d) la meraindi-
cación de un ideal teórico cuyas consecuenciasno se han
previsto. Se ha exagerado,por ejemplo, el valor de ciertos
versos de Díaz Mirón hastaconsiderarlocomoun precursor
del socialismo entrenosotros: “Nadie tendrá derechoa lo
superfluo,/ mientrasalguiencarezcade lo estricto.” Pero
anadiese le ha ocurrido considerarasí aEugéneSue,cuyo
Martín el expósito,socialistarudimentario,repitea lo largo
de la novela,comoun estribillo, la fórmulaqueparecehaber
inspiradoa nuestropoeta: “Nadie tengalo superfluomien-
trasalgunocarezcade lo preciso.”~

59 Exageraruna conquista parcial de la investigación,
dándolapor total; hacerpasarunaaproximaciónpor unaso-
lución.

Los cinco puntos anterioresno parecensuficientemente
deslindadosen sí mismos, ni los unos con respecto a los
otros,pero de todosellos resultansanosconsejos.

Aunque la abrumadoratarea del método exige la divi-
sión del trabajo, convienequeel aprendizhayapasadopor
todoslos servicios,desdela bibliografía y compulsade fe-
chashastala tesissintética.

Tal es,agrandesrasgos,el métodohistórico de la crítica

3 Poesías,Nueva York, 1895 [“Asonancias”, p. 20].
4 Martín el expósito,1849, de cuya gran difusión en espafiol daba ya tes-

timonio Modesto Lafuenteen su Teatro social. Véase [Vicente] Riva Palacio
[1832-1896], “El Virreinato”, tomo II de México a travésde los siglos, 1’ cd.,
p. 224 b, a propósito de las Constitucionesde don Vasco de Quiroga: “nadie
teníaderechoa lo superfluo, pero nadie podía carecerde lo necesario”[Nota
ms. de A. R. Puedéagregarseeste pasajede Julie ou La nouvelle Héloise
(1760): et tant que quelau’un manque du nécessaire,quel honnéte homme
a du super/lu? Carta XIII de la ha, parte].
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literaria, segúnsumaestromás recientey autorizado. Lan-
son se ha defendidosiemprecontrala tentaciónsistemática,
y su método pareceun precipitadogradual de la experien-
cia, no exentode ciertasfluctuaciones. No essólo modestia,
sino probidad,lo quele mueveadecir: “Yo no he inventado
estemétodo.” El métodohistórico seha venidoconfigurando
porun procesode tanteos,y auntardó en encontrarsu nom-
bre,que tieneya muchode santoy seña.

Despuésde Lanson,Arnould, volviendo a Sainte.Beuve,
se esfuerzapor construirla teoría filosófica del métodobio-
gráfico: explicar el genio del escritorpor su temperamento,
teoría cuyo escollo está naturalmenteen el escritor sin
ingenio. (PuesArnould aplicasufórmula al escritorde ca-
lidad genial, y no dice “genio” por “índole”, sino por “ex-
celsitud”.)

Dentro del gran métodohistórico,hay los que llamaría-
mos submétodos.Un ejemplo: Lichtenbergerse defiendede
la desviaciónsubjetivasometiendosu impresiónpersonala
unaverificaciónplebiscitaria,aun cómputode todoslos votos
posibles,procedimientopenosoy queacasono conduzcaa re-
resultadosverdaderamentecríticos.

La anteriorexposiciónpuedecompletarsecon los resul-
tadosde unapolémicaen quehan intervenido,no hacemu-
chos años,Spingarn,Mornet, Fay, Van Tieghem,con motivo
de ciertasmonografíasde Magendiey de Folkierski. De tal
polémicacreemosextraerestasconclusiones:

l~Ya se sabeque en la crítica literaria hay hipótesis.
Ellas se distinguende las propiamentecientíficasen la ca-
racterísticamisma de toda hipótesishistórica: que no se
compruebanpor la reiteración,sino por la apariciónde un
solo dato; queno apuntana lo general,sino a lo particular.
Puesbien: la hipótesis debe,antetodo, abarcarla “enume-
ración” completade quehabla Descartes.Pero no se deben
acumular informacionesindiferentes. Que rinda su fruto
cadanoticia.

El amontonamientode testimoniosparalelossólo se jus-
tifica cuando precisamentese pretendeestablecerun tipo de
frecuencia. De lo contrario, es gastoinútil.

2~No se deben disimular informacionesadversasa la
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hipótesisy debenexplicarselas anomalíasque ellas entra-
ñan,si es queha de mantenerselo hipótesis.

3a Hay tendenciasincomprensiblesdentro de unahisto-
ria local que no tome en cuentalos hechosexteriores que
las originano modifican;perohayinclinacionesmásrestrin-
gidasquesí puedenestablecersedentrode unacausaciónhis-
tórica puramentenacional. Aquéllas piden el métodode la
LiteraturaComparada,llevandoen la menteel aviso de que
quien mucho abarcapoco aprieta; éstas, el de la historia
literaria nacional,con la advertenciade que,quien recorta
un hecho menudodentro de la complejidaden queestátra-
mado, tambiénla interpretatorcidamente;extremosambos
del másdelicadocontrapeso.

4~No hay queestablecerrelacionescausalessobremeras
coincidencias,regla de criterio de la más vasta aplicación.
Hacia el año600 a. c., aconteceunaliberaciónfilosófica en
el mundo:Pitágorasen Grecia,Zoroastroen Persia,Gautama
Buda en la India, Confucio en China. ¿Hay derechoacaso
a proponerunaexplicacióngeneralparapueblos incomuni-
cados?Es fenómenode apariencia,comolas falsas estrellas
dobles. Armoníaaparente,dice Burkhardt. Tal aquellare-
viviscenciareligiosaen la épocade Lutero, que se produce
simultáneamenteen Alemaniay en la India. Por 1913, la
compañíadelGrandGuignol de Parísrepresentabaenla ciu-
dadde México escenastruculentas. Estalló de pronto aquel
sanguinariocuartelazo.¿Seatreveríaalguien a afirmar la
influencia del hecholiterario en el hechohistórico?

5~El ascetismoque se recluye en la mera recopilación
eruditade datos,sin intento algunode explicación,no puede
asçirar todavíaa la plenadignidadde historia ni de crítica.
Es etapaprevia queno satisfacepor sí sola la inteligenciani
la sensibilidad. Paraestos trabajosconvendríaaquelmodo
de publicaciónpropuestopor Valery Larbaudentreburlasy
veras. Irritado un día ante las pretensionesliterarias con
quesuelenredactarsus obraslos eruditossin facultadcrea-
dora,vieneadecir: —~ Cómo esesto? ¡ Los señoreseruditos
noshacenla competenciaa los escritores! Y el resultadoes
quenosobligan,parabuscarunafechao noticia, a tragarnos
un fárragode quinientasu ochocientaspáginasescritaspor
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deplorableestilo. No: renunciena la forma literaria, a la
disertacióny al discurso,y dejeneso a los intérpretes;pu-
bliquen sus materialesescuetos,sus fichas mismasbien cla-
sificadasparafacilitar la consulta:un itinerario biográfico,
un calendariode obras. Cartaultha hecho una verdadera
estadísticasobrela prosodiade Tibulo quepudieraservir de
ejemplo. Que en vez de un libro mandenimprimir un fi-
chero,con su estucheo caja, sus guías de color y sus alfa-
betos o siglas para los diversoscompartimientos.°Algo se-
mejanteha hechoHectorTalvertparala bibliografíaliteraria
francesa;y entrenosotros,el coronelErnestoHiguera,aun-
que mezclandolos datoscon artículosimpresionistas.

6a La crítica literaria debemantenerseen guardia,por
muy históricaque sea,contra la tentaciónpuramentehistó-
rica. Eslícito enun historiadorusardela obraliteraria como
de un documentomás para establecer,por ejemplo, la ve-
racidadde un hechopolítico (salvo las reservasque se—apli-
can siempreal testimonio);6 pero el crítico puramenteli-
terarioqueseentretieneen estosesaledesujurisdicción. Así
el espectadorqueolvida la escenaparaver al público. Con-
fesemosque la tentaciónes grandesi la escenallega a ser
insulsa. Ademásde quenadase oponea queel crítico lite-
rario deje de paso algunasmonedasen la escalerade la
historia.

No correspondeal propósitode estaexposiciónel descri-
bir las técnicasy los procedimientosde trabajo de nuestro
método. Pero quien lo ejercite no tendrámásremedio que
usarde las famosasfichas. Hágalo sin miedo: ellas no tie-
nensu fin en sí mismas,sonun simple mecanismopara la
elaboraciónprevia de las notas; sustituyencon ventajaa las
clásicasapostillasen las márgenesde los libros y a los ro-
mánticosapuntesen los puñosde la camisa. Las fichasper-
miten disociarlos elementosde la obra y reintegrarlosen un
nuevoconjuntoconformeal plan de la crítica.

Por muy diversas razones, los espíritus de inclinación
acentuadamentefilosófica y los de inclinaciónacentuadamen-
te literaria no acabande concedercrédito cabal al méto-

5 “Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne”, en Technique, 1932.
6 Ver, más adelante,el ensayo “La vida y la obra”, pp. 249-66.
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do histórico. La censurano podríadirigirse contrael método
mismo, sino contra los abusosdel método. Tiene éste,en
efecto,un fin tan corregidoy sobrioque lo peor quepuede
achacárselees que no bastaparaabarcarlotodo. Así lo di-
jimos desdeun principio y así lo confiesansusmásdiscretos
sostenedores.Despuésde todo, el excesode ambicióncien-
tífica resultaaquípor sí solo un error científico. Prudente
avisonosdabaMenéndezy Pelayo:“La crítica literaria nada
tienede cienciaexacta,y siempretendrámuchode impresión
personal.”

7 Orígenesde la novela, iii, xxviii.
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II. LA VIDA Y LA OBRA1

A JoséCaos

HAY UN asunto quede páginasatrásvenimossoslayando,y
es la relación entrela vida y la obra. Tal asunto,en su
aspectomásgeneral,asumeun carácterhistórico o bien un
carácterpsicológico. Ninguno de estosdos extremoscorres.
pondeanuestroestudio,puray exclusivamenteliterario.

La Historia tiene que buscaren la Literatura, como en
otro documentomás,los idealeso preocupacioneseminentes
de unaépoca,los datosde sensibilidadque la informan, la
representación del mundoqueunasociedadedifica.

Perotodavíatienequemantenersemuy alertacontracier-
tas sorpresas,porqueentrelas literaturasy las costumbres,
por ejemplo, suelendarsedisparidadesde avancesy retar-
dos;y, de las literaturasa las costumbres,sobretódo, inci-
tacionesfrustradas,intencionestéóricasque despuésnunca
sancionala práctica,o que a lo mejor nunca pretendieron
encarnaren la realidad,sino precisamenteescapara ella y
olvidarla. Pero,en ocasiones,la influenciade las obras,de
los ambientesliterarios llega a términosperegrinosde que
danmuestralas PreciosasRidículas. La culta latiniparla, de
Quevedo,hacepensarqueel cultismollegó aproducir efec-
tossemejantesentrelas damasrefinadasde España.Lasmu-
jeres parecensingularmentesensiblesal contagio de las
nuevasmísticas:así en Tebas,dondeellas introdujeron,lle-
vándoloa sanguinariosextremos,el culto de Dionysos. Las
“sensibles”se enloquecíanporcorrespondera los tipos crea-
dospor el Ginebrino. Los jefesde capillasliterariassuelen
producir entresus admiradoresciertos furores de comunión

1 Fragmentodel cursillo sobreLa Ciencia de la Literatura desarrolladoen
el Colegio de San Nicolás de Hidalgo (Morelia), UniversidadVasco de Qui-
roga, los días30, 31 de mayo, y 1°y 3 de junio de 1940, en el programa“Si-
glo XX” con que se conmemoróel IV’ Centenariode la fundaciónde aquel
Colegio. [Publicado en la Revistade Literatura Mexicana,julio-septiembrede
1940, año 1, N’ 1, pp. 8-23.]
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aberrante.Se ha habladomucho de la “religión de Rim-
baud”. A veces,el empeñodesmedidode imitar con la vida
el modelo propuestopor la literaturacreceparadójicamente
con lo estrafalariode tal modelo.

La recta interpretaciónde estos fenómenosrequiere un
tactodelicado. Huizinga puederastrearen los libros de Ca-
balleríaciertos idealesde la EdadMedia, y Burkhardten la
poesíaitaliana ciertosidealesdel Renacimiento;pero a con-
dición de traducir y no meramentecalcar. Dígase,si no ¿de
quérealidad se alivian las fingidas Arcadiaso las Utopías
artificiosas? ¿No estamosya pisandoaquí los umbralesde
aquellaPsicologíade la Historia que Dilthey soñabaalgu-
na vez?

Estedocumentovivo quees laLiteraturasometea la His-
toria aunaaltaprueba.Véase,comodemostración,un punto
familiar a los estudiantesde LiteraturaEspañola. ¿Estádi-
lucidadaacasola trascendenciade lo maravillosoy lo senti-
mentalcaballerescoen el mundohispánico? ¿Oes queva-
mos a conformarnoscon aquellapueril interpretaciónque
todosvienen repitiendo,segúnla cual se trata, paraEspaña,
de unameraenfermedadcontrariaal espíritude la nación, y
queésteexpulsaráun día, simbólicamente,en la ridiculiza-
ción del Quijote? Porqueya sabemosla invasiónquehicie-
ron en Españalos Amadises.El señor,al llegar a casa,en-
cuentrabañadasen lágrimasasu esposay a la servidumbre,
quehabíanolvidadolas faenasdomésticasparaembriagarse
con la lectura. “~Quéocurre?”, pregunta. “Hase muerto
Amadís”, se le contesta.* Fray Luis se quejade la imper-
fecta casadaquese pasael tiempo aturdida con los libros
caballerescos.Y el propio Menéndezy Pelayoconfiesaque
aquelloslibros andabanescondidosen el cestillo de laborde
dueñasy doncellas. ¿Puede,pues,seguirsehablandode una
incrustaciónno asimilada? No: hoy sabemosque las cultu-
rasse fecundany se fertilizan con influenciasexóticas.

Paraotro ejemplo,véase,en Rusia,el casode Rasputín,
queaprimera vista parececosainsólita. Pero no esdifícil
averiguarquehabíaen la cortey en el pueblode los zares

* [Véase “Categoríasde la lectura” en La experiencialiteraria, en este
volumen, p. 159.]
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una tradición de aberracionesmísticas. Rasputínno es más
que el último en una larga serie de iluminados e “inocentes”:
las profecíasdel ermitañoSerafín, las maniobrasdel ocul-
tista Philippe, los mugidosdel deformeMitia Koliaba, los
fusilamientosdel peregrinoAntonio, los salivazosde cierto
labriego divino del Kazán, el saludadortibetano Badmayef,
el terrible sacerdoteHeliodoro ¿noson indiciosde una larga
dolencia en la sensibilidad de un pueblo? Todo ello está
retratadoen el Estepanchikovo,de Dostoyevski,dondeel bu-
fón Foma Fomich acabapor hacerseamoen la casadel Ge-
neral; y estanovela,cuerdamenteinterrogada,recogey ada-
ra todaunacostumbreestablecida.Puesbien: he aquíotros
tantosenigmasquela Historiatienequeresolverinterpretan-
do el testimonio de la Literatura.

La Psicología,por su parte,se ha planteadoya la cues-
tión, generalizándolaparatodarelaciónentrela viday elarte,
en un libro lúcido de CharlesLalo, al queimportahaceruna
referenciaantesde descenderanuestramodestadescripción
de casosparticulares.El estudiode Lalo constade dos par-
tes,dequesólosehapublicadola primera:L’art loiti delavie
(1939),y a la queha de seguirL’art pr~sde la vie.* A la
pregunta:“~ElArte expresala Vida?” haytres respuestas.
En los extremos,la vitalista,quedisuelveel arteen la vida;
la estetista,quedistingueel arte comocosaautónomay supe-
rior ala vida; en el medio,la expresionista,queconsiderael
artecomounafunciónde lavida. Entreestastresdirecciones
teóricas,se desenvuelvencinco tipos psicológicosesenciales:
l~los complejosde la técnica:el artepor el arte;2~los com-
plejos de la fuga, el arte por la evasióno el juego; 39 los
complejosde la economía,o elarteporlamedicaciónmental,
preventiva,que alivia una ineptitud con el esfuerzomenor
de una creaciónideal, como por la inyección de un cuerpo
extrañoen pequeñasdosis. Estostres tipos se alejan de la
vida en el vehículodel arte, y sonla materiade la obrapre-
sente,El Arte lejos de la Vida. A continuaciónvienen los
tipos quehande serobjeto de la obra futura: El Arte cerca

* [L’art bm de la vie. París,Librairie PhilosophiqueJ. Vrin, 1939; 259 pp.
(“ÉtudesdePsychologieet de Philosophie”, 1) y L’art et la vie: L’art presde
la vie Idem& ibidem, 1946; 195 pp. Ambasen la Biblioteca de Alfonso Reyes].
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de la Vida, y son los siguientes:49 los complejosde la ho-
meopatíamental,tambiénde tendenciacurativa,pero no alo-
páticacomoen el tipo 39, sino mediantela descargade virus
extraídosde la propiasustancia,enbuscade la inmunización
y la absolución confesional; y 59 los complejosdel egotismo,
únicosen que se establecela plenaidentidadentrela vida y
el arte, por refuerzode los propios deseosque disimula la
agitación en acción, por cultura del yo que se apropia los
aspectosfavoritosdel mundo,por redoblamientode la vida
medianteel arte, en rebeldíacontratodo posibledesdobla-
mientoentrela vida y el arte.

Así orientadosen cuanto a las líneasprincipales,pode-
mos entrarsin temor en nuestro laberinto casuístico. Pero
antesse imponenalgunasaclaracionesprevias. En primer
lugar, que para el estudioliterario no nos interesamásque
la relaciónde la vida sobrela obray no la relación inversa
de la obra sobrela vida, asuntomásbien de la Psicología
y de la Moral. En segundo lugar, que aquí no consideramos
el problemageneralde la Vida y la Literatura,asuntomás
bien de la Historia o la Psicología como ya se ha dicho, sino
elproblemaconcretode unaviday unaobra,quenosdarála
unidad metódica; la cual, extendidadespuésagruposy épo-
cas,puedetambién,claroestá,conducir a alunos resultados
de valor literario. En tercerlugar, queaquínos precavemos
de antemanocontrael prejuicio, hablandode la “relación”
entre la vida y la obra. La crítica del SegundoImperio
—Sainte-Beuvey Taine—,hubierahabladode “causas”,no
de “relaciones”. La noción de causaes difícil: en la Filo-
sofía se le discute; en la Cienciase reducea un antecedente
constantey determinante,de aplicaciónno siempreoportuna
enla individualidaddel fenómenoliterario. La Cienciade la
Literaturano necesitapreocuparsede la noción en sí. Cada
investigacióntraeráconsigosuconsejo. La causaesunama-
nera de relación. Cuando se establecenrelacionesciertas
entrelos datosde la vida y los datosde la obra, fácilmente
se ve hasta dónde o en quéposturapuedeyuxtaponersealas
ralacioneslaconcatenacióndecausayefecto.

Parala crítica literaria, el problemano consiste,como
para Lalo —y por eso su cuadro nos ayuda,pero no nos
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basta—,en establecertipos psicológicossegúnlos indicios
de laobra. Paralacrítica literariasetrataexclusivamentede
una investigaciónsobre la personadel autor, su vida o su
carácter,partiendode los indicios de la obra: es una inves-
tigación queecha mano de métodoshistóricos,psicológicos
y estilísticos,y por esocolocamosesteestudiodespuésde la
exposiciónde dichosmétodos. Unadescripcióndelas modali-
dadesposiblesen quese manifiestala influenciade la vida
sobre la obra nos permite establecerlas reglas de criterio,
y las reservascon que se debeprocedercuandose trata de
inferir la vida sobreel testimoniode la obra.

La relación de la vida a la obra se averiguapor los pro-
cedimientosde la crítica externa(historia, biografía,socio.
logía) y de la crítica interna (análisisdel texto mismo). El
examense reduceconfrecuenciaaun examende testimonios;
los testimonioscaendentro del cuadrode valoracionesminu-
ciosamenteestablecidoparalos estudioshistóricospor Seig.
nobosy Langlois; el matiz de los testimoniosrecorre una
gama inefable, que va desde la verdadhastael embuste,
pasandopor la distraccióny por la ilusión tartarinesca.La
valoración del testimonio se operaconformea trescriterios:
1°el moral o dignidaddel testigo,el másincierto;20 el psi-
cológicoo aptitud del testigo,de fuerzaprobatoriamedia;30

el histórico o circunstanciadel testigo, el mássegurode los
tres. Estostres criterios no se excluyen, antesse combinan
segúnel caso.

Vamosahoraanuestraunidadmetódica,desarticulándola
en sus principalesaspectos:

1. Relacióngeneralentrela vida y la obra de un autor.
1!. Relación particular entre un hecho de la vida y la

obrade un autor.
1. La relacióngeneralentreunaviday una obra escosa

evidente, pero admite cualificaciones. Ante todo, prescin-
dimosde las relacionesfalsas: 1~cuandoun escritorse in-
venta todaunapersonalidadficticia quepretendedar como
verdadera,o fabrica todo un ambientepostizoquepretende
dar como verdadero,por juego o mistificación literaria; 2~
cuandoes víctima de una superchería. Thierry ha recogi-
do algunosejemplos:LesPhiladelp/ies,de Nodier, pasó por
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obra histórica sin serlo; el Teatro de Clara Gazu.l, de Mé-
rimée. Loti se dejabaembaucarpor cartas de admirado-
rasinexistentes(Lesdesenchantées).Gálvezy VenturaGarcía
Calderón inventaron para Juan Ramón Jiménezla corres-
pondenciade unamujer fantasma,ala queun día decidieron
matar. Felix culpa: aella debemosel poemade JuanRamón
“A GeorginaHübner,en el cielo de Lima”. NuestroVicente
Riva Palacio creó a la poetisa Rosa Espino. Hace años,
entrela revistaEspafía,de Madrid, y el SuplementoLiterario
del Times, de Londres, sostuve una conversación polémica
con el escritor británico J. B. Trend, sobre la novelita The
Yowig Visiters, aparecidacomoobraescritaalos nueveaños
por Daisy Ashford,pero publicadacuandoéstaera ya toda
unaseñoracasada;y aúnno renuncioami hipótesisde quela
madurezcorrigió a la infanciaconmuchosretoquespicantes,
y de que tambiénpusoallí la manoel conocidodramaturgo
Sir JamesMatthew Barrie.2Másdeunavez me hepreguntado
bajo quégarantíashabrárecibidoFreud el Diario psicoana-
Lítico de uiia n.ii~a,demasiadoprobatoriode susteoríaspara
no infundir sospechas.En cuanto a la Historia de Florrie
que nos presentaHavelock Ellis, tiene aire más auténtico
porque allí no se pretendeexhibir precocidadesgeniales,
y porqueestepsicólogosexual,adiferenciadel ilustrevienés,
ni essistemático,ni trata de convertirhechosen argumentos:
sólo describe. En cuantoal gaélicoOssian,casi totalmente
forjado por Macphersony quedeterminóuna influenciaen
Europay acompañólas tristezasdel joven Werther, el caso
eshartoconocido. Dejando,pues,de ladoestasdesviaciones,
la relacióngeneralentrela vida y la obra puedeanalizarse
del modo quevamosa intentar.

1~Tienepropósitohistóricoen la autobiografía:Vida de
BenvenutoCellini, Verdady Poesíade Goethe,La educación
de HenryAdams;en las memorias:GeorgeMoore, Mernoirs
of myDeadLi/e. SouvenirsdeLéonDaudet,y algosublimado
el yo bajo disimulos modestos,en el San Michele, de Axel
Münthe; en los diarios: los Goncourt, María Bashkirtseff!

2 “Una novelista de nueve años,” en la 2 serie de Simpatíasy di/erenciw
[Obras Completas,IV, pp. 112-116]. Jean Cocteau se desayunó con la notici~
muchos años después.
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Amiel, impotenciaquese liberta describiéndose;en los epis-
tolarios: Plinio el Joven,Mme. de Sévigné.Flaubert; en los
viajes:Pausanias,Vespucio,los exploradores,Li/e iii Mexico
de Mme. Calderónde la Barca, y Celine Rott, Moana; y en
general,siempreque el autor nos narrao confiesadirecta-
mente la realidad de su vida por ella misma. Aquí cabe
distinguir lo cierto de lo dudosoy de1~falso. La fabulación
no siemprenacedel deseode exaltarsea sí mismo: por una
inversiónenfermiza,el Romanticismo,a partir de su abuelo
Rousseau,se complaceen inventar o exagerarlos propios
yerroscomosi fueran estigmasdivinos.

2 No tienepropósitohistórico,cuandose aprovechaen la
obrala realidadvivida (~y quiénno lo haceen algúngrado!),
perono paraestablecerla propiabiografía,sino por el valor
literario de tal realidad. El autor, si se trata de novela o
teatro,hastapuedeno figurarentrelos personajes.La ficción
en su conjunto puedetambiéntransportarelementosimagi-
nariossobreunabasereal.RicardoGüiraldes,en DonSegun-
do Sombra,recogerecuerdosverdaderos—aunquenovelán-
dolos—sobreel SanAntonio de Areco de suinfancia. Y el
ejemplo es aún más ilustrativo porque,si bien la vida de
estancieroargentinoocupa media existenciade Güiraldes,
laotra mitad la ocupóla vidamundana,porteñay parisiense.
Por lo cual Enrique Díez-Canedodeclara que unas veces
Güiraldesse le figura desmokingy otrasde chiripá,centauro
representativode unaclasesocial.

30 En todos los casosimaginables,la realidaddomina
comouno de los elementoscausalesen la formacióndel autor
o en la modalidadsingularqueadoptósu obra, aunqueno
siempreseaposibleestablecer,por la complejidady la tota-
lidad misma del fenómeno,la determinaciónde causaa
efecto.Y entoncesla influenciade la vida en la obra puede
manifestarsede variosmodos:

a) Es positiva, fácil de discernir,cuandola obra refleja
inmediatamenteel giro de la vida: Kipling, nacidoen Bom-
bay, resuelveen su obra la posturacolonial de su mentea
travésde la idea imperial británica;Olive Schreinerrefleja

3 “Sobre las Rimas bizantinasde Augusto de Armas,” en Cuestionesesté-
ticas [Obras Completas,1, pp. 102-113].
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sus experienciasen la Lyndali de su Historia de una granja
africanay en susya olvidadospoemas;PierreHamp,antiguo
obrero, cuentael “nuevo honor” del trabajo en una larga
serie de libros; Pierre Loti no podríaocultar el sermarino.

b) Es negativacuandoel autor,comoen desquitecontra
sus propiasexperiencias,inventaparasu solaz o su alivio,
o parala expresiónde otrasposibilidadeslatentesde su per.
sonapráctica,otro mundo mejor o peor que el que ha pro-
bado. Tal es el ambientede los millonarios europeosen la
noveladel bohemioBalzac,quehastaintroduceen las letras
francesasel “ski” escandinavo;o el hampay el ParísSub-
terráneo en el eleganteseñorito Eug~neSue, inventor del
“bric.~t-brac”.Mirbeau, hombrenormal y sencillo ¿traería
larvadosen el corazón,comoel doblede Stevenson,los mons-
truos que hacedesfilar por sus libros? ¿Y Zola y sus en-
gendrosde pasióny de crimen?Ya sabemosquedosmujeres
novelistas,Marcelle Tynaire y Germaine Beaumont,van a
la obra con el afánde crearseunadoble vida. Una buena
hornadade modernistasamericanossuspirópor las prince-
sitasde Golconda. El pobrecastellanoCervanteshace,desde
la prisión, cabalgara Don Quijote por esoscampos,y se
lanza,en el Persilesy Segisrnunda,amil viajes imaginarios.
Toda la poesíapastoril es un huir de la realidad. Y aquí
cabeunameditaciónsobreel seudónimo,máscaradel tímido
que lo ayudaa abrirsepaso con mayor arrojo entreel car-
naval de la vida.4

c) Es de transformaciónpoéticacuandola propia expe-
riencia semetamorfoscaporlos caminosimponderablesdela
ficción, y entoncesel averiguarlaesun eminenteaciertocrí-
tico parecidoal del psicoanálisis.Mallarmé,paraganarsela
vida, aprendeinglés en Londresy vuelve a enseñarloa los
Liceosde Francia.El choqueo confrontaciónestilísticaentre
las dos hablas vino a ser con certeza—véansesus obras
pedagógicas—uno de los estímulos fundamentalesen esa
largainvestigaciónlingüísticaque fue su poesía.

d) Es tácitacuandoel autorpartede ellay, sin embargo,

~ “Apuntes sobreAzorín”, enLos ¿os caminos[4’ seriede Simpatíasy dife-
rencias,Madrid, 1923; Obras Completas,IV, pp. 241-243. Véasetambién“Sobre
el disimulo del yo”, en Marginalia, 1’ serie, México, Tezontle, 1952, pp. 96-100].
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la da por sabiday no la refiere, comocosaobvia asuscon-
temporáneos.El abateBremondno necesitarecordarnossu
vida religiosa,quesin dudalo llevó aescribirsobrelas for-
masliterariasdel pensamientoreligiosoen Francia.

e) Es total cuandono se trata ya solamentede la vida
del autor, sino de todo el concretosocial en queestáencla-
vada,y entoncestrasciendehastalas másleves peculiarida-
des de su estilo, determinandoasí las causasmásgenerales
algunosefectosparticularísimos:conceptode la épocalite-
raria y lingüística,relacionadascon el todosocial. Américo
Castrome comunicaestasnotas:1~Sin la política de Estado
de EnriqueIV, la literaturano sehabríasometidoaunacon-
signanacional; Racineno se habría frenado,y su obra no
seríalo quees,puestoqueel francéspudo tirar por la fosca
selváticade Rabelaiso de Montaigne;2~Sin la comprensión
de Felipe II sobreEspaña,acasono hubierasurgido el Gón-
gora quehoy conocemos,estilo agresivoquemartillea la so-
ciedadconlo quepuede,asíseanlatinismosy transposiciones
sintácticas.Claro queestono explicasino un aspectoparcial,
y no siemprese revelaconnitidez. Comoquela obraliteraria
es emancipación.

f) Relación singular:de tal suerteel autor puededela-
tarseen la obra, que aun aconteceque lo hagacontra su
voluntad. Ya noshemosreferidoantesaestoscasos.El más
expresivovienea seraquélen que la ciencia descubre,por
la obra, las tarasdel autor (Sacher-Masoch,Leonardoanali-
zado por Freud). Margaritade Navarracuenta la historia
de la damiselaque, refiriendo una peripeciade amor en
tercerapersona,se descubriópor descuido:lo mismo puede
aconteceralos escritores.

11. La relaciónparticularentreun hechode la vida y la
obra puedeserasu vez:

1~Una afirmación o unanegaciónexpresas;y también
aquícabedistinguirlo cierto de lo dudosoy de1~falso.

a) Afirmación cierta sobre la guerra de 1914-18, toda
la novelísticay literatura del caso. Los testimonios:Gide,
Souvenirsdela Courd’Assises,obra que,con los documentos
de la serie “Nc jugez pas”, revela la afición al “fait di-
vers”, de quesurgió la novela Los falsosmonederos.Entre
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los testimoniosentran los “reportazgos”en su más amplio
sentido:UptonSinclair descubrelos desmane~,porél presen-
ciados,de los choricerosde Chicago;Albert Londres,en La
ruSade BuenosAires, sigue desdeEuropahastaSudamérica
las peripeciasde la tratade blancas;la quehoy es Eugenia
Alvaro Moreyra se desliza en unacasade arrepentidas,de
Ríojaneiro,paracontaral público lo quepasa.

b) Afirmacióndudosa:elviaje de ChateaubriandaAmé-
rica, sólo verídico en parte; muchasaseveracionesde Fray
Servandosobrecosasde su vida en Europa.6

c) Afirmación falsa: Ossendowskipretendió,en su pri-
mer libro, dar por real un relato fantaseado,y fue necesario
queel exploradorSven Hedin lo desenmascarase.6

a’) Negación cierta: “Yo no conocí, ni vi a la Santa
Madre Teresa de Jesúsmientrasestuvo en la tierra”, co-
mienzaFray Luis de León en suprólogo.

b’) Negacióndudosa:GeorgeMoore aseguraqueno tocó
aMéry Laurentpor consideraciónal señorMallarmé.

c’) Negación falsa: imaginemosque Edgar Allan Poe
—aunquenuncacometiósemejanteingratitud—hubierane-
gadosupasopor la Universidadde Virginia. Flaubertniega
una inspiraciónreal: en cartaa Mlle. Leroyerde Chantepie
(18de marzode 1857) pretendeque la MadameBovary“es
unahistoria enteramenteinventada”; hoy sabemosbienque,
por consejode su amigo Maxime du Camp, se inspiró direc-
tamenteen el ruidoso asuntoLamarre, y hastasabemosque
Joanne-Homaisse declarabamuy satisfechodel retratoquede
supersonahizo el novelista.7

2~A vecesun fragmentode realidadse incrusta en la
ficción: RoqueGuinart bandoleroreal, se encuentraconDon
Quijote. RoqueGuinart,aunqueno séquese hayaencontrado
con Cervantes,era.a losojos de ésteunarealidadcontemporá-

~ “Chateaubñand en America” y “Fray Servando Teresa de Mier,” en
RetratosTealese imaginarios [Madrid, 1920; Obras Completas,III, pp. 426-432
y 433-442,respectivamente], y “Prólogo a las Memorias de Mier” [Madrid,
191~7;Obras Completas,IV, pp. 544-5571.

6 “El sueñode Ossendowski,en La Naciónde BuenosAires, junio de 1925
[y en Revistade las Indias, Bogotá; agostode 1939, y en A lápiz (México,
1947) con fecha de “París, 1924”; Obras Completas,VIII, pp. 235-236].

7 “La Carceldeamor deDiegode San Pedro” en Cuestionesestéticas[Obras
Completas,1, p. 51].
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nea, como el Pernaleso el PasosLargosparalos españoles
demi tiempo,y el Lampe~oparalos brasileñosde haceunos
años.Abundanen la novelísticalas alusionesde estetipo. Ya
hemosvisto queel folletinista Simenonni siquierase preocu-
pa de cambiarlos nombresrealesde susmodelos.

39 La relacióndel hecho a la obra es avecesmenosdi-
recta:

a) De transformaciónpoética:la pasiónsenil de Goethe.
por Ulrica de Leventzowse convierteen la Elegía de Manen.
bad,dondeelhechoprácticoni siquieraes mencionado.*

b) De alusiónveladao reticencia:En suscomedias,Ruiz
de Alarcón contesta,sin nombrarlos,a los maldicientesque
le motejabande fealdad.8Cuandofue asesinadoel condede
Villamedianapor un agresordesconocido,se dijo queel rey
lo habíamandadomatar,y salió unadécimafalsamenteatri-
buidaaGóngora:“Mentiderode Madrid, / decidme:¿Quién
mató al Conde?”,¡a cual, con fraseequívoca,acababainsi-
nuandoqueel condemurió “de impulso soberano”. Sainte-
Beuve quierey no quiereque se transparente,en la heroína
de sunovelay de susversosde amor,a la pobreMme. Hugo.
Lasnovelasde clave dejantraslucir las figurasde las perso-
nasaludidas. A tal grado que,por la lectura de Troterasy
danzaderas,de Pérezde Ayala, novela sobresu generación
literaria,JoséOrtegay Gassetvino aaveriguarquiénlehabía
sustraído,en cierta ocasión,unasumade dinero.**

c) De disimulo: Hace años,examinamoslos disimulos
conqueun joven novelistaprocuróevitar quesuspersonajes
recordaranmuy de cercaasus modelosreales.9 Algo seme-
jantehaceProust:parafraguar,por ejemplo, asu Barón de
Charlus, retoca convenientementela realidad del conde
Robertde Montesquiou,le atribuye el aspectofísico de Doi-
sany, alos comienzos,lo adornaconciertosrasgosqueProust
observóen el Barónde X., que le fue presentadoen el salón
de Mme. Strauss-Bizet.Caricaturescamentepudieradecirse

* [Trayectoriade Goethe, México, Fondo de Cultura Económica,1954,
p~.148-154].

8 Tres siluetas de Ruiz de Alarcón, en Capítulos de literatura española,
1’ serie [México,1939; Obras Completas,VI, p. 91].

** [El deslinde,Cap. m, § 74 in fine; Obras Completas,XV.]
9 Problemasde un joven novelista”, en Relojdesol [5 serie deSimptitías

y diierencuzs,Madrid, 1926; Obras Completas,IV, pp. 407-4091.
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que el procedimientose reducea poner al personajeunas
barbaspostizas. Por supuestoque el disimulo puede tam-
biénreferirseahechosy circunstancias:Goetheno teníanin-
gúnempeñoen reproducirfielmente,en el Werther, los ras-
gos y particularidadesde la historia de su amigoJerusalem.

d) De omisión intencionada:Es casi un matiz del caso
anterior, en queel disfrazllegaal extremode la sustracción,
FranciscoA. de Icaza,en suExamende ingenios,pasarevista
a la crítica española contemporánea y no nombra a doña
Emilia PardoBazán.¿Sepuedeinferir quela ignora,o que
la olvida siquiera?La polémicaposteriornos revelaquese
trata de una omisión voluntaria: Icaza teníaalgunoscargos
—justoso injustos—contrala autenticidadde la críticaen
doñaEmilia, y habíapreferido callar. Es más difícil esta-
blecerestecasoen obrasde creación,sobre todocuandoen
ellas la referenciahistórica es secundariao insignificante:
el autorpuedehaberprescindidoinconscientementede todo
lo que no le era útil. El personajede Stendhalasistea la
batallanapoleónicadesdeel puntode vistade un hombrehu-
milde, y por eso el autorno nos da cuentade los consejos
del comando.

e) De descuidou omisióninvoluntaria:Seliga estecaso
conla consideraciónanterior. El quefalte la menciónde los
mismoshechosrealesaquese refierelaobraseríaimposible.

f) Tácita, cuando,por obvia, se da por sabidala base
real en que se funda la obra: la prisión de OscarWilde,
sobrecuya causa y procesono nosdice él unapalabra,es la
basereal del De Profundis.

g) Finalmente,un hecho de la vida, por su intensidad
o trascendencia,“transformael porvenir” previsible de una
obrao de una vida. A vecesproduceun efecto meramente
negativo,queva desdela opacidadhastala anulación. A
veces efectospositivos,y vienea determinarnuevasorienta-
ciones,nuevasvirtudes. De lo primero tenemosejemploen
el propio Wilde que,despuésde la prisión, despuésdel De
Profundis,desaparecede la literaturaalpunto de convertirse
eneseseñorqueencontróGide, queyale teníamiedoal “yo”.
Tambiénen Rimbaud, a quien el traumatismode sus pri-
merasy precocesaventurascon la vida y con la poesíaque-
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brantade tal modo,queen adolantese le tuvo por muerto y
luego se vino a averiguarquese hablatransformadoen un
ásperotraficantede las colonias. De lo segundo,de la reac-
ción positiva,nosdaejemploel francésargentinizadoy escri-
tor bilingüe Paul Groussac:era un joven oficial de la Mari-
na francesacuando,enunade suslicencias,vino aencontrar
en Marsellasuhogarpaternodestrozado,la madrey los her-
manosmuertos. En un arrebato,el joven embarcóhacia el
Platadondecomenzópastoreandoganados,paraluegoincor-
porarseen la vida de la cultura, dondeha dejado ilustre
nombre. La acidez,la irascibilidadquesenotaen sus escri-
tos, y de que ya se quejabaMenéndezy Pelayo,tieneneste
origen respetable1°El uruguayoPedroFigari (me permito
mezclarun ejemplo artísticoentre mis ejemplospuramente
literarios), desengañadode la abogacíaante un casodesgra-
ciadode palmariaafrentaala justicia,enqueélcomprometía
noblementehonor y fortuna, abandonala carrerajurídica,
y las artesamericanasgananun pintor de calidad. Un nove-
lista francéscontemporáneo,Jo~Bousquet,mutilado de la
guerraen 1918,se veobligadoaenclaustrarseenCarcassonne,
dondese concentraen la meditaciónsolitaria. Estodetermina
el sesgode suestiloy suobra,y aunle lleva aalgunasconclu-
sionesescépticas;ésta entre otras: queel movimiento y la
circulaciónentrelos hombresestablecenuna liga másfuerte
queun alto pensamiento;que la inmovilidad aíslamásque
la especulaciónmásabstrusa.

El anterior análisisbastapara hacerver lo arriesgado
queresulta,en la mayoríade loscasos,el fundarsesolamen-
te en la obra paradescifrarpor ella la vida del autor; o al
revés,el pretenderla previsión de su obra partiendode su
vida. —Añadamostodavía algunasobservaciones:

1~El queel autor hableen primera personano da in-
dicio ninguno; puedetratarsede un mero recurso retórico.

2~La obraes un procesoen marcha. Suelaboracióncon-
sumetiempo, y aunpuedetratarsede un ajusteentre frag-
mentosescritosen épocasdistintas.

10 “Homenaje a Paul Groussac”, en Reloj de sol [ObrasCompletas,IV,
pp. 456-458], y “El secreto dolor de Groussac”,en Nosotros, Buenos Aires,
julio de 1929 [De viva voz, México, 1949; Obras Completas,VIII, pp. 58-59].
Debo esta revelación a Leopoldo Lugones.
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39 Hay en la obra motivn~~on aire de experienciasrea-
les, lo que tampocoes indicio de realidad:puede ello ser
un efecto de arte, y aun puedeser que se trate de meros
temasde tradición bien conocidos. Leyendoalgunavez la
descripciónde la muertede Garcilaso,en el instanteen que
escalaunamurallaenemiga,me acudióel recuerdode varias
muertesdescritasen igual momentoy actitud, y con el re-
cuerdo,lasospechade queestecuadroseamásbienun tema
sintético,unaconcreciónretóricaparadar de unavezla ima-
gensupremaen que culmina y acabala existenciade un
héroe. Conestosequilibriosde despojoy economíase engen-
dra en la mentela figura mitológica.*

49 La vejezde la obraaumentaproporcionalmentela di-
ficultad para reconstruir la posturadel autor frente a la
realidad social de su tiempo.

Cuandoestascircunstanciasse reúnenen la obra de un
autor de biografía incierta, como en el Libro de buenamor,
delArciprestede Hita, espreferibleno arrojarsea las infe-
rencias.** El Arcipreste habla en primera persona,lo que
nadaprueba. Lo mismo se atribuye actitudesde jovenzuelo
inexperientey tímido queolvidala declaraciónamorosapre-
paradapara Doña Endrina,y actitudes de cuarentónepi-
cúreohechoausarde tercerasy aabusarde las serranasdel
Guadarrama.1’ Comosu obra estáconstruidacon fragmen.
tos dispares, y hasta usala fórmula oriental del “cuento de
cuentos” paraensartaren collar sus perlas,bien puedeser
que estos dos retratoscorrespondana dos edadesdel autor.
Lasnarracionesen que los dos retratosse fundantienen el
aire de reales,y todavíaconfirma el retratodel Arcipreste
“pícnico” un fragmento en que el poetatraza sus propios
rasgos.

Nada de esto es indicio cierto. El enamoradode doña
Endrina,transformacióninmediatadel sewlo.Pánfilo,puede

• [“De la biografía”, ja. fine, de La experiencialiteraria, en estevolumen
p. 119.]

• • [“La biografía oculta” de La experiencia literaria, en este volumen.
pp. 120-122.]

• ~l “Entre humoristas”, en Calendario [Madrid, 1924; Obras Completas,II,
p. 342], y “El Arcipreste de Hita, y su Libro de buenamor”, en Capüulosde
literatura española,1’ serie [México, 1939; ObTas Completas,VI, pp. 15-21].
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ser una inera evolucióndel tema impuestoa la poesíapor
la “donna angelicata”de Dante; la intervenciónde la me-
diadora Trotaconventosprocede del mismo seudo-Pánfilo
(De Vetula, comedia de la latinidad eclesiástica)y de la
“Dipsas” de Ovidio: otro mito literario, en suma; los en-
cuentroscon las serranasno son más que el asuntotrova-
dorescogalaico-portuguésde la “serranilla”, queaquíhace
su primera apariciónen la poesíacastellana,trasde haber
andadoallá buen trecho desde los tiempos del rey Don
Diniz. Y, claro está,nadase oponetampocoa quetodaesta
aparienciaartísticaencubraun fondo de realidad;pero no
podemosdictaminarlo.

Y no se diga que donde faltan elementosde juicio la
intuición infaliblementepuedesalvarlos.Aquello de “la rea-
lidad salta a los ojos” es el tipo del argumentohistérico.
¿Qué luz puededarnos sobrela personade Racine la lee.
tura de sus tragediasrealizadapor inmersión intuitiva? Sa-
caríamostal vez aquella falsa imagen de un Racine felino
y cruel quealguientuvo la osadíade proponera la crítica.
¿Y cuál es la verdadbiográficacomprobadapor otroscami-
nos? Un como dócil seminaristaen la juventud —resume
Baldensperger—quepáraen oblato en la ancianidad,y en
el intervalono pasade un pequeñoburgués. Y comoesigual-
mentearriesgadoel salto inversode la vida a la obra, ¿con
qué derechoalgún arbitrario quiso proyectar sobreciertas
divertidas comediasde Moliére los reflejos lúgubresde su
vida? ¿Y Bernardinde Saint-Pierre?¡Quéternurasu obra!
Peroél era un calculadorgrosero.12 ¡Y qué fiera el super-
hombrede Nietzsche! Pero él era un suave y bondadoso
señor. Muchasveces, como paraSainte-Beuve,hubiéramos.
preferido queel conocimientode las intimidadesdel hom-
bre no empañaranuestraadmiraciónpor el escritor. Hasta
seríarecomendableal escritorel no mantenerrelacionesepis-
tolares constantescon las mujeres: si vale de~ir1o,de aquí
vienen los peoresenojosqueel escritortiene que aguantar

12 Paso la noticia a los psicólogos:cuandoyo estudiabaen la Facultadde
Derecho, mi curso hizo una visita a la Penitenciaríade México, donde a la
sazón se encontrabarecluido el Chalequero,maniático matador de mujeres.
En el registro de libros que los presospedíanprestados,constabaque el Cha-
lequeroleía constantementePablo y Virginia.
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despuésde muerto. ¿Y los complejosnacionalistasy étni-
cos? Se cuentade cierto actor judeo-inglésque, empujado
por lo quehoy se llama “el complejo de inferioridad”, es-
tudió minuciosamenteEl mercader de Venecia,y acabólo-
grando que el público de Londres tuviera aplausospara
Shylock, padre engañadoque se venga. Aquí la obra del
actor era descifrablepor la persona. ¿Podríaasegurarse
igualmentequeel afánde deshacerun “complejo demeteco”
llevó a los críticos Baldenspergery Van Tieghem,franceses
de apellido extranjero,a realzarel valor y convenienciade
las influenciasinternacionalesen las literaturas,alevantarse
con el magisteriode la Literatura Comparada?“Muchacho
—selee en el Quijote—,no te metasen contrapuntosque se
suelenquebrarde sutiles.”

Y en tan sutilmateria,en verdad,hemospresenciadolos
efectosmásparadójicos. GeorgesDuhamel,describiendola
alquimia que el creador opera sobre las realidades,cuenta
casosde “modelos imaginarios”,de personasquesin razón
sehanconsi&’-adodifamadaspor el novelista. Yo tengoun
ejemplo impagable; Jules Supervielle,en unanovela fantás-
tica, imaginaqueun viajero sudamericanoembarcaparaEu-
ropa llevandoentresu equipajenadamenosqueun volcán;
por las noches,sacael volcán a tomar el fresco sobre el
puente. Puesbien: por increíblequeparezca¡huboun respe-
tableseñoruruguayoque se sintió aludido! Paraqueluego
hablende naturalismo!

No; la materia de la Literaturaes la vida, y su procedi-
miento, comoya lo sabemostodos,el concretaren fórmulas
finitas las relacioneshumanasde reiteraciónindefinida. Hay,
pues,que libertarsea tiempo de estaspreocupacionesalgo
mezquinas.Ellas pecanpor falta de respetoparala inven-
tiva literaria. Ellas conducenfácilmente, por los caminos
del “ressentiment”quedecía Nietzsche,a la idea fija.

En suma,que entrela vida y la obra se producentrans-
mutacionestan imprevistascomolas de los sueños,y a veces,
aquellas rupturas que Coleridge llamaba “aloofness”. El
ilogismode la creacióny la lógicade la vida—o viceversa—
correnpor caminosdiferentes,másengañosospor lo mismo
que se entrecruzan. Detrás de la obra hay siempreuna
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verdadgeneral,pero no en el sentidohistórico. Definición
de la Literatura: “La verdadsospechosa”.*

Hemosexaminadola relación de la vida sobre la obra,
porquenuestroasuntoes la obra. Si aquíhiciéramosun es-
tudio moral, todavía deberíamosañadir que, a su vez, la
obrareaccionasobrela vida: ya empujaal autor en el rapto
de unapolémica,ya le obliga a mantenerseparael restode
su vida en una actitud que él habíaprevisto pasajera;ya
el fracaso lo amarga,y tuercesu ulterior apreciacióndel
mundo; ya lo deformael éxito, la peligrosaacogidade los
salones,el adormecedorsillón académico. Contrala anqui-
losis profesionalprevienela reglaascéticade nuncaaprove-
char la inercia adquirida.

La influenciade la literaturaproduceavecesconsecuen-
cias increíbles. Voy a permitirmeun ejemplo curioso, que
correspondea lo que pudiéramosllamar “el complejo de
Don Quijote”: Cierto prosistade estilo brillante y musical,
que dominabaprincipescamentela vida literaria en su tiem-
po, teníaun hermano. Es de creerque el oscuro hermano
vivía dominado por el afán de participar en algunaforma
de aquellavidaliteraria. Comoeralo bastanteconscientede
su incapacidadpara la creación, tradujo su afán en una
imitación prácticade los libros. Y la ocasiónse la brindó
sutriste y repentinaviudez; porqueapartir del día en que
falleció su esposa,se dedicó a ser espejo vivo de Hugues
Viane, el viudo de Brujas la nuLerta. Y entoncesse conside-
rabaya intelectualy usabacorbataLavalliére.

Peroestasreaccionesde la obrasobrela vidano siempre
se descubrentan fácilmente ni existen de modo necesario.
¿Quénecesidadentreel hecho de queEneasSilvio Piccolo-
mini hayaescritola Historia de Eurialo y Lucrecia y elhecho
de que mástardehaya llegado a ser el PapaPío II? En
Sacher-Masochla complicaciónesextrema:inventaen libros
lo quesin duda anhelabarealizaren la vida (complejode la
economía,en Lalo), y luego se imita así mismo,toma auda-
cia en supropiaobra,y lleva asuvidatodo el desastrede su
lubricidad desquiciada.Por él pudo decir Quevedo:

* [“Apolo o de la literatura”, § 2, de La experiencia literaria, en este
volumen, p. 83.]
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Haceslo quepadeces,y te imitas.

Si ahora generalizamosnuestraunidad metódica—la
cual se limita exclusivamentea un autor y su obra— ¿qué
complicacionesno descubrimos?Goethese libra en el Wer-
ther de la epidemiadel suicidio,por unade aquellasdescar-
gasteóricasque son el secretode su balanza:se libra él de
la epidemia,sí; pero sucedequeel Werther la propaga. ¡ A
cuántosno ha desquiciado,en la vida práctica,la poesíadel
vino! Entrenosotros,puededecirseque fue víctima de ella,
más o menos, toda la generaciónde Valenzuela. Nuestra
América toma muchasvecesal pie de la letra, en lavida, la
literaturade Europa. El ajenjo,la cocóy otros ingredientes
han hecho sus estragos. La iniciadora Francia guardaba
mejor los estribos. La poesíade Claudelerahuerto sellado
para muchos funcionarios,pero el departamentocomercial
se asombrabade la nitidezy precisiónde susmemoriassobre
el cambiode mercancíascon el Brasil. Léon-PaulFargue
anda, en sus poemas,arrebatadode fantasía,pero cumple
su deberoficial cuandohaceal caso,y presentaun sombrío
y ajustadodictamensobrela enseñanzadel dibujo en las es-
cuelasprimarias. Paul Morand, como buen trabajador,se
cuidamucho; pero como ha descritoescenasorgiásticas,me
confesabaconunasonrisaque,cuandoandabapor América,
siempredesilusionabaa sus amigosporqueno le gusta“irse
de parranda”.*

* [“Cuidaba sus ratos de recogimientoy volvía al hotel, a ser posible, en
punto de la media noche” —dice Reyesen “Paul Morand en Río” (Monte-
rrey, diciembrede 1931, N°7, p. 1, y A ldpiz, México, 1947); Obras Com-
pletas, VIII, p. 255.]
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III. LOS ESTÍMULOS LITERARIOS *

1. GENERALIDADES

SUELE llamarsegénesisliteraria todo el procesode creación
de la obra, desdeel instanteen queocurrela tentaciónhasta
el último rasgode la ejecuciónverbal. Los estímulosinicia-
les sonel prólogo de esteproceso,la primer palpitaciónde
estemovimiento. Acontecentodavíaen el serdel poetay son
anterioresal primer trazo de la pluma. Carecenaún de rea-
lidad fuera del yo, auncuandolos provoquenobjetosreales
y exteriores. Son un latido vital anteriordel arte.

Sin embargo,paranuestrosfines actuales,podemosin-
diferentementellamar estímuloinicial al latido vital o a su
provocaciónexterior, confundiendoen un solo término el
objeto y su impactosobreel sujeto: el cuadrode un pintor
queprovocóun poema,o la vibraciónestéticaexperimentada
por el poetaa la contemplacióndel cuadro.

La calificación de “iniciales” es tambiénrelativa,o me-
jor, pasiblede análisismásfino. El estímulo inicial lo es
por serel primer sobresalto. Peropuedeserqueesteprimer
sobresaltocubrapor decirlo así todo el movimientodel poe-
ma, o bien que se cierre en un procesocorto, el cual, a su
vez, obrando en cadena,viene a servir de estímulo a otro
nuevo paso de la obra, y éste,al agotarse,desateotro sub-
secuente,etcétera.Podrá,así,sucederquela obra estécomo
sumergidaen un estímuloprimordial, dentro del cual se ha-
yan desarrolladootros estímulosaccesoriosquevan empu-
jando la creación;o bienpodrá serque la obra hayaproce-
didopor adiciónde estímulos,añadidosen serie.Los infinitos
diagramasde los “arcos reflejos” queestudiala neurología
podrían servir para ilustrar estadescripción. Puedehaber
colaboraciónde varios estímulosiniciales,neutralización,re-
fuerzo, inhibición, optación,propagación,desvanecimiento,

* [Publicado en Filosofía y Letras, México, octubre-diciembrede 1942,
tomo IV, N~8, pp. 249-284.]
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sustitución, etcétera. Nuestradescripciónse limitará a los
tipos elementales.

El estímuloes un antecedentede la obra. El concepto
de antecedentees complejo; no sólo comprendeel estímulo,
sino tambiénlas influenciassocialesy culturales(a las que
se aplica la investigacióncrítico-biográfica),los asuntoso
los temasmás o menoslibremente escogidos(a los que se
aplicala investigaciónde lasfuentes),etcétera.Todo lo cual
se entrecruzaen la palpitacióncreadora.Los estímulos,con-
tenidosen el ambientevital, fecundan,amanerade simiente,
el terreno temperamentaldel poeta,quepuedesermássen-
sible aestoso a los otrosgérmenes.De suertequeel terreno
parecedotadode cierto magnetismoatractivopara determi-
nadassemillas.

Cuandoalgunavibración cósmicallega a estremecerlos
órganosestéticosse dice quehay inspiración. No tengamos
miedoa la palabra,sino cuandocon ellase pretendaexcusar
la falta de arteen la ejecucióndel poema. No nosperdamos
en vaguedades.Aquí se trata de estímulospositivos que lo
mismopuedenvenir de la vida quede los libros, de la emo-
ción como de la reflexión, del trato humanoo de la rumia
solitaria, de la reacciónante las otras artesy hastade un
achaquede salud,de lo grandecomode lo humilde. Se trata
de hechoscompletamentenaturales,quehacíandecir al na-
turalista Buffon: “Sentísen la cabezacomo un choquecillo
eléctricoque,al mismotiempo, osaprietael corazón:y éste
es el instantede genio.” Hechotan de la naturalezaquehasta
participadel placerbiológico. No sólo la concepciónde la
obra en su conjunto o siquieraen su arranque,hastala di-
minuta conquistade una palabraque se anhelay se busca
producepalpitacionesentrañablesy avecestrae lágrimasa
los ojos.

El germen,decía Goethe, entra en nosotros“como una
inoculación”. Y Dantepretendeque la Vita Nuova—como
la vida mismaen nuestroplaneta,segúnciertabiología aven-
turera— “creció de unasimientecaídapor azar del cielo”.
En el lenguajede Loeb, diríamos que el poemaes el “tro-
pismo” con queel serpoéticorespondeal estímulo.
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2. CLA.sIFIcAcIÓN

Al tratar de los estímulosiniciales, por fuerzase desli-
zan algunasconsideracionesajenassobre las circunstancias
que facilitan el brote,los hábitosde trabajo,métodosde eje-
cución, etcétera.A ello obliga la integracióndel fenómeno
por describir.

La sola clasificaciónen tipos es ya un artificio del aná-
lisis, y sólo la presentamosa manerade tanteo, sin aspirar
al rigor extremoni pretenderagotar los casosposibles. El
solo intento de describir todoslos estímulospuramentesen-
soriales—hoy que la cienciareconocemásde veinte “senti-
dos”— nos llevaríamuy lejos. Paramuestra,bastanlos ca-
sos típicos.

(A título de mera complementacióncientífica, recorde-
mosquelos principalesestímulossensorialesprocedentesdel
mundoexteriorpuedendividirse en tresgrupos:1~Lasma-
nifestacionesmáximas, macroscópicas:impactos mecánicos
quetraducimosen sensacionestáctiles,quevandesdeel sim-
ple contactopasajerohastala repeticiónrítmica de contactos
connuestraenvolturacorpórea,en un límite de frecuenciade
1552 vibracionespor segundo. Más allá de este límite, los
“tiempos” se vuelven “duración”, y la sensacióntáctil se
transformaen sensaciónde presión. Hastaaquílas manifes-
tacionesno sólo sonsentidas,sino tambiénpuedenservistas.
El ojo humanosólo registraondasde .0008mm a.0004mm.:
según cierto biólogo, 1/12,000 de lo que hay que ver!
2°Las manifestacionesmedias, imperceptiblesa la simple
vista y ya microscópicas:vibracionesdel aire, etcétera:sólo
perceptiblesa la oreja humanadesde30, y aun 12, hasta
30,000,y aun50,000,por segundo,en ondasquevande los
13 mm. a los 12,280 mm. La piel humanasólo percibe
el caloren las ondasde 0008 mm. a .1 mm. Estoslímites
son aproximados,y entiendoque las investigacionesrecien-
tes tienden a modificar estascifras. 39 Las manifestaciones
mínimas,ultramicroscópicas:vibracionesdel éter: toda la
enormeescaladelas ondaselectromagnéticas,desdelas hert-
zianashastalos rayosX o R~ntgen,de quenuestroorganis-
mo sólopercibe el calorradiantey el espectrode la luz. El
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ultravioletasólo se advierteen efectosquímicos,y la electri-
cidady otros rayosno parecentenerórgano humanorecep-
tivo especifico. —Los llamadossentidosquímicos,el olfato
y el gusto,sólo recogenun número limitado de manifesta-
cionesexternas.1)

Lo mismo pudimos adoptarotro punto de vista. Por
ejemplo,el dividir los tipos de autoy heterofecundación,y
todavíayuxtaponera estecriterio la consideraciónde lo vo-
luntario y lo involuntario. Pueses evidentequeel estímulo
puedepartir del yo o del exterior,y puedesobrevenirpor
sí solo o ser apurado y solicitado por el poeta.

También pudimosdistinguir los estímulosintelectualesy
los sensoriales,o mejor y másprofundamente,poner a una
partelos estímulossintéticoso de estructura(como el “re-
lámpagode Julio” que reveló aMichelet el principio orgá-
nico de la historia de Francia), y a otra parte,los de mera
excitacióno dinámicos (como cierto sentimientode pavoren
la basede los cuentosfantásticos)~2

Peroestasclasificacionesresultabanmenosexplícitaspara
el desplieguede losejemplos,en quese aprecien,al vivo, los
saboresde los distintos temperamentos,y eramenosfácil de
estableceren cada episodio poético. Por esonos atenemos
al siguientecuadro:

a) Literario, g) Onírico,
b) Verbal, b) Memoria involuntaria,
e) Visual, i) Sinestesia,
d) Auditivo, j) Estímulofísico de otro tipo,
e) Olfativo, palataly táctil, k) Emocional,
f) Ambulatorio, 1) Provocación voluntaria.

a) Tipo literario

La relación entreun hecholiterario y otro es un concepto
muy vasto,que aquíno examinaréen todasu amplitud, y

1 C. JudsonHerrick, An Introduction to Neurology.
2 Permítaseme citar una nota de mis Romancesdel Río de Enero: “Apro.

ximadamente,un principio común, descubierto en las experiencias poeticas de
Ríojaneiro: una como ley del péndulo,unaoscilación,unabifurcaciondeemo-
ciones. La idea —siempre— parte y llega a término; luego vuelve atras y se
anula.” Este sentimiento pendular inspiró todo el libro [Obras Completas,
X, p. 4011.
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de que la “influencia” es un caso particular y el “plagio”
unaúltima inercia. Aquí sólo se comprendeaquel tipo de
relación que obra como estímulo inicial, como iluminación
determinante en el nacimientode unaobra. Si por este lado
restringimosel campo,lo ensancharemospor otro: compren-
deremosentre los estímulosde este orden no sólo aquellos
queprocedende la literaturapropiamentetal, sino además
todoslos queproceden de la cultura escrita(real o virtual-
menteescrita),de la lectura y de la letra, seanfilosóficos,
históricos,científicos o de cualquierclase. Pero entiéndase
que aquínosatenemosaestímulosde asunto,dejandolos de
forma verbalparael tipo siguiente. La cultura escritaejer-
ce la mismaprovocaciónqueun hechocualquierade la vida.
Daremosalgunosejemplos.

Es obvio quelas novelashistóricaspartende lecturashis-
tóricas, y las de “anticipaciones”partende lecturascientífi-
cas. Juntocon algunosestímulosvisualesde que luego se
hablará,las lecturascientíficasdieron cierto prosaísmoa la
poesíade Nervocuando,por ejemplo,habladel ultravioleta,
las célulasy protozoarios,etcétera. Tales lecturaslo lleva-
ron tambiénaescribircierto viaje a la luna. Coleridgeasis-
tía a las conferenciasquímicasde Davy para aumentarsu
caudalde metáforas:de la metáforabienpudo pasaral es-
tímulo inicial.

Una lecturade asuntofilosófico o social puedeproducir
unanovela del géneroutópico,en que se concibeuna repú-
blica feliz regidapor leyesinusitadas.

La mitologíafue siempreunainspiraciónparaRubénDa-
río, mitólogo casi profesionalpor su vasta información y
tambiénpor la autenticidadcon queen él prendíanlos sím-
bolos. No es aventuradopensarquesupoemapartía muchas
vecesde la sola excitaciónmitológica.8

Un ejemplo característicode estímulosliterarios nos lo
da el teatro ateniense,cuyos temashan provocado nuevos
poemasdramáticos. La If igenia en Táuride, de Eurípides,
inspiraal teatro francés,al alemán,al italiano, al mexicano.

8 Arturo Marasso,RubénDarío y su creaciónpoética, piensaque tuvo in-
fluencia determinanteen Darío la lectura de René Ménard,Mytisologie¿ans
¡‘art anden et moderne,París, 1878.
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ParaJulesLemaitre (En margedesviex livres) las lite-
raturasantiguaseranun estímuloinfalible.

Aunqueno toda“influencia” esun estímuloinicial, cuan-
do en el procedimientoconstructivode un autor se percibe
el recurso constantea las reminiscencias,puede inferirse
que la lectura es una de sus provocacionesmás fecundas,
la cual hastallega a ser voluntariamenteprocurada. Muy
conocidoes el casode AnatoleFrance.Tambiénel de André
Chenier,quiensuelepartir de la fuentehelénicapor un sim-
ple métodode traduccioneso traslados.

Sobreel tipo delescritordominadopor estímulosde lec-
tura, ofrecemosestecurioso documento:

Pero el virus literario, queestáen el fondo de mi ser,no
hay quien me lo quite. Si no me deja usted esa diátesis ope-
ranteen mi organismo,me mutua y me suprime. Yo no sé
sentiry sobretodo no sé decir las cosasmásque así. Defecto,
me dirá usted;defectogrande,le diré yo y de seguroirreme-
diable,pues ya está viejo Pedroparacabrero. —No sé qué
me pasa;pero en tomandola pluma me acuerdode todo lo
quesé,he leído o me hancontado,pues mi memoriaestáun-
tada de colodión y reproducecuantoconoce; y allí me tiene
usted diciendocosasquetal vez seanmenos eficaceso menos
justasquelas quediría si me inhibiera un momentoy hablara
por ini. Es un condenadodefecto del cual nunca he podido
libertarme,y que salea flor de piel ahoraque estoy sobrado
por los años quehaceno me comunicocon el público. Entre
mí y la creaciónestánel papel, la pluma, la tribuna,el piza-
rrón, lo queustedquiera;y envez de salirlo quebuscabame
sale otra cosa.—Ahoraque casi lleguéa la edadcanónica,le
puedohacerunaconfesiónque parecechistosa:creoquepocos
habránsentidolapasiónamorosacon la violencia y sobretodo
con la poesíaque yo. ¡ Puesnunca he escrito, al menos para
el público,una páginamedianade amor! Parezcoun emascu-
lado quediscurresobrecosasqueno conoce. (Carta de V. S.
A. a C. P., Barcelona,8 de abril de 1916.) *

En este análisis de mano maestra—dondesuprimimos
in mentelas inneoesariasdisculpas—encontramosdos pun-
tos dignos de nota: la función eminentede la memoria en
elescritorde tal contextura,lo queproduceunaacumulación
en.el ocio; y la inhibición antelos choquesemocionalesdi-

* [Estas iniciales correspondenseguramentea Victoriano SaladoAlvarez y
CarlosPereyra.]
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rectos,cuandono lleganhastael escritora través del filtro
previo de otra representaciónliteraria.4

b) Tipo verbal

Puedereferirse a la mera evocaciónpsicológica,a la
estructurageneralde la forma, al giro sintácticoy fraseolo-
gía, o hastaal valor fonético y rítmico. En este último
caso,participadel tipo auditivo queadelantese estudia. En
ocasiones,las formas, hechastroqueles,cobranvalor temá-
tico, ya procedande la literatura o del folklore. En estos
estímulos,pues,domina unasvecesel aspectointelectualy
otras el sensorial,y otras vecesambosaspectosse confun-
den. Nada se oponea quecobrencarácterde provocaciot~s
voluntariamentebuscadas.

a’) Evocaciónpsicolcgica. Balzac se estremeceante la
palabra“adulterio”, encontradaen algún tratadopenal. De
ahí, bajo la influenciaposterior de la Fisiología del gusto,
de Brillat-Savarin,proviene su Fisiología del m.atrimonio.*
A Keyserlingse le revelóel secretode la seriedadchina por
el conocimientode la palabra“Ch’i”, estadode furia queel
chino ocultacon el mayorcuidado,y al quesueleentregarse
periódicamente,y aunporvariosdías,pararelajar la tensión
de cortesíasocialquesiempremuestraalos demás(Diario de
viaje de un filósofo, u, y.).

b’) Especieintelectual. El aspectomáspuramenteinte-
lectualde talesestímulosse advierteen Goethe,quienalguna
vez declaraqueunapalabraingeniosalo fertiliza; o enVictor
Hugo, aquien las etimologíashacensoñar. En Unamuno,la
fertilización etimológicallega a serley mental. El equívoco
o juego de palabraspuede ejercer igual función: siempre
hemoscreídoqueBaltasardelAlcázarescribiósuCenaarras-
trado por el retruécano:“La cena de Baltasar”.5

c’) Especiefonético-emocional.Poeha explicadocómo
nacióEl cuervode lapalabra“Nevermore”. La musicalidad

4 “Mal de libros”, en Calendario, Madrid, 1924 [Obras Completas, II,
p. 3431.

* [VéaseMemoriasde cocina y bodega,México, Tezontle, 1953, p. 69.1
5 “Detrás de los libros”, en La experiencia literaria [en este volumen,

p. 1251.
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del giro y el color sentimentalse unenen la Penulti~me,de
Mallarmé,profundoobservadordelarvaspoéticas,cuyospoe-
masen prosasuelenreducirsea la exposiciónde un proceso
genético. Chamissose sentíafertilizado por unapalabralo
mismo que por una imagen o anécdota.

d’) Especieformal (máso menosfonética). Puedecreer-
se queMatthew Arnoid se sintió arrastradoal estudiosobre
Maurice de Guérin por ciertasfrasede éstequesolían can-
tarleen la memoria (“Les dieux jaloux ont enfoui quelque
part...”). Dos o tresversos ajenos,hechospegadizos,ins
piran obrasde Théuriet y D’Angellier. Amado Alonso ha
explicadola posible génesisde un poema de Darío sobre
la excitación de un esquema:“Dichoso el árbol y más la
piedra.”*

e’) Especiefolklórica. Los títulos de la vieja comedia
españolasuelenser refranesy fraseshechas,de preferencia
en octosílabos,que luego se insertanen los versos del texto
al final de un acto. Aun se hanpodidohaceralgunosjuegos
con los títulos de comedias,como los que hacía Quevedo
con las fraseshechas:discursos,cartas,cuentos.6Es posible
quelos títuloshayansido buscadosaposteriori,perotambién
es posiblequealgunavez hayanservido de estímulosinicia-
les. Lo mismose ofrecedecirsobrelas novelasde don Juan
Valera, Genioy figura. ., Para ser buenarriero. Después
de todo, en una fórmula verbal, aprovechadaluego como
título, puedecontenersetodala intenciónde unaobra: Scho-
penhauer,El mundocomovoluntady representación;Meyer-
son, identidady realidad.7

f’) Excitaciónvoluntaria.La “palabrainicial” queMme.
de Sta~lbuscabaantes de embarcarseen la obra. Jules
Romains,en Les h.ommesde bonnevolonté,describeel pro-
cesode un poemaquenace de unapalabraescogidaen un
diccionario,y correde allí por asociacionesy por solicitacio-
nesde la rima.

* [“Estilística de las fuentesliterarias: Rubén Darío y Miguel Ángel”, en
La Nación, BuenosAires,~25de septiembrede 1932, ensayorecogido en Mate-
ria y forma en poesía,Madrid, Gredos,1955 y 1960.]

6 “Juegos de títulos de comedias”,en Reloj desol [Obras Completas,IV,
pp. 466-468].

7 Cuestionesestéticas,el primero de los “Tres diálogos” [o sea “El demo-
nio de la biblioteca” (1909); Obras Completas,1, pp. 119-120~.
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En cuantoal Juicio de la Sigma y la Tau anteel Tribu-
nal de las Siete Vocales,en Luciano ¿cómo no ha de ser
unadiscusión gramaticaldespertadapor los estímulosver-
bales?

e) Tipo visual

El estímulopuede partir de la naturaleza,del arte, de
objetosde la industria humana. La importanciade los es-
tímulos visualesha sido siemprereconocida,seaque se les
acepteen sí mismos,o como residuosy coagulacionesulte-
rioresde lamemoria. Berkeleyfundaen la visión unateoría
de la realidad; y Bacon,Hobbes,Addison, Vigny, una teo-
ría de la imaginación. Vigny llega a decirque la miraday
elpensamientosonmanifestacionesde la mismapotencia.

El tipo visual ha sido definido con sencillezpor Paul
Morandcuando,en cierta entrevista,declaraque le cuesta
menostrabajover quepensar;y aunentiendoqueel sustituir
las ideasgeneralespor cosasobjetivasha sido, para él y
otros escritoresde su pléyade,unapreocupaciónestéticado-
minante. Aunque no sea un visual exclusivo —puestoque
en él todaexclusividadse rompey estalla—,Goethe,“videns
gloriosus” por excelencia,declarade sí mismo: “En abrien-
do los ojos, veo cuantohay quever en las cosas.”

Ha habidoépocasen que la poesía,por reaccióncontra
la vaguedadsentimentalde la época precedente,se ha es-
forzadopor ceñirsedentro de unavisualidadsecae higiéni-
ca. Se notaelesfuerzoenlosparnasianos,quepor momentos
caenen el culto monótonodel coleccionistade objetos. Pero
no hay queconfundir la torsión artísticadeliberadaconlos
estímulosespontáneosdel temperamento.Tal vez la mejor
caricaturade los parnasianosestá en aquellaspalabrasde
AugusteVacquerieal joven Léon Daudet,cierto día en que
Herediaaparecióen casade Victor Hugo: “iAnda, mucha-
cho,acércateasaludara la GaleríaSpitzer!” Se tratade una
colecciónde panopliasy armadurasfamosasen el París de
aquel tiempo.

Los estímulosvisuales se descubrenfácilmente en las
imágenesqueacarreael poema. Entreellas,un estudiome-
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tódico tendría que distinguir las de contorno puro, las de
forma general,las de relieve, las de color, las de relación
entreluz y sombra,las de brillo, las de postura,las de mo-
vimiento, etcétera.

Considérensetodosestosórdenesen la obra de DíazMi-
rón. Díaz Mirón aparececomo fascinadopor los ojos, al
punto que a veceses incapaz de cerrarlosante la fealdad
misma. Lo hemosoídocomentar,con gusto y sentido,la re-
presentaciónde la serpiente,línea que anday undula, en
Dante.

Góngora,que “goza el color, la luz, el oro” y cuantas
sensacionesexisten,es un casoilustreentretodos Menéndez
y Pelayo,que lo entendiómucho más de lo que hoy suele
reconocérsele—al punto que asombraqueHatzfeld declare
habertenido queesperara las últimas interpretacionespara
descubriraGóngora—notó ya aquellapredilecciónpor las
armoníasdel rojo y el blanco,coloreselementalesquepue-
den considerarsecomo unaconcreciónheráldicaya intelec-
tualizada.

Como génesispor imagende brillo, es expresivoel caso
de Léon Paschalen su drama Hélie, queparte del deslum-
bramientode un crepúsculo:un grupo de niños,perceptible
un instante,ha desaparecidodetrásde esa manchao “ima-
gen accidental”quepersisteen la retinatrasla contemplación
de un foco luminoso,y queacasoPhilipe de la Hire, en el
siglo XVII, fue el primeroen observarcientíficamente.8

No creoque debanconsiderarse,entre los estímulosvi-
sualesque provocanla obra, aquelloscasosen queel poeta
simplementecobija supoema,aposteriori,bajola evocación
de algunaobraartística:en D’Annunzio, Las vírgenesde las
rocas,Gioconda,Triunfo de la muerte. (SanSebastiánes un
asunto,no un estímuloinicial solamente).En cuanto aLes-
sing,¿habrápartidorealmentedeunaemociónvisual, aunque
cultivadaluegopor el comentariode Winckelmann,albuscar
en elLaocoonteel símbolodesufilosofíaestética?¿Osólo se
trata de un arreglo intelectualposterior?

Peroacasose puedaadmitir la versiónde queel filósofo

8 J~Escher-Desriviéresy R. Jonnard, L’Éblouissement.Étudesméthodolo-
giques.Paris, Herman et Cie., 1937.
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Cebes(tel de Cícico o el de Tebas?)se inspiró en aquella
famosatablaalegóricadel templo de Cronos(tel de Atenas
o el de Tebas?)para su exposición de la teoría platónica
sobrela preexistencia.

Longo declaraque lo movió a escribirsu Dafnis y Cloe
la contemplación,duranteunapartidade caza,de cierta ale-
goría de los amores,encontradaen el templo de las Ninfas,
en Lesbos.Por lo demás,es sabidoqueyaparaesostiempos
la prosasofísticahabíacreadotodaunatradiciónde cuadros
y obrasde arte imaginarios,géneroquefloreció especialmen-
tebajoel renacimientoplástico de losAntoninosy duró hasta
Longoy Aquiles Tacio. Los Filóstratos,tercero y cuartode
estenombre,dejaronunacolecciónde “iconos” o descripcio-
nesde pinturasficticias en prosapoética;Calístrato,de fin-
gidasestatuas.

Ejemplosmáscercanos:Henri de RégniercuentaqueLa
doublemaUressese inspiró en un busto de la Exposiciónde
París,1899. Otro busto—unacabezade Victor Hugo admi-
radaen el Museode Copenhague—provocaen Paul Claudel
una singular iluminación crítica, sobreel pavor como do-
minante del gran romántico: “Ce vieillard avait peur!”,
exclama.

En Goethe,queve venir la concepcióndela obraamodo
de inmensaperspectiva,es notorio el sentimientode los con-
tornos, la inspiracióndel dibujo en general,la cual invade
en él muchaszonasdel espíritu.10

Los poetasmexicanosde la RevistaModerna debenins-
piracionesasudibujanteJulio Ruelas:Nervoy “la esperan-
za clavada en el anda”, Tablada y “la Bella Otero”, et-
cétera.11

En un poetadibujantecomo Cocteauno siemprees po-
sible sabersi el dibujo estimuló el poemao viceversa. Es
posibleque los dibujos para Les enfantsterribles nacieran

~ La antigua retórica, i, 17 [Obras Completas,XIII, p. 3731.
10 “Goethey la filosofía del dibujo”, en Romance,México, 1~de febrero

de ~940.
11 “Julio Ruelas,subjetivo”, en RevistaModerna, México [septiembre del

1908, pp. 12-15 [Obras Completas,1, pp. 320-324]; observacióntambién reco-
gida en “Rubén Darío en México”, Los dos caminos,p. 120, y en Pasadoin-
mediato,p. 36 [Obras Completas,IV, p. 302, y XII, pp. 200-201].
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subordinadosa la obra literaria. Pero ya en el Álbum de
los Eugenios la imbricación es indiscernible,hastapor la
maliciosa vaguedad del asunto.

Lostrazosy esquemasunasvecesprecedeny otrasacom-
pañanala elaboraciónde la obra. StevensonconcibeLa isla
del tesoro ante los mapasimaginariosque dibujabaen los
murosde un desvánparaentretenera su hijastro. Valéry,
Mauriac, dibujan mientrasescriben,parecequemásbien en
los repososde meditación. Careo,en cambio, trazafiguras
geométricasque lo guían en la composicióny el desarrollo
de sus novelas. Estosúltimos casos,másbienqueestímulos
iniciales, son hábitosde trabajo.

También los estilos arquitectónicosy decorativospueden
dar estímulosal poema. Victor Hugo ve, en los motivosára-
bes,algocomo “sílabasmágicas”. Tal vez, dentro de la teo-
ría de Focillon sobre“la vida de las formas”, puedajusti-
ficarseelbuscaralgunarelaciónentrelas “sílabascontadas”
y la agregaciónde motivos característicosdel mesterde cle-
recía, por unaparte, y por otra, las archivoltasde las por-
tadaseclesiásticas,cuajadasde figuras simétricas,en líneas
paralelascomo los versosdel tetrastrofomonorrimo, imagen
queelpoeta-clérigoteníasiempreala vista. No digamos,que
seríaabsurdo,que la técnica de aquellapoesíaprocedede
aquellaarquitectura.No: la historia literaria, la métrica,la
tradición estrófica se bastansolas para explicar semejante
arte poética,ora se la considere—segúnRestori—comoun
productovernáculode la épica,ora —segúnMenéndezy Pe-
layo—comounacopiade la latinidadmedieval,ora—según
MenéndezPidal— comouna imitación de Francia. Pero es
dif cil negarsea la evidencia de queambosfenómenosar-
mon~zancomograndesmoldesde unaépocade la sensibili-
dad,y revelanapetitosde forma en ciertomodo afines.’2

Hay tambiénestímulosvisualesde ordencientífico. Tal
pareceseraquellapreocupaciónde los “globos” en Manuel
Carpio,quien tiendea fundar, másque en la belleza,en la
magnitud del espectáculoastronómico su sentimiento de

12 Como metáforaliteraria, aproximé el estilo eclesiástico-arquitectónicoy
el mesterde clerecíaen Los siete sobre Deva [Sueíío de una tarde de agosto,
México, Tezontie,1942, pp. 12-13.]
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la grandezadivina, y revelaante tal espectáculociertaestu-
pefacciónpascalianade los espacios.18Ya dijimos queNervo
deja sentir inspiracionescientíficas: entreellas, las hay vi-
suales.Nervo era dadoajugarcon el telescopioy el micros-
copio. El uruguayoLanza, trasladandoimágenesdel mi-
croscopio a la poesía,compone cierto Delirio histológico
dondela “neurona” de un árbol resaltasobreel “azul de
metileno” del horizonte,en un paisajeque, “pensativo,a la
cienciase abandona”.14(Ante estosempeñosde lapoesíapor
apropiarseespeciesextrañas,se piensa en los empeñosdel
derechopor sujetara su férula las cosasno jurídicas,como
en la serie: tenencia—posesión—propiedad.)Diego Rivera
me aseguraque,paraciertos desplieguesde pequeñasfigu-
ras en la escalinatadel Palacio Nacional,se inspiró en el
microscopio,es decir, en la técnica de la naturaleza,que
hacesus tejidospor agregaciónde elementossemejantes.

Los mismos caracterestipográficos puedenhacerde es-
tímulos. Victor Hugo (no hay queolvidar queera dibujan-
te) fantaseasobrelas letras mayúsculas:la A es una pirá-
mide,la H unacatedralcon sustorres. Alfonso Cravioto,en
suviaje al paísde los números,parecepartir de las suges-
tiones quele comunicala simple aparienciade los diez gua-
rismos (Aventurasintelectualesa travésde los números,La
Habana,1937). La inspiraciónpuramentevisual de los gua-
rismos en esteopúsculode Cravioto (pág.7) se apreciame-
jor comparándolacon la inspiraciónde los númerosdígitos
comoidea, en Senancour,Oberm.ann,XLVII.

El “imaginismo” de Ezra Poundestá dominado por el
valor de las imágenesvisualesen la poesía,y buscacuriosas
consecuenciascasi jeroglíficas en ciertos sistemasde escri-
tura, comoel chino.

Finalmente,también cuentanaquí las alucinacionesvi-
suales. Flaubertdistinguía muy bien entresus visiones de
epileptoide,que sólo le servíande tortura (tal el “aura do-
rada” de quehablaen su correspondencia),y ciertas“apa-
riciones” que le servíande estímulos literarios. Maurice

18 El paisaje en la poesíamexicana del siglo xix [México, 1911; Obras
Completas,1, pp. 194 y 221-223].

‘-~ “IOh, maestroRamón y Cajal!”, en Reloj desol [ObrasCompletas,IV,
p. 392].
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Bedel aseguraque esta experienciano le es desconocida.
Chateaubriandnos habla de una sombra o fantasmaque
poco apoco se transformóen Cymodocée.

d) Tipo auditivo

A nadie sorprendeque los ruidos puedanservir de es-
tímulo a la música. Stravinskycuentaqueun cañodescom-
puestole dio el motivo de Las nupcias* El cine sonoronos
ha dadounailustración de cómolos rumoresdel campo,el
canto de un pájaroy el trote de un caballo de tiro pueden
poco a poco organizarseen un vals de Strauss.Aunque de
modo menosinmediato y directo, la excitación auditiva es
también estímulo literario. Hay una nota acústicaen la
Penultii~me,de Mallramé, ya citada. La arlesiana de Al-
phonseDaudetsurgede un grito lanzadoa la vez por dos
mujeres,en dos tonosdistintos.15 Henri de Régnierconcibe
su libro Le bon plaisir oyendoel estrépitode. un regimiento
de caballeríapor la calle de un pueblo. Proust encuentra
inspiracionesen los gritos callejeros. Los pregonescariocas
dictanun poemaaAlvaro Moreyra. Unavoz quebajade un
balcón inspiraunapequeñadivagaciónanacrónica.Una pa-
labraoídaal azar—evocaciónya psicológicao semántica—
abreuna sendaen el espíritu.16

Yase sabequeMallarmébuscabaestímulosenla música:
se le veía, en los conciertos Lamoureux,tomar apuntesy
esquemas,vagostrazosquele sugeríanmovimientospoéticos
y queno dejónuncaveranadie.~7La poesíasimbolistafran-
cesaestabadominadapor la preocupaciónde “reprendeson
bien ~ la musique”. Pero, informulada,estapreocupación
ha sido constanteen la poesía. Goethe,Alfieri, Kleist, char-
les de Guérin confiesan inspiraciones musicales. Schiller

* [“Detrás de los libros” en La experiencia literaria, de estevolumen,
p. 125.]

15 “Detrás de los libros”, de La experiencia literaria [en este volumen,
p. 125].

16 “Voces de la calle”, en Cartones de Madrid (Las vísperasde Espafia)
y “La norma”, en Calendario [Obras Completas,II, pp. 73-74 y 324, respec-
tivamente].

17 “Culto a Mallarmé”, en Sur, Buenos Aires, julio de 1934, N’ 9,
pp. 114-151.
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abordael poema poseído de un sentimiento musical. La
campanaquedobla por la muertede sumadre,estableceen
el alma de Lamartineun ritmo alternantede dondebrota su
elegía. Muchosson los quecultivan y alimentanun estado
de ánimo con el riego de algún motivo acústico,como el
personajede Proust,cuyo amor iba siempresuspendidoen
una “frase” de Vinteuil. El estímulo musical se convierte
en asuntoenlos sonetosde D’Annunzio sobreun “Erotik”, de
Grieg, y en el poemasobreun “Adagio” de Brahms. En
la Serenatade Schubert,de GutiérrezNájera,hay un verso
quedefinela emocióny el anhelode musicalidad:

Así hablarami alma... si pudiera!

e) Tipos olfativos,palatales,táctiles

“Los sentidosinferiores”,en general,puedendar estímu-
los secundariosy floreceren imágenes,pero pocasveceses-
tímulos determinantesde queparta unaobra. Creo queel
“olor del circo” y otros olores de evocacióny ambientepue-
den llegar a la dignidadde provocacionesiniciales; y, desde
luego, aquel “olor de pensiónde familia” que no dejó de
influir en Balzac. Colette,queconsiderael olfato como “el
másaristocrático de los sentidos”,deja en su obra un rico
muestrariode estetipo de estímulos.*

No sabemoslo queseríala Estéticade los aromas,cuyo
manuscritoperdió JoséAsunción Silva en el naufragio del
“Amérique”. Sospechamosque sería cosa muy al gusto
del Des Esseintesde Huysmans.

Kipling, moradordel Oriente, es sensible alos oloresque
traeel aire y que le representanescenasde camelleroso de
corrosjunto al fogón,como aMallarmé se le representaLon-
dresen el aromade una pipa olvidada En GabrielMiró
es tan constantela atenciónpara los olores que autoriza a
considerarlacomo un tipo de sensibilidad. Los enamorados

* En la revista femeninaAriane (París, dirigida por Mme. Marguerite
Crépon),Mme. Georgettedu Bousquetproponecrear un octavo arte: el “arte
olfativo”, que iría mucho más allá de las meras artes del perfumista [Texto
(desde“Colette. . .“) y nota agregadosen la fe de erratas,hoja mimeográfica
impresapor Alfonso Reyes].
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sabenhastaquépunto el perfumede unamujerda la aluci-
naciónde presencia.Perounacosaessentir, y otra esdecir
literariamenteo noner la emociónen valor poemático.

En Les homrn.esde bonnevolontése describenlas andan-
zas de un perro que se orienta por su barrio entrepaisajes
de olores,noción de todorigor científico y quecorresponde
al cuadrúpedode cabezabaja. El hombre,levantadoen dos
piernasy de tronco erguido, se orienta por la vista y alcanza
nocionesde espacioenvolventeque sushermanosinferiores
no alcanzan Entoncesel olfato pasaa categoríasecunda-
ría, no sé si tambiéncomo consecuenciade la cocción y el
calor de los alimentos, puestoque los criadoresde perros
recomiendandarles siempre la comida fría para que no
pierdanel olfato. En un “film” humorístico,he visto a un
perro que le reprochaa su amo: “No seaslerdo: oriéntate
con la nariz.” No es que hayamosperdido del todo esta
orientación:hayun personajede Lord Dunsanyque se pone
oportunamentea salvode susperseguidoresporque,comono
era fumador, al percibir un olor de tabacoen la leche con
whisky que le traende la cocina,comprendequehay extra-
ños en casa.

Por desgracia,hastahoy el olor no ha logrado que las
hipótesisde la cienciaentrenporsureinadotan francamente
como lo hanhechoya parala luz o el sonido. El símil del
ruido y el sonido propiamentetal podríaconducira la tenta-
ción de considerartambién el mal olor como una “energía
pobre”comparadacon el aroma,cuya relación respectivael
sensorio traduce, según el caso, en desagradoo en agrado.
Perohastaahoraandamosa tientas.

No creo que tengael valor de estímulo inicial la aten-
ción para las sensacionesdel gustoque se notaen Eça de
Queiroz (La ciudady las sierras). Laspreocupacionesgas-
tronómicasde Léon Daudetno lo habrándeterminadoaes-
cribir sus obras,pero son, en sus páginasde memorias,tan
frecuentes,queya danun pocoen quépensar,y tan profun-
das,quelo llevan aconclusionesmorales. Si comoestímulos
iniciales esdifícil encontrarlas sensacionesdel gusto,no así
comotemas,alusiones,motivosgeneralesquecruzanla obra.
Y en los libros de gastronomía,ya recetarioso ya ensayos

282



o análisis,a lo Brillat-Savarin,se trata de “asunto” y no de
estímulo.18

Mucho másdifícil sería,parala literatura, encontraro
discernirlos estímulosinicialesdel tacto,y aunlos asuntos,a
menosquemetafóricamentese pretendareducir a estetipo
cierto génerode literaturaerótica,o a menosque se trate de
investigacionescientíficascomoEl mundode las sensaciones
táctiles,de David Katz. Y aquí tendríamos“asuntos” más
queestímulos.10

En cuanto al Teatrodel Tacto,de Marinetti, no pasade
unavaguedadmásbufonescay másambiciosaque ingenio-
sa. Ni élmismosabelo quequisodecir. Antesde él, Guillau-
me Apollinaire quiso ya lanzar sin fortuna el “arte del
tacto”.*

Los sentidosinferiores,hemosdicho, florecen fácilmente
en imágenes.JeanHytier, enLe plaisir poétique,afirmaque
las imágenespoéticasde ordenolfativo, palataly táctil datan
de mediadosdel siglo XIX, y que las táctiles han adquirido
recientementesingular importancia. Por un instante se le
cerróel horizonteen el tiempoy en el espacio. No se acordó
de asomarsemásallá de los Pirineos (¡Góngoray los suyos,
antecedentesy consecuentes!),másallá de los Alpes. Olvidó
aOvidio. Olvidó aSalomón. Olvidó casi todo.

f) Tipo ambulatorio

Jugandocon la expresiónde Rousseau,la literaturamis-
ma pudieradefinirse como “la ensoñaciónde un paseante
solitario”. Aunqueseadentrode susala,el poetava y viene,
esperandola palmaditaen el hombro de la musa. “La pro-
sopopeyade Fabricio”, que marcaráel rumbo mental de

18 “Memorias de cocinay bodega”, en La Prensade BuenosAires, 28 de
julio, 25 de agosto y 8 de septiembre de 1940 [Artículos recogidos en el
volumen del mismo título, México, Tezontie, 1953; 177 pp.].

19 El “tema” es un motivo pasajero;el “asunto” abarca el motivo general
de la obra; y el “estímulo” es la provocacióno germen, que puede no estar
mencionadoni descubiertoen toda la obra.

* [Texto aumentado(desde“Antes de él...”) en la fe de erratas. Reyes
tenía entresus papelesun recorte del artículo de Arturo Rivas Sáinz, “Lo
háptico en la poesíade Rafael Solana” (Letras de México, P de julio de
1944, año VIII, vol. IV, N’ 19, pp. 1-2 y 10), para registrarloen nota en este
lugar.]
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Rousseau,surgede unacaminataen queéste,gran andarie-
go ante el Eterno, leía cierto programade la Academiade
Dijon.2°

Recuérdenselas hazañasde nataciónde Byron; suscabal-
gatas,y las de Lamartiney de D’Annunzio (de quien se dijo
quepreparabasu estatuaecuestreen mármol,cuandosalía
apasear,vestido de blanco,en un caballoblanco). Recuér-
denselas partidasde remo de Shelley,de Maupassant,o el
esquifeen queMallarmé salía a cortar el nenúfar. Hugo,
Dumashijo, Curel, hansido tambiénafectosa las camina-
tas,como Arnoulx en los periodosde gestación. La bicicleta
de Toulet fue famosa en su tiempo. Régnier concibe Le
passévivant paseandolos alrededoresde Monfort-l’Amaury.
Los tumbosde la “imperial” estimulabanaGautier. En los
relevosde la posta,GoetheescribeLa elegíade Marienbad,*
y Erasmo,el Elogio de la locura. Unamunosólo entiendeel
paisajeque se recorreapie. MenéndezPidal cruzael Gua.
darramaen plenanieve. Vasconcelosreservasupreferencia
a los libros queleeen marcha,y dejaparala lecturasedente
los queconsiderasecundarios.

Ciertosguerrerosafricanosse cubrencuidadosamentela
boca para que no se les escapeel alma. El resto de los
hombresparecemás bien estarconvencidode que el alma
entra por la boca,como en la filosofía yogui y en cierta
doctrina presocrática.La ambulación,los ejerciciosrespira-
torios, el deporte,son también higiene del espíritu. En la
poesíainglesahay testimoniossobreel efectoestimulantedel
oxígenode las playasy el ozonode las cumbres. Los poetas
“lakistas” debieronsunombrea la frecuentaciónde loslagos
(“~Quéharemoslos poetassino buscartus lagos?”,pregunta
RubénDarío al Cisne). Y la frecuentaciónde lagoy monta-
ña puedenconvertirseen estímulosvoluntarios. La montaña
alcanzala consagraciónde temaliterario —“alpinismo” eu-
ropeo,“andinismo”sudamericano—como la selvao la tem-
pestad.

20 Sobreel andariegoRousseau,“Juan Jacobosaleal campo”,en Nosotros,
BuenosAires, abril-diciembre de 1934 [Grata compañía,México, 1948; Obras
Completas, XII, pp. 83-90].

* [Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954,
p. 152].
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La ambulaciónno convieneigualmentea todoslos tempe-
ramentos. En algunos,el viaje despabilaestímulos,rompe
costrasde la rutina,permitenuevascristalizaciones,propor-
ciona el ocio indispensablea aquellosdos devoradoresdel
tiempo: amory poesía. Otrosprefierenel trabajosedentario.
A juzgarpor suvida ulterior y por el escasoresultadode su
libro menos ilustre, Par les champset par les graves,Flau-
bert no hizo másqueviolentar sutemperamentocuandoem-
prendióaquellaexcursióna pie, morral al hombroy bordón
en mano.

Una de las pocasvecesen queha fallado la pericia de
Croce (Critica, 20 de mayo de 19:18): se le ocurrió reco-
mendaraPaul Claudel,comométodocurativoparaunapoe-
sía en que le parecíasentir un aire viciado, ¡los viajes y el
movimiento!

¡Y olvidabaqueél, Croce, vivía recluido en su bibliote-
ca, mientras Claude!,funcionario en el servicio exterior de
Francia,andabaentreEuropa,Asiay América,y despachaba
cargamentosen los puentesde los navíos!21

g) Tipo onírico

Los sueñosdepositanen la concienciagérmenesinsolu-
bles, alegreso tristes, con cierto saboraugural. Se los aleja
de la memoriay vuelven, comosi quisieranserescuchados.
Se los recuerdade repentecon la acuidadde unacosareal
de la vigilia, y cuandose los pretendeasircon palabras,se
desvanecen.Y al fin el poetase desembarazade ellos como
puede.

Estosavisosdel subconsciente,de! yo queandasuelto de
la censuracomoel diablo por SanSilvestre,hansido siempre
muy cortejadospor la superstición;por la charlataneríade
los adivinadores;por los ocultistasy espiritistas;mástarde,
por la Ciencia (Dunne hasta quiere fundar en los sueños
premonitoriossu teoría sobreel Universo Serial y el tiempo
inmóvil); por el Psicoanálisis;por la EstéticaSuprarrealis-

21 “Un desliz de Croce”, en El Sol de Madrid [junio deI 1918 [y Sur,
BuenosAires, otoño de 1932, año2, N’ 6, p. 196 y ss.; de dondepasóa Entra
libros, México, 1948; Obras Completas,VII, pp. 361-362].
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ta. Desdeel bíblico JoséhastaFreud,pasandopor Artemi-
doro de Efeso y otros no menosilustresexégetas,el hombre
interrogalos sueños.

Ellos han inquietadoen todo tiempo la imaginaciónhu-
mana, segúnse puede apreciar lo mismo por la literatura
quepor el folklore. El temaoriental del dormido-despierto
llegahastaCalderónde la Barcaen La vida es sueño. Abun-
dan los cuentospopularessobreel dominio que, al abrir los
ojos, duda de su propia identidad,como si las puertasdel
yo profundose hubieranquedadomal cerradas,batiendoto-
davíacon el vientecillo de la locura. Y la poesíaaprovecha
golosamenteeseminuto de indecisión. Amado Nervo, en su
mejor obra de prosa,Un sueño,relatael casodel monarcaa
quienla pesadillatransformaen un platerotoledanodetiem-
posdel Greco. Todo el enredose entretejeen el estambrede
luz quese cuela,al salir el sol, por las junturasde la ven-
tana. El filósofo chino soñóserunamariposa;al despertar,
dudabasi seríauna mariposaqueestabasoñandoserun fi-
lósofo.

La metáforadel sueñose aprovechatambiéncomorecur-
so alegórico. Pero la recurrenciadel tema,en Luciano,au-
toriza apensarque le preocupabanlos sueños.Alegoría es
el diálogo entreel zapatero,que no acabade desasirsede
sus dulces quimeras,y el gallo que lo despiertapara que
madrugea los menesteresde su oficio. Alegoría el sueño
de la vocación,en que se disputana Luciano las Artes y las
Letras, quedandoéstasvencedoras.Y, sin embargo,¿quién
sabesi másque alegoría? Los gritos de la vocación,escu-
chadosen sueños,orientanla vida de Descartes.2’

En todo caso,unacosaes el estímulode la pesadillaque
se aprovecha,transformada,en la obra,y otra es la descrip-
ción o relato directo de algún sueño. En cuantoa lo prime-
ro, de un estímuloonírico brotó aquellaextraña obra de
HoraceWalpole, El castillo de Otrante. Igual origen reco-
nocen sin duda algunasfantasíasde Poe: en la Berenice,
dondeEgaeuarrancalos dientesde su prima en un acceso

~ “Breve apunte sobre los sueñosde Descartes,”en el vol.: Descartes,
Homenajeen el Tercer Centenario del “Discurso del Método”, Buenos Aires,
Facultad de Filosofía y Letras, 1937.
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de sonambulismomaniático,se sienteel vaho de la pesadi-
lla. Mgunos poemasen prosade Max Jacobcausanel mismo
efecto: parecenvisiones del sueño. En Eça de Queiroz se
notacierta atenciónpara los sueños,con un aderezohumo-
rístico en La ciudad y las sierras (dondeel PadreEternolee
a Voltaire en edición barata,sobreunamontañade libros:
consecuenciade la desazóncausadapor la mudanzade una
biblioteca), y con un toque de profundidad psicológica en
Os Majas (donde se traduce,al modo del sueño, una ob-
sesiónpasional). El novelistaargentinoCarlosAlberto Leu-
mannnoscuentala historiade un sueñocontinuado—asunto
familiar a la psicología—,dondeel plano irreal lanzamis-
teriososdestellossobreel plano de la vigilia, y cada plano
correspondeaunaépocadiferentede la vida porteña: Tras-
mundo,novelade otra vida. Hilaire Belloc, en un libro de
relatoshistóricos,dondeprocuranarrarel episodiodesdelos
ojos de un testigo presencial(The Eye-Witness),explica la
motivación de su obra por el relato de un sueño:el sueño
de un contemporáneoque, dormido, asistió, ignorándoloél
mismo porquesu erudiciónno llegabaa tanto, a la batalla
del 1~de junio de 1794, a bordo del navío “Jacobin”. La
novela filosófico-policial de Chesterton,El hombreque fue
Jueves,estátramadaen la urdimbrede unapesadilla.23

En algunosde los casoscitados,y en muchosotros que
podríanañadirse,no es fácil saberhastadóndellega el ver-
daderoestímuloonírico, hastadónde la descripciónde un
sueño realmentepadecido,hasta dónde el uso meramente
temáticoo alegóricodel sueño. La técnica descriptiva del
sueñono ha sido todavíaresueltadel todopor la literatura,
a pesarde los suprarrealistas.Las especiesdel sueño son
evanescentes,difícilmente reduciblesa la fijeza del lenguaje.
El sujetode la acción,por ejemplo,y la escena,puedenser
triples o en transformaciónpor tres estados,y lo mismo el
verbo de la accióno el pacienteque la recibe. Habría que
buscarentoncesunafórmula de quebradosde variospisos:

23 Personalmente,tenemosalguna experienciade este intento por aprove-
char la pesadilla:“La cena”, enEl plano oblicuo, y el “Diálogo de mi ingenio
y mi conciencia” (prefiguración de la parábola claudeliana de Animus et
anima), en El cazador [ObrasCompletas,III, 11-17y 201-203].
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En mi casanatal Un pájaro volaba
Enla Embajada- Juan hablaba etcétera

En un Campo-Teatro Un ser hostif mataba

Lo cual, sobreserliterariamenteinsoportable,parececon-
trario a la sucesiónde las artestemporalesy a los preceptos
del Laocoonte.

De alguiensé yo quequiso por algún tiempo apuntara
primera hora de la mañanasus sueñosde la noche, en el
apresuramientodel quetemeperder,con la evaporación,las
virtudesdel yodo naciente. Y al fin renunciópor impoten-
cia, y por una extrañainvasióndel cansancio. Lo quevino
aconvencerlode que tal empeñotiene algode ejerciciocon-
tra naturay de que,en la economíanormal, los desahogos
del sueñodeben,de preferencia,olvidarse. La peligrosafi-
jación de los sueños—procedimientodesesperadode la te-
rapéuticapsicológica—puederepresentarun daño. Por eso,
tal vez, el arte procuradescargarlos,cuandoellos tienden a
enquistarsecomo unapreocupación.

h) La memoriainvoluntaria

No es un estímuloespecífico,pero se relacionacon los
anteriormentedescritos,de que viene a ser un modo fun-
cional.

La pipa, de Mallarmé, resucitalas visionesde Londres,
comoLa pipade Kif, de Valle..Inclán,suscitarecuerdostro-
picales. Comparablesen estoal humo delhabanode Kipling,
verdaderaMaya creadora.

Du Cóté de chezSwann,de Proust,evocaciónde la in-
fancia a lo largo de un grueso libro, nace al olor de la
“magdalena”empapadaen té. En el último volumende su
larga comediahumana,Proust se ha quejadosin razón de
queBergsonno hayadistinguidoentrela memoriavoluntaria
y la involuntaria (si no lo hizo es porqueel punto ya estaba
aclaradoen Taine,en Ribot, en Paulhan),y él mismonos
da los antecedentesde su método literario: las Memoriasde
ultratumba,de Chateaubriand;la Sylvie, de Nerval; Baude.
laire. La crítica puedeañadiralgunosantecedentesque es-
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caparona Proust: en el siglo xviii, William Cowper, The
task; Rousseau, Confesiones,u, vii; Alfieri, Vita. En el xix,
la Bovary, de Flaubert, cuandoal Barón se le enreda la
declaraciónamorosacon el recuerdode un mitin político;
Huysmans,A Vau del’Eau; y aunel oscuroHenryHarland,
en sucuentoTirala-Tirala (1895). JulesRomainsestá lleno
de ejemploscomo, en Les homm.esde bonnevolonté, la se-
ñora quepaseaen su carrozade caballosy, ante los peores
oloresde los brutos,se acuerdainesperadamentede los bue-
nos momentos,suspiray sonríe.

i) La sinestesia*

Este fenómenopsicológico se define como una confu-
sión, o mejor conciliación de los másvariados impulsosen
una experienciaintegral. En este amplio sentido,tal fenó-
menoestáen la basede todaemociónestética,cuyo sabor
gozoso es el resultadode una integraciónequilibrada. En
la situaciónnormal,nuestroser es un haz de variascorrien-
tes, ni del todo subordinadasentresí, ni independientesdel
todo. Cuandoentre ellas se produceuna armonía,la con-
ciencia la expresaen gozo. Cuandouna de ellas domina
al gradode anularmomentáneamentealas otras,haydistrac-
ción y hastaabsorción. En un sentidomáslimitado, se lla-
ma sinestesiatodaconstelaciónde estímulos,generalmentelos
sensoriales.Si tomamosen cuentalos cincoclásicossentidos,
la solacombinacióndesensacionesporgruposde dos,de tres,
de cuatroy de cinconos lleva a la cifra de 26. Si a lascinco
sensacionesclásicasañadimoslas modalidadesmuscularesy
nerviosas,dolor, resistencia,peso, expansión,orientación,
equilibrio, percepción térmica, estereognósica,sentidoarticu-
lar, etcétera,la cifra aumentaconsiderablemente.Y más
aumentatodavía si a los tipos sensorialesañadimoslas po-

* [En “La literatura y las otras artes”, ensayo de “Febrero de 1957”
(Al yunque, Mexico, Tezontie, 1960, pp. 17-22), Reyes recordó estaspáginas
sobre las sinestesiay otras de sus Memorias de cocina y bodega (idem &
ibídem, 1953, pp. 157-165) sobreel mismo tema. Allí también adopta una
definiciondela sinestesiahechapor Manuel Olguín (“Estebande Arteagay el
problema de la interrelación de las artes”, en el Libro Jubilar de Alfonso
Reyes,Mexico, Universidad Nacional, 1956, p. 307].
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sibles filtraciones indirectas de las ondasno directamente
percibidas (~S2, pp. 269-270); y másaún si añadimoslas
evocacionesemotivasde quesuelenacompañarse:yaespacia-
les como constreñimiento,permanencia,expansión;ya tem-
porales como recuerdo,presencia,esperanza;ya morales
como inhibición, indiferencia,incitación; ya patéticascomo
tristeza,serenidad,alegría. Pero esteestudiocorrespondeal
laboratoriopsicológico. Aquí sólo nos incumbela expresión
queen la literaturahayanpodido encontraralgunostipos de
sinestesia.

Antes conviene penetrarsede que la sinestesia(salvo
cuandoel autor la confiesacomo germende su obra) sólo
llegaaconocimientodel crítico en forma de imagenpoética.
Ahora bien: la imagen poéticabien puedehaber sido un
recursode estilo, un artificio metafóricode la inteligencia
másqueun verdaderoestímulo. No hay remedio de dilu-
cidaresteextremo. (Véaseel caso,másintelectualquesen-
sorial, en el pasajede DíazMirón citadomásadelante.)

La audicióncolorida,comohechopsicológico,ha sido es-
tudiadapor Van Hamel, Reboux,Van Roesbroeck,Gochot.
Sobre ella encontramosatisbos teóricosen el jesuita ale-
mán AthanasiusKircher (el de la linterna mágica),quien
presumíaya, en suMusurgiaUniversalis (1650),queel que
vieravibrar el aire aefectode los sonidoscontemplaríauna
maravillosamúsicade colores. Voltaire, en su exposiciónde
Newton, examinandocierta idea del P. Castela que luego
nos referiremos,preveíaque algunavez habríande desea.
brirse relacionesocultasentre la luz y el sonido. Hoy los
films científicosnos permitenya ver las ondastérmicasme-
diantecierto procedimientofotográfico. ¿Porqué no hemos
de llegar aver las acústicas?El descubrimientode la yerba
sagradade los tarahumaras,droga que transformalas sen-
sacionesacústicasen cromáticas,dio lugaraexperienciasper-
sonalesde William Jamesy Luigi Ceroni, entre otros. Sus
efectosse encuentrandescritospor Lewin, Paraísosartificia-
les, y singularmentepor el Dr. A. Rouhier, en su erudita
monografía: La plante qui fait les yeux érnerveillés: Le
Peyotl (EchinocactusWilliamsii). Esta translación de las
sensaciones—modalidad de la sinestesia,la cual másbien
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armonizay no traslada—nos hemosatrevido a explicarla
como un efecto de la droga sobre el ritmo receptivodel
hombre:si esteritmo se retarda,la velocidadde las ondas
sonorasaparece,por relatividad,proporcionalmenteaumen-
tada,hastatransformarse,para la percepción,en ondas lu-
minosas.24 El ritmo receptivo del hombrea que aquí me
refiero es la velocidadde propagaciónprotoplásmicao “gra-
dientedinámico” de Child (PhysiologicalFoundationof Be-
havior), propagaci6nque no pareceser un transportema-
terial, sino más bien algo como una corriente energética
(eléctrica,etcétera),a travésdel organismovivo. Y es bien
sabidoquelas drogasaumentanla viscosidado coagulación
del mediocoloidal, alterandoasí el equilibrioquesostienela
regularidadde la ondaenergética.Estateoría serviríapara
interpretarfísicamentelascanalizacionesentrecruzadasde la
sinestesia:la especialidadde traducción(o abstracción)que
los sentidosrepresentanes sólo relativa. Walt Disney,en su
dibujo animadoy colorido Fantasía,ha dadoun ejemplode
asociacionesvisualesy acústicas.La primeraparte (La Sa-
cre du Printernps, de Stravinsky) es la más auténtica. El
resto,cualquieraqueseasu mérito, es ejemplo menospuro
de la sinestesia,esya obra de ingenio.

En su formulaciónliteraria, la sinestesiapuedesimboli-
zarsepor aquellacélebremetáforasobre“el tañido rojo del
clarín”, o “el olor del filo del cuchillo” que sienteel per-
sonajede Poe. Sin abandonarel tipo de la audición colo-
rida, los casosson tan frecuentesque es asunto de pregun-
tarsesi el transportepoético obra a semejanzadel peyotl,
frenandoel ritmo receptivocomoun espasmoy determinando
así la correspondiente confusión de las sensaciones.En las
metáforasdel clarín o del cuchillo la sinestesiaes actual; en
otros casosaparececomoideal o anhelo. Así en Díaz Mirón,
dondelos cincosentidosy aun la evocaciónrespiratoriacon-
tribuyen paraproponerestesueño,al que desdeotro punto

24 “Ofrenda al Jardín Botánico de Riojaneiro”, en Norte y Sur [Obras
Completas,IX, 90] y Yerbasdel tarahumara, BuenosAires, 1934 [ObrasCom-
pletas,X, pp. 121-122.Véase,además,Obras Completas,IX, pp. 358-360; Las
burlas veras, 2~ciento, México, Tezontie, 1959, pp. 78-81; y Ancorajes,idem
& ibidem,1951, pp. 40-46].
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de vista me he referido en “Motivos del Laocoonte” (Ca-
I.endario):

¡Quiénhiciera unatroya tan dulce que al espíritu fueseun aroma,
un ungüentode suavescariciascon suspirosde luz musical! *

¡ Quiénhiciera! No por anhelarlohemoslogradohacer-
lo. Actitud quecorrespondeala envidiamusicalde la poesía
en GutiérrezNájera:

¡Así hablarami alma..- si pudiera!

Muchas veces la sinestesiaes buscada artificialmente
comojuegode ingenio. Rabelais(Pantagruel,iv, 56) cuen-
tacómosupersonajeescucha,entrelasvocescongeladasque
deshacela tibieza primaveral, palabrascon los coloreshe-
ráldicos: gules, sinople, azur, sable, oro; pero el arrastre
cromáticome pareceproducidoaquípor un retruécano:ha-
biéndose dicho “injurias” o “mots, de gueule”, “gueule” se
transformaen “gueules” (gules) y producela serieheráldi-
ca. En Tieck (Zerbino),hayun antecedentequeya nadiere-
cuerda,cuandoel poetadice de las flores que “sus colores
cantan,susformasresuenan;cadauna,segúnsuforma y su
color, cobraunavoz y un lenguaje... Y color, fraganciay
cantose proclamande la mismafamilia” (Dic FarbeKlingt,
etcétera).~*

Y llegamosal ejemploque todosestánesperando:el so-
neto sobreel color de las vocales,de Arthur Rimbaud. El
solo esfuerzosostenidopor todo un sonetoy aplicado rigu-
rosamenteatodaslas vocalesnos indica ya queestamos,no
anteuna iluminación de sinestesia,sino anteun juego inte-
lectual caprichosamenteprolongadoy quepuedeo no haber
partido de unafulminación inicial auténtica. Peroel soneto
en síno expresaun estadode sinestesia;sólo esunatravesura
máso menosingeniosa.El quese lo hayadiscutidoy tomado
tan en serio, acusaaquel espíritu de pesadezde quehabla
Nietzsche. Ademásde que tomarlo en serio equivale a sen-
tenciarlo amuerte, y a confesarque es secoy soso. Étiem-
ble, quelo ha estudiadominuciosamente,recuerdaqueGeorg

* [ObrasCompletas,II, p. 293.1
** [Texto aumentado(desde“En Tieck.. .“) en la fe de erratas.]
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Brandes había hecho unos versos sobre igual tema veinticinco
añosantesqueRimbaud,y queotros se hanentretenidodes-
puésen proponerdiferentescolorespara las vocales,obje-
tando a vecescon todagravedadla jugarretade Rimbaud:
RenéGhil, Vigié-Lecoq, Fletcher. Mucho másque estasdi-
vagacionessin gran encanto estético, son sugestivas las
indagacionescientíficassobreel valor acústicode las vocales
y las experienciasde Helmotz, quien establecela equivalen-
cia de la O en el piano conel 49 sí bemol débil (240ciclos),
el 5~sí bemol fuerte (480 ciclos) y el 59 fa natural mode-
rado (720’ ciclos).

Derivandoporotra veredatransversalde la sinestesia,Ju-
lien Vocanceasigna emoción a las vocales,como otros lo
hacenparalas consonantes.Mallarmé,en susestudiossobre
la lengua inglesa,tan curiosos como poco leídos, también
descubreen las consonantesnotasafectivas,y haceen tal sen-
tido observacionesque lo colocanentre los precursoresde
la modernacrítica estilística. No había tierra que pisara
dondeno dejaraun nuevo germen. El empeñode asignar
valores afectivos inmutables a los fonemas lingüísticoses
exagerado.No lo es ya el reconocerque tal valor aparece
ocasionalmentey de modo cambiante,aunqueno podamos
explicarlo. Aparte de suvalor como aliteraciónu onomato-
peya¿porquésugierenlamelancolíadelatardecerlas “eres”
del versode ManuelJoséOthón:

La pardagrulla en el erial crotora?

¿Porquédice tanto esa “j” enel versode AmadoNervo:

Sonoridadcelestehay en su caja?~

Se ha pretendidotambién buscar un valor afectivo en
los colores,no por convencióno juego como en el lenguaje
de los colores,el lenguajedel abanicoo el lenguajede las
flores, de queasuvez esgala y flor Dofía Rositala soltera,
de GarcíaLorca, sino en un sentido real, psicológico. Así
Léon Gozlan. Encontramosexpresionesaisladasde esta re-
lación intuitiva en aquellacrónica teatral de GutiérrezNá-

25 “El revésde un párrafo”, en La experiencialiteraria [en estevolumen,
p. 1311.

293



jera: “Otelo es negro, Yago es amarillo”; o en la Pardo
Bazán, cuandopensandoen la envidiacon queconsideralas
hazañasde Cortésel gobernadorde Cuba,le llama “el ama-
rillo Diego Velázquez”. El “Monsieur de Phocas”,de Jean
Lorrarn padecíade unaobsesiónenfermiza“azul y verde”.
El impresionismocrítico encuentraen la poesíade Mallarmé
sugestionesverdesy sugestionesde concavidado sustancia
espiritualqueretrocedey se ahueca.~

Rémy deGourmontprocedesistemáticamenteen suscuen-
tos Couleurs. Asigna al personaje,según su carácter,un
color temático. Y explicándosemás tardesobreesteproce-
dimiento, analizael rojo excitante,divaga sobre la vida de
Cleopatraque podría escribirseen verde Nilo, y considera
el violeta,por verdaderaadivinación científica,como “pér-
fido, inestablee hipócrita”. En verdad,la cienciahacemu-
cho quereconocela condición irritantedel rojo y la sedante
del verde,y hacepoco queadoptalos efectosdeprimenteso
refrigerantesdel violeta. (Los vagonesde verano,en los fe-
rrocarrilesde los EstadosUnidos, van provistosde cristales
y espejosde colorvioleta.) Gourmontllegaadecirqueacaso
en el estudio de los saboresy los colores se encuentrenlos
elementosde unaciencianueva(Promenadesphilosophiques:
“Les couleur de la vie”) - No andabalejos de las teorías
actualessobrelas reaccionesfisiológicasdel color; y por lo
quehaceal sabor,sin dudarecordabala teoríacurativapor
azúcaresy jarabes,queen cualquiermomentopuederesuci-
tar, y a la que consagróun ensayo.* De igual suerte,en
otro de sus paseosfilosóficos, se refierea la fitognomónica
del napolitanoPorta,siglo xvi, antecedentede la bioquímica
o farmacopeade las yerbas. Un pasomás,y hubierallega-
do a la osenoterapiao terapéuticade los olores quealgunos
comienzana vislumbrar. Grandesdebende serlos vínculos
de unassensacionesconotrasy de éstascon el trabajoorgá-
nico general,cuandola medicinaaventurerapretendeganar-
las parasuscampañasa modo de estrategiaindirecta.

Comojuegos de sinestesiapuedenconsiderarselos órga-

2G “Sobre el procedimientoideológico de StéphaneMallarmé”, en Cuestio-
nesestéticas[Obras Completas,1, pp. 89-1011.

* [Texto aumentado(desde“ y a la que...“) en la fe de erratas].
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nos de licores de Des Esseintes,citados ya a propósitode
los estímulosdel gusto;los pianosluminososconquealguna
vez ha soñadola poesía;las imaginacionescomo El país en
que la lluvia era luminosa,de Nervo; el clavecinode colores
del PadreCastel,quemerecióla atenciónde Voltaire en el
pasajeantesmencionado;los BancosMusicales,extrañaocu-
rrenciade SamuelButler (Erewhon); o las experienciashas-
ta hoy no descritasde Alfonso Cravioto paratransportaral
pianoautomáticolos dibujos de los tejidos de sedaencontra-
dosen los catálogosde Lyon.

j) Estímulosfísicos de otro tipo

Las másvariadasinfluencias físicas dejan huella en el
pensamientopoético: de espacio,de bulto, de esfuerzo,de
peso,de resistencia,de velocidad,de temperatura,de hume-
dad,de sequedad,etcétera.Las peripeciasde cualqueror-
den,mercedal sentidosimbólico, ensanchantodavíamássu
posibilidadde convertirseen estímulosgenéticos. Perosiem-
pre serádifícil, como aconteceen la mayoría de los casos
aquí estudiados,sabercuándo se trata de meros temasli-
brementeescogidos,y cuándode estímulosgenéticosimpues-
tos al poetapor la experiencia.

Aquel pavor pascalianode los espacios,de queanteshe-
mos hablado,podría correspondera este tipo de estímulos
generalizados,másquealos literariq~o de la cultura. Tam-
bién las desolacionesheladasdel Polo Sur en el Viejo ma-
rinero, de Coleridge,dondela ausenciade todaforma animal
hacerecibir al albatrosentrebendiciones;y tras la muerte
del albatros,las inmensidadesacuáticasdonde“la sed no
hallagota”, como diría DíazMirón; y la velocidadincreíble,
vertiginosa,del barco empujadopor los espíritus,quehace
desmayarseal marinero. En el Maelstroom,de Poe,y en el
Barco ebrio, de Rimbaud,se mezclantambiénespaciosy vér-
tigos, horizontesverticales,enormesembudosgiratorios,per-
cepcionesde bultos y oquedadesqueparecensuperarla re-
sistenciade los sentidos.

En Victor Hugo, Los trabajadoresdel mar, la luchadel
hombrey el pulpo es un alardede percepcionestáctiles y
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muscularesagigantadaspor el pavor,y transformadasen la
mezclaal punto quela blanduraaparececomohorrible.

En El casode Mr. Crump, de Ludwig Lewisohn,no pode-
mos sabersi tuvo parte entrelos estímulos genéticosde la
obra—aunquese sientela tentaciónde afirmarlo—la visión
de una casadestruidapor la humedad,repugnantecaosque
contrastaconla límpida destruccióndel fuego.

En Antonio Machado,

- algo que es tierra en nuestracarne siente

la humedaddel jardín comoun halago.
Recientemente,hemos tenido la experienciade lo que

puedeser,parala génesisde unanovela,una impresión in-
tensade sequedad,en ocasiónde una visita a Cuitzeo (Mi-
choacán).~

k) El tipo emocional

En esteconceptoagrupamoslas provocacionesno clasi-
ficables,surgidasen las másvariadasfuentesde la emoción,
aun sin tocar por ahoraaquellabasebiográfica que —ya
aprovechadadirectamente,ya transformadahastael disimu-
lo, yanegadacomo por desquitecontrala vida— seesconde
debajode la obray hemosexaminadoen otra ocasión.as
Los temperamentosnaturalistastiendena apoyarseen el do-
cumentohumano,y los poéticosconfíanmásen su libre ima-
ginación. De hecho,amboselementoscolaboran. La incita-
ción puramenteliteraria puedeencontrarseen el arranquede
una obra, pero las más vecessobrevienedespués,como in-
fluencia parcialo generalen la elaboración. ¡En cambio,el
impacto de las emocionesdirectas! ¡Quéno han inspirado
el regresodelausente,o temadel Hijo Pródigo;el sorprender
unamenudenciaqueanulala confianzaen el serquerido,o
temadelpañuelodeDesdémona;la experienciade un padeci-
miento,o temade Job! Sin embargo,hay queestaren guar-
dia: no confundamosla provocacióncon la ejecuciónartísti-

27 “De Cuitzeo, ni sombra”, en La Prensa, Buenos Aires, 13 de abril de
1941 [Verdad y mentira,Madrid, Aguilar, 1950, pp. 325-331].

‘28 Véase “La vida y la obra” [“II. La relación particular entreun hecho
dela vida y la obra” etc.), pp. 257-259].
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ca;no confundamosla emocióncon la poesíamisma. Preve-
nidos contraesteequívoco,avancemosen los ejemplos.

Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de
un niño en plenaclase—noticia leídaen un periódico—un
episodio de Losfalsosmonederosde Gide. AlphonseDaudet
recibe el germende su conocidanovela Fromont jeune et
Risler a~néal escucharciertasreflexionessobreel honor de
la firma, de la razónsocial. A Henry Jamesle chocael ma-
trimonio de un joven con una señora“de ciertaedad”, y el
comentariosocial en torno al casose le vuelve un libro ex-
quisito: Tite SacredFount. Arnold Bennettve entraren un
caféaunavieja de manerasestrafalarias:“Esto —sedice—
sólo puedeserefecto de la vida sin compañía,sin testigoni
censor”. Y el personajese le bifurca en las dos solteronas
de suCuentode ancianas.TantoMarcelleTynairecomoGer-
maineBeaumont,segúndijimos, confiesanque las lleva a la
novelael deseode vivir unadoblevida. El estímuloemocio-
nal puedeserenteramenteinventado,comoel del niño quese
fabrica solo sus espantos.Así Germaine Beaumont,en su
BelleOmbre,partede un datoemocionalenteramenteficticio:
se le ocurre imaginar aun hombreperdidoentrelas nieblas
de Londres.

¿Y el tema de Job?La enfermedadinspiró a Alphonse
Daudetun libro profundo,La Doulou, pero es másbien un
casotemático:el dolor es materiade observacionesdirectas,
y no produjo unaobra de imaginaciónindependientede la
experienciamisma. Cierto poeta,amagadode un ataquede
gota, “ni a los hadosmaldice ni a la suerte” como diría
Othón, sino queabreun nuevolibro de notasparaalgunafu-
turaobra. Todosconocennovelaso dramasdela tuberculosis,
dela locuraen marcha,del tumorcerebralquepáraen cegue-
ra,etc. Pero,enestosy todoslos casossemejantes,la elección
temáticapuedeo no habersefundadoen un choqueemocional
directorecibidopor elpoeta. El discrimenllega aserimposi-
ble y, por fortuna, prácticamenteinútil. En cambio, ¡quién
sabequéabismosde experienciasy auntraumatismospsíqui-
cospuedenescondersedebajo de unapequeñafrase,de una
observaciónde aparienciahumorística,de un rasgosatírico
quepareceno tenerintenciónparticular definida!
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1) El estímulovoluntario

Losestímulosno sonsiemprefortuitos. El artistaaprende
asolicitar sus provocaciones:aquí los estímulosson ya “ex-
citantes,en el sentidomismo en que se habla de “tomar un
excitante”. Aquí entran los hábitosde trabajo, y aun los
maloshábitos: las drogas de Hoffmann y De Quincey, la
bebidade Poey Darío,el tabacode casitodos(Carlyle seha-
bituabaaguardarsilencioel tiempo de unapipa), el té que
Napoleónadorabay quemedioembriagabaaProust,el café
de queabusabaVoltaire: “Va Ud. amatarsecon tantocafé”,
le decían. “Nací matado”, contestaba.*Byron teníapredi-
lección por algo tan poco románticocomo el aguagaseosa.
Schiller guardabaen suescritoriomanzanaspodridas,cuyo
olor le deleitaba.

Las excitacionespuedenserde otro tipo menosinmedia-
tamentematerial. El autordramáticode quehablaFromen-
tin en su Dom.iniquelevantauna lista de caracteres“y los
ponea pelear”. Del actorTalma se cuentaque,en unare-
presentaciónde Hamlet,agarróporel cuello aun criadomo-
mentosantesde entraren escenay le lanzóa la caralas im-
precacionescontrael fantasma,parael solo fin de despertarse
los nervios. Bourdalouesepreparabaparasus sermonesto-
candoel violín; Gambetta,parasusdiscursos,lanzandotira-
das de palabrassin consecuencia,como hacevocalizaciones
el cantor,o mejor aún,comoel fakir facilita el éxtasisrepi-
tiendola sílabamágica:“~Ohm!”Flaubertse espoleabale-
yendo a gritos lo que iba redactando,recursotambiénpara
verificar el ritmo. Otros se afinan previamenteojeando
sus autoresfavoritos, como la “psicómetra” Irma Maggi, a
quienvi enBuenosAires releerun fragmentode D’Annunzio
antesde atacarsus experimentos.La solacontemplaciónde
la páginablancaexcitaaWalterScott, a Nietzsche,a Rubén
Darío,aunquepareceinhibir al torturadoMallarmé. Algunos
sólo se acomodanen el mayor silencio (las cámarassordas
de Lamartine,de Juan RamónJiménez,de Proust),29 y de

* [Memorias de cocina y bodega,edici6n citada, p. 13, y Las burlas veras,
ler ciento, México, Tezontie, 1957, p. 155].

29 “Juan Ramón y los duendes”,en Los dos caminos [Obras Completas,
IV, pp. 270-272] y “La última moradade Proust”, en la revista Valoraciones,

298



aquíqueGoethe,en díasde hiper-sensibilidad,prefieraescri-
bir con lápiz parano oír el rasgueode la pluma. Léon-Paul
Farguese amurallapara escribir como en una ciudadela,
“~ygracias—dice-----queno pongoel revólversobrela mesa!”
Otrosse hallanmejorentrela algazaray el bullicio del café
parisiense,comoGómezCarrillo y, en sujuventud,Francisco
GarcíaCalderón.Valle-Inclán,entreotros españoles,se ejer-
citaba hastala madrugadaen la tertulia del “Regina”, y
luego, paginandode antemanotodaslas cuartillas, escribía
sin corregir y de una sola tirada. Maurice Bedel necesita
ruido callejero,y asomarseconstantementea la ventanapara
ver qué pasa. RamónGómez de la Sernaponea andar la
radio, y aprovechalas precipitacionesobjetivas de los anun-
cioscomerciales.Carco montaen el gramófonoel Bolero de
Ravel,o la Sinfoníapastoral. Enun tiempo, Ortegay Gasset
prefería tenerla mesacontraun muro desnudo;otros nece-
sitamosdelantede los ojos una perspectivaespaciosa.Del
músicoSpontiniy del historiadorMézerayse cuentaquesólo
concebíana gusto en la obscuridad,aunquefuera de día.
Léon Daudetpretendeque la contemplaciónde la mujer
desnudapredisponeal trabajo intelectual, lo que no parece
de muy generalaplicación. Estáprobado,sin embargo,que
la actividadsexualde Victor Hugo era estímulode su activi-
dadpoética,y otro tantoasegurade sí, modestamente,Pierre
Mille. GermaineBeaumontse rodeade objetillos ridículos,
necesita su tintero de nácar, su portaplumas con una vista de
Lamalou-les-Bainsy, mujer al fin, se atavíapara trabajar
como para ir de visitas. A unos los cohibela máquinade es-
cribir; a otros los ayuda, como a Tristán Bernard, a Paul
Valéry, y AndréSalmon,en estoherederosde Mark Twain,
abuelode los literatosquehanabandonadola pluma. Unos
prefierendictar y otrosescribir; aquiénesles sirve la estent’.-
grafa,aquiénesles estorba.Aquéllosbuscanel campo;éstos,
la ciudad. (Sobre estosextremos,el viejo Quintiliano de-
mostrabaya una gran experiencia:ver La antigua retórica,
iv, 64)~* Hay escritoresque necesitanconfiar el proyecto

La Plata, mayo de 1928 [Grata compañía,México, 1948; Obras Completas,
XII, pp. 66-681.

* [Obras Completas,XIII, pp. 524-5251.
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asus amigos;otros prefierenocultarlo.Paraalguno“le moi
esthaYssable”,mientrasotros no adelantansi no escribenen
primera persona.El seudónimoacusaun fondo de timidez
o de disimulo. Pierre Bost se preocupade la calidad del
papel (asuntode estéticaruskiniana)y empleados tipos de
letra: la primera,rápiday ligada,paralos vuelosiniciales,
y la segunda,dibujaday lenta, paralos desarrolloslógicos
(asuntoya de grafología.)Francis Carcoentraen tal estado
de receptividadque—sin dudainvirtiendo el proceso—se
ha convencidoa sí mismo de que, cuandonecesitaun inci-
denteo unaescena,no tiene másque salir a la calle para
encontrarlos.El primerdramaturgonorteamericano,O’Neill,
sólo soportala vida silvestre,detesta1a~muchedumbresur-
banas ¡y abominadel espectáculoteatral! Julien Bendase
excitapor ideasdirectricesproducidasenelchoquepolémico
(“mis adversarios,dice, son mis colaboradores”);y nunca
escribecien líneasseguidas,porquecomponeinteriormente,
tumbadoen el sillón o en la cama,cuyas cortinasllega al
extremode cerrar. Éstosseprecipitanvorazmentesobrelos
gérmenes,y los otros los dejandormir añosenteros.(Goethe,
en suvejez,aconsejabareservarparala edadde experiencia
los grandesproyectosde la juventud,aunquenuncatuvo por
qué arrepentirsede haber lanzadoal instante el Werther,
brote de plena primavera. “Hay que reservarsu juventud
parala madurez”,dice JacquesChardome).Aun las distin-
tas horasdel día ejeicensu influenciacaracterística.Hace
añosoí deciradonRamónMenéndezPidaly aJuanRamón
Jiménezquesólo bienentradoel día podíanconcentrarseen
el trabajo. “Por la mañanano existo”, afirmaMauriac. Los
antiguoscreían,en cambio,quelas musashablanmáslibre-
mente“en las purpúreashoras/Quees rosasla alba y rosi-
cler el día”, como dice Góngora. De madrugadaescribe
Paul Valéry lo queescribepara sí, lo que másle importa.
Finalmente,esun rasgomuy generaly pococonfesado—sin
dudaporqueparecepecarcontralaconsideraciónal prójimo
y el respetoa los amigos—que la sola ideade un compro.
miso social en el curso de la semanabastapara esterilizar
desdeel lunes. Recibir las cosasde sorprésaes preferible
a tenerporvariosdíasencimala famosaespada.
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3. PROBLEMAS DE LA CRÍTICA

Todosestosestímulosquehemospasadoen revistay mu-
chos másquetodavíapodrían ocurrir constituyen,por una
parte,el objetode las investigacionesgenéticasen cadaobra
determinada;y por otra parte,como formasgeneralesde la
actividady la sensibilidadhumana,puedendar lugar, por
reiteraciónde casos,a los estudiosde temáticaliteraria.

Pero los estudios genéticosnecesitangarantizarsecon
todaclasede precaucionesen vistadela dificultad de la in-
vestigación.

Tal dificultad resulta

a) de la naturalezadel fenómeno;
b) de la naturalezade los testimonios;
c) de la naturalezade la elaboraciónde la obra literaria.

a) Problemascríticos que resultande la naturalezadel
fenóm.eno

Ante todo, ya hemosseñaladola necesidadde distinguir
entreel estímulode quebrota toda la obra, y los estímulos
parcialescircunscritosenel anteriory quevan determinando
las sucesivasetapasen la elaboraciónde la obra. Estoses-
tímulos secundariospuedenprocederporderivacióndel gran
estímulo inicial, o puedennacer independientementey ser
armonizadosdespuésen el conjunto mediantela operación
artística. En esteúltimo caso,puedenasumirtal importancia
quenos encontramosantevariosestímulosde igual trascen-
dencia,entreloscualesresultaimposiblediscernirel primero.
A veces,másqueun estímulo,hayunaconstelacióndeestímu-
los. Y lo másgeneralesquevariostipos obrenconjuntamente
determinandounaunidad de choque. De aquíqueseamás
fácil aplicarla investigaciónde génesisa las obraspequeñas
quea las obrasde largoaliento.

Por otra parte,como tambiénlo dijimos al principio, los
estímulosaparecensumergidosen la tramatotal de las ex-
periencias,y lleganaconfundirsecon el sermismoy con la
biografía del autor.

Por los ejemplosanteriores,hemosvisto queno siempre
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es fácil distinguir un estímulo auténticode un tema libre-
mente escogido,dificultad que sube de punto en los casos
de estímulosprovocadosvoluntariamente.

Tambiénhemosvisto la facilidad con que se confunde
un estímulocon unametáforao imagenpoéticaen general.
Aunquees claro que el empleopreferentede metáforasde
cierto ordennosorientasobrelas dominantespsicológicasdel
autor,y nos lleva al terrenoen quedebemosbuscarel tipo
de estímulosaqueparecesermássensible.

A veces,en casosprivilegiados,el asuntoo elgiro mismo
de la obra nos declarael estímulo.

Otrasveces,contamoscon la confesióndel autor, punto
que luego examinamos.

Y sobretodo, la principal dificultad resultade quenada
es másmisteriosoqueestaaventurahaciael yo profundodel
creador. El camino es un oscuro túnel,el suelo es unatem-
bladera. Sin duda hayvados, pero hay que buscarlospor
tanteoy error. La cienciano puedeestablecerlosde unavez
parasiempre,pues sólo intentarlo así seríaun error cientí-
fico, unainadecuaciónde los métodosa losfines. Ni siquiera
existeunateoríageneraldela inspiracióno de la imaginación
literaria. Hay que procedercon calma, con respetoy duc-
tibilidad. Hay que ir dispuestosa sacrificaracada instante
la brillante fórmula quecreíamoshaberconquistado,y a la
quepocasvecesse plegarála multiplicidad interna del fe-
nómeno.

En lo indecisoy contradictorio, el peor enemigo, por
seductorque sea,es el sistema. Fuerzaes adiestrarsepara
no perderel tino en elbalanceo,y templarseparaaceptarlas
sorpresas.A lo mejor, anteun poemaquehacellorar a los
hombres,el poetase desenmascaray nos dice cínicamente:
“Lo escribíparausar la palabravencimientoal final de un
endecasílabo.”Y es posible que no nos engañe.De igual
modo,cierto pintor muy en boga,preguntadosobreuno de
suscuadrosqueestabaprovocandoun verdaderofuror exe-
gético, declaróa la prensa:“Yo veraneabaen casade unos
labriegosqueteníanunoscerdosmuy gordos. Se me ocurrió
sacarpartido de talesmodelos:es todo lo quesé.”
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b) Problemascríticos que resultan de la naturalezade los
testimonios

Tales testimonios,si son de tercero, quedan sujetos a
todaslas cautelasdel testimoniohistóricoy jurídico, queno
sonpocas,como lo sabenlos historiadores,los juecesy los
abogados.Extremosobreel cual deboremitirmenuevamente
alensayosobre“La vida y la obra.” Cuandose tratadel tes-
timonio delpropio autor,se ofrecenvariostipos de adultera-
ciones. El embustepráctico,quepor obvio no requiereaquí
nuevo análisis, pero en que el conocimientogeneralde la
personay la vida del autor, mostrándonoscuálesson sus
centrosde interés o sus inclinaciones,nos orientansobreun
caso posible de mendacidad,ya sea consciente,ya incons-
ciente, ya por declaracióno ya por omisión y silencio, etc.

Perohay adulteracionesmássutiles,porqueparecenlle-
var en sí mismascierta fuerzade necesidad.La primerame-
rece llamarseadulteracióncrítica. Como todo creadorlleva
dentro un crítico —un crítico sonámbuloque durmieracon
un solo ojo—, aveces,en los testimonios,dominael creador
y otrasvecesdomina el crítico. Vigny, en su Diario, insiste
en el crecimientovegetativo de la creación. En tanto que
Flaubert,en suCorrespondencia,insiste en la previsión inte-
lectual y en la construcciónmetódica. Entre la divina in-
conscienciay la humanaconciencia,la brújula vacila.

El segundotipo sutil de adulteraciónen el testimoniodel
autortieneunadoblefase. “Las declaracionesde un escritor
sobrela ideageneratrizde suobraestánsujetasa dos defor-
maciones:la fabulacióny la interpretación”(PierreAudiat,
La biograp/iiedel’oeuvrelittéraire) - Un escritorfabulacuan-
do inventaorígenesfalsosasuobra,llevadoporel empeñode
hacer más brillante el testimonio. Un escritor interpreta
cuandodescubrea posteriori un declive de la obra no perci-
bido en la etapade la creación,y luego pretendeque, de
hecho, tal declive fue intencionalmentebuscado.Acaso las
dos deformacionesse mezclanen los testimonios.

Los tratadistassuelenrecordartrescasoseminentes:Las
explicacionesqueda Balzacsobrela gestaciónde suFisiolo-
gía del matrimonioconfundenlo ciertoconlo dudoso. Victor
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Hugo explicala gestacióndel Ruy Blasy del Cromwell, y se
abandonaasu malabarismode tríadas;y comono le faltan
recursos,es capaz de convencernos-de que dice la verdad
pura, pero la crítica reivindica el derechoa sus reservas.
EdgarAllan Poedemuestra—éstesí—la gestacióndel Cuer-
vo, y lo hacecon tal perfecciónquenos pareceasistir,no a
la erupciónvolcánicade un terrenopoético,sino a la trian-
gulaciónde un suelo consolidado,hechapor un expertogeó-
metra. Verdaderamente,nos decimos,si se tratade fabula-
ción o interpretaciónesmuy grandecasualidadquetodaslas
circunstanciasdel poemacorrespondantan perfectamentea
la teoría. Pocasvecesse habrádadomejor alianzaentrela
previsióny la poesía. Parecerealmentequeaquí el poema
se prevéy se demuestra.

e) Problemascríticos que resultan de la naturaleza de la
elaboración en la obra literaria

La obrano esuna ideafija, sinoun proceso.El estímulo
inicial puedeserdesviado,ahogado,sustituido,enriquecido
en el cursode la ejecución. Más frecuentesson los desvíos,
injertos, refuerzos,que no la completadesaparicióndel im-
pulsoinicial. Tambiénhay la obra hechaa retazos;también
la obra mal hecha, disparatada;también la extravagante
quede propósitorompela unidad.No todaspuedenprestarse
al mismo análisis.

A veces,la complicacióndel análisisprovienede circuns-
tancias excepcionales.Así, por ejemplo, hay empresarios
de obrascolectivas,hechasentrevarios “negros”, como se
les llama en el argot del oficio. Varias plumastrabajaron
parael formidableDumas,y comoélerainventorde razase-
guramentequedespuésponíala manoen la materia,y remo-
delabay ajustabaelconjunto. AndréWilly, quenuncaacertó
a escribiruna línea por extraordinario caso de inhibición,
es ejemplo más groseroque Dumas. Encargabala obra a
otro, dándoleuna idea general,o si bien le parecía,la com-
prabaya hecha;y luego encomendabaal mismo autor los
retoquesy ajustes. Los cuales,segúnasegurasu ex esposa
y víctima másilustre, Colette, no carecíande buen sentido.
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En estos casos,el estudio crítico tiene que abstraersede
ciertasparticularidadesde imposiblediscriminación,estudiar
la obraaojos cerradosy comosi ignoráramosla monstruosi-
dadde la amalgamaprevia de voluntades,considerarla obra
comoefecto,y averiguarsi sobreviveen ellaun impulsogené-
tico y cuál seaéste. Estacolaboraciónes muchomásexplica-
ble en laejecuciónqueen la iluminaciónque la precede.Así
componía Alfonso el Sabio sus vastosrepertorios,asistido
porun grupode colaboradores,comohoy se redactaunaenci-
clopedia. Así hizo Rubensalgunasde sus telas. Un simple
consejo puede determinaren la obra una transformación
semejanteal retoquemaestro.Maxime du Campno esextraño
al hecho de que Flaubert rehiciera sus Tentacionesde San
Antonio, auncuandono haya metidopluma en la obra.

Otro casosingulares la elaboraciónentrevarios, franca
y confesada,o al menos sin ánimo de subordinarsea un
responsableúnico: en el siglo XVII, aquellascomediasque se
improvisaban“en horasveinticuatro”, repartiendola tarea
por actos y aun escenas,paraecharlascuanto antesen las
insaciablesfaucesdel público. En nuestrosdías,las colabo-
racionesteatralesde Flers-Caillavet,Marquina-Catá,y aun
la inverosímil combinaciónAzorín-Muñoz Seca.

Por suscondicionesmateriales,el cine se prestasingular-
mentea estasobrasen colaboración,y aun los dibujos ani-
mados,queaprimeravistaparecenbrotarde un solo pincel,
ya sabemoslos centenaresde manosquesuponen.

Caso apartey problemapsicológicomuy atractivoes el
de los Dióscurosliterarios o hermanossiameses.Lo normal
es que cada hermanocorra por su cuenta, como aquellas
inmortalesBront~,de quienesdecíaChestertonqueCharlotte,
junto a Emily, venía a ser un mero espectáculodomésti~
co junto aun espectáculono humano:el incendiode unacasa
junto a unatempestadnocturna;o como los hermanosMa-
chado, de quienesdice el poetaecuatorianoJorgeCarrera
Andradeque,mientrasManuel “llenó los ámbitosdel idioma
con suscantaresolientesaverbena,azahar,clavelesy untuo-
sos cabellosde la gitanería”,Antonio “bebió lo agrio de la
luz castellanaen el austeropaisajede Soria” 30 y podemos

3° Microgramas,Tokio, 1940.
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añadir que alcanzóuna nuevadimensiónen las evidencias
poéticasmásseriasy elementales.Pero a vecesse produce
entreloshermanosla parejacreadora:Goncourt,Marguerite,
Tharaud,Álvarez Quintero. Podráser que uno domine en
la recepciónde estímulos,o ambosde modo intermitente,o
quehaya algunasuertede mutua fertilización no del todo
estudiada. Entre los Tharaud,la colaboraciónva desde el
diálogo hastael combate—segúntestimonio de su jardine-
ro—, lo que determinauna fragmentacióndel proceso,una
pedaceríade papelitos,un juego de tijeretazos,cambiosde
lugar, abusode alfileres,pinceladasde goma,etc. Claro que
esto le aconteceal mismo escritor individual, pues las ger-
minacionesmentalesno aparecensegúnarte y lógica. Brous-
soncuentacómoAnatoleFrancese reía de sí mismoconside-
rando que sus instrumentosde trabajo solíanser las tijeras
y el frascode engrudoconmásfrecuenciaquela pluma.

Finalmente,hay adulteracionesdel procesoclásico que
se salendel caucey aparecendeterminadaspor motivosmás
industrialesqueliterarios. Marcel Allain, constanteviajero,
dictabaal parlófono dos novelaspoliciales por mes para
satisfacera su público, y se veía obligado a proporcionar
de antemanoy apie forzado—conviolencia de todagénesis
auténtica—títulos y escenassalientesde la obra futura, aún
no concebidaen rigor, paradartiempoaquesela ilustraran.
Hijo tambiénde la nuevavelocidaddel mundo, GeorgesSi-
menon,a los veintiochoaños,llevabaescritas280obrasbajo
dieciséisseudónimosdiferentes,mero trasladobruto —según
él asegura—de los casosimpresionantesqueiba encontrando
en las escalasde suslargas travesíasen yate, y trasladoen
quecon frecuenciani siquierase tomabael trabajode cam-
biar los nombresrealesde los personajes.

4. OBSERVACIONESFINALES

No es comúnqueocurraa la crítica indagarel estímulo
genéticode unaobra sin estudiara la vez el conjunto de la
ejecuciónde la obra. Y estatareasumergepor sí sola la in-
dagaciónen mil operacionesdiferentes:crítica de atribución,
de restitución o depuraciónde los textos, averiguaciónde
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fuentese influencias, inventariostemáticosde la obra por
tipos sensoriales,sentimentales,ideológicos,estilísticos,etc.,
y en fin, consideracionesbiográficas,históricasy sociológicas.

Como ejemplosde lo uno o lo otro recordaremosaquí
algunosestudiosde calidad,que distanmucho de limitarse
a lo que aquíllamo estímulosiniciales, pero que los trans-
portan y envuelvenen el análisisde conjunto:

Huguetha hechoinvestigacionessobreel sentidode la
forma, el color y la luz en la metáfora de Victor Hugo;
Vellay, sobrela génesisde L’Esprit desLois; Seché,sobre
la génesisdel Genio del Cristianisrn~o;Meréchal,sobrela gé-
nesisdel Jocélyn;Guiraud, sobrela génesisde La leyenda
de SanJulián el Hospitalario; Rosiéres,sobrela génesisdel
Hernani;el vizcondeSpoelberchde Louvenjol, sobreciertas
obrasde Balzac;Thouvenin,sobreLa recherchede l’absolu
delmismoBalzac;Rudler,sobreAndromaque;Lanson,sobre
“cómo Voltaire hacíasuslibros”; Rigal, sobreel RuyBlas;
Massis,sobrelacomposicióndelasnovelasdeZola; Plattard,
sobreRabelais;Villey, sobreMontaigne. Cercade nosotros
tenemosel libro de Amado Alonso sobrePablo Neruda.

En conclusión,el campode los estímuloses infinito. No
digamosya en el punto de partida de la obra: en unasola
página,detrásde un párrafocualquierabulle todoun mundo
de motivos, acaso recogidosa lo largo de varios lustros,
segúnintentémostrarloen mis ensayos“Detrásde los libros”
y “El revésdeun párrafo”.* Lostestimoniosde novelistasy
dramaturgossobrecómoven apareceren la placade la con-
ciencia,ya de repente,ya poco apoco, la figura de susper-
sonajes,agobianpor copiosos. Dice bienAlexandreArnoux
que todo lo quehacee1 escritor,“y sobretodo lo queno es
literatura”, vienea desembocaren la obra. La mentees em-
budo aspiradorparatodoslos asuntose imágenesdel mun-
do. La obra queplenamentequisieseaprovecharlostendría
quevalersede todaslas artes“y algunasmás”, comohubiera
dicho Quevedo. Artistas hay quemantienen,al lado de su
vocación principal, aquel ejercicio accesorioo “violín de
Ingres”quesirveparadescargaralgunosresiduos.Otrosma-

* [La experiencia literaria, en este volumen, pp.. 123-126, y pp. 127-134,
respectivamente.]
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terialmentese ahoganentre múltiples intencionesrivales.
Aquéllos tanteanunadisciplinaque luego abandonano que
viene a ser la higiene de etapastransitorias:la pintura en
Goethe,Victor Hugo,Gautiery Rossetti.Unoscuantoslograh
domesticara la vez variasmusas:Leonardo,Miguel Ángel.
La plétorade incitacionesexplicael sueño,por algunosaca-
riciado, de las artestotales: tragediagriega,óperarenacen-
tista,dramamusicalwagneriano,misapoéticade Mallarmé,
en quese integraríantodoslos símboloshumanos.

El aficionado encontrarádocumentos sobre Alphonse
Daudet, los Goncourt, Dumas, Sardou,Pailleron, Coppée,
Meilhac, Halévy, Françoisde Curel, en las investigaciones
de Alfred Binet y JacquesPassy (L’Annéé Psychologique,
1894);y sobremuchosescritorescontemporáneos,en las en-
trevistasde Charensolaparecidasen LesNouveliesLittéraires
y recogidasluego en el volumen Coinrnent jis écrivent. El
Dr. Toulouseve confirmadossusestudiosneuropáticossobre
Zola por el legadoquedejó el novelistaa la Biblioteca Na-
cional de París. Paulhan,en su libro sobre La invención,
interrogaal poetaRobertDumas y al dramaturgoLegouvé.
Binet continúasus anteriorespesquisas,examinandoahora
a Paul Hervieu. Kostyleff estudiaen variosliteratos ciertos
mecanismoscerebrales.

Este material apenascomienzaa ser aprovechado.En
todocaso,no puedeya decirse,comoen tiemposde Poe,que
los escritores,porvanidado por modestia,se nieguena des-
cubrir al público las escenastragicómicasde la “histrio” li-
terariaqueacontecetrasel telón.

308



III
PÁGINAS ADICIONALES



NoTIcIA

Las páginasqueaquísejuntanfueronredactadaspor Reyesalmis-
mo tiempo que los ensayosde La experiencia literaria y los Tres
puntosde exegéticaliteraria. “Marsyas o del folklore literario” no
es más que la introducción, luego suprimida,del ensayo“Marsyas
o del tema popular”, de La experiencialiteraria. Reyesla guardó
entresus apuntessobrela CienciaLiteraria,seguramentecon la in-
tención de reelaborarlapor separado,ya que la consideraba“no
indispensableen el tema” del ensayo,como se lee en la nota al pie
del final. AunqueReyesdesarrollóampliamenteel asuntode “La
literaturay las otrasartes” en otro ensayode Al yunque(México,
Tezontie, 1960), se publicanaquí “estas páginaselementales”para
mostrarcómo suautorya se habíaplanteadola división de las ar-
tes antesde la apariciónde El deslinde,cargo de omisión que en-
toncesse le hizo, y por la reiteraciónde ciertasideassobreel len-
guaje,indispensablesparael conocimientocabalde su pensamiento
en estascuestiones. Los “Apuntes sobrela Ciencia de la Litera-
tura” son también inéditos, salvo la “Breve resefíahistórica de la
crítica” (CuadernosAmericanos,México, juL-ago., 1962,año XXI,
núm. 4, pp. 257-267); creemosno mal interpretara Reyescon la
selecciónde “lo salvable”quede ellos se hace,al cumplir su pro-
pósito de anexarpartede estosmaterialesen las Obras Completas.
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1. MARSYAS O DEL FOLKLORE LITERARIO

LAS ARTES, segúnla máselementalde las clasificaciones,se
dividen en artesdel tiempo, artesdel espacio,y artessimul-
táneasdel tiempo y del espacio. Las artesdel tiempo son
aquellascuyas manifestacionesse desarrollanen serie con-
secutiva; por ejemplo, la músicay la literatura. No se pue.
denejecutaru oír de golpe todoslos sonidosde una sinfo-
nía; tampocose puedenleeru oír de golpetodaslas palabras
de un poema. Las artesdel espacioson la pintura,combi-
nación de líneas y coloresen superficiesplanasy en dos
dimensionesdel espacio,y la escultura,disposiciónde ma-
sasmateriales,coloridaso no, en tres dimensionesdel espa-
cio. Si esta disposiciónde masasno tiene un fin ornamen-
tal, sino que ademásbuscaun fin útil, el de fabricar las
habitaciones,entoncesse llama arquitectura. Tipo de arte
simultáneodel espacioy del tiempo es la danza; pues por
unapartecada uno de sus instanteses como un cuadroo
unaescultura;por otra, suponeunasucesiónde estos cua-
drosun desarrolloen el tiempo, comola músicamisma que
la acompaña.Por supuestoque la danzapuedeno acompa-
ñarsede músicasin por esodejarde serdanza. Así en cier-
tos pasosdel zapateadoespañol,en que sólo se dejan oír
los taconesy las castañuelas,o del zapateadoafroamerica-
no. Los australianostienen danzasen que sólo juegan los
brazos. Los filólogos considerancomo tipo de danzainmó-
vil el gesto mágicodel guerreroque, como en la Biblia, se
hace sostenerlos brazosen alto durantetodo un combate
paraprotegerasus huestes. Mallarmédecíaque,sin músi.
ca, la danzase convierteen estatua,suponiendometafórica.
menteque al suspendersela música también se detiene el
movimiento,como si estuvieranmisteriosamenteligados. Y
Bergson,en suensayosobreLa risa: “Bastaquenostapemos
los oídosen un salón de baile para que los danzantesnos
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parezcanridículos.” IsabelaEchessarrypresentóhace años
en Parísunosintentosde danzasin músicay hastasin ruido.
Me refiero aestoen “Los motivos del Laocoonte” (Calenda-
rio, Madrid, 1924)•1

El espacioes esencialen las artesdel espacio,como el
tiempolo es en las del tiempo. Peroclaroes queen las artes
temporaleshay ingredientesde espacio,puesto que se las
producecon objetosque ocupanlugar, se las transmiteen
vibraciones aéreasque aun pueden tener efecto material,
como cuandouna notade violín raja un vaso a distancia,
etcétera. Inversamente,en las espacialeshay ingredientes
de tiempo: la instantáneade movimiento quehancaptado,el
tiempo quese concedea la contemplaciónde la obra y los
efectosquede ello se desprenden,y amuchoafinar,el tiem-
po infinitesimal que tarda en producirsela percepcióno el
quetardala vista en recorrerunaobra de proporcionesdes-
medidas,etcétera.Pero estaconsideraciónde los ingredien-
tesaccesoriossólo sirve paraconfundirnosy paranadamo-
difica el concepto de la clasificación. Un cuadro es un
cuadroporquetiene ciertos trazosy colores en un lugar de-
terminadodel espacio,lugarqueno es indiferente: a un re-
trato realistano podemosponerlela nariz en la nuca, y a
un retratocubistano podemoscambiarleuna líneasin trans-
formarlo en otro cuadro. Un poemao un trozo musical re-
presentanla apariciónde talespalabraso tales notasen de-
terminadomomentode su serie. Si abro la primera página
del Quijote y leo en desordensuspalabras,la obra desapa-
rece: ‘Mancha, hidalgo, cuyo, en, la, un, nombre, lugar,
no, de, etcétera”, todo lo cual no significa espaciopor el
hechoaccidentalde quese encuentreescrito en un papel,sino
tiempo en que las palabrasse pronuncianefectivao virtual-
mente,en voz alta o en voz interior. Hoy, en el cine, encon-
tramosunacombinaciónsingular de pintura, músicay mo-
vimiento que está imponiendo ya una revisión de ciertos
análisis clásicos,como el de Lessing,sobreel estatismode
la plástica.

Hay otras clasificacionesposibles,pero el resultadoes
el mismo: 10 artesvisuales,plásticasu objetivas, que traba-

‘ [Obras Completas, II, pp. 239-295.]
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jan con materialestangibleso visibles; líneas, colores,pie.
dras;pintura,escultura,arquitectura,y aun las artesindus-
trialeso útilesno consideradascomobellasartes;y 2~artes
auditivas,no plásticaso subjetivas,que trabajanen sustancia
másinefable,salidade nuestrasalmas;músicay poesía.La
danzacontinúaen condición de mixta, acompáñeseo no de
la música. Tal es la clasificaciónde Aristóteles,que al si-
tuar la poesíaen la serieauditiva, junto a la músicay no en
parejacon la pintura como lo hacía Platón, desvaneceuna
confusiónpeligrosa.

Músicay poesía,o literaturaengeneral,puedenapreciar-
se visualmenteen cuantose escribeny se leen, pero son de
esenciaauditiva—temporal—y su verdaderoserestáen el
sonido. El que lee un poemalo “ejecuta”, del mismo modo
queel pianista “ejecuta” la pieza musical, que sólo al ser
ejecutadaadquieresu carácterde música. La literatura es
arteoral. Anterior a la fijación gráfica, que bien pudo no
haberaparecidonunca sin que dejarapor esode existir la
literatura. Susfórmulas religiosaso mágicas,contractuales
o institucionalesse transmitíande memoriacomoun servicio
indispensablea la tribu. Al aparecerla escritura,no ha-
biendoya el riesgo de queel orden de las palabrasse altere
o de quese olviden algunas,la literaturase robustecey se
desarrollamejor. El signo gráfico, a suvez, ejerceunasu-
brepticia influenciaen el ejerciciooral de la literatura. A
veces,por hipertrofia de oficio, la letra escritapierde su
sentidoancilar y quierevaler por ella misma,como adorno
o dibujo. El “sloka” o poesíasuspendidadel árabe,además
de serpoema,es un cuadrocolgadoal muro. Hasta se ha
llegadoaconfundirun pococon la poesíael arte de la com-
posición tipográfica.2 Pero la pruebade la literaturaes la
recitación No la recitacióncomo arte declamatorio,se en-
tiende,sino como pronunciaciónen voz alta. Flaubert,que
dejó en sus cartasun caudalde ideas, insistía en queun
trozo que no resista semejantepruebacarecede condiciones
de vida. El ritmo respiratorioajustadoa los compasesmen-
tales,el pulsode las frases,quenaturalmentevaríaun poco

2 En este libro, “Escritorese impresores”(Nota de A. R.). Véaseahorael
ensayoen La experiencialiteraria, en estevolumen, p. 189.
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de unoaotro escritor,esunade lascondicionesesencialesde
su estilo, y la fonética le consagraestudios cada vez más
profundos. En la serieno sólo haypausasrespiratorias,sino
también de sentido. En descubrirlasy depurarlasse agotó
el arteretórico de los viejos sofistas,quienes,aveces,en las
embriaguecesde su descubrimiento,llegaron al paroxismo.
Estaspausasproducen,en el texto literario, unidadesmeló-
dicaso gruposfónicos. Tomás Navarro Tomásnos da este
ejemplo, sobreun párrafo de “Azorín”:

“Estos tomitos/ van adornadoscon estampasfinas.! Y
en estasestampas,/vemosesospanoramasde ciudades! en
que,por una anchacalle,! en unavasta plaza,! sólo se pa-
seano estánparadosdos o treshabitantes.”~

Nótesequelas pausasno siemprecorrespondena los sig-
nos de la puntuación,los cualestienen otro objeto. Nótese
queen la división de las pausasse introduceavecesun ele-
mentosubjetivo, y es posibleque cadalector tiendaa modi-
ficar un poco la pautapropuesta.

II

El hombreexpresasus pensamientosy lo quehay de hu.
mano en suserpor medio de la palabramuchomásplena.
mentequea travésde la mímica o el signo material. Según
esto, la literatura,cuyo materialson las palabras,esun arte
por extremoafortunado,si se la comparacon las artesde la
superficiey del bulto. Estaventajaes aparente,y la litera-
tura la pagaa muy alto precio. La palabra,en efecto, no
sólo sirve parahacerliteratura, sino paratodaslas relacio-
nes diarias de la vida, y para éstasen primer lugar. De
aquíque,antela obra literaria,nos olvidemosmuchasveces
de queel fin que procurael poetaes muy distinto del que
procura,digamos,un capitánquedietaórdenesa sus tropas.
Ambos usan,en efecto, de la palabra;pero en tanto queel
capitándebedesignarlas cosasde acuerdoconla perspecti-
va prácticao de la acción,a riesgode no serobedecidoo no

3 T[om~s} N[avarroj T[omásj, “El grupo f6nico como unidad mel6dica”,
en Revistade Fi1olog~aHispánica, Buenos Aires, 1939, i, no i (Nota de
A. R.).
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poderserentendido,el poetapuedeserqueprecisamentetra-
te de expresaremocionesvagas,confusas,indecisas,estados
de ánimo en quenuestravoluntadpareceborrarsey nuestra
inteligenciaparecedetenerseatónita. Aunqueamboshechos
de palabras,uno es el lenguajeútil, o de las comunicaciones
prácticas,y otro el poético,o de las expresionesartísticas.
El menor dañoque puedehacersea un poetaes decir que
no se le entiendebien, cuandoel poetaha preferido dejar
el almaen penumbra;comoseríanecio pensarde Velázquez
queno sabíapintar porquesus hombresparecenenanos,en
los casosen queprecisamentequiso pintarenanos.

El vecino que quieredarnosla direcciónde su casa,nos
dice: “Vivo en el númerotantosde tal calle.” Y es preciso
que se expreseasí,con claridad ordinaria, o no podremos
visitarlo. Pero SantaTeresa:

Vivo sinvivir en mí;
y tan alta vida espero,
que muero porqueno muero.

Lo cual, en elorden práctico,no pasade serun absurdo.
El poeta ha querido, como decía Mallarmé, “devolver su
confusiónalas cosas”,libertarlasde los contornosfijos que
el uso diario les ha impuesto,y devolverlasa la fluidez con
queel alma las contempla. Esteprocedimientomedianteel
cual la poesíaexpresalo que no tiene nombrehechose lla-
macatacresis,palabraqueno debeasustarnos.Tampocodebe
sorprendernosqueel lenguajecarezca,hastacierto punto,de
muchasexpresionespoéticasdirectasy las tengaquebuscar
medianteun rodeo. El lenguajeha nacidoparafines útiles,
paraayudarla acción inmediata,como una especialización
de la mímica: en vez de la señalcon la manoo con todo el
cuerpo,la señalcon la voz y los órganosde la boca.4 Cuan-
do, enun desarrollode siglos,elhombreva disponiendocada
vez más del lenguajepara fines que ya no son inmediata-
menteútiles, queya no se refierena la acción,sino ahoraa
la contemplación,al propósitode expresaro comunicarpen-
samientoso estadosde ánimo,el lenguajeya ha andadomu-

4 “La comunicaciónhumana” (Nota de A. R.). Véaseahoraen estevolu-
men el ensayo “Hermes o de la comunicación humana”, de La experiencia
literaria, pp. 24.26.
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chopor el otro camino,y el poetano tiene másremedioque
combatir con él para reducirlo como puede. Además de
que sin tal esfuerzo no habría poesía. Si contáramoscon
unapalabraexactaparanombraro mentarel estadode áni-
mo que SantaTeresaquiere describir, ¡ adiós el poemade
SantaTeresa! No quiereesto decir que la energíaemocio-
nal e impresionistaseaajenaa los orígenesy evolucionesdel
lenguaje;es,al contrario,su fuenteviva; pero se deja cap-
tar al instantey ahogardentro de las formas lógicas,al me-
nos paraunaatenciónno educada.5

5 Estospreliminares,no indispensablesen el tema,se explican sólo por la
ocasiónparala cual seescribieronestaspéginaselementales.(Nota de A. R.)
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II. APUNTESSOBRELA CIENCIA DE LA LITERATURA

EN EL prólogo de mi ensayosobreel deslindedel pensarli-
terario, he explicadoel origen de este libro, crecimientoul-
terior de cuatroleccionesdadasen la Universidadde Prima-
vera “Vasco de Quiroga”, curso “Siglo XX”, Colegio de
San Nicolás de Hidalgo, Morelia, mayo a junio de 1940.
Como allí se dice, ni aquelensayoni el presenteson mera
reproducciónde tales lecciones,sino efectosparciales.

El presenteensayono es un trabajo de Cienciade la Li-
teratura;tampocounaguíade sus técnicas,sino unaexposi-
ción delconcepto,los problemasy métodosde dicha ciencia.
Su punto de vista personalse reduce a la doctrina de la
integraciónde los métodos,que nace—creo yo— como una
reaccióndel buensentidoante el exclusivismo de las escue-
las empeñadas,teóricamenteal menos,en abarcarlotododes-
de un solo ángulo.

Por lo demás,esta doctrina de la integraciónde los mé-
todoses tan vieja comola verdad,háyaselao no definido; y
en la práctica,en la operaciónconcretadel juicio —lo único
que importa a final de cuentas—cadamétodopide sus ar-
masa los otros. Lo quehacefalta es confesarlo,y no per-
turbar a ios quese inician conel incentivode unayanapro-
mesa.

En 1878 se abrió a oposiciónla cátedrade Historia de
la LiteraturaEspañolaen la Universidadde Madrid. La ley
exigía a los candidatosla edadde veinticincoañoscomomí-
nimo. Hubo que reformarla al caso para permitir que se
presentaraMarcelino Menéndezy Pelayo,queentoncescon-
taba veintiún años y mostraba,en los retratosde la época,
aquellabarbilla encollar,máscastigadaquela romántica,lo
mismoqueel peinadomásliso y corto,y en los ojos aquella
leve tendenciaa la mirada convergentedel que enfoca la
atencióncon exceso.

El muchacho,asediadopor el esfuerzode los contrincan-
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tes que le disputabanla cátedra,tan exclusivosen sus siste-
mas como otros suelen serlo hoy en día, tomabanerviosa-
mentelas notasquehabíande servirle parala réplica. De
aquellasnotas,por suerte conservadas,se desprendeya un
soberbioafánde integraciónque domina y sojuzgalos mé-
todosparticulares,a la vez quelos realzay los dotade ma-
yor eficaciacon sólo concebirsu armonía. “No habría en
el mundo —apuntabaaquellamano tan nerviosacomo se-
gura—cosamásfácil quela crítica tal comolos adversarios
la entienden.- - La crítica no es alta ni baja; la crítica es
una, pero compleja: abrazala crítica externa o bibliográfi-
ca, la internao formal, trascendental,la histórica.”

Y el que desdela primera hora fue maestro,en su sed
de realidad—queaestosereducetodaaccióndel criterio—
ni siquierapodía admitir que la crítica se desvincularade
la historia científica. “~Adóndeiría el sentido íntimo si
sólo la forma poéticase estudiase?”A serposible,de nada
queríaprescindir;porque—añade——“hay ciertasnadasque
son todo”.

El concepto

Distingos esenciales. La Ciencia de la Literautra debedis.
tinguirseclaramentede otros ejercicios afines;

1 De la Literatura, que es su objeto, como queda ex-
plicado.

20 De la Teoría de la Literatura, especulaciónsobreel
fenómenoliterario que encuentrasu fin en el solo deleite
especulativo,y quecorresponderíaa la Poéticade los clási-
cos, si ésta se hubieralimitado a la definición filosófica y
no aparecieramezcladacon la Preceptiva.

3 De la Preceptiva,comolo acabamosde explicar,por-
queésta—al contrariode nuestraciencia—,en vez de adop-
tar una postura pasiva ante el fenómenoliterario, adopta
unaposturaactiva,y tratade intervenir en la creaciónde la
obra, aconsejándolaconforme a principios abstractoso con-
forme a reglasde experiencia,máso menosfundados. Esto,
en cuantoalporvenir, en cuantoal productononato. Que, en
cuanto al pasado,en cuanto al producto ya hecho,la Pre-
ceptivapretendeestablecerun criterio de juicio. Por lo cual
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tendremosqueestudiarlamásadelanteentrelos métodosde
la crítica, aunqueseaun método desacreditadoy en desuso.
Como partede la Preceptivaseha consideradola Retórica,
término que propiamentedebeaplicarsea unasola forma
literaria: a la Oratoriao arte suasoriao perSuasiva.Tam-
bién es legítimoconsiderarque la Preceptivase divide en
dos ramas:la Poética,quepreceptúasobrela literaturaes-
crita en verso,y la Retórica,que preceptúasobrela litera-
turaescritaen prosa. Perola Retóricaresultódesviadades-
de sus orígeneshacia la mera Oratoriay auna otros fines
no literarios, porque nació —como la Gramática—en las
manosde los sofistas,que enseñabana hacer triunfar una
causa,y pronto la arrebatódel todo el predominiode las
artesjurídicasen laAntigüedad.De la Retóricapuede,pues,
decirselo quede la GramáticadecíaMenéndezy Pelayo:que
siempreseha resentidode suorigen sofístico. Sin embargo,
hagámoslejusticiaaunquese desvióde sudestino,tuvo tiem-
po de captarun fenómenomuy descuidadodespuéspor la
crítica: el ritmo de la prosa. Hay que llegar hastalos tiem-
pos másrecientesparaquede nuevose le concedala aten-
ción quemerecióentrelos antiguos,y pasmasaberqueFray
Luis de Leóncontabalas sílabasy “escandía”las frases.

49 De la Historia Literaria en cuantoésta,segúnya se
ha dicho, refiera hechoso series de hechosya establecidos,
con fines meramentedidácticos. Cuandoprocedea investi-
gacionesnuevas o establecenuevas interpretaciones,entra
por propio derechoen los métodos de la crítica histórica
que oportunamenteestudiaremos.Por el primer concepto,
algunosautoresla distinguenasí: *

a) Literaturauniversal: “la sumatotal de todoslos es-
critosen todaslas lenguasy en todoslos tiempos”;y

b) Literaturamundial: “el cuerpode estasobrasdisfru-
tadoen conjunto, idealmentepor toda la humanidad,prác-
ticamentepor nuestropropio grupo de civilización occiden-
tal”. La expresión“Literatura mundial”, así como la idea
de quelas literaturassólo son comprensiblesbajoespeciede
totalidadhumana,esunaanticipaciónde Goethe. El autora

* Albert Guérard,Preface to World Literature,New York, HenryHolt and
Co., 1940 (Nota de A. R.).
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quien sigo no disimulaqueesteconceptode “Literatura mun-
dial”, si tiene la ventajade romper—con el espíritu de los
comparatistas—las falsas barreraspolíticas y lingüísticas,
en cambio ofrece la limitación de reducirseprácticamente
auna lista de obrasque se considerande valor permanen-
te, y esto dentro de un grupo humano emparentadopor la
misma civilización. En nuestrocaso,el conceptose reducea
la Antología Literaria del Occidente.

A las anterioresnocionesse puedeañadir:
c) Literaturanacional,cuyo solo nombreindica suficien-

tementeel significado,y quesólo puedeaspirara un limi-
tadovalor didáctico (a menosque se la usecomotestimonio
sociológico o político para fines no literarios), pero que la
crítica rechazaya como un compartimentoestancoarbitraria-
mente incrustadoen la continuidaddel fenómeno. Por lo
demás,todo el quehace historia de una literatura nacional
lo reconoceasí de antemano,y procuraseñalarcontamina-
cionese influencias.

Ya se comprendeque,en la práctica, los límitesson in-
decisos,y difícilmentepuedenadelantarseestosestudioshis-
tóricos sin buscaralguna novedad,de hecho o de interpre-
tación, las cuales representanya funcionespropias de la
CienciaLiteraria. Ello se ve claramentecuandose trata de
establecerfilones especiales:historia de los periodos,de los
géneros,de los temas,de la literaturade unalenguao grupo
lingüístico, etcétera.Como que estos filonesconstituyenya,
frecuentemente,capítulosde la LiteraturaComparada.

Estasdisciplinashistóricas tienden asustituir el concep-
to espacialo geográficode nación por el histórico o tempo-
ral de periodos (Georg Brandes,Las principales corrientes
de la Literatura en el siglo xix); y aun consideranmásim-
portanteque la unidadnacionalla unidadde claserevelada
en la comunidad de lecturas. Las unidadesnacionalesen
la literatura son relativamenterecientes. No puedenegar-
se la comunidadde la culturaclásicao de la occidentalman-
tenidasdurantemuchossiglos.

Antes de seguir adelante,aclaremoscori algunos ejem-
plos la diferenciaentre la Historia Literaria propiamente
tal, o didáctica,y la investigaciónhistórica que suele mez-
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clarsecon ella. Han hecho Cienciade la Literatura los des-
cubridoresde nuevasespecieshistóricas, y hacen Historia
Literaria los quemeramenterecogenestosresultadosdentro
de la seriede su relato; Cienciael quepor primeravez es-
tablece las fuenteso tradición de un tema, Historia el que
incorporaestasaportacionesparticularesen el conjunto. De
suerteque las adquisicionesde la CienciaLiteraria (en su
aspectohistórico) vanestratificandoen la Historia Literaria.
Hoy son Historia Literaria las siguientesnociones:que el
amory el vino, el gamosy el cominos,sonel asuntooriginal
de la Comediaática, y la muertey resurreccióndel héroe
el de la Tragedia;el amory la guerra,el de los romances
viejos; los obstáculosal encuentrode los amantes,el de la
llamadaNovela Bizantina; las artimañasdel ganapánpara
comerel pansin ganarlo,el de la Picaresca;el equívocode
los amantes(A en posde B, B enposde C, y C en posde A),
uno de los asuntospreferidosde la Comedia española;el
triángulo o adulterio, uno de los más frecuentesen el mo-
derno teatro francés. Pues bien, de estasnocioneshan co-
menzadopor pasar la criba de la CienciaLiteraria aquellas
que suponenuna previa investigación,sea documental,sea
de merarecapitulaciónparadescubrirel filón de un género
cuandotodoslos documentosse tienena la vista Conforme
nos acercamosa los casosdel dominio público, relativamen-
te máspróximos,el esfuerzode investigaciónse atenúa.Así,
conrespectoal casocitadodel Teatrofrancés,no hacíafalta
ya un verdaderotrabajo previo de CienciaLiteraria.

59 ‘1 ampocodebeconfundirsela Cienciade la Literatu-
ra con L~LiteraturaComparada,que no es másqueuno de
los capít~tosde dicha cienciay seráexplicadaen su momen-
to oportu o. Guérard la define sumariamentecomo “el es-
tudio de as relaciones, dentro del campo literario, entre
diferentes •rupos nacionalesy lingüísticos”, y por ahoranos
bastatal finición, siempreque se tengaen cuentael ca-
rácter de investigacióny de crítica de esta disciplina. La
fertilidad de susresultadosy la gradualadquisiciónde pro-
cedimientospropios aconsejael destacarla,aunquesea en
concepto,comoun métodoaparte. El términoha sido usado
con cierta latitud, y se ha precisadopoco a poco. Así, la
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ComparativeLiterature (1886),de MacaulayPosnettno era
sino una “síntesisde historia literaria sumergidaen la his-
toria de la humanidad”. El viejo libro de FrédéricLoliée,
HistoiredesLittérasuresComparéesdesoriginesau XX’
de, correspondíamás bien al conceptode la “Literatura
mundial”. La nuevaobrade Paul van Tieghem,La Littéra-
ture Comparée,correspondeya a la noción depurada.

6~La LiteraturaGeneralse ha usadocomoun equivalen-
te de la Teoríaliteraria mezcladaconla Preceptiva,y luego
havenidoareducirseaun conjuntode “principios de crítica
literaria”. Con estaúltima designaciónse huyede los com-
promisosde la palabraciencia. En cuantoala precisiónme-
tódicay en cuantoala amplitud delcampo,la denominación
“Literatura general” es vaga, y se deshaceentrelas demás
queaquívenimosconsiderando.Guérardla entiendecomo
el conjuntode conclusionesaque debeaspirarla Literatura
mundial, con lo queparecereservara la Mundial todo el
contenidohistórico, y a la General todaslas consecuencias
críticas.

79 Finalmente,la Crítica y la Cienciade la Literatura
tampocose confunden,porque ésta,a su vez, es sólo una
región mediade la Crítica. Lo cual necesitaser explicado
desdeluego.

Sócratesdescubrela Crítica. En la Apología, Sócratesex-
plica asus juecesqueunade las razonesde su impopulari-
dadera su afánpor averiguarel grado de sabiduríade los
quepasabanpor sabios,desenmascarándolosantesí propios
medianteaquel interrogatorioapretadoqueno todostenían
suficientecapacidaddeportivapara conllevar. Entre otros,
llamó acuentasalos poetas,y comprobóquecasinuncaacer-
tabanaexplicarsuspoemastan pasablementeal menoscomo
los explicaríaun hombrecualquiera. Sócratestuvo la mala
suertede no tropezarcon un poetalúcido. Algunosvan os-
curamenteempujadospor una fuerzaquedesconocen.Ana-
creontejuega su vino: “~Adóndeme llevas, oh dios, lleno
de ti mismo?”,exclamaen el deleitede su embriaguez.Otros
prefieren no dejarnadaa la casualidad. EdgarAllan Poe
explica,y casipodemosdecir,demuéstrasupoemadel “Cuer-
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yo” con una nitidez en que la poesíay el número se con.
funden,comoen la filosofía pitagórica. Perodejémosloasí.
En todo caso,segúndice LascellesAbercrombie,Sócratesha
hecho el descubrimientode la Crítica como cosaapartede
la Poesía.1Y concluye: “Podemosafirmar que el reino li-
terarioestáocupadopor tres diferentespoderes:el poder de
crear,el poder de gozary el poder de criticar.” 2 Creación,
goce,conocimiento:en la primera residela facultadproduc-
tora; en el tercero,la facultad crítica; sin el segundo,no
existiríanla unani el otro. Los trespoderesse fundanen la
naturaleza,y los tres se fundenmáso menosen cadanatu-
ralezaparticular. Pero el terceropareceel más domestica-
ble, el más adquirible, el único en que Salamancapuede
ayudarnoscon certeza,siemprey cuandoseposean,siquiera
en latencia,los otros dos.

Crítica y Cienciade la Literatura. De estepoder,la Crítica,
vamos a ocuparnos en esteensayo,peromidiendosolamente
unaporción de su territorio. El concepto de Crítica es mu-
cho másamplio, en efecto, que el de Ciencia de la Litera-
tura. La Crítica va desdela meraimpresiónhastael juicio,
y llega hastaaquellamanifestaciónsupremay guiadoraque
crearumbosmentalesy algunosprefierenllamar “dirección
del espíritu”.8 Entre estosextremos,la Ciencia de la Lite-
raturaescogey jardina un terrenomedio: aquelqueadmite
el sersometidoa métodosespecíficos,métodos que tienden
a realizar un fin exegético (Croce hastadeja entender,en
su Breviario, quepreferiría llamarla Exegética, término que,
por otra parte, se ha especializado ya en las interpretaciones
escriturarias).Antes y despuésde tales límites,que por lo
demásno podríantrazarserigurosamente,seríailícito hablar
de ciencia. ¿Quéencontramos,pues,dentrode estoslímites?
¿Cuál es el contenido de la Cienciade la Literatura? “Ella

1 Ver “Sócrateso el descubrimientode la crítica” en mi libro La crítica
en la edad ateniense,México... (Nota de A. R.) Obras Completas, XIII,
pp. 86-107.

2 L. Abercrombie,Principies of Literary Criticism, London,Victor Gollancz
Ltd., 1932, p. 9.

$ Fidelino de Figueiredo,Aristarclios, S~oPaulo, 1939, pp. 87-102: “IV
Conferencia: As duasformas da critica: aciencia da literaturae direcçaodo
espirito” (24 demajo de1939).
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estudiala producciónde la obra en suépocamentalehistó-
rica, la formación psicológicay cultural del autor,las pecu-
liaridadesde su lenguay su estilo, las influencias de todo
orden —hechosde la vida o hechosdel pensamiento—que
en la obra misma se descubren,su significaciónen la hora
queaparece,losefectosqueasuvez determinaen otrasobras
y en el público de su tiempo, su fortuna ulterior, su rastro
en la posteridad,suvalor estéticopuro.” De los métodos
queparaello aplica,algunosinsistenen el aspectohistórico,
otros en el psicológico,los de másallá en el formal o esti-
lístico. Cadamétodo aspiraa cierta exclusividady, más o
menos,reclamapara sí el privilegio de erigirse en ciencia.
Perosólo la sumade los métodospuedeconstituir unacien-
cia. Y aúnquedanfuerade consideraciónen esteensayolos
llamadosmétodosfilosóficos y sociológicos,porque—aun-
que legítimos en sí mismos— ellos llevan sus conclusiones
lejosde la Literatura,y sólo la usancomoun testimoniomás
paraestablecerresultadosajenosa la Crítica. Y aún así la
Crítica haríamal en ignorar tales resultados.Y en cuanto
a los métodos (no ya los resultados)de las disciplinas aje-
nas,son—si se les aplicaconcautelay no a título de meras
metáforasambiciosas—auxiliares indispensablesde la crí-
tica.

El valor del método

Delo subjetivoa lo objetivo. Si la Cienciade la Literatura
operaen un terrenomedio de la Crítica, aquelen que cabe
la aplicacióndel métodoespecífico,nuestracienciavaldrálo
quevalgael método. Esta estimaciónresulta de establecer
lo que el método abarca. Y esto sólo puede determinarse
definiendolo queprocurael método,puestoqueun método
sólo vale con relación a un fin. La breve descripciónque
hemoshecho del contenidoo problemasde la Ciencia Lite-
rariapuedeorientarnossobreel caso. Del solo enunciadode
estosproblemasseinfiere queel métodotienepor fin llegar a
un resultadoobjetivo. ¿Peroparalograr esteresultadohay

4 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas(Nota de A. R.). Véa-
se en estevolumen la versióndefinitiva de “Aristarco o anatomíade la críti-
ca , ensayodeLa experiencialiteraria, § 10, pp. 112-113.
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que eliminar el elementosubjetivo? En maneraalguna:hay
que aprendera utilizarlo de cierto modo. En la utilización
adecuadaestribala cuestiónfundamentalde estaciencia;lo
que también podemosllamar el tacto de estaciencia. Lan-
son, hablandoespecialmentedel método histórico, usa una
fórmula feliz: Deseamos—dice—— construir una imagen de
Bossueto unade Voltaire igualmentereconociblesparaun
católico o para un anticlerical.5 Esta fórmula fácilmente po-
dría trasladarsea los otros métodos. Tal objetivaciónfinal
—explicación y conocimiento—,no se obtiene sin una co-
laboraciónsubjetiva:sin amor no hay inteligencia. La Lite-
ratura, como fenómeno,se reducea la buscade efectoses-
téticosa travésde la expresiónverbal. El poetay su lector
colaboranen el estadopatético,comounaprovocacióny una
repercusión,queno puedenexistir sin un elemento de sim-
patía. No significaestoque se apruebetotalmentelo que se
lee, sino que se le acepteprovisionalmentepara que llegue
en todasuintegridadhastanuestraconciencia. Sin el previo
acatamientoaesteprincipio no puedehaberun buenlector,
mucho menospuededarseel buencrítico.6 El método,pues,
no prescindedel contactoeléctrico,de la emocióndel crítico
ante la obra,hastacuandola reacciónes negativa. En esto
se distinguede los demásmétodoscientíficos,dondeel ob-
servadordebedesapareceren la observación Nuestrométo-
do partedel sentir y buscael saber,en un equilibrio deli-
cado de goce y conocimiento,extremosque por ventura se
complementan.Si hay investigadoreso historiadoreslitera-
rios que prescindende la emoción,o poresterilidad, o por
supersticióncientífica—y por eso los manualessuelenser
deprimentes—no culpanal método,sino a sureacia condi-
ción.

Ahora bien: si la emociónes indispensabley aun an-
terior al método,ella en el métododebedepurarsey educar-
se como un factor másde la interpretación. Lo objetivo en
bruto no mereceel exclusivo derecho,porque dista mucho

5 Histoire Liuéraire. De la Mithode dans les Sciences,bajo la dirección
de Émile Borel, Paris,Alcan, II, pp. 221-264 (Nota de A. R.).

6 A. R., “Sumario de la literatura”, en Coordenadas,§ 26 a 30 (Nota de
A. It.). Véaseen estevolumen “Apolo o de la literatura”, ensayodeLa ex-
periencia literaria, pp. 94-98.
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de serun elementoliterario puro. Todaslas sustanciasdel
sentirhumano,las mismasquelo sazonan,puedenenturbiar-
lo. Otra vez el caso de un cuarentón que dio en odiar a
GeorgeBernard Shaw—a quien antessiemprehabíaadmi-
rado—sólo porqueseencelóde un jovenzueloquele ganaba
la partida,y se le ocurrióverseretratadoen el Pastorde la
Cándida. Esteejemplonosconvencede ladepuraciónprevia
aque la reacciónsubjetivaha de someterse.Peroel crítico
no puedeni debeprivarsedelchoqueemocional,al quetiene
opciónporderechohumano. Ello equivaldríaaextirparvio-
lentamenteel único medio de comunicaciónintuitiva con la
obra.

Ahora bien: la disciplinaha de corregir su sentimiento,
enseñarloa sentir literariamente,sometiendoel subjetivismo
a la dieta y a la gimnasiaque lo purguende adiposidades
extrañas.

El métodono es todo. Si bien se mira, lo anterior equivale
a repetir, en unanuevaforma, queel métodoes terrenome-
dio de la Crítica, la cual arranca,por la raíz, de la impre-
sión humanay llega, por la cima, a la direccióndel espíritu,
pasandogradualmentedesdela crítica impresionistahastael
juicio de valor general. Claro está,pues,que por la base,
el método deja fuera de su campo y en plena libertad de
manifestarsecomo ella quiera,a la meraimpresiónhumana
y auna la crítica impresionista;y por lo alto del monumen-
to, se detienerespetuosoen los límites de aquella dirección
del espíritu quesuperaya sus disciplinas. Por unaparte,a
nadiepuedenvedarsela impresión aliteraria o el juicio im-
presionista. Aunque,si han de ser bien informadosy han
de significaralgomásqueun simplecapricho,al menoscon-
vendráqueseansincerosparamerecerel sercontadosentre
los testimoniosde la opinión. Todos poseenel disfrute de
sus reacciones.Al fin y a la postre,lo quebuscala litera-
tura es el corazónde los hombres.7 De suerte, pues,que
tenemosla impresión en la basey en el vértice la direc-

7 Sobre los muchos sentidosen que se usa el término “impresionismo”,
ver Amado Alonso y Raimundo Lida, El conceptolingüístico de impresionis-
mo, en la Colección de EstudiosEstilísticos, II, Buenos Aires, Instituto de
Filología, 1936 (Nota de A. R.).
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ción del espíritu. Ni la unani la otra puedenenseñarseni
aprenderse:escapanal orden didáctico. Lo único queseen-
señay se aprendees el ejercicio intermedio,el método,que
estáentreel gustary el juzgar; pero, por fortuna, el méto-
do fertiliza y clarifica estasmismaszonas que rebasansus
límites.

Lo queaporta el método. Tan absurdo, pues, pretender que
el métodousurpasutrono a la sensibilidadcomo pretender
quesustituyeal genio. Tan absurdopretenderqueel método
oscureceel disfrute como pretenderqueoscurecela capaci-
dad de fundar los altos valoresdel espíritu. El principal
rendimientoliterario —la emoción estéticay su alto senti-
do— no queda,pues,fuera de la pautacientífica al modo
queel sabordel manjarescapaa las manipulacionesdel quí-
mico. Porqueel queanalizael manjarno pruebael manjar,
a menosqueen el paladartuviera a la vez el laboratorio;
y, en cambio,el que estudia la obra literaria se ve en la
dichosanecesidadde probarde ella al mismotiempo. Para
analizarcomienzapor absorbermásaconcienciaque quien
meramentepaladeaal descuido. Además, el conocimiento
exigido al crítico esun nuevo estímulode placer. También
la inteligenciaesotromanantialdeemociones.El tesorodela
experiencia humana está contenido en la Literatura; y al que
no ha alcanzadoel conocimiento,esetesorosólo se le comu-
nica en vagos vislumbres. Es como el gallo con la perla:
¡qué va ahacerel pobre! Denle un gusanillo de tierra si
quierencontentarlo. La experiencialiteraria suponela co-
municaciónde unaobraliteraria. A depurary perfeccionar
semejantecomunicaciónse aplica el método. Despuésviene
el juicio, la valoración. Pero conestoúltimo acontece:l~O
que resultaautomáticamentedel puntoa queel métodocon-
duce,por fuerzade nuestrapropiasensibilidady de las im-
plicacionesmismasdel ambientehumanoen quevivimos; 2~
O que algunasorderanaturalo algunaimpasibilidadde or-
den ajeno nos hacen“suspenderel juicio” sin sabersi es-
tamosante algo buenoo algomalo, y entoncesquedaninúti-
les todoslos métodos. Desdeel puntode vista del juicio, al
métodoincumbeunafunciónpreparatoriay negativa: la de
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ciones,en suma:abatir los obstáculosparael juicio. El mé-
todo no guíael juicio como una funciónsimultánea:simple-
mente,nos lleva hastalas puertasdel Día del Juicio.8 Pero
desdeel punto de vistade la experienciadel espíritu,el mé-
todo contienepor sí mismo un valor: aumentaelconocimien-
to y el placer, es un ejercicio que, por sí mismo, pagael
gasto.

Es, en todo sentido,un enriquecimiento.

De la impresióna la crítica

Juego de la brújula. Conviene redibujar las anterioresno-
ciones,entrelas cuales—fuera de modalidadeso accidentes
como los poetassin crítica que conoció Sócrates—pueden
darse todaclasede correlacionesen diferentesgrados. El
juego de diseñosa quevoy a entregarmeno tiene más fin
que el distinguir cómodamentelas nociones. No pretende
dar significadomoralal espacio,y ni siquieraun significado
psicológicodemasiadoestricto.

a) Hemosdicho que trespoderesse dividen el reino de
la Literatura:

Crítica -,

Creacion
conocimiento

b) Hemosdicho que impresióny juicio de valor general
son los dos extremosde la crítica entre los cuales puede
aplicarseel método científico, y prácticamentehemoscon-
fundido aqueljuicio con la direccióndel espíritu,prefinen-

8 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas(Nota de A. It.). Véase
en estevolunien “Aristarco o anatomíade la crítica”, ensayo de La experien-
cia literaria, § 2 in fine, p. 106.

Goce
o

impresión
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c) Si yuxtaponemoslos dosesquemas,hacemoscomouna
cruzde los cuatrorumboscardinales,todaella animadapor
igual magnetismo, y donde cada uno de los puntos puede
recibir el influjo de los otros tres,sea desdelos ángulosco-
lindantes, sea a través de su eje polar:

Direcci6n
norte

do ahoraesta segunda denominación de Figueiredo porque
parecemenosestropeadaen usospragmáticos:

Dirección
del

espíritu

Crítica

Impresión

Crftica ________________Creaci6n
oeste este

Imprcsi6n
sur

d) El juego esquemáticonos lleva a considerarsepara-
damentela secciónNorte—Este—Sury la secciónOeste—Norte—
Este,queaúnno hemosdesarticulado:
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Dirección
N

_______________ Creación
E

Impresión
s

La creación(E)
propóngaseloo no
inteligencia(N).

Crítica
o

seinspiraen la sensibilidad(S) y lleva,
conscientementeel autor, un sentido de

Direcci6n
N

Creación
E

La direccióno sentidode inteligenciaestáentrela crea-
ción (E) y la crítica (O), en cuanto contemplaa las dos
desdeotro nivel diferente (prescindamosde lo “alto” y lo
“bajo” queaquíno tendríansentido).

e) Paranuestroobjeto presente,examinamosla sección
S. O. N., queconstaen el párrafob): es la críticaasentada
entrela impresiónhumanay la direccióndel espíritu. Con-
forme el índice de nuestrabrújula corre del S. al O. —de
la impresióna la crítica metódica—,pasamosprimeropor
esamanerade crítica llamadaimpresionismo;en la línea
horizontal llegamosal método,a la ciencia; y, al entraren
el ángulo O.—N., vamosdominandoel método hastallegar-
a la direccióndel espíritu.
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Habiendoya distinguidolas treszonaslímites—impre-
sión, método,dirección—,nos falta, paramejor conducción
de nuestrasideas,acercarun pocoel análisisa la región in-
termediaentrela impresióny el método: al impresionismo,
como cosa diferente de la impresión:

Dirección
N

Crítica
metódica

o

/

Impresión
s

Trazadoel esquemade nociones,volvamosal rumbo Sur
de la brújula, a la impresión.

Impresión,audicióny lectura. Dijimos que todostienen de-
rechoa susreacciones,que todostienendisfrute en la emo-
ción literaria,ala quesólopodríaexigírselesersincerapara
quecuentecomo testimoniode opinión. Su único error im-
perdonableconsistiríaen darsepor lo que no es,aspirando
a la autoridaddel método o la direccióndel espíritu, que
éstano le corresponde.El métodose ve avecesen el trance
de recogerlos estadosde opinión producidospor unaobra;
y entoncestienequedescontardelicadamenteel elementode
insinceridad,de prejuicio y de contagioautomático,quecon
hartafrecuenciainficionan la impresión literaria, y másto-
davíala impresiónhumanageneral,la no literaria. Estaim-
presiónno literaria, queestáen los subsuelosy fundamentos
del edificio crítico, ofrecetodo su valor cuandoes candoro-
sa,y aunes compatiblecon ciertadosisde inconsciencia.9

9 A. R., “Anatomía de la crítica” en Coordenadas(Nota de A. R.). Véase
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Ahora bien: el vehículo original de la Literatura es la
palabrahablada.Antesde la invenciónde la imprenta,la lec-
tura,quehoy essobretodo un actosolitario, era sobretodo
un actosocial,enqueuno leeparavarios. El autor,al revés
de lo que hoy sucede,tieneen la menteel hechode que por
cadauno querecibala comunicaciónde la obra a travésde
la vista,hay muchosmásque la recibena travésdel oído, lo
queinfluye —atravésdemil implicacionespsicológicas—en
la relacióndel autor y el público.10

Hoy por hoy —fuera de la recitación,quees un lujo, y
fuera del Drama en queel elementooral guardasu virtud
originaria—el vehículoesmásbienla escriturao, tomándo-
lo desdela actitud receptiva, la lectura. Sobre la cualidad
privativa del oyente,fuerade recomendarlequeescuchecon
atención,hay poco quedecir.

Puesbien: de la lecturasí hay muchoque decir. Pero
lo que de la lecturase diga tiene que llevarnosinsensible-
mentedesdela impresiónhumanano literaria hastala crí-
tica verdadera.

La crítica opera sobrelos textos. De suerteque, como
decía Sainte-Beuve,la lectura es el A. B. G. de la crítica.
Los métodosmismosde la crítica puedendefinirsecomomé-
todosdel buenleer, y a ellosse refiere el presenteensayo.
Es legítimoleerparael solo deleite.La Literatura,en cuanto
a su destino,acudeprecisamenteen buscadel hombretotal,
del hombreen cuanto no es especialista.Peroeste hombre
total resultafavorecidoa la postreconla lecturasometidaa
los métodosdelespecialista.El filósofo buscaen la obrauna
representacióndel mundo,un testimoniode nociones,un sis-
tema de argumentos;el sociólogo,unavisión de la época
social; el historiadoro el científico, los datoso noticiasaca-
rreadasen la obra. El crítico literario, segúnque aplique
su atenciónde lector al registro de sus emocionespersona-
les,a la reconstrucciónde la biografíadel autory su época
mentaly lingüística, a la reconstruccióndel ser espiritual

ahoraen estevolumen “Aristarco o anatomíade la crítica”, ensayo de La ex-
periencia literaria, § 9, pp. 109-112.

10 A. It., “Sumario de la literatura”, en Coordenadas (Nota de A. It.).
Veaseahora en este volumen“Apolo o de la literatura”, ensayode La expe-
riencia literaria, § 24, pp. 93.94.
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del autory sustendenciasanímicas,o alos valoresartísticos
y formales de la obra,procederácomo crítico impresionis-
ta o echarámanodelos procedimientosquele proporcionan,
respectivamente,los métodoshistóricos,lospsicológicosy los
estilísticos. De aquí que TerentianusMaurus dijera: Pro
captu lectoris habentsuafnta libelli; la intencióndel lector
crea el destino de los libros. La actitud del lector determina
las direccionesde los métodoscríticos.11

La crítica impresionista. En el movimiento de la aguja (es-
quemae), despuésde la impresiónhumanallegamosa la
crítica impresionista. Aquí no se trata ya de la facultad
humanade sentir, sino de una manerade escribir la crítica.
Es cosa,ya, de literatos: crítica sin compromisosmetódicos
—aunque,naturalmente,en supráctica,cuentamáso menos
coninformacionesde orden científico— cuyo valor depende
del talentoartísticodel crítico, de su sensibilidady sus do-
tes literarias,comoparaunacreaciónmás. La impresiónhu-
manaesespeciegeneral,colectiva,de notaantropológica.El
impresionismocrítico es función de individuos, y sólo cuen-
ta cuandoel individuo es refinado. Tanto, que la mejorma-
nerade explicarestetipo de crítica seríadescribiral quela
ejerce. Ella puedealcanzarpor sí la dignidadde unaobra
artística,creaciónprovocadaal rocede otrascreaciones.No
puede enseñarse, legislarse ni recomendarse, como no puede
enseñarse,legislarseni recomendarseel talento. Haga esta
crítica quienpuede,y pasemosde largo junto a tantosquela
usufructúansin títulos. El verdaderocrítico impresionista
esun creadoren creación—no parásitacomose hadicho, sino
como se dice en las cienciasnaturales,“inquilina”— al pun-
to que, a veces, su comentariosuperaa lo comentado. En
él la obra ajena poneen acciónuna sensibilidadmásmati-
zaday profundaque la del lector común. Por él dijo Wilde
quesuobra es “una creacióndentro de otra creación”. Eliot
piensa queal hombrede esta naturalezala lecturalo agita
“casi al punto de hacerlo llegar a la creación, fecundando
sus emocioneshastaobligarlo aproducir algo nuevo,que no

11 A. R., “Categoríasde la lectura”, en Coordenadas (Nota de A. R.).
Véaseen estevolumenLa experiencialiteraria, p. 159.
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es crítica, pero queno es ya la expulsión,el nacimientode
la criatura” (T. S. Eliot, The Sacred Wood).‘~ Pero ésta
es unaapreciaciónpoco franca,queandadisimulandoentre
dientes la palabra“esterilidad” o la palabra“escasez”. Y
no sería justo. De este tipo de críticos debedecirseque,
ante el fenómenoliterario, son los primeros en ofrecer su
sensibilidad con toda la buenafe que el hombre práctico
sólo concedeal negociode la vida. Ellos —por exquisitez
natural— han elevadola Literatura al plano mismo de la
vida: reaccionananteun personajeficticio, anteuna situa-
ción inventada, ante una expresiónpoética, con la misma
fuerza de reacciónque otros desplieganante las cosasde
la realidad;aceptanantesque los demásel engañovolun-
tario, o sea la creacióndel arte; y además—concediendo
que también el simple lector no literario, el lector mudo
puederespondercon viveza ante el objeto de arte— ellos,
los críticos impresionistas,son capacesde expresarsu re-
acción, como si dijéramos por cuenta de todos los, que
callan. Ellos son la voz de la impresión humana, y
la impresiónhumanaes al fin y al caboel blanco sobreel
cual dispara la creación. A veces precedenen tiempo a
la críticametódicay le llamanla atenciónsobrelos nuevos
valores.

En el fondo de toda crítica tiene que haber un sustento de
impresionismo. No es que tales críticos carezcande virtud
para reaccionar igualmente ante la vida, no es que carezcan
de las aptitudesgeneralesde la emoción,al contrario: las
poseenen grado superior,suelenserhombresde múltiples
aptitudesparala vida o la cultura,y con frecuenciaalternan
la críticaconla creaciónpropiamentetal, y ellosmismosson
novelistasy poetas.Sucrítica esunapoesíade la crítica. Así
se explica quealgunosescritorespasivoscomoJulesLemal-
tre, Anatole France, Arthur Symons, se hayan mantenido
siempreen el impresionismo. Ya se comprendeque la crí-
tica metódicanecesitatomar siempreen cuentalos testimo-
nios dela críticaimpresionistaquereflejany establecen,mu-

12[Véase “Aristarco o anatomía de la crítica”, § 9, en La experienciati-
teraria, pp. 110-111.]
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cho mejor que los documentosno literarios, el estado de
opinión en torno aunaobra.’8Ahora bien, por lo mismo que el impresionismocarece
de rigorescientíficos,desgraciadamenteofreceun fácil acce-
so a los ingenios legos y aun a los legos sin ingenio. De
modo que hay también un impresionismomedio y un im-
presionismoinferior. El medioestárepresentadopor la crí-
tica periodística,la crónica. Y todavíapuededecirseen su
abonoque prestaun servicio a la cultura al propagarlas
novedadesliterarias que todoslos días descargala impren-
ta. Estetipo de crítica, o mejorcrónica literaria, es la más
adecuadaparalas agilidadesdel caso, y la única en suma
queconvieneala volublecuriosidaddel granpúblico.Porque
el impresionismosuperior necesitaya un público de cierta
educacióny gusto;y la crítica científica,másbien acudea
un público de especialistasy a un fin didáctico, y, con sus
armazonespacientementeedificados,no puedeseguiral día
la vida literaria.

Que en cuanto al impresionismoinferior, el queentraa
mansalvaen las letras prevalido de las mismasfacilidades
del género¿aquédetenernosen ajusticiarlo? Moriemini in
peccatisvestris,dice elEvangelio. ¡ Pensarquehaceaños,en
el Ateneo de Madrid, escuchamosuna conferenciaque co-
menzabaconestaspalabras:“El estúpidode Cervantes.-

Y ahoravolvamosal Oestede nuestrabrújula. Las con-
sideracionesanterioresnos permitenya “occidentarnos”.

Definición y programa

La Ciencia de la Literatura. Tras las anterioresconsidera-
cionespodemos,en conclusión,definir la Ciencia de la Li-
teratura como aquella parte de la Crítica que, contando
siempreconlas reaccionesemocionales,patéticasy estéticas,
admiteel someterseamétodosespecíficos—históricos,psico-
lógicos y estilísticos—,y con ayudade ellos se encaminaa
un fin exegéticoinmediato,mientrasde paso enriqueceel

18 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas(Nota de A. R.). Véa-
se ahoraen estevolumen “Aristarco o anatomíade la crítica”, ensayode La
experienc&zliteraria, § 9, pp. 111-112.
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disfrute de la obra considerada,puestoque aviva todaslas
zonasposiblesde sensibilidad,y preparael juicio superior,
la última valoraciónhumanaque,por su alcance,escapaya
a los dominiosmetódicos.

La anteriorconcepciónde la Cienciade la Literaturano
correspondea la quesuelen proponerlos tratados. En ellos
se confundencon frecuenciaotros ejercicios afinesque con
tal ciencia se entrelazan,comose entrelazantodoslos conoci-
mientoshumanos,y queaquíhemosprocuradodistinguir pre-
cisamente,En cambio,es frecuenteque se la limite, en con-
cepto, auno solo de sus variosmétodosposibles;que se la
pretendamanteneren un terreno abstracto,anterior a los
métodosejecutivosde todaciencia,con lo quese da de ella
una imagenespectralque ni es la Teoría ni tampocodeja
de serlo.

Programa. Damosporconocidoel objeto de nuestraciencia,
o seala Literaturamisma,cuyo panoramacorrespondea la
Historia de la Literaturay cuyo examenfenomenográficoes
la Teoríade la Literatura. No nosproponemoshacerla His-
toria de la Crítica; tan sólo, por el decorodel asunto,una
brevísimanota. Como lo explicaremosdespués,la moderna
concepciónde los métodos,no resulta exclusivamentede tal
historia,a la quesólo nosreferiremosparaqueseamásclaro
el deslinde. Dejamosfuera el estudiode la impresión,que
incumbea la Psicologíay a la Estética. Tampocoempren-
deremosel estudiode la crítica impresionista,que másbien
constituyeun capítulode la Historia de la Literatura: el de
la creaciónprovocadapor la creación;ni el de la dirección
del espíritu,quecompetea la Historia de la Cultura. Antes
de emprenderla exposicióndel cuerpometódicoquellama-
mos Cienciade la Literatura,seráindispensabledibujar al-
gunosconceptossobrela crítica comofuncióndel espíritu; y
describirdespués,aunquesearápidamente,los instrumentos
de la investigacióncientífica. Una vez expuestoslos méto-
dos, buscaremosalgunasconclusionesgeneralescon miras a
la integraciónde los métodos. Paraseguir estecamino de-
recho, único que conducea un fin, hay que prescindirde
muchascuriosidadeslegítimasy avivar la guardiacontra el
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peligro constantede las confusiones. La Literaturaes selva
encantaday movedizaque a cadapasoembarazalos inten-
tos de la exploración. El lector harábien en preguntarse
por qué no he seguidootro camino,y soy el primero en re-
comendarlequeprocureel suyopor su cuenta. Pero no se
podrá quejarde que lo extravío. La modestiade mi prome-
sa garantizasu cumplimiento.

BREVE RESEÑA HISTÓRICA DE LA CRÍTICA

Grecia. Consideracionesgenerales. Al estudiarla historia
de la Crítica debemostenerbienpresente:1, que la Crítica
frecuentementeaparece:a) desviada,o: b) confundidaen-
tre conceptosajenos;2°,quela Críticaaparecenecesariamen-
te determinadapor la materialiteraria que tiene delante.
1~La Crítica sedesvíacuandojuzga en vista de motivos no
literarios. Esto obedecea la función de servicio social que
inevitablementedesempeñala Literatura,no sólo por su ra-
zón de origen,sino por la unidadesencialdel espíritu. Tan.
to máscuantoque la Literaturarevelaplenamenteestauni-
dad del espíritu, por lo mismo que es el depósitode las
experienciasgenerales.El carácterancilar de la Literatura
se acentúaen las épocasde crisis,cuandola inteligenciapro-
cura aportarremedioscon todoslos recursosde que dispo-
ne; y se acentúatambiénconformeaumentala trascendencia
humanade la obra en cuestión. Segúnse acentúaasí el ser-
vicio extraliterariode la Literatura, aumentala posibilidad
de que la Crítica se desvíe y desbordesu campo exclusivo.
Lo quepodemosllamar desviaciónde origenha quedadodes-
crito en las páginasanteriores. Un nuevoejemplonos da el
Teatrogriego.Los ritos originalesde la Tragedia o la Come-
dia imponena estosgénerosel acarreo,el respeto—primero
conscientey luego inconsciente—de ciertosmódulosde asun-
to y forma. La Críticaquea estosgénerosse aplica, difícil-
menteperdonaríaen ellos el olvido de estosrasgosinvetera-
dos, mientrasno se establezcauna revolución en las ideas
que produzcasu gradualabandono,como se advierteya en
la ComediaNuevade Menandro. La ComediaNuevano fue
acompañada,por desgracia,de una crítica a su nivel. La
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inevitable desviaciónpor unidaddel espíritu debesercorre-
gida en cuantooscurezcala pura apreciaciónliteraria; neto
ello no autorizaanegarsulegítimoderechoalas demásapre-
ciacionesquecaenfuerade nuestrocampo. ¿Porquéhemos
de negaral economistael recoger,en la ComediaEspañola,
los testimoniosde la emigración,a través del comercioex-
tranjero,del oro extraídode Américapor la Metrópoli?¿Por
quéhemosde negar al historiadorde las formasdel trabajo
el recogerciertos aspectosde empresariosy organizadores
de la obra ajenaque se adviertenen Rubensy en Dumas,y
que,por lo demás,afectan también al juicio artístico o al
literario? ¿Por qué hemos de negar al historiadorde las
costumbresel registrarciertos hábitoseróticosque descubre
la literatura griega? ¿Porqué hemosde negar al filósofo
queseñaleen Píndarola influenciaposiblede la luchacon-
tra el politeísmopopular iniciadapor eléatasy pitagóricos?
Sobrelas desviacionesdidácticasen las épocasde crisis, co-
nocemosrelativamentede cercael efectoproducidopor las
preocupacionessocialesdel sigloXVIII; y másde cercatoda.
vía, el próducidopor las preocupacionessocialesde nuestro
tiempo. Nuestranovelísticacontemporánease ha aplicado
de preferenciaa reflejar los acasosde nuestrarevolución.
En cierto momento, la crítica rusarebajabainjustamentea
Puchkin en razónde sus compromisosburgueses,o exaltaba
injustamentea Nekrasoven razónde sucivismo; excesoque
produjo prontounareaccióncrítica de un formalismo tam-
biénexcesivo. En cuanto a la desviaciónpor la trascenden-
cia misma de la obra,tenemosel ejemplode Cervantes,cuyo
Quijote ha sido objeto de los másvariadoscomentarios,mu-
chos de ellos ajenosal asuntoliterario, pero no por esoile-
gítimos en sí mismos,fuera de algunoscasosbien conocidos
de chifladuraexegética. Seríaabsurdoesperarquela crítica
griega,al tratar de Homero o de Hesíodo,no se desbordara
sobrela religión, la filosofía, la moral o la historia.

La Crítica aparececonfundidaentreotros conceptosaje-
nos,aunqueellospertenezcantambiénal ordenliterario. So-
bre este punto nos remitimos a los distingos establecidosal
principio de nuestro ensayo. Las confusionesmás frecuen-
tes obedecena dos tendencias:la filosófica y la preceptiva.
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La filosófica se apreciaen Platón, cuando,más que defi-
nir la poesíaya hecha,se preocupade describirel fenómeno
previo de la inspiración;en suma,su crítica sufre, en este
caso,un desvíode tipo estético-psicológico.Y se apreciaen
Aristóteles cuando,aunqueconsideralos tipos literarios ya
existentes,hace sobre ellos, más bien queuna crítica, una
fenomenografía espectral; en suma, su crítica sufre, en este
caso, un desvío hacia la Teoría de la Literatura. Ya se
comprendequeestosdesvíossoncaracterísticosde las épocas
en que predominael pensamientofilosófico. La confusión
preceptivaconsisteen la pretensiónde legislar toda la obra
en vista de principios de la Teoríao de la solaexperiencia.

Los métodosqueconstituyenla CienciaLiteraria encuen-
tran su justificación en el empeñode rectificar estosdesvíos
y confusiones,deslindando,hastadondeseaposible,el cami-
no queconduceal juicio.

En las consideracionesanterioresse toca de paso la in-
fluencia queejercesobreel sercondicionadode la Crítica el
sercondicionantede la Literatura. Cuandode la verdadera
Críticase trata—reaccióndelsentidoliterario anteobrasde-
terminadas—ello no ofrece peligro apreciable. Perocuan-
do la Crítica se desvíahacia la Teoríao hacia la Precepti-
va el peligro se deja ver en todosu relieve. Hay riesgo de
que la Teoría defina como entesabsolutoslos tipos que el
acasohistórico le presenta,dando así valor de esenciaa
la contingencia;o de quela Preceptiva,por igualesrazones,
exija el cumplimiento de principios que no son en manera
algunanecesarios,y que no puedentenerotro valor queel
de principios descriptivosde los tipos literariosconsiderados.
La Cienciade la Literatura —o sistemade los métodoscrí-
ticos—debepor esoguardarsede todaconfusiónconla Teo-
ría o conla Preceptiva.

Antiguos y modernos. Las anterioresconsideracionesexpli-
canpor quéalgunostratadistasdel métododescartanen blo-
que la Críticade la Antigüedadclásicay, en general,toda
crítica sistemáticaanterioral siglo xix. Se conformancon
decirqueno es aúnverdaderaCrítica la queprocedeal jui-
cio en vista de principios abstractosy generalizacionesmás
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o menos arbitrarias. En su oportunidad veremos el caso de
la Edad Media, el Renacimiento, etcétera. Por ahora, im-
porta declarar que en Grecia hubo tambiénverdaderacríti-
ca, aunque—claro es—muy distante todavíade nuestros
actualesmétodos. Así encontramosreaccionesdirectas del
sentidoliterario anteobrasconcretasen Aristófanes,Dionisio
de Halicarnaso,Dión Crisóstomo,Luciano,y sobretodoLon-
gino, o quien hayasido el ministro de la reinaZenobia. Y
la crítica textual iniciada en Alejandría o en Pérgamono
podría sernosindiferenteen el estudiode los orígenesdel
método. De suerteque la condenaciónen conjuntoes harto
sumaria. Ella obedeceal prestigio mismo de los antiguos
cuerpossistemáticos,al muchobulto quehacenlas Estéticas
y Poéticasde la Antigüedad: Platón y su gloriosa familia,
Aristótelesy su ilustre descendencia.Talescuerposde doc-
trina eran,en general,esquemáticos,másatentosalas clases
quea los autores,más a los autoresquea las obras,y da-
dos a sacrificarel arte auna cienciade las figurasqueno
ha logrado convencernos, por lo mismo que axigía en princi-
pio absolutoel accidentehistórico. Tales dolenciasorigina-
les habránde agravarseconsiderablementecon la adoración
supersticiosadelRenacimientopor la Antigüedadclásica.En-
toncesveremosque algunoscomentaristasde Aristóteleslle-
ganaextremosqueAristótelesno habríallegado. Sin nece-
sidadde resucitarlaquerellade Perraulty Boileau,digamos
que los modernosno puedenjactarsede habersuperadoa
Grecia en el orden de la creación literaria, pero sí en el
orden de la crítica. Lo cual se debe, entre otras cosas, a que
los modernos disfrutamos de una experiencia mayor, de un
material más abundante,de una posibilidad,vedada a los
antiguos,de paseara través de varias literaturasy varias
lenguas,sin la cual no hay aquíadelantoposible. Los grie-
gos, en general, se atendrán a su propia lengua y a su pro-
pia literatura,arrumbandolo extranjerobajo el nombrede
“bárbaro”. Una vagatradición nos presentaa Sócratescon-
versandocon algunosletradosde la India. De este diálogo
—que se refiere,por lo demás,a la filosofía y no a la lite-
ratura—sólo resultala mutuaincomprensión. En el orden
literario, Platón sólo conoce,fuera de Grecia, ciertasnarra-
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cionesegipcias,de origensaíta,y en verdadqueal instante
las ponea contribuciónen esasu portentosanovela política
de la Atlántida, pero no ciertamentecon fines críticos. No
se le ocurre detenersea meditaren la tendenciade los egip-
cios a alejarfabulosamentela épocade sus relatoso acon-
fundir la Historia y la Novela en el seno de la Mitología,
comose le ocurre aun moderno. Aristótelessólo conocíala
lengua griega. No es seguro queAlejandro le hayacomu-
nicado documentosde la India, y si fuera seguro, no nos
consta que les haya hecho caso. Ni Alejandro, ni Seleuco
Nicator —a pesarde que éstecreó una manerade alianza
entre Siria y Pataliputra, de larga trascendencia sobre las
relacionescomerciales—fundaroncontactosintelectualesque
pudieran aprovechara Grecia. El establecimientoulterior
de los bactrianosen el Punjaley la famosaescuelade Gán-
dara,de dondese aseguraquebrotó la actual imagencanó-
nica del Buda,másbienrepresentanderramesdel helenismo
hacia el Orienteque lo contrario. Y las innegablesinfiltra-
ciones orientalesen la filosofía griega—la metempsicosis,
por ejemplo,quelos griegosatribuíanaEgipto, comolo ha-
cían con casi todo lo que les llegabade allendeel Medite-
rráneo—,aunqueafectenala culturageneralquese respiraba
en el ambiente, nuncallegaron a presentarsecomo un cua-
dro comparadoentre literaturaspara fundar nocionescrí-
ticas.14 Lo admirablees queel geniogriegohayasacadotan
enormepartido de un material relativamentelimitado y es-
caso. Los latinos, queheredanel sabergriego,no dan un
pasomásen la Crítica.

Poética y Retórica. Los griegosdeterminaronel uso de la
palabra“Crítica”, y la legarona los latinos,queJaderrama-
ron al mundooccidental. Pero la Crítica independiente,que
aparecepor primera vez con fisonomíapropia en Aristófa-
nes, tardaunostressiglosen reapareceren Dionisio de Ha-
licarnaso. Entretanto—si se exceptúa,hastadondepodemos

14 Ver H. G. Rawlinson, “India in EuropeanLiterature and Thought”, en
el vol. The Legacy of India, bajo la dirección de G. T. Garratt (Oxford,
1937). Este ensayo,consagradoa destacarla trascendenciade la aportación
indostánica,más bien confirmanuestrasconclusiones,aunquesin proponérselo.
(Nota de A. It.)
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averiguarlo, la investigacióntextual más que literaria de
Alejandríay de Pérgamo—,la Crítica va confundidacon
la Teoría y con la Preceptiva, bajo las denominaciones de
Poética y Retórica. La Retórica se aplicó singularmente a
la Oratoriacomo lo hemos dicho; pero la verdad es que tam-
bién cupo en ella su poco de Teoríay de Preceptivade la
Prosa. La Preceptivaseha desacreditado,a medidaque au-
mentaronla experiencialiterariay laexperienciacrítica, por
su estrechezy hastaporsu incurablepedantería.Los moder-
nos prefieren, por eso, parasus tratadospreceptivosotros
nombresmenoscomprometedores:Arte de Escribir y Arte
de Hablar. La Retórica, en el conceptode arte oratoria,
escapaala meraLiteraturacon consideracionessobrela edu-
cacióny la éticadel orador,la psicologíade los auditorios~
las formasde la demostraciónlógica y, por de contado,al-
gunasespeciesjurídicas. Abandonael sentido literario para
atender a la “psicagogía”. Esos librillos sobre el arte de
venceren la vida y el éxito de los negociosson su última
consecuencia. Finalmente, la palabra cae de nivel en los
usos diarios, al punto que acaba por significar lo contrario
de lo que significó para los clásicos. Hoy se tiende a llamar
retórica al adorno excesivo que enreda la claridad del dis-
cursoy lo hace inaccesibleo cansado. El concepto de la
Retóricafue precisamentelo contrarioparalos griegos,al
menos mientras disfrutaron de la libertad política necesaria
para la expresión del pensamiento. La pérdida de esta li-
bertadrestringeel nobley antiguouso de la palabra,y con-
vierte al oradorpúblico en unamanerade amenoconferen-
ciantequeacumulacatálogosde citascuriosas.De Alejandro
en adelante,la Retóricatiende a transformarseen Epidíc-
tica. Acasoentre las escasasopinionescríticasque pueden
directamenteatribuirsea Sócrates—y no a sus discípulos,
entre cuyas páginastenemosque traslucirlo, puestoque él
no escribióuna línea ni dijo nunca “estapluma es mía”—
debecontarsecierto elogio sobrela oratoria de Odiseo. La
apreciaciónse reduce a encomiar los discursosde Odiseo
por su carácterde evidenciay su maneradirectae inmedia-
tamenteaccesiblea sus oyentes. Y puededecirse queesta
apreciacióncontieneel fundamentode todala Retóricagrie.
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ga. Ya se ve, pues,lo que ha degeneradola palabra. En
cuantoa aquellaparte de la Retóricaqueestudiala contex-
tura y el arte de la prosapuedeconsiderárselacomoun ver-
dadero anticipo de los modernosmétodosestilísticos,y to-
davíatenemosen ella muchoque aprender.

Limitacionesy conquistasde la Crítica. A la generallimita-
ción queresultade sólo habercontadocon el materialgriego
y al crecimientovicioso de ios sistemasteóricos,debenaña-
dirse otras circunstanciasque provienentambién de ser la
Crítica un fenómenocondicionadoa la condicionantelitera-
ria. El crecimientodesigual de los génerosdeterminael
desarrolloimperfecto de la Poéticay la Retórica. La mente
crítica limita susconclusionesteóricaspor lo mismoqueope-
ra sobrehechosactuales. No aparecela sospecha—que a
una mentemoderna,cargadacon el acervo de siglos, debe
ya exigírsele—de que la Literatura puedaserdiferente de
lo que es ahora mismo. La Poética se deja arrebatarpor
unasola forma triunfantede la Tragedia,y no concibela
posibilidad de otras formas igualmentelegítimas. En ella,
la licenciosay regocijadaComediaquedarelegadaa segun-
do plano como cosapoco respetable.Y la función literaria
por excelencia,que es la Lírica, queda confundidacon la
Métrica y con la Música. En cuantoa la Retórica,quedebió
ser, en general,el Arte de la Prosa,queda avasalladapor
el predominio de la oratoria jurídica. El género de más
porvenir, la Novela en prosa,es de nacimientotardío y, po-
demosdecirlo así, no hubo tiempo de incorporarlo en el
sistemateórico. La Historia misma se ve en cierto modo
encerradadentro de un capítulode la Oratoria. Quedan,en-
tre las conquistasde la crítica griega: 1°La investigación
exhaustiva de una forma trágica. 2°La investigaciónex-
haustiva de una forma épica. 3 La Oratoria y el arte de
la prosa. 4°Los fundamentosde la Gramática. 5°Los fun-
damentosde la crítica textual. 6~Los fundamentosde la
Métrica, con especial atenciónpara el ritmo de la prosa,
asunto tan descuidadodurantemuchos siglos, que pasma
averiguarque Fray Luis de León contabala sílabasy las
letras de sus frases.
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Principales etapas. Conviene recordar este cuadro de San-
dys,15 como orientacióngeneral:

1. La Era Ateniense,600 a 300 a. c.
II. La Era Alejandrina,300 a. c. a los comienzosdel

Cristianismo.
III. La Era Romanadel humanismolatino, 168 a. c.

a 530 j. c.
IV. La Era Romanadel humanismogriego, comienzos

del Cristianismoa530 j. c.
Y. La Era Bizantinao EdadMedia Oriental,de 530 a

1350 j. c.
VI. La Edad Media Occidental, de 530 a 1350 J. C.

Por tressiglos,el interésde la culturareside en Atenas;
por otrostres,en Alejandría;por másde cinco,en Roma;por
ocho,en Constantinopla,y luego se difundepor el Occidente
europeo.

La ingenteapariciónde “aquel déspotade la Cienciahu-
mana”, comodecíaMenéndezy Pelayo,divide la historia de
la crítica griegaen tresgrandesetapas:antes,en y después
de Aristóteles. Antes de Aristóteles,podemosdistinguir una
épocaconjetural,desdelos orígenesdel sentimiento crítico
en manifestacionespopulares,hastaSócrates,que si no es
ya un crítico, tuvo la noción de lo que es la crítica; y una
épocadocumentada,que comienzaen el siglo IV a. C., con
Platón,y por desgraciaofrece despuésalgunoshuecos,por
la pérdidade las obras.

Época conjetural. 1. Los orígenes. La Épica de Homero y
la Didáctica de Hesíodo,basesde la primera crítica. Posi-
ble importación de los poemashoméricospor el legislador
espartanoLicurgo, que los encuentraen Creta. Certámenes
de rapsodasy aedos,y las reglasque les dieta el legislador
atenienseSolón. Recopilaciónde Homero bajo los Pisistrá-
tidas:Hiparco. Concursosparalas tragediasen las grandes
celebraciones.Indicio crítico, en el hechode quese conser-

15 J E. Sandys, A History of Classical Scholarship,Cambridge University
Press,1903-1908,3 vols. (Nota de A R.)
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ventragediasen versiónoriginal yversióncorregida. Trata-
tadosperdidosde Laso, Prátinasy Sófocles.

II. Los presocráticos. a) Los filósofos. Dos polos de la in-
terpretación:la alegoríao buscadel sentidooculto, germen
de la crítica; y la exégesisracionalista,queno se ocupa de
la forma y proponeexplicacionesno literarias. Anaxágoras:
las flechasde Apolo, símbolode los rayos solares; la tela
de Penélope,símbolo del razonamientológico. Jenófanes,
contra el antropomorfismode los diosesen los poetas,tan
absurdocomo el que los toros imaginasena la divinidad en
figura de toro, y los leonesen figura de león. Él y Parmé-
nides,másbien preocupadospor la luchacontra el politeís-
mo popular que parte de pitagóricosy eléatasy se deja
sentir en Píndaro. Teágenesve en los combatesde los dio.
sesla oposiciónde los elementos.ParaMetrodoro,Agamem-
nón es una imagen del aire. Evemero,más modesto,con-
sidera a los olímpicos como antiguos benefactoresde la
humanidad,divinizadosen el recuerdo. Otros filósofos que
cita Platón buscanen Homero la religión, la filosofía, la
astronomía,la historia,la política: todo, menosla literatura.
b) Los sofistas. Pro y contra de las cuestiones,dialéctica
jurídica, mediosde defenderunacausa,formas lingüísticas
científicamenteestudiadas.Sus creaciones:1 la Retórica;
cima siciliana, Empédocles,Corax, Tisias, un homónimo de
Demócrito,si no fue el filósofo de la risa; 2°la Gramática,
que siemprese ha resentidode su origen sofístico, observa
Menéndezy Pelayo; 3 Gorgias,Protágoras,Pródico,Polo.
“Partesde la oración”, sustantivosy adjetivos,géneros,mo-
dos,sinonimia.

III. Sócrates. (Fuentesde conjetura:Platón, Jenofonteen
sus Memorabilia, referenciasde Aristóteles). 1~Concep-
ción de la Crítica apartede la obra. 2~La expresiónmoral
de las artes. 3~La “imitación” o representaciónselectivade
la naturaleza,queno da entesperfectoscomolos da el arte.
4~El preceptofundamentalde la antiguaRetórica,inferido
de los discursosde Odiseo,en Homero. 5~Acaso la decla-
ración quePlatón le atribuye en el Syrnposiosobre la uni-
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dad de la inspiraciónpoética:el poetatiene derechopara
componerindistintamentetragediasy comedias,conceptode
igual dignidaden los génerosabandonadodespués.Saints-
bury prescindede Sócrates,sin explicarlo siquiera,en su
History of Criticism. La preocupación moral de la filosofía,
de Sócratesen adelante,y suexasperaciónpor apoyarseen
lo racionalson —segúnNietzsche—un síntomade crisis o
pérdidadel vigor instintivo en la vida griega,de unaenfer-
medadanalítica. Ello explicará la postura de Platón ante
el poeta en general, y de Aristófanes ante Eurípides.

Platón. Filosofíay Estética. La Crítica sólo apareceen for-
ma indirectay hastainvoluntaria,mezcladacon apreciacio-
nesno literarias. Ignoramos sus gustos concretos,por pér-
dida de las obrasde Tínico y Antímaco que tanto encomia.
Sucapacidadde disfruteliterario hacequeel temperamento
platónicoy el temperamentopoéticose confundan. Su des-
cripción del poetay de la inspiraciónno hansido superadas
(Jón, Fedro, La República). Pero teme lo que ama, y su
preocupaciónpolíticay moral, ante lacrisis del espíritugrie-
go, lo lleva aacautelarsecontrala irresponsabilidadartística
y los desvíosdel arte por el arte, desterrandoa los poetas
de su Estadoutópico,o sujetándolosauna función didáctica
vigilada por el gobernante.En suprisa por llegar a los ar-
quetipos,a “las íntegras,sencillas, inmóviles y bienaventu-
radasIdeas”,no bajahastala Crítica, la desvíade sus fines
literarios,y deja expuestosa falsas interpretacionessus ad-
mirables esbozos. 1~El poeta, “spiraculo” del dios, cosa
aladay ligera, en muchoirresponsable,quepadeceun furor
sobrenatural,y cuyainvenciónes merareminiscenciadivina.
2~El poema—el arte en general—es “imitación”, enten-
diendopor ella una “representaciónde la naturaleza”,teoría
quepor falta de explicaciónproduciráerroresa la larga.3°
La obraes un todo vivo, dotadode partesnecesarias.4 Ante
estanecesidadinterior, sobrala Retórica(en sentidoprecep-
tivo), queesalabellezalo quela cosméticaes la gimnástica.
5°El juicio debe tomar en cuenta: a) la naturaleza del
objetoimitado; b) la verdadde la imitación; y c) la belleza
del poema, en que confunde conceptos morales y sociales.
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6~Atisbo de análisisgenérico. Platón no quiso ser crítico.
¡Qué crítico perdió el mundo! Metafísico, no aceptaque
se le impongala necesidadde un serpor el hecho solo de
que exista: ante las divinas ideas, no ve el objeto de la
Poesía,realidad“imitada” de grado inferior, aunquees poe-
ta hastapara negarlesus fueros. Su discípulo Aristóteles,
queno era poeta,aceptará—sin discutirle su derecho—la
existenciareal de la Poesía,con criterio de naturalista. To-
dos los intentosde los comentaristaspararesolverla contra-
dicción platónicaentreel entusiasmopor la inspiración de
los poetasy el repudio de los poetasnos pareceninsuficien-
tes. Sólo podría satisfacernosla sospechade Zeller —ya
abandonadasegúnparece—de quetal repudiode los poetas
esuna interpolacióndel mal discípuloFilipo de Opunto.

Aristófanes. Vestigios críticos en el Teatro griego: Eurípi-
des sobreEsquilo; fragmentosde Símylo (la naturalezay
el arte),de Antífanes(superioridadinventivade la Comedia
sobre la Tragedia), de Timocles (Bacantes:utilidad moral
del Teatroen el sentidode la “catharsis” aristotélica). La
crítica en el Teatrogriego se reduceprácticamentea la Co-
mediade Aristófanes,sobretodo en sátiray ataque. Verda-
deracrítica independiente,ya puramenteliteraria en ocasio-
nes;en otras,mezcladacon la censurapolítica quees nervio
de la obra; casi siempre,derramadaa las explosionestem-
peramentalespropiasdel genio delpoetay del mismogénero
cómico que practica. No hay que pedirle cuentasmuy es-
trictas:la Comediaesburlacarnavalesca,“vejamen” consen-
tido. Suprobidadde letradoes avecessuperiora supúblico
y auna la posteridad. Inflexible en el ordenmoral y en el
nacional,en el literario prestalealmentebuenosargumentos
a la causamisma que censura,y en el orden personal se
permitetodo, incluso —comodecíaEurípides—“arrancarse
el freno de la boca” paramorder al prójimo. Esaprobidad
de letrado lo obliga a corregirLas nubes,porque el público
no acababade entendersi participabao no de ciertasideas
de Sócrates,y exigíade él posturasmásprimariasy nociones
a raja-tabla. Eso explica que su rival Cratino se irrite de
ver quecomprendey explica tan bien al mismo Eurípides
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a quien combate,y le llame “poetaeuripidaristofanizante”.
Sugransentidoétnicolo hizo enemigode las bélicaslocuras
demagógicas,del imperialismo,de las rencillasentrepueblos
hermanos,al punto que en él aparece por primera vez la
palabra“panhelenismo”. Acusacomo un periodistalos vi-
cios atenienses.La licencia de la Comediale permiteridicu-
lizar asumismoamigoAgatón. Se burló de Sócrates—gran
tema para su teatro— entre desenfadosjuveniles que los
sucesosposteriores—y ~noél— transformaronen armaspe-
ligrosas contrael filósofo. La pruebade su irresponsabili-
daden estedelicadopuntose encuentraen la constanteamis-
tad de Platón,en cuyasconcepcionessocialesacasoinfluyó
con La asambleade las mujeres. Su pugnacontraEurípides
no es más queuna forma sublime de su pugnacontra “el
mal del siglo”. Buena memoria de humanista, gran conoci-
miento de su literatura: Homero, Hesíodo,la lírica jonia,
medio siglo de Teatro. Lasexpresionesde su críticapueden
resumirseasí:

P Concienciade la propia obra, queSócratesreclamaba
de los poetas. En sus “parábasis”censuralos erroresde la
Comedia y expone su empeño —nosiempre rigurosamente
cumplido— por corregirlos.

2~Citas, alusiones, reminiscencias, rápidas pullas. Cen-
sura los exordiosexcesivosde los oradores. Nombra auna
veintena de autoresde Homero a Esquilo, y el doble entre
los contemporáneos.Su obra tiene valor documentalpara
completarla historia literaria. Es deferentecon Sófocles;
admira—aunqueentretravesuras—aEsquilo; es implaca-
ble con Eurípides.

39 Parodias,seriaso satíricas (éstas,singularmente,de
Eurípides)que reclamanestudioconcienzudode la obraaje-
na, sentimientocrítico.

49 Sobre todo, la larga campañade veinte añoscontra
Eurípides. Estacampañase resumeen Losacarnienses,Las
Tesmoforias y Las ranas (posterior a la muerte de Eurípi-
des,quecompareceen los infiernos en disputacon Esquilo).
a) Motivos no literarios de la censura:las ideasdisolventes,
la exaltación de pasiones criminales, el abuso de los secretos
de alcoba, etcétera. b) Motivos literarios: inútiles alardes de
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realismoen la Tragedia;maníade representarhéroesy dio-
ses como harapientosy lisiados para inspirar compasión;
flojedad en la accióny recurso al “deus ex machina”; pró-
logosredundantes;narracionesexcesivasquerompenel ritmo
escénico;complicacioneso vulgaridadesdel estilo,’6 que a
vecesse enredademasiadoy otrascaeen fórmulas jurídicas
“llenas de tisanay chicana”,máspropiasdel ágoraquedel
teatro,etcétera.Cuando,entreburlasy veras,declaraaEu-
rípides enemigode las mujeres,tal acusaciónenvuelveun
aciertocrítico: el reconocimientode queEurípidesabandona
el tratamiento borroso y convencional del carácter femenino
por el del psicólogo realista que conoce los secretos del sexo.

isócrates. Maestrode Retórica,oradorescrito,de gabinetey
no de tribuna,uno de los creadoresde la prosaartística,en-
sayistapolítico. Susoracionesadmonitorias,judiciales, sus
epístolasa Nicocles, a Demónico, a Filipo, a Arquidamo,
etcétera,lo muestranmáspreocupadodel consejomoral que
de la apreciaciónliteraria. Considerala literaturaconcierta
superioridadcomplaciente.Le incomodanlas libertadesque
los poetassepermitencon los dioses (Busiris). Desdeñala
Comedia. Recomiendaa Homero,a Hesíodo,a Teoquis, a
Focílides,máspor la enseñanzacívica y humanaquepor la
bellezapoética. He aquícómo usa de Homero: Si Homero
nosmuestraalos diosesdeliberando,es paraenseñarnosque
el hombreno concibe la certezasobreel porvenir (Contra
sofistas). Le indignaquehablen de poesíaesoscharlatanes
del Liceo. Bien quisieraél, y se lo ha propuesto,tratar de
la poesíacomo se debe. Pero no ha encontrado“el feliz
momento”de hacerlo (Panatenaico),aunquevivió cerca de
cien años“el elocuenteviejo”, como le llamabaAristóteles.
SuRetóricase ha perdido. Su fragmentocrítico máspreciso
(Evágoras) se refiere a las dificultades del panegírico en
prosa,y a la buena suerte de los poetas: ellos poseenla
mayor liberL’ad paradesarrollarsus pensamientos,parausar
de metáforas,de neologismosy aun de extranjerismos;y
el encantodel versoy del ritmo disimulala trivialidad gene-

16 Y aun de la dicción deEurípides,defectoque tambiénseiíalaen Alcibía-
des. Aristófanesera un purista. (Nota de A. R.)
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ral de sus ideas, cosa que resaltaen cuanto reducimos a
prosasus poemas.Estaideaapareceya en Gorgias—maes-
tro de Isócrates,y en Platón (República). ¿Envidiabaa los
poetas,o no los entendióesteprimorosoartistade la prosa?
Más bien quería, desdela prosa, competir con ellos, afán
generalde la Retóricaepidíctica.

LA AXIOLOGÍA ESTÉTICA

La Filosofía establecejerarquíasde valores,útiles, vitales,
espirituales,religiosos;y distingueentrelos espiritualeslos
intelectuales,los moralesy los estéticos. Quiénestienden a
concederal valor una realidad puramentesubjetiva; quié-
nes una realidad objetiva; y quiénesbuscanun equilibrio
de relación entre ambosconceptos. Cuando los tratadistas
describen,siempre recuerdanentre sus ejemplos algunos
ejemplosestéticos. Cuandodefinenel valor, paraoptar en.
tre las tres posturasposibles de la doctrina, tienden, por
natural economíade la mente,a pensaren los valoresde
mayor necesidad,queson los queofrecenla noción másní-
tida y destacada;por ejemplo, piensanen valoresvitales o
éticos. Y luego construyen,por esomismo,una doctrina de
un solo nivel de necesidad.Nosotros,pensandode preferen-
cia en los valoresestéticos,tenemosque reconocerque no
sólo rige el conceptode categoríaen la noción misma del
valor, sino quela doctrinatoda,conrespectoa la necesidad,
ofrece tambiénvarios niveles, varias jerarquías. La jerar-
quía de necesidades másestableen el orden vital o en el
ético que en el estético (para no hablar de la utilidad, en
que las escuelaseconómicasentran en la liza, o de la reli-
gión que los no religiososrechazaríande plano aunquesea,
teóricamente,la sumajerarquía)- Esto quieredecirque los
valoresestéticosestánmássujetosque los demása la esti-
maciónsubjetiva,y auna la evolución de la sensibilidadhu-
manaa travésde la historia. De aquí las mod~sdel gusto,
las modasliterarias. Aun los másresueltosa considerarlos
valores como algo objetivo admiten la nota histórica en
las apreciacionesestéticas:“Durante trescientosañosse han
mirado los cuadrosdel Greco sin descubrirsus peculiares
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calidadesestéticas”(J. Ortegay Gasset,“~Quésonlos va-
lores? Iniciación en la Estimativa”, en la Revistade Occi-
dente,Madrid, octubrede 1923)- No sabemossi estarela-
ción temporal debeconsiderarsecomo una atenuaciónde
valor en las estimacionesestéticas. “El arbitrario,pero con
frecuenciaprofundoOtto Weininger”, comole llamael filó-
sofo argentinoFranciscoRomero,ha declarado:“El valor es
lo intemporal; y por consiguienteunacosaposeetanto más
valor cuanto menos dependedel tiempo, cuanto menos se
modifica con el tiempo.” Claro queestono invalida la pe-
rennidaddel valor estéticoen abstracto. Pero a la crítica
sólo le incumbeel valor o estimaciónconcretaque se atri-
buye a la obra, y ésta es variablepor esencia,aun cuando
en casoseminentestiendeaunareiteración,auna comocris-
talización del juicio estimativoque la poneencima de las
modas:Homero,Dante, Shakespeare,Cervantes,etcétera.Ca-
sos, éstos,en que el devenir de Heráclitova, de paso, de-
positandoaquellascoagulacionesestructuralesde quehabla
Simmel, con las que, después,el trascendervital choca en
su corriente. Peroaunaquí, la estratificaciónde valoreses-
téticos difícilmente puededar lugar a preceptos.Paraello
seránecesariodefinir los rasgoscaracterísticos,no del valor
o estimación,sino del fenómenobelleza. Y en esto la Filo-
sofíasólo llega aunapetición de principio: “Busquemosen
el traje elegantécon los ojos de la caraesta su elegancia.
Yana pesquisa.Veremossu color y su forma, que son in-
gredientesreales del traje. Su eleganciaes invisible —es
una calidad irreal que no forma partede los componentes
físicos del objeto... Es verdad,la eleganciaes el valor in-
visible que resideen las líneasy colorido visibles del tra-
je.. .“ (J. Ortegay Gasset,loc. cit.) Sustituyamos“belleza”
por elegancia,hagamos reducción de términos semejantes
como el matemático,y llegaremosa estaconclusión: la be-
lleza —suponiendoque sea un valor y no todo un género
de valores—es un valor invisible que reside en los rasgos
visibles del objeto bello. ¿Cuálesson, pues,estos rasgos?
Imposible establecerlosde un modogeneral,preceptivo. En
cadacaso,frente a cadaobra,la estimaciónprocurajustifi-
carsedescriptivamente,en virtud de circunstanciasmudables
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con las mutacionesdel gusto. Sólo quedaincólumela Esti-
mativa en abstracto;perola Estimativacomo mero mecanis-
mo espiritualno interesaa la Estéticani a la Poética,y me-
nospuedefundar la Preceptiva.

[LA CRÍTICA FILOSÓFICA Y PSICOLÓGICA]

Examinaremosahoralas principales direccionesde la críti-
ca filosófica y psicológica. Estosotros métodos,a su vez,
resultanjuzgadospor la escuelahistóricaen aquellaspala-
brasde Van Tieghem: “Tenemosque llegar a la filosofía
comoa unaconclusión,pero no partir de ella como de una
premisa.”

En reaccióncontrael espiritualismooficial de su tiem-
po, Taine vuelve al sensualismodel siglo XVIII. Su método
crítico espartecoherentede su sistemafilosófico, fecundado
al contactode la escuelainglesa,de los psicólogosempiristas
y asociacionistas.El espíritues inteligencia; la inteligencia,
mecanismode imágenes;las imágenes,residuo de sensacio-
nes. La inteligencia individual es el nudo de unaraza, un
medio, un momento. Contra este artificio de juzgar —que
de paso descubríaperspectivascon la teoría de la idea di-
rectriz y establecíaunajerarquizaciónmoral desdela litera-
turaburlescahastala trágica—se levantaunacasi inmediata
reacción. “Causalista” como Sainte-Beuve,invita más que
éstea la polémicapor la misma ambiciónsistemática,a la
queel crítico de los Lunes prácticamenterenunció,desha-
ciendo en elásticasmonografíassu cuadro apriorístico de
temperamentosy familias de espíritus. Claro es que los
espiritualistasse opusierona Taine,pero también lo hicie-
ron, y esto es más singular, los mismos psicólogos experi-
mentalistas y discípulos del sensualismo.Detrás de esa
máquinasensorialtienequehaberun espíritu dotadode in-
tenciones,fuerzade síntesisquetransformalos elementosso-
bre los cualesse proyecta. Estafuerzanace de másallá de
la concienciay desbordala especiehumana.El pensamiento,
marayillosoaccidenteen el espíritu, se enrazaen lo impul-
sosvitales.

De aquí el psicologismoque lleva a Hennequina cons-
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truir una crítica que él llamó “científica”, o “estopsicolo-
gía”, en buscade lo individual. Parte de la noción del ge-
nio, héroede Carlyle transportadoal espíritu,quien rebasa
el medio en grado tal queninguno de los dos términospo-
dría explicarsepor el otro. Tipo producidopor el principio
de individuación, el genio propagasu onda en virtud del
principio de adhesión,entre aquellostiposhumanosde que
él representaun paradigma.La críticano ha de partir, pues,
del medio étnicoehistórico hacia el individuo, sino al con-
trario. Primero,medianteel “análisisestético”: reacciones
emocionalesdel lector ante epítetos,vocabulario,sintaxis,
asuntos,personajes,etcétera,reacciones que se esperaba
computaralgún día. Después,medianteel “análisispsico-
lógico” que, interrogandoconvenientementela obra, permiti-
ría reconstruirel ser psíquico del autor, aun relegandoa
segundotérmino el datobiográfico; lo quedesdeluego re-
sultabamásfácil parael creadorlírico, menosparael dra-
maturgoy novelista,y muchomenosparalos merosimitado-
res. Finalmente,medianteel “análisis sociológico”que,en
vez de saltar de un golpe a las tríadas tainianas de raza,
medio y momento, procedía gradualmenteal estudio de
losgrupossocialesquehabíanacogidola obraconmáscalor,
gruposque eran como atenuacionesdel caso genial, y que
sólo servíanasí de pruebassecundariasen el conocimiento
de la obra. Acabadoasí el análisis,se procedea la síntesis.
Hennequinaceptabaprudentementeapuntalardesde afuera
su edificio con el soportehistórico desdeñadoal principio.
Sobreesto sólo llegó a decir vaguedades,y vaguedadestan
ambiciosasquesugierenla reconstrucciónde toda la historia
paracadaobra particular. En la aplicaciónquehizo de su
método,dominael análisisy, por suerte,rindealgunosfrutos
positivos. Flaubert,sobreel ideal de lo real y lo bello, apa-
recemovido por la tendenciaa frasearconciertascategorías
verbales.

Angellier consideraque la obra literaria, hija de la psi-
cología individual, escapaigualmenteal determinismohis-
tórico deTaine y a la psicologíageneral. ¿Quéhacer?Vuel-
ve a la historia: así en su tesissobreBurns.

Paul Lacombe,al revés,aspiraa un métodohistórico, y
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de hechose preocupamásdel psicológico. Su psicologíadel
autores menosrígida que la de Hennequin:resultado,por
unaparte,de hábitose intencionesdel autory, por otro, de
solicitacionesdel público. Habrá,pues,quetomar en cuen-
ta lo individual y lo no-individual; pero Lacombese aplica
particularmentea lo primero, llevado de su inclinación a la
psicología. Entre sus análisis,se ve pasaruna curiosaidea
no explotada:ademásdel fin estético,el creadorliterario es
impelido a la obra en buscade su propia estima,por el re-
flejo de estima quelos demásle concedan. Bajo la aparien-
cia de vanidad, podría encontrarseaquí, escarbando,algo
másprofundo:unamanerade afirmaciónética en el choque
de la voluntadpropiaconla ajena. La novedadde Lacombe
está en dar primacía a la emoción genética sobre la idea ge-
nética. Sin dudaes un pasomás. Lo primeroes la emoción;
después,se ofrecela idea paraservirla. Mériméeparte, en
su Colomba,de unasimpatíahacia el no civilizado o retar-
dado, conuna ironía implícita para el civilizado. Algo de
lo que hemos asentadoantes pudieraservir de comproba-
ción. La aplicación de esteprincipio a la crítica quedó to-
davíaalgo indecisa.

Lo mismo acontececon Léon Paschal,quien parte del
“genio” de Hennequiny delestímuloemocionalde Lacombe,
pero no acabade desprenderun métodocrítico de tales teo-
rías generales.

GeorgeRenardrecogelas cosechasde Taine y de Hen-
nequiny aspiratambiénal rigor científico. No parteya del
análisispsicológicoparareforzarlo luego desdeafuera con
el histórico, sino que el análisis psicológico es ahorauna
etapaprevia parallegar desdela obra al autor, y de éste
pasaral medio. Se pretendeir desdeel efecto (la obra)
hastala causa(el medio),pasandopor el nexo del indivi-
duo. Se invierte la causación.La explicación llega al fin
a conceptosya suficientes, en los que prácticamentese
deshace,y a los que se concedemayor importancia que a
la obra. El análisispsicológicode Renardes seguroy bien
documentado;pero, en llegandoal individuo-autor,sueñaen
disolverlo en influenciasétnicasy cósmicas.En principio, el
medio mismo debierareferirsea causasmás generales.Y
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Renardsólo se detieneparano perderseen el infinito. Pero,
en su inexpugnablefortaleza,se ha deslizadoel enemigo,el
demonio, el creador. Renard es demasiado avisado para no
percatarse,duranteel análisispsicológico,de que taipbiénel
espíritu obra sobreel espíritu,de quehay la invención.

Sería injusto no citar aquí nuevamente,aunqueno pre-
tendainventarmétodos,al técnicoRudler que,con supreci-
sión y susencillezejemplares,sin torcer el sentidocorriente
de las palabras,ofreceunaútil síntesisde las investigaciones
psicológico-genéticas,que por lo demásél sabearmonizar
correctamenteconlos criterioshistóricos. Un solo reparo:su
mismaprecisiónavecesresultaengañosa,por inadaptableal
mundodiverset ondoyantde lo literario.

ParaCysarz,que se quedaen la filosofía del fenómeno
sinllegar al métodocrítico,la obraliteraria es manifestación
de la vida del espíritu,tiendeun puenteentrela antinomia
Vida-Pensamiento.La captaciónde su valor suponeno sólo
inteligencia, sino tambiénsimpatía,como ya lo decíaLan-
son. Cysarzno llega a la ciencia,porque sólo consideralo
individual, entendiendopor estogruposenterosen el tiempo
y en el espacio,cuya demarcaciónno precisa. La obra li-
teraria esparaél acciónvital, en queel egoísmodel creador
se embrida con la necesidadmoral. Lo que a Cysarzinte-
resaes poner en claro la lucha entreel instinto vital y el
sentidomoral,y por aquí,a travésde la obra,buscarla vida
del espíritu. Susestudiosespecialesllegana resultadospo-
sitivos, lo que indica quepor muchoscaminos se llega a
Roma, siempreque el viajero tengaaptitud. Despuésde
todo, por esosrumbosandala crítica de Gundolf.

La psicologíaanti-intelectualistaconstantementeinspiró a
esta crítica, seacientífica como en algunossistemasdescri-
tos,sea impresionistaal modo de Gourmont. Hay querecor-
dar a sus maestros,siquierasea de pasada:el afectivismo
de Ribot, el automatismode Janet,el integrismomental de
H6ffding, el funcionalismode James,las contribucioneses-
tético-psicológicasde Séailles,Paulhan,Souriauy, sobretodo
ello, el dinamismopsíquico,vital e integral,de Bergson.

La críticaabandonael estatismointelectual. Un creador
no es una idea fija, es un advenirque se desenvuelveen el
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tiempo, cosa viva. Montaigne fue primero estoico y luego
epicúreo. La “bondad natural” está todavía ausente del pri-
mer discursode Rousseau.El libro es un corteartificial en
un río; el libro, como en Rodó, es fragmento de una pers-
pectivaindefinida.*

Por otra parte se desarrollala psicologíade los estilos
como formasverbalesy expresionesde la vida mental. Así
trabajaThibaudety, al desmontara Mallarmé, pieza por
pieza,lo encuentramáspreocupadodelmovimientopuro que
de las impresionessensoriales,en lo que se distingue de
Góngora. Las conclusionesde esta psicologíadinámica: la
obra literaria esmomentoprivilegiado en la vida psíquica,
hay derechoa abstraerla;como es resumende la vida men-
tal, el análisisno puedeagotarla;aunquela provocaciónini-
cial sea instantánea,la cosa literaria, el producto,es resul-
tado de un procesode creaciónsucesiva,queconsumetiem-
po, y como tal, irreversible; la obra es unaresultante,pero
también una intención; el acto literario sólo puedeenten-
derse reconstruyéndolointeriormente, “mimándolo” con el
espíritu.

El personajede Poeadoptalas actitudesde su interlocu-
tor para adivinar su pensamiento. De hecho, el lector se
entregaasí a sulectura. Seaconscienteen el crítico lo que
es inconscienteen el lector. Estodesprendeun método:no se
va de la palabraa la frase,al capítulo,a la obra, a la in-
tención, sino que se procedea la inversa. Intención, idea,
organización,estilo: he aquí las etapas. El acto literario
lleva intención (creación, iniciativa, psicología) y va a
caballo sobrelos varios impulsos (imitación, tradición,his-
toria) -

Y por todos estos caminos,la crítica psicológica y la
histórica van buscandoun entendimientoque es ya mucho
másqueun compromiso.Y se llega a lo queAudiat ha lla-
mado“la biografíade la obra literaria”, cuya técnicacom-
binadasólo podría volver a partirseen dos en los casosex-
tremos: a) cuandounaobra nos da todoslos elementosde
su historia cierta, dejandoasí inútil toda averiguaciónul.
tenor de carácterpsicológico; b) cuandounaobra aparece

* [Cf. Obras Completas,III, p. 294; y IV, p. 248.1

356



anónima,llovida del cielo, sin fechani situaciónhistórica,
comoun amnésicodesnudoquecaedesmayadoa mediaca-
lle, obligándonosaprocedermediantela solapsicologíapara
otra vez acomodarloen el mundo histórico. Segúnel caso,
el acento del método deberá cargarseaquío allá. El ambi-
cioso anhelo de Taine y de Brunetiére —los optimistas le
llamarían prematuro—, al querer reducir el fenómeno lite-
rario a leyesdistantesy aundar como objeto a la crítica la
investigaciónde ciertos ritmos generales,ha reaparecidore-
cientementeconErnestBovet, de Zurich, y Cazamian,de Pa-
rís. Segúnel primero —que busca en la evolución una ex-
plicación de lo literario— el espíritu sólo tiene ante la
vida tresactitudesque se repitende una en otra era, y son
los tresmovimientosde queya hemoshablado:Lírica, Épica
y Drama:juvenil embriaguez,plenitudviril y análisisangus-
tioso en la decadencia.En cadaperiodohay tres fuerzasen
conflicto: espíritu general,tradición, individualidades. So-
brevivientes,coetáneosy precursoresse mezclanen cadage-
neración. Estoselementos,al conjugarsediversamenteen el
espacioy en el tiempo, producenritmos: novedad,conserva-
ción, retardo. En las Literaturaseuropeasquehanhechoya
susexperiencias,se percibenclaramentelos ritmos: treseras
con los tres momentossucesivosde albor, mediodíay cre-
púsculo; y el socialismo contienela promesade un cuarto
renacer en la lírica. Tal teoría revela influencias, no sólo
de Tainey de Brunetiére,sino de Croce,Vico, Comte,Buchez.
La idea de los ciclos viene de Aristóteles,y algunavez pasó
por aquellacabezade Victor Hugo. Véasela aplicaciónde
la ley de Bovet en la literatura francesa:esta literaturaha
pasadoya por tres ciclos: 1’~Era feudal y católica: de los
orígenesal comienzodel siglo xii, lirismo; de 1100 a 1328
máso menos,epopeya;de 1328 a 1520 máso menos,dra-
ma. 2~Era de la monarquíaabsoluta:de 1520 a 1610, li-
rismo; de 1610 a 1715,epopeya;de 1715 a la Revolución,
drama. 39 Era de las nacionalidadesy las democracias:de
la Revolucióna 1840, lirismo; de 1840 a 1885, epopeya;
de 1885 a 1910,drama.

Cazamian—aunquese separade Taine por cuanto in-
sisteen las causasinternas—pareceun Tainecontrajenuevo.
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Cree descubrir ritmos psicológicos entre lo individual y lo
colectivo, lo sensibley lo intelectual. Sustituyelos ciclospor
los ritmos. Entre los franceses,intelectuales,las recurren-
ciasde estetipo tiendena reiterarse,y las del otro tipo entre
los ingleses,emotivos. La frecuenciaconamagosdeestabi-
lización nos da el genio de unaraza,pero éstese ve sujeto
a las alternancias. El medio ayuda o resiste, y de aquí la
elasticidaden los periodosdel ritmo.

Esta místicade los génerosy de las razasnos aleja de
la verdaderacrítica. Frente a ella, no deja de tenermajes-
tad la idea expuestapor Lanson en cierta conferenciade
Londres:la unidadde la tradición,en quehastase esfuman
las fronterasde clásicosy rOmánticos. Unasy otras teorías
quedanencerradasdentro del orbe, estrechopara la histo-
ria, de la sola civilización occidental. Tal esel entrecruza-
miento de fenómenossociales,quenuncallegaremosa través
de leyesa captarel hecholiterario.

Antes de pasar adelante,me complazcoen ofrecer un
ejemplomexicanode crítica psicológica. GenaroFernández
MacGregor,examinandola vida y la obra de DíazMirón, y
apoyándoseoportunamenteen los testimoniosdel mismopoe-
ta —uno de los pocos queentre nosotros,hayan descubier-
to, bajo el estímulo de la crítica, las intimidades de su
creación—,hace de él unareconstrucciónpsicológicacuyas
conclusionescreo interpretarasí: 1~Temperamentociclotí-
mico, en explosióny desmayo,quepor esono realiza en la
vida el ideal socialde suobra, ni enéstaacabade cristalizar
suideal estético;quepasade la rebeldíajuvenil a la acep-
taciónde la madurez;queoscilaentrela exquisitezartística
y la vulgaridad práctica. 2~Dominantede orgullo que,en
la vida, se desahogapor la ira másquepor el amor,y en el
arte se incorpora al fin en disciplina. 39 Con la ira puede
relacionarseel “calofrío” de inspiraciónqueel poetadecla-
ra, y quele hacerecibir los versoscomo desdearriba de sí
mismo; el cual en la primera manerase expresaen poesía
oratoria preferentemente,rasgoquenuncalo abandonadel
todo. 49 De la disciplina procede la segunda manera, vehicu-
ladapor el “imperiosoinstinto de concisión”—dice el poe-
ta— que le hacecaer “en lobreguecescomo las queme han
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sido señaladas”.59 Aunquehalla un refugio o un alivio en
el castigoestéticode la segundamanera,“quería algo más,
no sabíaqué y, desesperado, con sus propias manos despe-
dazó su refugio”, rasgosublimadodel ciclotímico. En sus
palabras se siente la misma angustia de Mallarmé luchando
con lo absoluto. “No supo extirparel tumor de la cólera”,
ni llegó al cabal triunfo estético. De él he dicho que se con-
fesabainferior asu ideal, perosuperioralo demás.Su obra
no acaba,se interrumpe. “Los libros queprometióparades-
pués.. . tal vez no existieronrealmente.” ..... “cuandosólo
quedesu obra, se le considerarácomo un espíritu altivo, se-
diento de libertad, paladínde los que sufren, azote de los
tiranos”... Y, sobre todo, “entoncestodo el poetaseráfor-
ma, comoél quisoser”. “El poeta—escribeValéry—tiende
a construirel discursode un sermáspuro, máspoderosoy
másprofundoen supensamiento,másintensoen suvida, más
elegantey feliz en supersonaquecualquierapersonareal.”
El punto último de la evolucióndel poetaestáen controver-
sia. Acabahastiadode suarte,vieneadecirFernándezMac-
Gregor. Acaba hastiadode todo menosde su arte, afirma
Antonio Castro Leal; tal vez pudieracomprobarsequedes-
puésde Lascas,ya no se ocupóen másque en perfeccionar
el poema.

LA CRÍTICA LITERARIA Y SUS INSTRUMENTOS

El caso de Goethe es siempre ejemplar y vale la pena de
recordarse.Aunque nunca quiso ser fundamentalmenteun
crítico, no ha podido menosde serlo a sushoras,de aque-
llas horasde treguatal vez en queél mismo aconsejabano
hacerpoesíaa la fuerza. 1~En 1771,es un impresionista;
2~en 1795,un europeo cultivado que aprecia y generaliza
las artes;en 1815, “un habitantede Sirio que esquematiza
y, en cierto modo, hace ya literatura comparadaconforme
al plan de la ciencia del espíritu”. Llega a la noción de
que.lacrítica debeestudiarla obra históricamenteen sugé-
nesis e interpretarseconformea su idea directriz: historia y
psicología, la geneto-críticade las últimas escuelas. Esto
en cuanto a la obra; y en cuanto al conjuntode las obras,
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alcanzala noción actualísimade una literaturamundial sin
la cual nadaes comprensible.

Lo primero es ver el panorama,la historia de las lite-
raturas. Y como este término de historia nos ha dadomu-
cho quehacer,empecemospor los puntos sobrelas íes. He
aquí: parael historiadorla realidadsólo llega por conoci-
mientoindirecto; elpasadono se resucita,y el documentono
es másqueun mediador,un sustituto,un vicario, mejor di-
chounahuella. Así los borrosostrilobites, sobrelos cuales
se reconstruyela era paleontológicadesaparecida.Parael
crítico literario, en cambio,la realidadestáviva todavía:su
materiaes la obramismaque tienedelantede losojos. Pero
aun aquí, no exageremos.Si el historiadorpudieraver a
Cortésviviente, se disiparíabuenapartede sus dudassobre
si tuvo razónBernal Díaz del Castillo en su maneraexpedi-
tiva de juzgarlo,o si López de Gómaratuvo razónen su in-
terpretaciónsublime. Aliviaría buenapartede susdudas,no
todas;porque¿quiénse jacta de comprenderplenamenteal
hombremismo que frecuenta?Hay queecharmanode toda
la astuciay toda la ciencia,y aunasí tal vez lo másíntimo
senos escapa,lo quea sí mismo se ignora; por venturalo
fundamental,siempreoculto comosuelenserlolas raíces.De
igual modo el crítico literario, aunquetiene aquí mismo y
en real presenciael poemamedieval de Elena y María, el
comentariorenacentistade FlerrerasobreGarcilaso,la die-
ciochescacomedia discretade Moratín, la numerosacolec-
ción de costumbresquedesfilan por la Linterna Mágica de
nuestro “Facundo”, todavía no se sienta seguro de abarcar
toda la superficie del fenómenoni de calarlo en toda su
hondura. Y parareducir en lo posible sudeficiencia,tiene
que acudir al método. Lo separande la obra largas pers-
pectivasde espacioy tiempo, difíciles de reducir al primer
plano comoél quisiera;lo separanmodalidadessocialesdes-
aparecidas,al fin como cosashistóricas; tal vez hastapro.
blemas lingüísticos; finalmente,lo ataja ese infranqueable
recinto de lo individual, característicosiempredel hecho li-
terario. La crítica metódicahabráde ayudarlohastadonde
puedaen estebuceo,y con ella las disciplinasauxiliareso
que para el caso hacen oficio de auxiliares: historia política
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y de la cultura en su más amplio sentido; biografía siempre
indispensable; lingüística en escala descendente, según la
época,y cienciade los estilos; documentaciónbibliográfica,
fregonay cenicientadel menestercrítico, y todoslos recur-
sos quepuedanmovilizarseparael ataque.

Sumandolos casosindividuales,trazandolas sendasque
la malezapermita,selevantaestaconstruccióngeneralquese
llama historia de las literaturas, la cual para un fin espe-
cial puede provisionalmentelimitarse a un tiempo y a un
espacio:de unacivilización y unao variaslenguas,comola
egipcia,la helénica,la europea;de unanación o de un im-
perio, comola latina, la francesa,española,latinoamericana,
mexicana;de una épocay región determinadas,como hace
Brandespara las corrientesdel pensamientoliterario en la
Europadel XIX; de un género, en una o varias lenguas o
naciones,en unao varias épocas,como la historia del Tea-
tro, los orígenesde la Épica románica,la crítica comolo ha
hecho Saintsbury,las ideas estéticasen España,asuntoen
quede tal modo se deleitó Menéndez y Pelayo que constan-
tementese salía de las fronteras; la novela revolucionaria
mexicana,que se está volviendo unamoda en las tesis de
los EstadosUnidos, y hastauna influenciaen la novelística
de aquel país.’7

La historiade las literaturasrefleja un panoramade lí-
neasquepor todaspartesse cruzany bifurcan,aunquepara
fines monográficospuede prescindirsedel conjunto y estu-
diarse un solo procesolineal. El fenómenoen sí es arbo-
rescente,puesto que los hombresy los pueblosse amistan
y guerrean:los griegosescuchanen sus correríasmarítimas
el relato de los periplos fenicios; Roma se deshacepor las
orillas de sus dominios; las Cruzadasconfrontanciviliza-
ciones y pueblos; Venecia comercia con el Oriente próxi-
mo; Marco Polo vuelve de susviajes conmuchascosasque
contar; Camoensno olvida sus amoresde China; los con-
quistadorestraena América,como a la grupa de sus caba-
llos, los romancesviejos de España;los emigradosde la

17 ErnestR. Moore, “Influence of the Modern MexicanNovel on dic Amer-
ican Novel”, en la Revuede Liuérature Comparée,París, enero de 1939,
pp. 123-127.
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Revoluciónfrancesasaleny vuelven del destierro. A veces
todaunaépoca,comoel Renacimientorespectoala Antigüe-
dadclásica,vive de la evocaciónde un fantasma. El pro-
cesoes arborescenteno sólo por los contactosde pueblosy
de grupos,sino tambiénde individuos: de lejos, los escri-
toresse relacionany cambiannoticias e inquietudes,o in-
fluyen unosen otros a distanciade siglos; en la alta Edad
Media hayun regimientode poetasy humanistaserrabundos
—los “vagantes”—que representanunade las fuerzas de
la desintegracióneclesiástica,y explicanal par los orígenes
de la nueva sátira y la secularización del Teatro; Erasmo
sostieneunacorrespondenciade trascendentalesefectospara
Europa;Quevedocita al que llamaMiguel de Montaña; un
mexicanose ocupa de Grecia;un argentino,Borges,de los
“Kenningar” o metáforasen la poesíaescandinava.La vida
literaria, en este aspectosociológico, no podría escapara
las leyes de Tarde: la invención individual y la imitación
social. Y este sistemavenoso en la circulación del pensa-
miento conduce,de la mera historia de las literaturaspar-
ticulares, a una nueva técnica comparativa. Las mismas
fuerzasque obraban para la diferenciación nacional aumen-
taban,por otro lado,los contactosde la cultura; y, amedida
que ésta sale de los gabinetes de los sabios hacia la difusión
democrática, la mezcla se enriquece con las aportaciones de
todas las fuentes. La noción románticade un desenvolvi-
miento en etapassucesivasy máso menosrigurosassólo pue-
de servir como esquemao punto de partida, como nervio
histórico y como ilustraciónde las grandesjornadaslitera-
rias en su saldo másgeneraly social; tal desenvolvimiento
se ahogaen los crecimientostransversalesentre nacionesy
entresiglos distintos, de suertequeel follaje escondela ra-
mazón. Claro es quehay•caracteresde civilizaciones,de épo-
cas históricas,de lenguas,de naciones,de pléyadesliterarias
y hastade capillasliterarias,y a la historia de lasliteraturas
correspondeel establecerlos.Pero ya se ve que, en cuanto
se pasade la sociología literaria al estudio concretode la
cosaliteraria, hayquesuperarel esquemasucesivo. Cuando
la historia de la literatura ha acabado el recorrido longitu-
dinal de un proceso,se encuentracon que tal procesono
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puedeexplicarsedentro de sí mismo,y entoncestiene que
emprenderel recorridode las otras dimensiones:la interna-
cional e interlingüística,las cualesa su vez no se expresan
sólo en superficie,en la capade lo contemporáneo,sino que
traendebajo su fondo cronológicorespectivo. Así, pues,el
estudiode las “influencias”, en cuantosuperanla dimensión
longitudinal o nacional,adquiereuna importanciacreciente
queobliga aunatécnicaespecial. Estaespecializaciónes la
LiteraturaComparada.

La LiteraturaComparadaestudia influenciasy contami-
nacionesentrevarios pueblosy lenguas,en la dimensiónes-
pacial y en la temporal,sobrecaracteresdominanteso ciclos
literarios, sobrepersonaseminentesu oscuras.Operaen la
abundancia,aspira a la síntesis;estableceniveles en los gé-
nerosy modosde variaslenguasy países;en leyendas,tipos,
temas;en corrientesde ideasy de sentimientos;descubrela
urdimbre, la estructurade la antiguahistoria literaria; es
métodofertilizador quecadadía rinde nuevascosechas,rab-
domanciaque cada día descubreotros manantiales.Recti.
fica erroresde la rutina,da al trastecon el atrasadoconcep-
to de las literaturasnacionalesen estadode virginidad, y
demuestrala fecundidadde los contactos;rehacedemarca-
ciones y fronterasespirituales;explica lo queno se podía
antes explicar a puerta cerrada;aclara la génesisde las
formas.

El término Literatura Comparadaentiendoque aparece
por primeravez en 1827,cursode Villemain en la Sorbona;
apoco da el nombrea cátedrasespecialesy pronto aparece
en varios libros queandanya aprocurade un nuevométodo
específico. El método se precisapoco a poco: no se trata
del mero placero juegoestéticode buscarsemejanzasy di-
ferencias,no de aquellos ejercicios de la antigua retórica
llamados“paralelos”,sino de un desentrañarcausasy esta-
blecerconcatenacionesexplicativas.

La Latinidad clásica,reconociendosu deuda,ya explica-
ba así sus orígeneshelénicos. Las influenciasrecíprocasen-
tre los occidentalesde la Edad Media no eran para ellos
objeto de estudiodefinido, y hoy constituyenel campo es-
pecial de romanistasy germanistas.El Renacimientose li-
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mita a declararlos “lugares” que tomaprestadosa la Anti-
güedadclásica o las doctrinasque ha creído aprenderen
ella. El siglo XVIII traeya la noción de la repúblicade las
letras, con el accesode Inglaterray de Alemania al gran
teatro de la crítica francesa; pero domina aún sobre el sen-
tido de la causación histórica el de la fidelidad doctrinal.
Y las grandesanticipacionesde Herdersobreel espírituna-
cional de las literaturasño llevabantodavíaal métodocom.
parado.Ciertoqueya Goetheha habladode “literatura uni-
versal”, como únicaexplicación total de las literaturas. El
historicismodel siglo XIX necesitótiempo para escurrir sus
aguasbenéficashastalos camposliterarios; pero ya se han
ensanchado los horizontes, se ha creado el interés por las
literaturasextranjeras,se ha concedidoatencióna la imagi-
nación literaria disueltaen lo popular, en el folklore. Los
hermanosSchlegely luego Grimm insistenaúnen lo nacio-
nal e incomunicable.Como Voltaire habíareveladoaFran-
cia la literatura inglesa,Mme de Sta~1le revela ahora la
alemana;pero todavía se comparamucho más que se ex-
plica; la circulación no se ha descubiertotodavía. La ha
presentidoVillemain., de quien partenmáso menoslas ex-
ploraciones de Philaréte Chasles,Jean.JacquesAmpére y
Edgar Quinet. Hay atisbos,no hay técnica. La Filología
Comparadadescubrerumbosa los germanistasy romanistas.
Hacia fines del siglo XIX, las monografíassobre escritores
particularesy los desarrollosde la bibliografía, todo ello
cimentadoen las teoríasde la crítica literaria que después
examinaremos,han suministradoya todoslos elementosde
la nueva técnica,que ahora cuentacon revistasy recopila-
ciones especiales.

Consulteel estudianteel manual de Van Tieghem—ya
que los de MacaulayPosnetto Fréderic Loliée se han que-
dado atrasados—;y luego reflexione,para calcular el al-
canee de estos estudios,en los primeros ejemplos que se
le ocurran:ya seael tipo del Don Juan,burlador de amo-
res,a travésde la literaturaeuropea,o el del Convidadode
Piedra(que se atacon él en el dramapopularde Zorrilla),
con su misteriosoorigen céltico; ya sea la provocacióndel
Modernismoamericanoal estímulodel Simbolismofrancés,
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cosa de todosconocida;o la influencia de Larra sobre los
románticosamericanos,estudiadarecientementepor Fernán-
dez de Castro;o la de Feijoo sobreel “PensadorMexicano”,
rastreadapor el investigadornorteamericanoJ. R. Spell; o
los temasgreco-latinosdel ruiseñor,del ciervo herido en la
fuente, y del esquema“Flérida para mí dulce y sabrosa!
Más que la fruta del cercadoajeno”, cuya transmisióna la
lírica españolaacaba de trazar la argentinaMaría Rosa
Lida.

A primera vista se comprende que para manejar toda
estamateriahacefalta un instrumental.Tal es la Bibliogra-
fía, sin la cual no avanzaríamosun pasoen ninguna inves-
tigación. Por Bibliografía entendemosahoratodo el acervo,
manuscritoo impreso, queconstituye la documentaciónde
la historia literaria. Claro es que cada estudio recortado
dentro del panoramageneral trae consigo su bibliografía
adecuada,así el másvasto como el más restringido,ora se
trate de toda una literatura nacional, ora de una influencia
que domina grupos de países y establece una era mental,
de los orígenes y desarrollo de un género, de un tema, de
una forma poética, de la fortuna de un verso aislado que
adquierecategoríade sentenciao proverbio y corre de uno
a otro país, de la primera aparicióneminentede un concep-
to o hastade una palabra. Pero las distintas filiaciones de
los ramajesa las ramasy de éstasa los troncosnos condu-
cena algunasbasesfundamentalesde información,comunes
a varios ciclos de asuntos. Por eso la Bibliografía puede es-
tudiarseen sí misma, levantandopor ejemplo un catálogo
de las distintashistoriasnacionalesmásrecomendablesy ob-
servando en él la transformación del concepto de historia
nacional;peroprácticamente,cadabibliografíaaparececomo
un trabajo de documentación previa sobre la investigación
por emprender,y se desarrollaal paso de la misma investi-
gación,adelgazándosehastallegar a lo nimio.

Despuésde las historias generalesde la literaturao las
literaturasclasificadasporpaíses,vienen—en el orden teó-
rico— las clasificacionespor épocasy géneros. Lasépocas
no corresponden exactamente a las divisiones convencionales
de la historia política. Los génerosya sabemosqueson las
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formasmudablesen que la literaturade distintos tiemposy
paísesse va volcando. Por esomismo conviene tenera la
vista la historia de los géneros,como criterio de ordenación
general. Así, en el mundooccidental,hayquerecordarque,
en la EdadMedia, el lirismo y la sátirapoéticaencuentran
nuevos tipos independientesde los creadospor la Antigüe-
dadclásica. Poco a poco se desprendennuevasformas de
epopeyay novela, crónica y misterio litúrgico, que nacen
de la concepcióncaballerescay bíblicay de los recursosque
aportanlas lenguasromances. Véasecómo aparecey des-
apareceel génerode la disputacióno controversiaentreel
clérigo y el caballeroo temade “las armasy las letras”que
llega al Quijote, entreel aguay el vino, entrelas excelencias
y los vicios de la mujer, entreel hombrey la bestia,tema
que llega hastaliteraturamodernaen el monólogo de “Se-
gismundo”.18 El Renacimiento, que es una manera de madu-
rez, mantieneen teoría el estatismode los géneros,y vuelve
a la Preceptivade Aristótelesy de Horacio, a la queimpone
cierta rigidez extremada,como en la doctrina de las unida-
desdramáticas19Todo esto, en teoría; pero en la práctica
las nuevasnecesidadesdel espíritu se reflejanen la creación
de géneros. De aquí el Teatro europeo, ya independiente de
sus orígenes litúrgicos, que en Españaparte de un acto
de verdaderainvención con el hispano-portuguésGil Vicen-
te, y cristalizaen el siglo de oro con la Comediade Lope.
De los odios civiles de Italia, la visión eclesiásticadel mun-
do, la difusión del Cristo, la emociónde los descubrimientos
y conquistas,brota una nuevaepopeya:Dante, Tasso,Ca-
moens,Ercilla, Balbuena,y hastaconlos Cronistasde Indias
un nuevo tipo de Historia. El Romanticismoy sus revolu-
ciones políticas traen una abundante germinación de géneros,
prurito de rebeldíay ansia de expresarel nuevomundo so-
cial: la novelaburguesa;la elocuenciaoratoria, jurídica y
académica;el nuevoensayoy la conferencia—condensación

18 “Un tema deLa vida es sueuío” (Nota A. R.)- Véaseen Obras Comple-
tas. VI, pp. 182-248.

19 “Las unidadesdel Teatro”, en este volumen (Nota de A. R.)- Ensayo
reelaborado en 1949 con el título de “Las tres unidades dramáticas” y publica-
do en Al yunque (México, Tezontie, 1960). Véanse también en ese volumen
las “Reflexionessobreel drama” y “Del dramay de la epopeya”.
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oral del ensayo—,el artículo, la crónicaperiodística,el fo-
lletín, el “suelto”, el diletantismoturístico;hibridismoscomo
lanovela-ensayo;especializacionesdelacrítica mismaparael
teatro y parala novela, queasu vez hanalcanzadomil mo-
dalidades. Hasta llegar a la superproduccióny a la ato-
mización de hoy en día, que ha determinadoal Congreso
Internacionalde Historia Literaria convocadoen Lyon a se-
ñalar este único temaen su programa:los géneros.

Sobre esta demarcaciónde génerosoperaahora la de-
marcacióncronológica,jalonamientoqueFigueiredocompa-
ra a la puntuaciónen el discurso,y queesun primer paso
en la interpretación.Distinguimoscon Paul Lacombela per-
manenciainstitucional de la variaciónaccidental,y resultan
nuevoscuadrosqueno siempreajustancon los de la historia
política. Y este criterio doble de conservacióny novedad
permitepocoapocoabarcardesdelas erasmásextensashas-
ta las modasefímeras,y de lo generala lo particular,nos
lleva al fin hastala célulabibliográfica: autor,obra, año.

Alejo Venegasconcibióun libro absurdo:Diferenciasde
Libros quehayen el Universo. Parano imitarlo, abandone-
rnos las abstraccionesy veamosmásde cerca,sobreel ejem-
plo de la Literatura Española, la función de la Bibliografía.
La Bibliografía debe contestar esta pregunta: ¿dónde se es-
tudia unaLiteratura? Y la respuesta:1, en los textos, que
son la Literaturamisma; II, en las obrasgeneralesde con-
sulta y en las monografíasespeciales;y III, en las Historias
Literarias,Manualesy Tablas.

1. En los textos comprendemos:1~,los manuscritos;y
2~,los impresos.

P Los manuscritos,si antiguos,necesitanla ayuda de la
Paleografíay la Diplomática. Se les encuentra:a) general-
mente, en las Bibliotecas y Archivos públicos, sin olvidar
los eclesiásticosy parroquiales,apenasexploradosentrenos-
otros; y b) excepcionalmente,en poderde particulares. Así
el Mio Cid, del marquésde Pidal, sobre el cual edificó
MenéndezPidal su magnaedición. El manuscrito es una
etapahacia la impresión,etapaqueno siemprevale la pena
franquear. Su descubrimientocasi siemprees casual;y una
que otra vez, como el del planeta Neptuno, solicitado y guia-
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do por las investigacionesanteriores. Los manuscritosque
añaden algo al conocimiento son raros. Así el fragmento
del Roncesvalles,publicado por Menéndez Pidal: en cien
versos,aclarapuntososcurosde la lenguaépica,muestrala
elaboraciónespañolade la Chansonde Roland, llena el va-
cío que existía entre la métrica del Cid y la de los viejos
romancesde derivaciónépica,y confirma conjeturas aventu-
radaspor el maestroen sureconstrucciónhipotéticadel can-
tar de los Infantes de Lara. En la mayoría de los casos,
encontramospapelesconrazóndesechados,o repeticionesque
añaden algo a la erudición y menos a la interpretación. La
crítica, con todo, debe recoger objetivamentecuanto tenga
un grano de oro y que mañana pueda revelar una utilidad
imprevista. Frecuentementeaparecenversionesanterioresde
un texto ya conocido. La colación de las varias versiones
puedeaclararalgunospuntos, dar lucessobreel sistemade
correcciones de un autor o sobre algún hecho que motivó tal
supresióno enmienda,y descubriralguna tendenciaestilo-
lógica. Federicode Onísha trazadoel mapade los textos
para una oda de Fray Luis de León. A nosotros nos fue
dableestablecerun cuadrode enmiendas,corrupcionesy al-
teracionesen los textos de Góngoragraciasal estudiode los
manuscritos.20Tienen generalmentemayor valor biográfico
quecrítico los legadosde papelesíntimos queel autorhace
a los depósitospúblicoso a susamigos. Los americanosde-
bemosrecordarel enormealmacéncolonial del Archivo de
Indias o Casade Contratación,de Sevilla, en parteconcen-
trado luego en Simancas.Entre los manuscritosde interés
mexicanode la Nacional,de Madrid —cuyo catálogopublicó
Genaro Estrada— continúa inédito el de Flores de varia poe-
sía (México, 1577), aunqueha sido muy aprovechado.En
aquella Biblioteca encontramosel “Cartapaciode Rosasde
Oquendo”,y publicamoslo que dejaronintacto los trabajos
anterioresde Pazy Melia; interesa al estudio de las costum-
bres en la Nueva Españadel siglo XVI, y a la fonéticadel
españolen bocade nuestrosindios.21

20 “Los textos de Góngora”, en Cuestionesgongorinas (Nota de A. R.).
Véaseahora en Obras Completas,VII, np 30-58.

21 “Rosas de Oquendo en América”, en Capítulos de literatura espafíola.
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Aún conservamos algunas fichas sobre manuscritos en el
Escorial.

2~Los impresosse nos ofrecen: a) en ediciones de una
obra especial o de obras de un autor; b) en colecciones de
textos, y c) en antologías. Se les consultaen Bibliotecaspú-
blicas y en coleccionesparticulares,cuandomuy raroso cos-
tosos. En la historia de la imprenta,se llamanincunableslos
del primersiglo del invento de Gutenberg;y edición princeps
a la primera impresión de un libro antiguo. Se debetener
en cuenta que hay libros impresos bajo el cuidado directo
del autor y otros que no contaron con igual garantía. Con el
augedel Teatroespañolbajo los Felipes,era frecuenteque
los editorespiratas obtuvieranile cualquiermodo el texto
de una comedia—incluso valiéndosede los “memorillas”
quese deslizabanentreel público— y la publicaran plagada
de erroresy aun con falsa atribución de autOr. Corneille
supuso por eso que La verdadsospechosa,en que se inspiró
Le Menteur, era de Lope y no de nuestroRuiz de Alarcón.
Hay quedistinguir los libros impresosen vida del autor de
los libros póstumos,quea vecesno tuvo éstetiempo de pu-
blicar, o no se atrevió adar a la estampa,o quedarona me-
dio hacer. En las impresionesmodernas,el menor crédito
correspondea las llamadasde cordel, de cuyapulcritud na-
die se haceresponsablepuestoque no sueleserlo el editor
comercial,y elmayorcrédito alas publicadasbajola respon-
sabilidadde personacompetente.Hay edicionespopulares
y hay edicioneseruditas;y se llaman críticascuandoresuel-
ven dudasdel textoy lo establecenconlas reglascientíficas.
Hay edicionesde librería y edicioneslimitadas,seapor es.
casez de recursos, sea por lujo, seapor su carácterescabro-
so; las limitadassuelenserde obsequioo de suscripción.En
las edicionesmodernas,se distinguela primera —codiciada
por los bibliófilos— de las posteriores. El enrarecimiento
de los libros organizaen torno aellosun verdaderojuegode
bolsa. La venta de algunas colecciones particulares (como
las del Hotel Drout, en París) dan idea de los precios que
pueden alcanzar libros agotadosqueni siquierasonvetustos.

primera serie (Nota de A. R.). Véaseahora en Obras Completas,VI, pági-
nas25-53.
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Los dos primeros números de la revista contemporánea Coni-
merce se estaban pagando ya a 2,000.00 francos belgas en
Bruselas, antes de la catástrofe. Hay revistas y boletines de
bibliófilos en que se da cuenta de precios,rarezasy des-
cubrimientos; hay servicios de información bibliográfica.
Holbrook Jacksonha podido hablar de la “anatomíade la
Bibliomanía”, comoJohnLyly, en otro siglo, dijo: “the ana-
tomy of wit”. Como sugestión curiosa Enrique Díez-Canedo
propone el establecer la bibliografía de obras españolaspu-
blicadas en el Japón,que ya es abundantey no carecede
interés. Como sugestióngraveyo propondríaanuestrosuni-
versitariosel evitar quesiganemigrandohaciael extranjero
las coleccionesnacionales:así se fue a la Universidadde
Washington el tesoro brasileño de Oliveira Lima; así a la
de Austin, por una bicoca, el tesoro mexicano de Genaro
Garcíay, mástarde,la coleçciónde manuscritosde Icazbal-
ceta. Hace unoslustros recogíamostodavía,por las librerías
de viejo, los despojos de las bibliotecas de Riva Palacio, de
Maximiliano Baz, del conde de la Cortina —José Ramírez
de Arellano— con sus iniciales en los lomos, y aunde Fer-
mín de la Puentey Apezechea.22Paranuestroobjeto pre-
sentese recomiendaal estudiantela Bibliografía queacom-
pañael Manual de Fitzmaurice-Kelly, completadapor Ho-
mero Serís (Revista de Filología Española, tomo XVIII,
1931), y la consultade repertorioscomo la Bibliographie
Hispanique,de Foulché-Delbosc, el Catálogodel Teatro, de
La Barrera, etcétera. América posee valiosos repertorios,
Sólo en México, tenemos,parael siglo XVI, la obra monu-
mentalde GarcíaIcazbalceta,verdaderahistoria de la cultu-
ra de la NuevaEspañaen los comienzosde la Colonia;para
el xvii, la del canónigoAndrade, algo insegura,pero que
ha prestado serviciosen el casode Mateo Alemán,por ejem-
plo; parael XVIII, la de Nicolás León; los trabajosde José
Toribio Medina, aquel chileno que honra a la vez a su país
y al nuestro; y todas las bibliografías especiales que han ve-
nido después,y, enprimer lugar, la seriede monografíasque
d.irigía GenaroEstradaen la Secretaríade Relaciones.Pe-

~ “La sangría abierta”, en Tren de ondas (Nota de A. R.). Véase en
Obras Completas,VIII, p. 420.
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dro HenríquezUreña estápublicandoen el Boletín del Ins-
tituto de Cultura Latino Americana de Buenos Aires una
Bibliografía de la Literatura enla AméricaEspauíolade sin-
gular interés,quenos ha dadoya las basesde estudiopara
Ruiz de Alarcón y de Sor Juana.

Las coleccionesde textospuedentambiénsereruditaso
populares;popularescomo la de Calleja; la Universaly la
Austral de Espasa-Calpe;la de Renacimiento—dondesólo
hay quedesconfiardel Graciány del Alemán, de Julio Ce-
jador—; la de Michaud,en París,muchomenosfirme, pero
que puso en circulación obraspoco accesibles,como Gue-
varay La LozanaAndaluza. De tipo intermedio, la Biblio-
tecaSelectade la Academia;la Clásicade la casaHernan-
do, que publicó estudios de Menéndezy Pelayosobre los
traductores de clásicos y también algunas joyas del humanis-
mo español; la Bibliotecadel Estudiante,del Instituto-Escue-
la de Madrid, muy aprovechableparala iniciación y confia-
da a verdaderasautoridades,aunquede tipo antológico, y
no de textos tan extensoscomonuestraactualBiblioteca del
EstudianteUniversitario,de México.

Las coleccioneseruditas pueden ser especiales o genera-
les; especialescomo la Biblioteca Venatoria,de Gonzálezde
la Vega; la de AntiguasNovelasEspañolas,de Cotarelo;los
ClásicosOlvidados,de SáinzRodríguez;la de Filósofos,de
la casaSuárezy la de Ovejero,etcétera.Entreéstas,las edi-
cionesde bibliófilos: los Libros de Antaño; los Libros Raros,
de Vindel; los de las tres Sociedadesde Bibliófilos, Anda-
luces, Españolesy Madrileños, comparablesa la de los
Bibliófilos Mexicanos,de la CasaMurguía; la Bibliotheca
Hispanica,de Foulché-Delbosc,etcétera.

Las más conocidas colecciones eruditas de carácter ge-
neral son: la de Rivadeneyra—magnoesfuerzo,muy enve-
jeciday rectificadayaen conjuntoy en detalle,muy desigual
en seleccióny en purezade textos, con grandeshuecosen
las seriesgenéricas,aunquecuentacon algunosnombresve-
nerablesentre sus colaboradoresy con algunosvolúmenes
de extraordinariomérito—; la NuevaBiblioteca de Autores
Españoles—que, bajo la dirección de Menéndezy Pelayo,
vino a completary a superaren muchoscapítulosa la R-
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vadeneyra,sobre todo en la Novelística, en la Lírica del
siglo xv, etcétera—; y la preciosacolección de Clásicos
Castellanosde La Lectura,dondelos discípulosde Menéndez
Pidal y, en general, los filólogos del Centro de Estudios
Históricos han colaborado asiduamente. Allí publicó Rodrí-
guezMarín suprimer Quijote,y MenéndezPida! su edición
accesibledel Cid. Sólo desentonanallí los alaridosde Ce-
jadorsobreel Arciprestede Hita.~

A propósito de Rivadeneyra,cuyostextos sehanvenido
todavíacorrompiendomásen las sucesivasreimpresionesde
que ya nadie se hizo cargo, es triste recordar la historia del
Diccionario deConstrucciónyRégimen,de Rufino JoséCuer-
vo. Fundada esta obra en los textos de la Rivadeneyra, el
autor, que dejó mucho material inédito además de los dos
volúmenes publicados y que apenas llegan a la letra D, se
detuvohorrorizadoal percatarsede que trabajabasobrever-
siones defectuosas.Aun cuando se logra ya descifrar los
signosconvencionalesy la escrituracasijeroglífica de losma-
nuscritosde Cuervo,el Diccionario, desdehacemuchotiem-
po, habíamuerto parasu autor.

Las antologías ofrecen un interés singular, que es el
permitir unarápidavisión de conjunto;dan tambiénindicio
del gusto de una época, de una escuela,de un grupo. Si
escogenun temaespecial,tienen el valor de una investiga-
ción.24 Ademásde las antologíaspoéticas,las hay de prosa
—la de prosistascastellanos,desdeAlfonso el Sabio hasta
el Condede Toreno,publicaday anotadapor MenéndezPi-
dal, en las edicionesde la Revistade Filología Española,
estudioformal y sintáctico; la de Ensayos,desdeQuintana
hastaAzorín, abarcandoEspañay América, que ha tiempo
hicimos para el Instituto-Escuela,muestrade asuntosy es-
tilos modernos;las hay de Teatro,tan importantescomo la
de Moratín sobre la épocaanterior a Lope; las hay de un

23 “Coleccionesde textos hispánicos” en la 2S serie de ios Capítulosde li-
teratura española,de próxima publicación (Nota de A R.). Al fin se eliminó
de la serie.

24 “Teoría de la antología”, en La Prensa,de BuenosAires, 23 de enero
de 1938 (Nota de A. it). Véaseen el presentevolumen La experiencialite-
raria, pp. 137-141. Ahí la nota ms. de A. R. retarda en un mes la aparición
del ensayo.
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solo autor, entrelas cualesse destacan,por su carácterúni-
co, los dos primorosostomitos de Alfonso el Sabio, que
Antonio Solalinde publicó en la Colección Granada.

Las antologíasde los siglos xix y xx recogenpráctica-
menteel saldo de los anterioresy, además,ensanchanel
campo,resultadode la revaloracióncrítica. Hoy se consul-
tan, sobre todo: la de Líricos Españoles,la Hispanoameri-
canay las Cienmejorespoesías,de Menéndez y Pelayo; 25 la
del PoemadeMio Cid y otros m.onumentosde la primitiva
poesía española,arregladapor Enríque Díez-Canedopara
las ediciones populares de Calleja; la de la Edad Media que
comenzóDámasoAlonso; la del siglo xv, de F~ulché-Del-
bose,en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles; la de
Pedro HenríquezUreña,Cien de las mejorespoesíascaste-
llanas; la de Onísen las edicionesde laRevistade Filología
Española,dondeAmérica tiene anchacabida,etcétera.En-
tre nosotros,la de Vigil; la del Centenario,de Urbina, Hen-
ríquez Ureñay Rangel; las Cien mejores, de Castro Leal,
Toussaint y Vázquez del Mercado, rehecha y mejorada por
el primero en nueva edición; y para lo moderno, las de
GenaroEstrada,JorgeCuesta(“Contemporáneos”),etcéte-
ra. La enumeraciónresultaríainacabable.

Lo mismo sería para las obras generalesde consulta,
sobre lo cual me remito a las recomendaciones anteriores.
Añádanselos principalesDiccionarios (siempreinsustituible
el de Autoridades), las Gramáticas,entre las cualessigue
siendo fundamental la de Bello-Cuervo, y representa un paso
definitivo en la incorporación de la nueva Filología a la en-
señanzala de Alonso y HenríquezUreña. Finalmente, las
revistasespecialesy técnicas,como la Romania,el Bulletin
Hispanique,la RevueHispanique,la de Archivos, el antiguo
Boletínde la Academia, la Revistade Filología Española,la
RevistaHispánicaModerna, la Revistade Filología Hispá-
nica,26 y las muchasy excelentesquepublican los Departa-
mentosRománicosde las UniversidadesNorteamericanas.

25 “Menéndezy Pelayoy la Antología Española”, en la 2 serie de los Ca-
pítulos de literatura española,de próxima publicación (Nota de A. R.). Al fin
no se incluyó en la serie.

20 “La historia literaria en España”, en la 2; serie de los Capítulos delite.
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La aportación germánica todavía no es directamente acce-
sible, por desgracia, a nuestros universitarios. En cuanto a
monografías especiales, ya se dijo que cadainvestigacióntrae
consigo su bibliografía adecuada. Tanto máscuantoquecon-
tamoscon Manualescomoel de Fitzmaurice-Kelly,que con
razónse ha llamadoel Baedekerde la LiteraturaEspañola.
Menos seguro en su erudición, acaso se preste más el de Mé-
rimée para una lectura corrida. De criterio más moderno, el
de Hurtado y GonzálezPalencia;y muy útil en la bibliogra-
fía moderna,el de ValbuenaPratt.

Finalmente, los Epítomes,Tablas e Indices son indis-
pensables a la iniciación, y aun a ciertos ejercicios a priori,
queluegosevan corrigiendo con el estudio y la experiencia.27

ESTILíSTICA Y ESTILOLOGÍA

Comenzar por explicar la Estilística, adelantando los argu-
mentosdel desajustede Vossler. Ejemplos. Luego: junto a
estosescandalososindicios de la potenciailógica del lengua-
je, la Gramáticatradicional pasabade largosin sobresaltarse
siquiera. Apenas—creo yo— dejabaen su fortalezaun pe-
queñoportillo abiertohacia la libre vida idiomática: el re-
conocimientode esaspeculiaridadesantigramaticalesdel ha-
bla que andanen nuestralenguaconfundidasentre lo que
se llama “modismos” y “coloquialismos”, y que la lengua
inglesa —en el mismo sentido etimológico de “idiosincra-
sia”— llama idiotisms. Tan es así que —si no me engaño—
uno de los fundadores de la Estilística, Charles Baily, se
sintió invitado a sus descubrimientos por la confrontación
de os idiomatismosintraduciblesen unaa otra lengua.

Ya sabemosque los últimos desarrollos de la Lingüís-
tica la han acercado a la Literatura. La Ciencia de los Esti-
los o Estilologíaes disciplina en que la Lingüística, la Es-
tética, la Psicologíay aun la Historia tienenque servir de

ratura española,de próxima publicación (Nota de A. R.). Al fin fue elimi-
nada de la serie.

27 “Ejercicios de historia literaria española”,en la revista Universidad de
iife’xico, noviembrey diciembre de 1931, que se incorporaráen la próxima 2
serie de los Capítulos (Nota deA. R). VéaseahorasEnObnxsCompletas,VI,
pp. 257-266.
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auxiliares. A lo largo de estaslecciones,quedantocadosmu-
chosextremosde la Estilología,perohay quedefinir supro-
pósito fundamental.“Esta nuevamanerade crítica literaria
—escribeAmadoAlonso— tiene poco de comúnconla tra-
dicional. No se contentacon sentenciarjustificadamente,ni
con tasarelexactovalor poético de la obra estudiadaen una
previa escalade clasificaciones,ni de cumplir esaoperación
por separadocon algunoselementosestructuralesque se re-
piten comoen padrón: caracteres,diálogos,acción, etcétera.
Tampocose trata ahorade hacerinteresantescomentariosde
carácterfilosófico o estético que,arrancandode la lectura
de una obra poética, pueden formar a su vez, si el comenta-
dor es un artista, una obra de tan altos valores literarios
como la comentada. Por último, tampoco tiene que ver con
la crítica filológica tradicional, atenta a la reconstrucción
históricadel momento en que la obra se produjo y a la acla-
ración de los mil pormenoresde significadoveladospara el
lector moderno por el polvo de los siglos. Nuestraestilís-
tica28 se aplicalo mismoaobrasactualesquearemotas.Ella
quiere tambiénreconstruir,pero no lo de fuera, sino lo de
dentro del poeta. Aspira a unarecreaciónestética,a subir
por los hilos capilaresde las formas idiomáticasmáscarac-
terísticashastalas vivencias estéticasoriginales que las de-
terminaron. Se quiere con ello llegar a gozar no sólo el
tema poético deliberaday calculadamenteconstruidoy co-
municadopor el artista, sino tambiénla atmósferainterior,
espiritual, personal,donde esa flor nació... Y todo ello
arrancandosabiamentea los indicios todasu fuerzadenun-
ciadora. Per asperaad astra: se intenta asistir por vislum-
bres al espectáculomaravillosode la creaciónpoética. Se
comprendeque en esta tarea un hombrepuedehacerpoca
cosa si no cuenta más que con su competencia técnica. Hace
falta, además, cierta aptitud agudizada para el goce estético;
ya que no dotes de creación, sí una especial permeabilidad
a las creacionesajenas. Pero se puedeuno dejar transir
por la poesía leída y no por ello se es un crítico. Hace falta,

28 Estilísticase ha dicho paraun estudio que no distingueentrela lengua
común y la literaria; Estilología, másespecialmente,para la lengua literaria.
Por eso se prefiere aquí estesegundo término.
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tanta falta como esa porosidadsedientade poesía,la pre-
paracióntécnica. Y éstaes la queda a la crítica sucarácter
¿le ciencia. Como en toda rama del sabercientífico, cada
punto investigado está siempre sujeto a comprobación y a
revisión; pero también es cierto que al elevar a ciencia la
crítica literaria se consigue que cada investigador parta del
punto a que los anterioreshabían llegado. Hay un avance,
un acumulamientode enseñanzas,unacarrerade relevos.Se
ha evitado el que cada crítico —genial o discreto—tenga
que recomenzar.” 29

En las palabras anteriores encontramos desde luego el
afán de reservar el nombre de ciencia para la crítica estilo-
lógica, aspiraciónquesegúnhemosvisto es comúna las de-
másescuelas,y unapreciosaobservaciónfina! sobrela con-
veniencia de concederdesde luego a esta disciplina los
honoresdel tratamientocientífico, para evitar que se dis-
perseny pierdansus primerasconquistas. El frente único,
en vez de laestrategiade guerrillas. Enel ordenestilológico
se han alcanzado algunas victorias desde la trinchera de otros
métodoso independientesdel cuartelgeneral:así Hennequin
sobreFlaubert, Thibaudetsobre Mallarmé, Dámaso Alon-
so sobreGóngora;y ahora esperamosla pruebade Amado
Alonso sobre el poetaPablo Neruda,de queconocemosex-
celentesanticipaciones.

La Estilología es el estudiode la Literatura desde el
punto de vista de la Lingüísticay la estéticaverbal. Pero
un estudio que va de las formas a la sensibilidad, al revés
de lo que hace de preferenciala crítica psicológica. Puesto
que el fenómeno literario es forma verbal,hay queempezar
por ella. Basta esta somera definición para comprender que
este nuevo métodoconvienesingularmentea las obrasmaes-
tras,así como el histórico —másdisuelto en los ambientes
y menosconcentrado en lo íntimo del individuo— agota más
fácilmente susproblemascuandose aplica a los niveles me-
dios, a las obras—paradójicamente-—-menosdignas de la
conservaciónhistórica. Y así tenemosya situadala Estilo-
logía ante la críticapsicológicay antelahistórica. Perohay

29 Amado Alonso, “propósito”, en el tomo 1 de la Colección de Estudios
Estilísticos, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1932.
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más: como el estilo es cosa de individuos, y los individuos
escriben siempre en determinada lengua, la Estilología,si no
en su dirección ideal sí en su función concreta, queda nece-
sariamenteencerradadentro de los gruposlingüísticoso fa-
milias. Ya hemosdicho queatiendeasingularidadesde épo-
ca, nacióne individuo. La Estilologíase manifiestasiempre
comorománica,germánica,etcétera. La EstilologíaGeneral
es por ahora un sueño parecido a la Gramática General.

La postura estilológica tiene que referirse constantemen-
te a la posturaestilística; hastahay quienesconsideranla
una como mera continuación de la otra, por sostener que los
fenómenos son una gradación continua de la lengua común
a la literaria. Por la Estilística averiguamosque hay un
desajuste psicológico.gramatical en el idioma, ya imputable
a la deficienciapsicológicadel parlante,ya a la deficiencia
gramaticalde quepuedeno serresponsableel parlante,sino
el estado actual de evolución de suidioma. Vossleranaliza
este desajuste en la fonética, en el ritmo, en la métrica, en
la melodía verbal, en la semántica y en la escritura. Y la
Estilología nos dirá al instante que en poetas como Mallarmé
y Claudel se da un esfuerzo visible por violentar las formas
gramaticales para mejor adaptarlas a la función estética.
Menospuro el caso de Góngora,quemuchasvecesva guia-
do, másqueporla estética,por las tendenciaslatinizantesde
los gramáticos cordobeses. El poeta, dice Valéry, se consume
por construir un lenguaje dentro del lenguaje.

Por elcaminode la interpretaciónlingüística,Leo Spitzer
—considerandocomo axiomáticacierta armoníapreestable-
cida entrela expresióny la arquitecturadel conjunto de la
obra— llega hastala valoración estéticay la situaciónhis-
tórica del poema;de suertequeexplica el caráctermedieval
de la colección de cuentosQuinze ¡oyes du Mariage y el
carácteryade alborada renacentista de Villon, en la Ballade
desDamesdu tempsjadis; y luego, con el soneto de Jodelle
Á luy mesrney el de Mallarmé: “Le vierge, le vivace et le
bel aujourdohui”, establecela diferencia entre la actitud
triunfal del renacentistay la actitud atormentadadel mo-
derno,ambosanteel mismo espectáculode la creaciónpoé-
tica. No se trata de hacerçomo los grafólogosque, tras de
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conocerla obra de un escritory sus caracteres,se dan el
lujo de descubrirestos caracteresen su escritura: petición
de principio. Sino de contemplarpor otro aspectolos rasgos
ya conocidos de la Edad Media,el Renacimiento,el Simbo-
lismo, llevandocomoguíaquetodanovedadpsicológicapro-
duceunanovedadlingüística, en la cual se incorpora y es-
tabiliza. Para ejemplificar este fenómeno,comienza por
estudiar el acoplamiento directo de sustantivos en la novela
Climats,de André Maurois: tal hecho, dice el novelista,cae
dentro de las “convencionesMarcenat”, tal otro pertenecea
la “zona Felipe” (dos personajes de sunovela, la cual tiene
por tesis que el hombrevive entre climas o atmósferasde
actos,hábitos, sentimientos,ideas). Próximamenteestudia-
remos este mismo fenómenoen el poetamexicanoCarlos
Pellicer,en quien con otro fin estéticose da tambiénla pa-
reja de sustantivos.*

En las lenguas románicas, estasinvestigacionesseorien-
tan al estudio del valor estéticoactual, de preferenciasobre
obrasparticulares:se está en la primera etapade lo que
llamo “unidad metódica”. Pero por cierta reseñade Hatz-
feid se ve que comienzan abuscarselíneasde generalización
queabarquenprimerotodala obra de un autor,luegoestilos
temáticos y grupos, con la ambición de llegar desdelo his-
tórico hastalo étnico.

Al lado de estos análisis formales, Ernst Robert Curtius
emprende una investigación intuitiva de aquellas que difícil-
mentese reducenaciencia,y cuyovalor resideen la calidad
del crítico. (En menor escala,estorecuerdael estetismode
Dragomirescou, quien sueña con una interpretación genialy
directa ante los puros textos sin notas.)

Elisa Richter viaja bravamente desde la lengua común
hasta el hallazgo verbal del poeta; examinalos efectosdel
“impresionismo lingüístico”, de fuera a dentro, que el poeta
lleva a la exquisitez (animismo, expresión por pasiva, por
impersonal, por sustantivación de cualidad, por mezcla de
estímulos); examina el “expresionismo”, de dentro a fuera,
por creación metafórica, para expresar las ideas de las cosas

* [Cf. A. R., “La pareja sustantival”, en Marginales, 2 serie, México,
Tezontie,pp. 166-168; y Obras Completas,XIII, p. 240 y n.}

378



y el modo en que nos afectan; los cambios de acción entre
“impresionismo” y “expresionismo”; y aunque reconoce que
esto no cubre toda la vida del lenguaje, tal examenle basta
para concluir queen la creaciónlingüísticahay continuidad
mantenida desde el poeta hasta el hombre de la calle.

Dando un paso más sobre Spranger, “para quien toda
actividad estéticaconsisteen transformarlas impresionesen
expresiones”, y un paso más sobre Hamann, que extiende la
designación “impresionismo” de la pintura a otras activida-
desdel espíritu—lo que es extensióndel uso, pero no defi-
nición delconcepto—,Amado Alonsoy RaimundoLida ana-
lizanlos distintosempleosque se ha dadoadicho término.Y
aplicándoloya a la lingüística y a la estéticadel idioma,
concluyen que todo lenguaje es “des-impresionista”, puesto
quevierte la impresión instantánea en categorías intelectua-
les y da estabilidada lo fugaz.

Estebreveresumende algunosestudiosestilísticosda idea
de los horizontes que se abren a la crítica literaria.

Por lo mismo quenuestrasinformacionessobreel pensa-
miento rusoson demasiadosimplistasy unilaterales,quere-
mosahoraseñalarunaconfluenciaentrela corrienteestiloló-
gica partida del expresionismocrocianoy luego encauzada
por otros investigadores, y la última corriente rusa, menos co-
nocida entrenosotrosy provocadapor declives,no ya filosó-
ficos, sino sociales. La nuevacrítica rusa se sintió un día
fatigadadel argumentopolítico aque la obligabanlos apre-
mios circunstanciales.Se había llevado al máximo el abuso
dejuzgar todaliteraturaen vistade consideracionesextrañas
a lo literario.Puchkinresultabainjustamenterebajadoacau-
sadesuscompromisosburgueses.Nekrasov,injustame~neexal-
do en razónde su civismo. Tanto es comorebajaral artista
Cellini porque fue una mala persona, y poner encima de él
a algún oscuro orfebre de la época, excelente padre de fa-
milia. De aquí la reacciónque representanlos poetasy crí-
ticos de la posguerra:Jlebnikof, Peretz, cuyos precursores
inmediatosson Veselovskiy Potebnia. Puestoque la Litera-
tura es fenómenode forma, resuelvenconcentrarseen la for-
ma. Ossip Brik estudialas repeticionesfónicasde la poesía.
Eichenbauminsiste en que la única novedaden Literatura
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es la novedad técnica. Toda revolución literaria es un “dolce
stil nuovo”. Vinogradov reconoce novedades psicológicas en
Gogol, pero las explica como un efecto de la novedadde
estilo. La misma Literatura Comparada se vuelve “Forma-
lismo comparado”en manosde Jirmunski. Acasose llega
a la exacerbación,puestoquese abandonaa la historia lite-
raria todo el contenido de asuntos. En el Instituto de las
Artes se funda una cátedraexclusiva para el estudio de
los procedimientos del “arte literario”, disciplina puramen-
te formal.

Y veasepor donde encontramosallá, inesperadamente,
la noción deshumanizadade la “literatura pura”, que tam-
biénha reñidoinolvidablesbatallasen el Occidenteeuropeo.
Tal purismo llega al extremo de considerar como fardo
inevitableo tarade la Literaturael llevar acuestaslas ideas
o los sentimientos inscritos ya en las palabras.

Si con tal criterio nos echamosen buscadel objetolitera-
rio puro, y lo desprendemosde sus adherenciasmitológicas
(la Antigüedad),didáctico-religiosas(EdadMedia), didác-
tico—racionalistas(Renacimiento,Neoclasicismo),filosófico-
sociológicas (Romanticismo), llegaremos a la conclusión de
que semejanteobjeto se ha dado en su mayor pulcritud o
limpieza con la contrareforma barroca y los intentosactua-
les de la “poesíapura”.

En verdad,estanoción de la poesíapura puedeconsi-
derarse como la última consecuencia de la vieja noción de
poesíalírica. Pero ha superadoya la etapaen que su con-
tenido eraprimordialmentesentimental,en que se deteníaa
contarun episodio aunquefuera muy sumariamente,y en
quesu forma sólo buscabamusicalidadesexteriores,alitera-
ciones y ritmos. Ahora nos encontramos,pues,como en
Mallarmé, ante una poesía posterior a la palabra y ante
una expresión de fenómenos estéticos revelados sobre todo
en la materia lingüística. De aquí queseconcedaimportan-
cia singular a la función estéticadel lenguaje. De suerte
quela Estilologíapareceserunatendenciacríticaproducida
por la orientaciónmisma que ha tomadola Literatura. El
nuevoestudioformal es unaconsecuenciadel desarrollofor-
mal extremoalcanzadopor la Literatura,en su dobleesfuer-
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zo por reducirel desajustepsicológico-lingüísticoy por redu-
cir las adiposidadesparásitasdel objeto literario. Y luego
se ha visto queestenuevo métodode crítica podíatambién
interrogar con buen resultado las literaturas de otras épocas.

Pero no sé si se ha reparado lo suficiente en que esta
literaturapura, así comola crítica quepareceinspiradapor
ella, a fuerzade ahondar en lo psicológico-lingüístico de la
estética corren el riesgo de olvidar lo específicamente bello.
Se diría que la bellezaes un momentoen el posibleproceso
estético:aqueldivino momentoen queseoperaprecisamente
la inserciónde lo sentimental,de lo humano. A título de in-
vestigacióno de arte superconsciente,el procesoestéticocon-
tinúa por su sola fuerza fenomenal,y entoncesbienpuede
acontecerque sobrepaseel instantede belleza.80 Creedme:
tras muchosaños de estudioconsagradosa poetas-investiga-
doresdel tipo de Góngoray de Mallarmé, másde unavez
me he detenidocaviloso. Ante aquellasufuria porplantear
la poesía en problemas, por encontrar guarismos mentales
de valor absoluto,palabrasmágicasa las que la realidadse
someta¿noesesto—me he dicho— una extralimitación,con-
denadacomo todas al duro castigode la naturalezaen un
escorbutoliterario? La esterilidadafila ~us hachasparade.
capitaral quepisalos linderossagrados.Y asistimos,si vale
decirlo, a un “fracaso superior”, aunacatástrofede altura,
por elevacióny asfixia. TambiénBabel pretendíaescalarel
cielo y paró en enredo lingüístico.

Vibra la luz desde la lenta onda infrarroja hasta la veloz
ultravioleta,pero sólo la disfrutamosen la región media del
iris, que es la zona de la belleza. Antes y después no es
fiesta humana, sólo es ley física. Así el procesoestético:
antes y después de la bellezatiene un valor espiritual,pero
un valor extraliterario. Convieneque Anteo toqueotra vez,
de tiempo en tiempo, la humilde tierra que lo ha criado,
Conviene que la mensajera de los dioses obedezca y cwsipla
su mandato,que es viajar siemprepor el ~iundo pisando
sobre el corazón de los mortales.

30 Cuestionesgongorinas,X: Tres Noticias Bibliográficas: III, “De Gón-
gora y de Mallarmé” (Nota de A. R.). VéaseObras Completas,VII, pp. 158-
162.
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Ante el espectáculo de los métodos críticos, Figueiredo
—lusitano de cepa en aquello de avizorar horizontes como
los descubridoresdel mar— se sientede pronto angustiado.
Los resultados de todos los métodossonpobres. Como saldo
humano,acaban,grossomodo,en lo que ya se sabía y co-
nocía desdeantes. ¿No será,pues,la crítica metodológica
una deformacióndidáctica,un vicio fomentadopor la ne-
cesidadescolar? He aquíunamonografíasólida y bien do-
cumentada,establecidasobreestadísticasy aparatosfonéti-
cos. Allí se registran y se computan los rumores de la
poesía. Y comofinal ¿quéaveriguamos?¡Averiguamosque
los buenosversos suenanbien, que los hemistiquios de la
“Sonatina” de Darío tienen igual medida acústica! Verda-
deramente,“le jeu nc vaut pas la chandelle”. Aquél nos
demuestraquetal poemaseescribióantesquetal otro, ¡ cuan-
do lo quenos importa es que ambosson “eternidades”en
sí mismos! El de másallá nos aseguraqueel autor de una
gozosaepístolaacababade quedarseviudo: malanuevapara
los quellama Rostand“los familiotas”. ¡ Si ya sospechába-
mosque la estéticaes unamanerade crueldad,comola vir-
tud y como el número! Quién sale de entreuna fortaleza
de documentosagitandocomo banderaun papelito en que
consta que esta comedia es de Fulano y no de Mengano. ¡Ay,
nosotros sabemosque la creaciónes “flor sin tallo y sin
raíz”, en cuanto ella tiene de perdurable! ¡Ay, la ingratitud
de las obras, que devoran a los autores y toman el lugar de
ellos en el desfile de los triunfos humanos! Bajo la ofus-
cación metódica,algunopretendequeperdamosel tiempo
en enterarnosde quiénesfueron las monjassalmantinaspa-
rientasde Cervantes. ¡Éstesí quese comeel plato y no el
manjar! A lo mejor se nos muereun erudito,a quien “del
poco dormir y del mucholeer se le secóel celebro” de ma-
neratanlastimosa,queno acertó,comentandoaAlvarezGato,
con el significadode la palabra “aguzadera”,palabraque
todosentienden!Y en los casos másestimables, ante los cua-
les las burlasse arrimanrespetuosas¿nonos atormentapen-
sarel tiempoy la energíaque tal o cual sabio consumenen
levantarcatálogos,en hacercrucigramasde variantesy co-
laciones,paraal cabosacaren limpio algunaverdadpeque-
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ñita que no llena el hueco de la mano? ¿Y para cuándo,
entonces,el monumentoquede ellosestamosesperando?El
arte es largo, el plazo es breve, y el tiempo nunca se reco-
bra. Por los años en quese tradujo en Españala desagra-
dablehistoria de Sismondisobre las Literaturasdel Medio-
día, pudo haberseescrito algo mejor y si no se hizo fue
por pereza,por perezamental. Gallardo, que parecíael
llamado, se pasóla vida hacinandocuriosidadesy noticias
que,como decíaMenéndezy Pelayo,“todos hanaprovecha-
do menosél”. Lo quequiere la inteligenciaes no trabajar,
ha sentenciadoValéry. Peroel mayorpecadodel espíritues
consentiren la desgana. ¡Cuántas,oh cuántasveces,los mé-
todos,por perezade pensar,usurpanla categoríade los fi-
nes,y entonces,como los reclutasdel cuento,nos quedamos
marcandoel paso y sin andar!

Pero serenemosla discusión. No todo es perdido en las
pacienteslaboresmetodológicas. Por una parte, el objeto
literario tambiénes objeto en el sentidocorrientede la pa-
labray necesitapor lo menoslos mismoscuidadosquecon-
cedemosa los utensilios de nuestravida diaria. También
hay que llevar a las cosasliterariasesa constantediligencia
manualqueel francés—siempreeconómico—llamael “en-
tretien”, el mantenimientofísico de lo que se usa,el aseo
y la restauración.Nada conducemáspronto a la barbarie
que la incuriaparalas materialidadesquenos rodean. Que
el objeto litérario seatambiénun objeto práctico,ya lo he-
mosaprendidoen Bédier, quien resolvió cierta falsaatribu-
ción sobrela Paradoja del comediantemerceda la técnica
visual, examinandola aparienciafísicade un manuscrito.Lo
que importa es no perderel eje, el propósito espiritual de
la crítica. Esto,en cuantoal métodohistórico; queen cuanto
a los métodosfilosóficos, psicológicos,estilológicos,forma-
les, estéticoslo quepuedeaconteceres que—al menor des-
cuido— unosnos arrastranfuera de la Literaturay nos la
escamoteanen explicacionesabstractas,y los otros—al me-
nor descuido—caenen el acertijo y nosdistraende la be-
lleza. Por eso aquí, otra vez, lo que importa es no perder
el eje. Método no es fin: el método sólo cubre una parte
del territorio.
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La otra, la mayor y mejor, correspondea aquellaalta
crítica creadora; la que en definitiva dietael juicio e impo-
ne a la obra su marchamo;la que llamamosdirección del
espíritu. Ella, antela creaciónde ficciones,crealos valores.
Parael crítico que la ejerce —o casi diré que la padece,
porquelo hacevivir en “crisis”, queesoenseñasunombre—
la Literaturaseofrece comoel másrico manantiala la sed
interpretativa. Imagen,la Literatura, de la experienciahu-
mana¿dóndeha de cumplir mejorel crítico su consignade
intermediarioentreel individuo y el destino?Si el fin sumo
de laLiteraturaes unainvestigacióndelhombreporla vía de
la bellezaverbal, el crítico y el creadorse confundenal lle-
gar al términodel viaje.

Y ahora¿quénos espera?¿Quénos esperaante la gue-
rra y la máquina,dos efectosde un mismomal? ¿Vendrán
generaciones~ hombresquepuedanya dominarsusmanos
y vuelvana reconstruir? GeorgesDuhamelse acercaal te-
merosoproblema. Hacetodavía unoscuantoslustros—ob-
serva—podíamospensarque,graciasa las conquistasindi-
vidualesdel libro, se llegaríapor fin a la orientaciónde los
pueblos.El libro (esdecir, la Literatura) parecíadestinado
a guardarlas recetasde vida o de felicidad que el hombre
penosamente alcanza, apresurandoasí el advenimiento de
la verdaderacivilización, ya total y justamentehumana.

Pero ahora vemos por todas partes indicios de que el
libro va a desempeñarun oficio cadavez másreducido en
la edificación, el placer y el adoctrinamientode las multi-
tudes. He leído en un cronistanorteamericanoque el libro,
en los EstadosUnidos, no puedeya aspirara construir Li.
teratura, sino a lo sumo, a obtener un éxito de estrenoen
librería, como otro espectáculocualquiera,siempreque lo
haya precedidouna propagandacomercialsuficiente. Sin-
clair Lewis, como resultadode su aprendizajede escritor,
invita a los poetasjóvenesa queabranunazapatería,porque
ya la sociedadno contarácon ellosen susclasesde recluta-
miento; seránlos inválidos, los “reformados” del espíritu.
¿Otravez la literatura mendicantecon que nos amenazaba
CharlesMaurras,en sus previsionesintencionadassobreel
porvenir de la Inteligencia? La prisa del tiempo, reducido
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por el vehículo, la prisa del tiempo motorizado,obliga a sa-
car prematuramentelos alimentosdel fuego; la nuevacocina
va cediendoel puestoa las conservasindustriales. El hom-
bre medio absorbesu porción de estímulo intelectualmer-
ced a la máquina—periódico, cine, radio— y se desen-
tiende de la Literaturapropiamentetal, a que unaciviliza.
ción nostenía acostumbrados.

Y, sin embargo, no hay que desesperar. Los sacrificados
ya no tenemosremedio. ¿Quiénsabenuestroshijos? Nos
faltan testimonioshistóricosparaafirmarlo; pero me atrevo
a pensar que, al advenimiento de la imprenta —y aunque
entoncessólo se tratabade sustituir un medio gráfico por
otro medio tambiéngráfico, y era idénticala representación
psicológica—,no hande haberfaltadotimoratosquetembla-
ran ante la posibledesaparicióndel espíritu con el manus-
crito.

¿Y si la máquinatrajera otros génerosde Literatura?
¿Nohemosvisto que la necesidad social los transforma? To-
davíala crítica de radio, la conferenciade radio, el teatro
de radio, el mismo cine, no se desligandel todo de susorí-
genesescritos. Pero ¿y si entrela radio y el cine parlante
nos ayudaranavolver al sentidovivo, a la vida oral de Ja
Literatura? Y quién ha dicho que necesariamentehan de
abolirselos usos culturalesde la imprenta,sólo porqueatra-
vesemosuna épocade perturbacionessociales,que distraen
un poco a los hombresde los hábitoscontemplativos.Por
quéno hemosde esperarque,en la civilización que se pre-
para,el creadorpoéticoencuentreun sitio tan superioral
nuestrocomolo es el nuestrocomparadocon el del remoto
antecesor.Aquel triste esclavocon letras de la Antigüedad,
aquel“escribaen cuclillas” del Museodel Louvre, participa
todavíadel hombrey del can. ¿Quehoy es tabla rasa?Pues
se levantaránotra vez los muros de Tebas. Y hará falta,
entoncescomo siempre,paracompasarel trabajode los bra-
zos, la ordenadamúsicade Anfión? ¿Quepor ahora parece
perdidonuestroesfuerzo?Pueshagamosun esfuerzomásy
confiemosen la resultantedinámica. Basanio,el doncel de
Shakespeare,nos aleccionaasí: “Cuando yo era muchacho,
y perdíael rastro de unaflecha, paraencontrarladisparaba
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otra en igual dirección, y solía, aventurando las dos, lograr

entrambas.”

PELIGROS Y ESCOLLOS

El prever y comprobar la invención, orgulloso sueño para
un dios que todo lo ve en su concatenación necesaria, escapa
a las formas de nuestropensamiento,en el mismo grado y
por la misma razón que nos es negadoel anularel senti-
miento del libre albedrío,sin el cual se borraría nuestra
conciencia. ¿No habremoscedido al empeño,aquí no me-
nos vano por imperioso, de dar precisión a lo impreciso?
¿Al ahorrode esfuerzoqueprocurasustituir lo vital con lo
mecánicos.la creacióncon la repetición? ¿Noestaremoscon-
fundiendodosórdenesinconfundibles,como el grotescoque
queríamedir los versoscon reglacentímetra,o comoel loco
que queríadibujar un silbido? La invención literaria es la
cosamásindividual queexiste;su esenciaes lo individual,
aun cuandoel revestimientode motivos no individuales es
lo quele da suúltima forma, lo que lahacesercomoes. Lo
sustantivoy lo adjetivo se intrincan en ella de modo indis-
cernible. Y por venturalo no individual o adjetivo es lo
másfácilmentecaptableal métodocientífico; casi diríamos,
lo que hay de histórico en la obra. Luego el escollo, el
peligro, está en escamotearla obra literaria, haciendo,en
vez de una crítica, algo como una sociología apuntalada
en ejemplosliterarios; estáen dejar fueratodo el valor in-
tt~itivo,estético,emocional.

México, 26 de mayode 1940
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Curtius, Ernst Robert, 378
Cysarz. $55

Chacón y Calvo, José María,
33

Chadwíck, French E., 73
Chalequero,263 n
Chamisso,Adelbertvon, 274
Chanson de Roland, 207, 368
Chantecler (Edmond Rostand),

201
Chantepie.Mlle Leroyerde,258
Chapín ¿e raso, El (Claude!),

168 n

Chaplin, Charles, 221

Chardome,Jacques,300
Charensol,308
Chasles,Philaréte,364
Chateaubriand, François René

de, 258, 280, 288
Chaucer,Ceoffrey, 93
Chénier,André, 173, 272
Chesterton. Gilbert K., 147,

287, 307
Child, CharlesManning, 291
Chitón de las tarabillas, El

(Quevedo),153

Dacier, Anne Lefebvre, 144
Dafnis y Cloe (Longo), 277
Dalgarno,George, 39, 40
D’Angellier, Auguste, 274
D’Annunzio, Gabriefle, 276,

281, 284, 298
Darío, 30
Darío, Rubén, 123, 140, 173,

204, 211, 240, 271n, 274,
277 n, 284,298, 382

Daudet, Alphonse, 133, 280,
297, 308

Daudet, Léon, 51, 125, 175u,
254, 275, 282, 299

Davy, Sir Humphrey,271
De Profundis (Wilde), 260
De quelque jeux d’esprit (M.

Gauthier), 215
De Vetula (seudo-Pánfilo),263
De viva voz (Reyes), 230 n,

261 u
Degas,Paul. 103
Delgado,Francisco.144
Deligne, Rafael, 140
Delincuenteespañol: El lengua-

je, El (Salillas), 43 n
Delirio histológico (Lanza),

279
Dérnocraties latines de l’Améri-

que, Les, 143
Demócrito, 345
Démonde l’anabogie, Le (Mal-

larmé), 191



Demónico,349
Demóstenes,205
Deréme,Tristam, 225
Des Esseintes,281, 295
Descartes,René, 41, 108, 121,

245, 286
Descartes,Homenajeen el Ter-

cer Centenariodel “Discurso
del Método”, 286 it

Desdicha por la honra, La
(Lope de Vega), 176

Deseos (Díaz Mirón), 141
Deslinde, El (Reyes),7, 10-3,

23n, 27n, 85n, 86n, 171n,
259 n, 310

Desordenadacodicia de los bie-
nes ajenos, La (Carlos Gar-
cía), 64 u

Desenchantées,Les (Loti), 254
DeutscheSoldatensprache,Dic

(Horn), 44 u
Devaux, Pierre, 43-4 u, 153
Diálogo de la lengua (Juande

Valdés), 146
Diario (Vigny), 303
Diario de viaje de un filósofo

(Keyserling), 273
Diario psicoanalíticode una

niña (Freud),254
Días genialeso búdicos (R.

Caro), 67
Díaz del Castillo, Bernal, 360
Díaz Mirón, Salvador,45, 95,

131, 139, 140, 141, 194, 243,
244,276, 290, 291, 295, 358,
359

Diccionario de construcción y
régimen (R. J. Cuervo),177,
372

Diccionario del argot español,
(Besses),43n

Diccionario Manual e Ilustrado
(Real Academia) 167 n

Dickens,Charles,87
Dictador, El (Chaplin), 221

Díez-Canedo, Enrique, 15, 56,
173, 255, 370, 373

Diferenciasde libros que hay
en el universo (Venegas),
367

Digesto Latinoamericano
de la Selva), 155

Dilthey, Wilhelm, 250
DiógenesLaercio,59
Dión Crisóstomo, 340
Dionisio de Halicarnaso,

341
Discurso del método (Descar-

tes), 194, 195
Disney, Walt, 291
Disparates (Urrea), 215
Disraeli, Benjamin, 119, 161
Divertimientos filológicos (Va-

lery Larbaud), 167
Divina comedia, La (Dante),

222
Divinaspalabras (Valle-Inclán),

208
Divoire, Fernand,118
Doctrina breve (Zumárraga),

184n
Doisan, 259
Dominique (Fromentin), 298
Don Diniz, 121, 263
Don du.pobne(Mallarmé), 180
Don Juan Tenorio (Zorrilla),

62
Don Quijote de la Mancha

(Cervantes),93 n, 120, 126,
157, 194, 195, 250,264, 312,
3~8,366, 372

Don SegundoSombra (Güira!-
des), 255

Donnay, Maurice, 145
Doña Rosita la soltera (García

Lorca), 293
Dorgelés, Roland, 150
D’Ors, Eugenio, 101, 144
Dos caminos,Los (Reyes),147,

256 n, 277 n, 298 u

(S.

340,
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Dos ciudades, Las (Dickens), Emeterio, pintor del siglo x,
174160

Dos o tres mundos (Reyes),13
200 notasde bibliografía mexi-

cana (Estrada), 184 it

Dostoyevski,FedorM., 251
Double maítresse,La (H. de

Régnier), 277
Doubou,La (A Daudet),297
Dragomirescou,378
Drama del escritor bilingüe, El

(Costa du ReIs), 10, 146 it

Dryssord,J-, 145
Du Cóté de chez Swann

(Proust), 288
Ducamin, J., 174
Duhamel, Georges, 98, 264, 384
Dumas, Alejandro, 304, 308,

338
Dumas hijo, Alejandro, 284
Dumas,Robert, 308
Dunciad (Pope),157
Dune, Finley Peter,285
Dunsany,Lord, 282
Durán, Fray Diego, 79
Durán, MestreProfiat, 157

E lasciatemi divertire (Palaz-
zeschi), 218

Eau vive, L’ (Giono), 206
Ébbouissement.Études métho-

dobogiques,L’ (Escher-Desri-
viéres y Jonnard), 276 n

Echessarry, Isabela, 312
Edipo, 66
Educaciónde Henry Adams,

La, 254
Eichenbaum,379
Elegía de Marienbad (Goethe),

259, 284
Elenay María, 360
Eleusis (Machado), 141
Eliot, T. S, 111, 334
Elogio de la locura (Erasmo),

284
Ellis, Havelock, 254

Emigración de las fábulas, La
(M. Müller), 59

Empédocles,90, 345
Émulo Lipolidón (Asturias),

199
En marge des vieux livres

(Lemaitre), 27 2
Encina, Juan del, 176, 214,

215
Enfants terribles, Les (Coc-

teau), 277
Enigma del matriarcado (Kri-

sche), 43
EnriqueIV, 257
Entre bobos anda el juego

(Rojas Zorrilla), 178
Entre libros (Reyes),285 it

Epée,Abbéde 1’, 44
Epístola moral (Vasconcelos),

95 n
Epístolas (Horacio), 155
Erasmode Rotterdam,86, 284,

362
Ercilla, Alonso de, 366
Erewhon (S. Butler), 295
Escipiónel Africano, 213, 214 -

Escher-Desriviéres,J., 276 n
España,254
Españaen suhistoria (A. Cas-

tro), 64n
Españolesde tres mundos (J.

R. Jiménez), 15
Espina,Antonio, 105
Espinosa,Aurelio M., 53, 80
Esprit des Lois, L’ (Montes-

quieu), 307
Esquilo, 129, 220, 347, 348
¡Estafen! (Filloy), 66
EstébanezCalderón, Serafín,

144, 167
Estepanchikovo (Dostoyevski),

251
Estética de los aromas (J. A.

Silva), 281
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Estrada, Genaro,156 u, 184 ti,

200, 202, 368, 370, 373
Estudiante, El (atr. Tirso de

Molina), 45
Estudios griegos (Pater), 129,

143
l~tiemble, 292
Étude phiiosophiqueet prati-

que du langage mimique
comme laitgage universel
(Rambosson),26 it

Eunomio, 12, 23
Eurialo y Lucreeia (Piccolomi-

ni), 265
Eurípides, 77, 271, 346, 347,

348, 349
Eva (M. Flores), 141
Evágoras (Isócrates), 349
Evemero,345
Examende ingenios (F. A. de

Icaza), 260
Excélsior, 15, 206
Experiencia literaria, La (Re-

yes), 7, 9-12, 14-6, 85 ti,

241 it, 250 n, 262 it, 265n,
273 u, 280 n, 293 ti, 307 it,

310, 313 n, 315 n, 324 n,
325 ti, 328 n, 332 n, 333 n,
334 n, 335 n, 372 u

Fabre,Ad., 47 it

Fábula de Genil.. ., 71 n
Fábula de Polifemo y Galatea

(Góngora),71n
Fábula de Siringay Pan (Tirso

de Molina), 71 u
Faguet,Émile, 237
Falsos monederos (Gide), 123-

124, 257, 297
Fantasía (Walt Disney), 291
Fantasíasdeun susto,Las (Mar-

tínez de Moya), 153
Fantasma,El (Díaz Mirón),

141
Farce ¿u Cry de la Bazoche,La

(Fabre), 47 n

Fargue, Léon-Paul, 223, 224,
266, 299

Fausto (Goethe),77
Fay, 245
Fedra (Racine) (Unamuno),

76
Fedro (Platón), 85, 346
Feijoo, Benito Jerónimo, 365
Felipe II, 257
Feria, Duquede, 217
Fernándezde Castro,JoséAn-

tonio, 365
Fernándezde Lizardi, José Joa-

quín, (“El PensadorMexica-
no”), 365

FernándezMacGregor,Genaro,
358, 359

Ferrero,Guglielmo, 160
Fidípides,28
Figari, Pedro,261
Figueiredo, Fidelino de, 323,

367, 382
Filipo de Opunto, 347, 349
Filosofía y Letras, 8, 9, 10, 11,

51 u, 267 it

Filóstrato III, 277
Filóstrato IV, 277
Filloy, Juan,66
Firdusi, 35
Fisiología del gusto (Brillat-

Savarin), 273
Fisiología deb matrimonio (Bal-

zac), 273, 303
Fitzmaurice-Kelly, James,370,

374
Flachskampf,Ludwig, 26
Flaubert, Gustave, 130,

242,255,258,279,285,
298, 303, 305, 313, 353,

Flers, Robertde, 305
Fletcher,John, 293
Flores, Juan, 215
Flores, Manuel, 141
Flores de varia poesía,368
Flórez, Julio, 140

n
158,
289,
376
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Florian, Jean-PierreClaris de,
71

Focílides, 349
Focillon, Henri, 278
Folkierski, 245
Folklore un European Literatu-

re: A Syllabusfor CourseE
180 in the Departmentof
RomanicLanguages(Espino-
sa), 53

Fontainas,André, 151
Foote, Samuel, 205
Formas gramaticalesy psicoló-

gicas del lenguaje (Vossler),
68n

Foulché-Delbosc,R, 205, ~15,
370, 371, 373

France,Anatole, 147, 238,272,
306, 334

Frank, Waldo, 13, 175
Frazér, James,52
Freud,Sigmund,124, 254,257,

285
Frobenius, Leo, 73
Frólich, 41
Fromentin, André, 298
Fromont jeune et Risler amé

(A. Daudet), 297
Fuga ¿e la tórtola, La (Mila-

nés),139

Gabriel y Galán, José María,
151

Gálvez,José,254
Gambetta,Léon, 298
Gaos, José,10, 146, 249
García, Carlos, 64 u
García, Genaro,370
García Calderón, Francisco,

143, 299
GarcíaCalderón,Ventura, 185,

254
GarcíaIcazbalceta,Joaquín,370
García Lorca, Federico, 293
GarcíaTerrés,Jaime,7
Garguille, 215

Garrat,G. T, 341 n
Garstang,Walter, 219
Gautama Buda, 246
Gauthier, Marcel, véase Foul-

ché-Delbosc, R.
Gautier, Théophile, 158, 284,

308
Gay Saber (A. Capdevila),199
Gayangos,Pascual,177
Genio del Cristianismo, El

(Chateaubriand),307
Genio y figura... (Juan Vale-

ra), 274
Ghil, René, 293
Gide, André, 123-4, 134, 160,

161, 175 u, 257, 260, 297
Gilbert,W. S., 204
Gioconda (D’Annunzio), 276
Giono. Jean, 206
Gochot, 290
Goethe,J. W. von, 27 n, 35, 83,

92, 123, 254, 259, 260, 266,
268, 273, 275, 277, 280, 284,
299, 300, 308, 319, 359, 364

Gogol, Nikolai Y., 380
Golden Bough, The (Frazer),

52
Goldsmith, Oliver, 147
Golondrina, La (Zenea), 139
Gómez Carrillo, E., 44 n, 299
Gómezde la Serna,Ramón,135-

136, 299
GómezOcerin, Justo, 174
Goncourt, Edmond y Jules,

170, 254, 306, 308
Góngora, Luis de, 55, 62, 91,

95, 97, 115, 126, 141, 151,
165, 177, 178, 180, 186, 217,
240,257,259,276,283,300,
356, 368, 376, 377, 381

González Casanova, Henrique,
15

Gonzálezde la Vega, 371
González Martínez, Enrique,

140
González Palencia,Ángel, 374
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Gorgias,90, 345, 350
Goropio, Juan, 32
Gourmont, Rémy de, 238, 294,

355
Goya, Franciscode, 175 n
Gozlan, Léon, 293
Gracián, Baltasar, 26,

118, 143, 170, 192,
Cran viaje al país de

nes (Sagard),35
Grandes estructuras de la mú-

sica, Las (Salazar),53
Grandgent,CharlesHall, 222
Grandjean, 50
Grasserie,Raoul Guérin de la,

41
Grata compañía(Reyes),284 it,

299 u
Greco,Doménico Teotocópulos,

286, 350
Gregorio Nancianceno,12, 23
Grieg, Edvard, 281
Grimm, Jacob y Wilhelm, 41,

52, 364
Gringoire, Pedro, 15
Groussac,Paul,261
Growth of Literature, T,’ie

(Chadwick),73n
Guérard,Albert, 15, 93it, 319n,

321, 322
Guérin, Charlesde,280
Guérin, Maurice de, 274
Guerrero, María, 164
Guevara, Antonio de, 371
Guíade México (Terry), 25
Guillén, Jorge,148 it

Guinart,Roque, 258
Giiiraldes, Ricardo,202, 255
Guiraud,Alexandre,307
Gundolf, Friedrich, 355
Gutiérrez Nájera, Manuel, 57,

139, 140, 141, 243-4, 292,
293-4

Guyau, Jean-Marie,88
Guzmánde Al/arache (M. Ale-

mán), 131

Hackett, Albert, 67
Halévy, Ludovic, 308
Hamann, 379
Hammadal-Rawiyah,28
Hamp, Pierre, 256
Harland, Henry, 289
Harmodio, 102
Hatzfeld, Adolphe, 276, 378
Hedin, Svan, 258
Hegel, G. F. W., 115
Heme, Heinrich, 157
Hélie (Paschal),276
Heliodoro, 251
Helmotz, L. F., 293
Henestrosa, Andrés, 15
Hennequin, Émile, 352, 353,

354, 376
Henríquez Ureuía, Max, 210
HenríquezUreña,Pedro,80 u,

129, 130, 133, 143, 371, 373
Henry, Charles,24
Heráclito, 105, 351
Herder, Juan,364
Heredia,JoséMaría de, 115
HernándezCatá,Alfonso, 305
Hernani (Hugo), 307
Heródoto,30, 32, 34
Herrera,Darío, 45
Herrera,Juande,360
Herrick, C. Judson,270 u
Hervieu,Paul, 308
Hesíodo, 338, 344, 348, 349
Higuera, Ernesto,247
Hijo Pródigo, El, 15
Hiparco, 344
Hipólito (Eurípides), 76
Hire, Philipe de la, 276
Hispanic Review,15
Histoire des Littératures Com-

parées des origines au XXe
siécbe (Loliée), 322

HistoireLittéraire. De la Métho-
¿e dans les Sciences(Bo-
rel), 325 n

Historia (Mariana), 214

95 ti, 98,
371
los huro-
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Historia de Fborrie (H. Ellis),
254

Historia de la eternidad (Bor-
ges), 146

Historia ¿e una granja africa-
na (Lyndall), 256

History of Classical Scholar-
ship, A (Sandys),344 n

History of Criticism (Saints-
bury), 346

Hita, Arciprestede, véaseRuiz,
Juan

Hobbes,Thomas,275
Hüffding, Harald,355
Hoffmann,E. T. Amadeus,298
Hombre que fue Jueves,El

(Chesterton),287
Homero,28, 112, 144, 145, 338,

344, 345, 348, 349, 351
Hommesde bonnevobonté,Les

(Romains), 45, 125, 274,
282, 289

Horacio, 50, 78, 155, 194, 366
Horas piadosas(Tenconi), 188
Horn, Paul, 44 it

Hrotsvitha, 78
Huarte, Amalio, 206
Hudibras (S. Butler), 148
Huellas (Reyes), 185
Hugo, MmeAdéle, 259
Hugo, Victor, 77, 153, 224, 273,

275,277,278,279,284,295,
299, 303-4, 307, 357

Huguet, 307
Huizinga, Johan,250
Humboldt, F. H. Alexandervon,

35
Hunt, Leigh, 158
Hurtado Jiménez de la Serna,

Juan, 374
Husserl, Edmund, 85 it

Huxley, Aldous, 225
Huysmans,Jons-Karl,170, 281,

289
Hytier, Jean, 283

lambes (Chénier),173
Icaza, FranciscoA. de, 260
Icaza,Xavier, 140
Ichaso, Francisco,207
Identidad y realidad (Meyer-

son),274
Idioma de los argentinos, El

(Borges), 149
Iduarte, Andrés, 15, 16
Ifigenia cruel (Reyes),129
1/igenia en Táuride (Eurípi-

des), 271
Ilíada (Homero), 28-9, 76, 87,

112, 194
in terra
Infantes
Ingénue

204
Inocentey culpable (Mieses y

Jiménez),211n
Interesescreados, Los (Bena-

vente), 180
Introduction d la critique des

texteslatins baséesur le tex-
te de Plaute (Lindsay), 172

Introduction Lo Neurology,An
(Herrick), 270

Invención,La (Paulhan),308
Invención de Moreb, La (Bioy

Casares),51
lón (Platón), 85, 346
Ipsen,Gunter, 218 it

Iriarte, Tomás de, 71, 213, 215
Isidro, San, 127, 130, 131, 132
lsla del Tesoro, La (Steven-

son), 278
Island un theMoon,An (Blake),

222
Isly, 41
Isócrates,349, 350
Italiano sin maestro, El

(Twain), 167
Itelio, 28
Ixión, 86
Ixtlilxóchitl, Fernando de Alva,

79

pax (Othón), 141
deLara, 179, 368
libertine, L’ (Colette),
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Jackson,Holbrook, 370
Jacob,86, 100, 103
Jacob,Max, 287
Jacobs,Joseph, 52
JaimesFneyre, Ricardo, 204
James,Henry, 297
James,William, 23, 290, 355
Janer,Florencio, 177
Janet,Paul, 355
Jardón, Lisonio, 75 ti

Jenófanes,345
Jenofonte,345
Jerónimo, San, 231
Jerusalem,Karl Wilhelm, 260
Jespersen,Otto, 48
Jesús (Cuéllar), 141
Jiménez,Juan Ramón, 15, 141,

149, 160, 186, 254, 298, 300
Jiménezde Rada,Rodrigo, 150
Jirmunski, 380
Jlebnikof, Velimir, 379
Joanne-Homais,258
Job, 296, 297
Jocélyn (Lamartine), 307
Jodelle,Étienne,377
Johnson,Samuel,27 n, 161
Jonnard,R., 276n
Jornadas,14
José, 285
Jousse,Marcel, 24, 25
Joven Telémaco,El (Rogel),

212
Joyce, James,66, 223, 224
JuanManuel, Infante, 175
Julie ou la nouvelle Heldise

(J. J. Rousseau),244n
Junco,Alfonso, 56
Justo, notario del siglo vni,

174

Katz, David, 283
Kempe,Andrés, 32
Keyserling, Hermann Alexan-

der, 273
Kipling, Rudyard, 255, 281,

288

Kircher, Athanasius,290
Kleist, Heinnich von, 280
Koliaba, Mitia, 251
Kostyleff, Nikolai, 308
Krische, 43
Krohn, Karl, 52

La Fontaine,Jeande, 71
Lacombe,Paul,353, 354, 367
Lacordaire,Jean-BaptisteHen-

ni, 22
Lacroix, Paul, 221
lady Geraidine’sCourtship (E.

B. Browning), 158
Lafora, Gonzalo R., 186
Lafuente, Modesto,244u
Laj ovsky, 24
Lalo, Charles,251, 252, 265
Lamaitre,jules, 238
Lamarre, 258
Lamartine, Alphonse de, 281,

284, 298
Lainb, Charles,161
Lamoureux,Charles, 280
LampeJo,259
Lang, Andrew, 52, 158
Langage dans les traitchées,Le

(Rieu-Vernet),44 it

Langage des ¡narins, Le (Lau-
delle), 44n

Langlois, CharlesVictor, 253
Langue verte, La (Devaux),

44n
Langue verte ¿e croupier, La

(Merlin), 44it
Lanson,Gustave,238, 240, 243,

245, 307, 325, 358
Lanuza,José Luis, 206
Lanza, Francisco Alejandro,

279
Lanzascoloradas, Las (Uslar

Pietni), 202
Laocoonte(Lessing), 288, 292,

312
Lara, Agustín, 55
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Larbaud, Valery, 148, 166,
175u, 187, 224, 246

Larra, Mariano José de, 365
Lascas(Díaz Mirón),, 359
Laso, 345
Latcham, Ricardo A., 14
Latinoamérica,15
Laudelie, G. de 1*, 44 u
Laurent, Méry, 2&8
Lautréamont, conde de (Isidore

Ducase), 223
Lavardén,Manuel de,140
Lavinia, 155
Layes de la Antigua
Lear, Edward, 213
Lecciones solem,nes

126, 176., 240 ji

Legacyof India, Tiie (Garratt),
341 a

Légistes Pó~tes,Les (Fa.bre),
47

Leg~uvé,GabriebMarie,308
Leibniz, Góttfried Wilhelm, 41
Lemaitre, Jules,272, 334
Lemoe, conde de, 217
Lengua,enseñanzay lileratura,

174
Leodeguiidia,monja de Boba-

dUla., 174
León, Fray Luis de, 130, 178,

250,258, 319, 343, 368
León, Nioelás, 68, 370
Lessing,GottholdEphralm,276,

312
Leiras de México, 15, 283 u
Leumann, Carlos Alberto, 287
Leventzow,Ulrlca de,259
Lewin, Ludwig, 290
Lewis, Sincleir, 384
Lewisohn,Ludwig, 296
Lexiquevocabulaire de l’argot

de ¡‘École Palytechniqu.e
(Moch), 54 a.

Leyendade SanJulián el Hos-
pitalario, La (Flaubert),307

Leyes (Platón), 85
Libra, 190 it

Libro de Alexandre,178.
Libro de Apolonio, 177
Libro de buen«rnwr (Arcipres-

te de Hita), 9, 33, 121, 174,
262

Libro de los disparates (Juan
del Encina)0 214

Libro Jubilar de Al/o*w Re.-
yes,289 u

Libro y d Pueblo,El, 8, 134 a
Licurgo, 344
Lichtenberger,André, 245
Lida, María Rosa, 9, 10, 33 n,

121 it, 365
Lida, Raitnundo, 326n, 379
Li/e un Mexico (Mme cable-

rimn de la Llanca),255
Lindsay, W. M., 172
Linguagemdos g~ssos,A (Lel~e

de VasconceRos)426 u

Linterna Mágica (Sarmiento),
360

Lisístrata (Aristófanes), 145
Literatura, 9, 171 u
Littérature Comparée,La (Van

Tieghem),322
Livingstoiie, David, 31
Loeb, Jaeques,,268
Lollée, Frédério, 322, 364
Londres,Albert, 258
Longino, 113, 144, 340
Longo, 277
López,Rafael,141
Lópezde G&mara, Francisco,

360
Lorrain, Jean, 294
Loti, Pierre,254, 256
LozanaAndaluza,La, 47, 144,

371
Lubbock,Sir John,92
Luciano,33, 275, 286, 340
Lucilo, 202
Ludions (Joyce),223

Roma,98

(Pellicer),
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Lugones, Leopoldo, 68, 140,
204, 240, 261 u

Luis XIV, 171
Lutero, Martín, 246
Lyly, John,370

Llana, Diego de la, 215

Macarronea (Cocayo), 222
Macaulay, Thomas Babington,

93, 161
Macklin, Charles,205
Macpherson,James,254
Machado,Antonio, 105, 141,

296, 305
Machado,Manuel,305
MadameBovary (Flaubert),

258, 289
Madariaga,Salvadorde, 72
Maelstroom (Poe),295
Magendie,245
Maggi, Irma, 298
Majas, Os (Queiroz), 287
Malade imaginaire, Le (Moli~-

re), 41
Maiherbe, Françoisde, 167 u,

187, 224
Malinche, 34
Malón deChaide,Pedro,11,37
Mallarmé, Stéphane,1.03, 147,

148, 170, 180, 191, 216,224,
256, 258, 274,280,281, 284,
288, 293, 294, 298, 308, 311,
315, 356, 359, 376, 377, 380,
381

Mallarmé entre nosotros (Re-
yes), 148n

Mancisidor, José,15
Manrique, Jorge, 215
Manual (E. Menimée), 152
Maquiavelo, Niccol~, 119
Marasso, Arturo, 271 it

Maravillosa ensalada,215
Marco Polo,361
Marden,177

Margaritade Navarra,257
Marginalia (Reyes),129n

203 u, 256 it, 378 n
Margueritte,Pauly Victor, 306
María Enriqueta,140
Mariana, Juan de, 214
Marianno,Olegario, 152
Marinetti, F. T., 211, 283
Marquina, Eduardo,305
Martí, José,139
Martín el expósito (Sue), 244
Martín Fierro (José Hernán-

dez), 59, 61
Martín Fierro (revista), 138
Martínez, José Luis, 116n
Martínezde Moya, Juan,153
Martínez Sierra, Gregorio, 154
Massis,Henri, 307
Materia y forma en poesía (A.

Alonso), 136, 274
Maupassant,Guy de, 284
Mauriac, François, 278, 300
Maurois, André, 378
Maurras, Charles,384
Medina, JoséToribio, 370
Meier, J., 45 n
Meilhac, Henri, 308
Mejía Sánchez,Ernesto [7-16]
Memoirs of my De~’lLi/e

(Moore), 254

Memorabilia (Jenofonte), 345
Memorias (Mier), 258 it

Memorias de cocina y bodega
(Reyes),273 it, 289 n, 298 u

Memorias de ultratumba (Cha-
teaubriand),288

Memoriaspara la historia de la
poesía y poetas españoles
(Sarmiento), 214

Menandro,77, 337
Ménard, René, 271 n
Mendoza,Vicente T., 71, 81 u
MenéndezPidal, Ramón, 178,

179, 278, 284, 300,367,368,
372
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Menéndezy Pelayo, Marcelino,
114, 140, 141, 161, 169, 174,
248,250,261, 276,278, 317,
319, 344, 345, 361, 371, 372,
373, 383

Menteur, Le (Corneille), 369
Mercaderde Venecia,El (Sha-

kespeare),264
Meréchal, 307
Meredith, George, 158
Merimée, Ernest,152
Merimée,Prosper,44 it, 98, 254,

354
Merlín, Léon, 44 u
MesoneroRomanos,Ramón,

178
Metrodoro, 345
México a través de los siglos

(Riva Palacio),244n
México enla Cultura, 13, 15
Meyerson,Émile, 274
Mézeray,FrançoisE. de, 299
Mezzofanti, Giuseppe,31
Mi piedad (Zenea),139
Microgramas (CarreraAndra-

de),305n
Michaud, Joseph,371
Michaux, Henni, 223
Michelet, Jules, 270
Mier, Fray ServandoTeresade,

258
Mieses y Jiménez,José Eloy,

211 it

Miguel Ángel Buonarrotti,
274n, 308

1930: Revistade Avance,190u
Mil y una noches,Las, 72, 242
Milanés, José Jacinto, 139
Mille, Pierre, 299
Mimos (Herondas),145
Minas del Rey Salomón, Las,

(Ridder Hagard),160
Mirbeau, Octave, 256
Miró, Gabriel, 281
Miscelánea (Disraeli), 161

Miseria y esplendorde la tra-
ducción (Ortega), 146

Missangas (Peixoto),205 u
Misterio de las vírgenes locas

y las prudentes,78
Mitrídates, 31
Moana (C. Rott), 255
MoctezumaII, 28
Moch, G., 45 n
Moisés, 107
Moliére (Jean Baptiste Poque-

un), 221, 263
Molina, Juan Ramón, 140
Molina, Tirso de, 45, 64, 190
Mondragón, general Ricardo,

181
Montaigne, Michel Eyquemde,

161, 257, 307, 356
Monterrey (Reyes), 46n, 148n,

156n, 166, 182n,190n,266n
Montesquiou,Robertde, 259
Moore, ErnestIt, 361n
Moore, George,142, 143, 254.

258
Morand, Paul, 266, 275
Moratín, Leandro Fernández

de, 360, 373
Moreno Villa, José, 60, 188,

203
Moreyra, Alvaro, 81 n, 165.

280
Moreyra, Eugenia Alvaro, 258
Morley, 5. G, 190 u
Mornet, 245
Moro, Tomás, 158
Morris, William, 93
Müller, Max, 52, 59, 92-3, 182n
Mundo como voluntad ‘y repre-

sentación,El (Schopen-
hauer), 274

Mundo de las sensacionestácti-
les, El (Katz), 283

Münthe, Axel, 254
MuSoz Seca,Pedro,305
Musacallejera (G. Prieto),155
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Musurgia Universalis (Kir-
cher),290

)IÍythologie dans l’art ancien et
moderne (Ménard), 271n

Nación, La, 14, 136 u, 258 u,
274 it

Nacional, El, 15
Napoleón,82, 161, 298
Nash,Thomas,220
Navarro Tomás, Tomás,

208, 314
Nekrasov,Nikolai, 338, 379
Nerón, 33
Neruda,Pablo, 307, 376
Nerval, Gérardde, 288
Nervo, Amado, 12, 131, 139,

140, 141, 166, 277, 279, 286,
293, 295

NeuePsychologischeStudien,
218n

Newman,FrancisW., 144
Newton, Isaac,290
Nicocles,349
Nido vacío, El (Milanés), 139
Niebla (Lepes),140
Nietzsche, Friedrich,92, 263,

264, 292, 298, 346
Nievede estío (Peza),141
Niña de Guatemala,La (Mar-

tí), 139
Niño Eyolf, El (Ibsen),206
Niyinsky, Vaslav, 168 n
Nodier, Charles, 253
Norte y Sur (Reyes), 26n,

291 n
Nosotros,261 n, 284
Nota - - del anticuario D. Juan

Flores, 215
Notas (S. Butler), 148
Noticia de Colombia, 9, 233 n
Nauvelles Littéraires, Les, 200,

204, 308
Novcclades,Las, 129
Novo, Salvador,140, 199
Nubes,Las (Aristófanes), 347

Nuevosistemade lógica induc-
tiva y deductiva(P. Parra),
85n

Número,199
Nupcias,Las (Stravinsky),125,

280

O’Neill, Eugene,300
Obermann (Senancour),279
Obras del Maestro Fernán Pé-

rezde Oliva, Las, 176
Ochoa,Eugeniode, 217
Odisea (Homero), 144
Ogden,CharlesKay, 41, 42
Olguín, Manuel, 15, 289
Oliveira Lima, Manoel de, 370
Onís, Federico de, 178, 368,

373
Oración pastoral (Reyes),187u
Orgueil d’Arcachon, L’, 143
Orlando furioso (Ariosto), 87
Orléans, Louis-Philíppe-Robert,

duquede,49
Ortegay Gasset,José,96, 133,

146, 149, 259, 299, 351
Ortografía castellana (M. Ale-

mán), 48
Osorio,Miguel Ángel, 196, 197
Ossendowski,F~,258
Ossian, 254
Otero, la Bella, 277
Othón, Manuel José, 133, 139,

140, 141, 210, 293, 297
Ovejero,Gregorio de, 371
Ovidio, 144, 263, 283

Pablo y Virginia (Bernardinde
Saint-Pierre),263 n

Pagaza,JoaquínA., 140, 141
Páginas sobre Alfonso Reyes,

14, 15
Pailleron, Édouard, 308
País, El, 206
País en que la lluvia era lumi-

nosa, El (Nervo), 295

154,
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Paisaje en la poesía mexicana
del sigloxix, El (Reyes),279

Pajujo, actorespafiol, 211
Palacio,Manueldel, 216
Palazzeschi,Aldo, 218
Palma,JoséJoaquín,139
Palma, Ricardo, 56
Panatenaico (Isócrates),349
Pánfilo, seudo,263
Pantagruel (Rabelais),292
Par les champset par les gr~-

ves (Flaubert), 285
Para ser buen arriero (Juan

Valera), 274
Paradoja del comediante (Di-

derot), 383
Paráfrasis de Horacio (G. Es-

trada), 156n
Paraísos artificiales (Lewin),

290
Paravicino, fray Hortensio Fé-

lix, 177, 186, 240
Pardo,E. G., 140
PardoBazán,Emilia, 143, 260,

294
PardoGarcía,Germán,9, 231
Paris, Gaston,66, 238
Paris-Vécu, Premiare série,

Rive Drciite (L. Daudet),
175n

Parménides,345
Parnasse Contemporain,Le,

138
Parra,Manuel de la, 141
Parra,Porfirio, 85 n
Pasado inmediato (Reyes),13,

172n, 277 u
Pasajero,El (Suárez de Figue-

roa), 222
Pascal,Blaise, 103
Paschal,Léon, 276, 354
Pasos Largos, 259
Passévivant, Le (H. Régnier),

284
Passy,Jacques,308

Pastoresde Belén,Los (Lopede
Vega), 79

Pater, Walter, 112, 114, 129,
143, 158

Paulhan, Jean,288, 308, 355
Pausanias,255
Pazy Melia, A., 72, 215, 368
Péguy,Charles, 27
Peixoto, Afranio, 205 n
PelleranoCastro,Arturo, 139
Pellerin, Jean, 77
Pellicer,Carlos,126, 176,240 n,

378
Penulti~me(Mallarmé), 274,

280
Peregrino en su patria, El

(Lope de Vega), 73, 179
Peretz,379
Pereyra, Carlos, 272 it

Pérez,JoséJoaquín,140
Pérez Bonalde, Juan Antonio,

140
Pérezde Ayala, Ramón,259
Pérez de Oliva, Fernán,176
Pérez Zúñiga,Juan,223n
Pernales,259
Perrault, Charles, 340
Persilesy Segismunda(Cervan-

tes), 256
Persio, 154
Pesado,JoséJoaquín,139
Petit de Julleville, L., 47
Peza,Juande Dios, 140-1
Philadelphes,Les (Nodier),

253
Philippe, ocultista, 251
Philips, Allen, 15
PhysiologicalFoundationof Be-

havior (Child), 291
Piferrer, Francisco, 147
Piccolomini, Eneas Silvio, 265
Pidal, marqués de, 367
Pigmalión (BernardShaw), 43,

153
Píndaro, 338, 345
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350
Plattard, 307
Plauto, 78
Pliegos sueltos

Huarte), 206
Plinio, 158, 255
Poe, EdgarAllan, 44, 87, 181,

258,273,286,291,295,298,
304, 308, 322, 356

Poemadel Cid, 35, 178, 367,
368, 372, 373

Poemasde vida: Idilio (Othón),

Pío II, véasePiccoloinini,Eneas
Silvio

Pipa,La (Mallarmé),288
Pipa de Kif, La (Valle-Inclán),

20
Pitágoras,246
Plaisirpoistique,Le (Hytier),

283
Plano oblicuo, El (Reyes),

287 u
Plante qui fait les yeux émer-

veillés: Le Peyotl (Echinocac-
tus Williamsii) (Rouhier),
290

Platón, 28, 85, 181, 313, 339,
340, 344,345, 346, 347, 348,

(Castañeday

Pósnett,Macaulay,322, 364
Poste, traductorde Baquílides,

146
Potebnia,379
Pound, Ezra, 279
Practical Criticism (Richards),

95
Prati de Fernández,Victoria,

15
Prátinas, 345
Preface Lo World Literature

(Guérard),93 n, 319 n
Prensa,La, 8, 9, 12, 15, 81 n,

116 it, 126 n, 141 n, 182 n,
189 it, 206, 283 n, 296 n,
372 n

Preuss,K. T., 52
Prévost, Jean, 118
Prezzolini,Giuseppe,119
Prieto,Guillermo, 155
Principalescorrientesdela lite-

ratura en el siglo xix, Las
(Brandes), 320

Principies of Literary Criticisrn
(Abercrombie), 323

Printemps d’Espagne (E. Car-
co), 175 n

Pródico, 345
Prolegomena(Wolf), 55
Prolegómenosa la teoría litera-

ria, véaseDeslinde, El
Promenadesphiiosophiques

(Gourmont),294
Prometeo piróforo (Esquilo),

113
Propos de JI. PolyphismeDu-

rand, Les (Deréme), 225
Protágoras,345
Proust, Marcel, 87, 98, 150,

259, 280, 281, 288, 289, 298
Ptahotep, 108
Puchkin,Alexei Sergueich,338,

379
Puentey Apezechea,Fermínde

la, 370

133
Poemasen menguante(Bruil),

190
Poesíay verdad (Goethe),123
Poesías (Díaz Mirón), 244 n
Poincaré,Raymond, 143
PoLbio, 35
Poli/~mo (Góngora), 95, 151
“Polifemo” sin lágrimas, El

(Reyes),95 u
Polivka, George,52
Polo, 345
Pomés, M., 14.8 n
Pope, Alexander,157
Porrasy Porras,Belisario, 164
Porta, Giovanni Baptista, 294
Positions et propositions(Clau-

del), 168 n
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Queiroz,Eça de, 282, 287
Quevedo,Franciscode, 36, 45,

64, 143, 153, 199, 214, 249,
265,274, 307, 362

Quincey, Thomas de, 298
Quinet, Edgar, 364
Quintana, Manuel José, 138,

372
Quintiliano, 33, 35, 299
Quinze joyes du Mariage, 377
Quiñones de Benavente,Luis,

46
Quiroga,Vascode, 244 it

Rabearivelo,165
Rabelais,François,33, 39, 223,

224, 257, 292, 307
RabinalAcM, 76
Racine,Jean,257, 263
Raleigh,Sir Walter, 162
Rarnayana (Valmiki), 28, 107
Rambosson,Jean,26 n
Ramírez,Ignacio,240
Ramírez de Arellano,José(con-

de dela Cortina), 370
Ramóny Cajal, Santiago,279 it
RamosBejarano,Gabriel, 176
Ranas, Las (Aristófanes), 348
Rangel,Nicolás, 373
Rasputín,250, 251
Ravel,Maurice,299
Rawlinson,H. G.,341 n
Real Character (Wilkins), 39
Rebolledo,Efrén, 141
Reboux,Paul, 290
Récit du Nord el des régions

froides, 221
Recherchede l’absolu, La

(Balzac),307
Refranes,proverbios y dichos

ydicharachosmexicanos
(Rubio),60 u

Refranes que dicen las viejas
tras el fuego (Santillana),55

Régnier,Henni de, 135, 277,
280, 284

Régnier, Jean,224
Religiou und Mytologie der

Uitoto (Preuss),52-3
Reloj de sol (A. Reyes), 128,

259 it, 261 n, 274 u, 279 it
Renan,Ernest,76, 237
Renard,George,354, 355
República (Platón), 85, 346,

350
Requiescatun pace (Díaz Mi-

rón), 141
Restori, A., 278
Retórica (Isócrates),349
Retratos reales e imaginarias

(Reyes),258n
RevistaAzul, 138
RevistaCrítica de Historia y

Literatura Española, 178
Revistade BuenosAires, 155
Revista de Filología Española,

48, 172, 174, 179, 370,372,
373

Revistade Filología Hispánica,
314 n, 373

Revista de la Universidad de
BuenosAires, 15

Revistade las Indias, 15, 258 n
Revista de Literatura, 9, 10,

249 u
RevistadeOccidente,148u, 351
RevistaHispánicaModerna,15,

373
RevistaModerna,277
Revoltosa,La (Chapí), 46
Revuede LittératureComparée,

148n, 361n
Revue Hispanique, 205, 373

Reyes,Alfonso, 7-16, 19, 27 n,
32 u, 46 it, 49 n, 51 n, 73 it,
81n, 85n, 99n, 114n, 116it,
122 u, 126 it, 134 n, 136 it,
141 u, 148 n, 156 u, 159 n,
162 n, 171 it, 172 n, 182 a,
183 it, 185, 189 n, 202 n,
203 u, 211 it, 233, 237 it,

244 it, 251 it, 266 u, 281 n,
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283
314 it, 315 it, 316 n,
323 n, 324 n, 325 it,

328 u, 331 it, 332 u,
335 n, 341 it, 344 u,
365 n, 366 it, 368 it,
370 n, 371 u, 372 n,
374 n, 378 it, 381 it

Reyes,José Trinidad, 79
Ribot, Théodule,288, 355
Richards, Ivor Armstrong, 41
Richards,J. A., 95 u
Richter, Elisa,378
Rieu-Vernet, Aubin, 44 u
Rigal, 307
Rimas bizantinas (Armas), 255
Rimbaud, Arthur, 224 260,

292, 293, 295
Rintón,77
Risa, La (Bergson),311
Riva Palacio,Vicente, 72, 154,

244 u, 254, 370
Rivadeneyra,Manuel, 177, 371,

372
Rivas Sáinz, Arturo, 283 n
Rivera, Diego, 279
Robertoel Diablo, 221
Robles,Antonio,véaseAntonio-

rrobles
Rod, Édouard,238
Rodó, José Enrique, 356
Rodrigo, 179
Rodríguez Marín, Francisco,

57. 372
Rogel, José,212
Roget, T~ M., 39
Rojas, Manuel, 207
R o j as Zorrilla, Francisco de,

178, 180
Rolland, Eugéne,66
Romains, Jules, 45, 125, 274,

Romande Renard,71
Romance,277 n
Romance de lobos (Valle-In-

clán), 206

Romanceycorrido (y. T. Men-
doza), 71

Romancerodel Cid, 61
Romancesdel Río de Enero

(Reyes), 12, 133, 270 it

Romances(y afines) (Reyes),
182u

Romania,373
Rornanic Review, 190n
RomanischeForschungen, 176
Romella, Raúl, 15
Romero, Francisco,351
Romero de Cepeda, Joaquín,

215
Roncesvalles,179, 368
Rosasde Oquendo,Mateo, 368
Rosas Moreno, José, 71
Rosenberger,39
Rosiéres,Raoul Philippe, 307
Rossetti, Dante Gabriel, 308
Rossi,Atilo, 14
Rostand,Edmond,203, 382
Rott, Celine,255
Rouanet,Léon, 75, 180
buge, J., 205
Rouhier.A., 290
Rouse,W. D., 144
Rousseau,Jean-Jacques,48,

114, 158, 255,283,284, 289,
356

RubénDarío y su creaciónpoé-
tica (Marasso),271

Rubens,PedroPablo, 203,305,
338

Rubio, Darío, 60 n
Rudier, Gustave,173, 307, 355
Ruelas,Julio, 277
Ruiz, Juan,Arcipreste de Hita,

9, 11, 33 u, 120-122, 167,
174 n, 178, 262, 372

Ruiz Contreras,Luis, 147
Ruiz de Alarcón, Juan, 259,

369, 371
Ruiz Morcuende,Federico,178,

212
Ruskin, John,93, 158

u, 289 it, 310, 313 it,

319 u,
326 n,
333 it,
349 u,
369 n,
373 u,

289
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Ruta de BuenosAires, La (Lon-
dres), 258

Rutilio, 170
Ruy Blas (Hugo), 304, 307

Saba,reina de, 66
Sacre du Printemps, La (Stra-

vinsky), 291
SacredFount, The (H. James),

297
SacredWood, The (Eliot), 334
Sacher-Masoch,Leopoid von,

11, 257, 265
Sáenz,Pedro,187
Sagard,Gabriel, 35
Sainte-Beuve, Charles-Augustin

de, 114, 237, 238, 245,252,
259, 263, 332, 352

Saintsde glace (Salmon), 220
Saintsbury,George,346, 361
SáinzRodríguez,Pedro, 371
Salado Álvarez, Victoriano,

272 u
Salazar,Adolfo, 47, 53, 207
Salazar,Antonio, 197, 199
Salesespañolas(Pazy Melia),

72, 215
Salillas, Rafael, 43 it

Salmon,André, 220, 299
Salomón, 66, 283
Samaniego,Félix María de, 71
SanMichele (Münthe), 254
San Pedro,Diego de, 258 u
San Sebastián (D’Annunzio),

276
Sanctis,Francescode, 144
Sánchez,profesor, 35
Sánchez-Trincado,José Luis,

15
Sandys,J. E., 344
Sanín Cano, Baldomero, 182 it

SantaCruz Pachacuti,Juande,
79

Santa Juana (Shaw), 224
Santayana,George,233

Santilana,marquésde, 55, 67,
121, 237

Sarabia,Gabriel de, 215
Sardou,Victorien, 308
Sarmiento, Domingo Faustino,

240, 360
Sarmiento, Fray Martín, 214
Sartorio, 141
Sátira graciosa, 215
Satiricón (Petronio), 144
SaviaModerna,129
Sayce,Archibald Henry, 45
Sayers,Dorothy, 44
Scarron, Paul, 144
Scott, Walter, 298
Schiller, Friedrich, 280, 298
Schlegel, August Wilhelm, 364
Schleiermacher,August, 145
Schopenhauer,Arthur, 274
Schreiner, Olive, 255
Schubert,Franz,281
Séailles, 355
Séché,Léon, 307
Seignobos,Charles,253
Seis relatos (Güiraldes), 202 u
SelencoNicator, 341
Selva. Salomónde la, 141, 155-

156
Senancour,ÉtiennePivert de,

279
Sentimiento religioso, pagano

y cristiano, El (Arnold), 144
Serafín,ermitaño,251
Serenatade Schubert (Gutié-

rrez Nájera), 281
Seris, Homero, 370
Servien,Pius,91
Sévigné, Carlos de, 158
Sévigné,Madamede, 158, 255
Shakespeare,William, 176, 351,

385
Shaw, GeorgeBernard, 43, 48,

97, 153, 224, 326
Shelley, Percy B., 119, 158,

224, 284
Sicard, Abbé, 44
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Sierra, Justo,13
SietesobreDeva,Los (Reyes),

13, 15, 278 n
Silva, JoséAsunción, 281
Silva, Mariano, 226
Simenon, Georges,259, 306
Sirnmel, Georg, 351
Simpatíasy diferencias (Re-

yes), 128 it, 135, 186, 254u,
256 n, 259 u

Símylo, 347
Sinclair, Upton, 258
Sinfonía pastoral (Beethoven),

299
Singerman,Berta,205
Siracusanas (Teócrito), 144
Sismondi,LéonardSimondede,

Sócrates,59, 77, 10~,124, 322,
323, 328,340,342,344,345,
346, 347, 348

Sófocles, 129, 34.5, 348
Sol, El, 186, 285
Sol de Monterrey(Reyes),187 it

Solalinde,Antonio G, 172, 177,
206, 373

Solana,Rafael, 283 u
Solón, 93, 344
Song of the Birds (Garstang),

219
Sópatros,77
Soto, Luis Emilio, 14
Soto y Calvo, Francisco,207
Souriau, Maurice, 355
Southey,Robert,161
Souvenirs (L. Daudet),254
Souvenirs de la Cour d’Assises

(Gide), 257
Spell,J. R., 365
Spencer,Herbert,92
Spingarn,Joel Elias, 245
Spitzer, Leo. 377
Spoelberch de Louvenj ol,

conde,307
Spontini,Gaspare,299
Spranger,Fduard, 379

Sta~i1,Madamede (Anne Loui-
se Germaine Necker), 274,
364

Stein, Gertrude,225
Stendhal (Henri Beyle), 260
Sterne, Laurence, 147, 148,

150, 161
Stevenson,Robert L., 73, 84,

147, 256, 278
Stoopnagle,Lemuel Q, 67
Strauss,Johann,280
Strauss.Bizet,Mme, 259
Stravinsky, Igor, 125, 280
Sturm, Die, 217
Suárezde Figueroa, Cristóbal,

95, 222
Sue,Eugéne,244, 256
Sueño,Un (Nervo), 286
Sueñode una tarde de agosto

(Reyes),278n
Suicida, El (Reyes), 114 it,

127, 128
Supervielle,Jules, 264
Suplicantes,Las (Esquilo),220
Sur (BuenosAires), 8, 10, 99 u,

162 n, 280 n, 285 it
Swinburne, Algernon Charles,

158
Sylvie (Nerval), 288
Symons,Arthur, 334
Symposio(Platón), 345

Tablada,José Juan,277
Tailhade, Laurent, 144
Taine, Hipolite, 252, 288, 352,

353, 354, 357
Talavera, Arcipreste de, 96
Talma, actor, 298
Talvert, Hector, 247
Tarde, Gabriel, 54, 262
Task, The (Cowper), 289
Tasso,Torquato, 366

Taylor, EdwardB., 52
Teágenes,345
Teatro de Clara Gazul (Méri-

mée),254

viz-
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Tínico, 346
Tirala-Tirala (Harland), 289
Tisias, 345
Tiziano Vezelio, 203

Teatro de la América española
en la épocacolonial, El (P.
Henríquez Ureña), 80 u

Teatrosocial (Lafuente),244 u
Technique,~247 it
Tempest,The (Shakespeare),

203
Tenconi, T., 188
Tentaciones de San Antonio

(Flaubert), 305
Tentativas y orientaciones(Re-

yes), 13, 183 it

Tentative amoureuse (Gide),
175 it

Teócrito, 144
Teoquis,349
Terencio, 78
TerentianusMaurus, 333
Teresade Jesús,Santa, 258,

315, 316
Terry, T. Ph., 25
Tesmo/orias, Las (Aristófa-

nes), 348
Tharaud,Jérómey Jean,306
Theremin,Lev, 199
Thesaurus of English Words

ancl Phrases (Roget), 39
Théuriet, Claude-Adhémar-An-

dré, 274
Thierry, Augustin, 253
Thibaudet, Albert, 356, 376
Thomas, W. J, 53
ThoseBarren Leaves(Huxley),

225
Thourenin,307
Tibulo, 247
Tieck, Ludwig, 87, 292
Tiempos modernos (Chaplin),

221
Times,T/ze,254
Timocles, 347
Timoneda, Juan de, 72

Toda a America (Carvallio),
166

Tomás de Aquino, Santo,106
Toreno, condede, 372
Torri, Julio, 226
Toulet, Paul-Jean,284
Toulouse, l~douard,308
Toussaint,Manuel,373
Tovar, Pantaleón,139, 141
Trabajadores del mar, Los
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