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CONTENIDO DE ESTE TOMO

El presente tomo reproduce y completa con nuevas paginas el libro
Obra poética (México, Fondo de Cultura Econémica, 1952, 8¢,
xm + 426 pags. Letras Mexicanas niim. 1. Colofén: 30-IX-1952).
Se han afadido, en efecto, poesias que no aparecen en aquel libro,
ya sean inéditas, no recogidas antes en tomo, o bien posteriores al
afio de 1952,

El “Prologo”, la “Noticia sobre esta edicién” y los “Apéndices”
—donde se han hecho las adiciones y los retoques indispensables—
explican suficientemente la elaboracion del volumen.

Para facilitar la consulta, las indicaciones sobre procedencia y
fecha, que en la citada Obra poética aparecian en el “Indice”, se han
puesto al pie de cada poesia.

De todo ello se da cuenta en las respectivas notas, y de cualquier
ofra circunstancia que convenga al mejor entendimiento y manejo
del volumen, como de las correcciones de importancia en su caso,
y aun de ciertos antecedentes bibliograficos de algunos poemas.

“Constancia” significa a la vez continuidad y documento proba-
torio.






PROLOGO

Este libro es mi obra poética, salvo algunos versos castigados,
que omito por ciertas razones. Aiin no me atrevo a proponer
mi verdadera antologia. Tal vez ello, si ha de ser algiin dia,
ni siquiera me corresponda. El criterio del autor y el del
lector nunca pueden confundirse del todo. Y confieso que
la sola palabra “antologia” me amedrenta, ¥ la hallo poco
recomendable para aplicada a la obra propia. ;Quién puede
estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antologia y no
acantologia?

Por ahora me he limitado a releerme lépiz en mano, suer-
te de repaso con asomos de contricién, a objcto de poner en
orden mis papeles. Me han movido varias razones:

1) El recoger las poesias que por algitn modo me intere-
san, y no porque las declare aciertos, organizando el conjunto
de manera més comprensible que hasta ahora.

2) El sustituir las ediciones anteriores, a veces de dificil
acceso.

3) El rectificar los muchos errores que afcan algunos de
mis tomos ya publicados, y no sélo por las erratas, sino por
deslices de mayor importancia, como versos fuera de lugar,
estrofas suprimidas, palabras cambiadas, etc.

4) El restablecer, en lo posible, los lugares y fechas de
cada pocsia, que también andan equivocados en otros libros.

5) El ofrecer el texto definitivo de muchas poesias que
han sido corregidas y no me resigno a dejar que sigan circu-
lando en su versién anterior. \

6) El intentar una primera seleccién, descartando, desde
luego, algunas poesias de que, por lo demds, doy noticia en
su caso, con referencia bibliogrdfica, para el lector que quiera
juzgarles sin atenerse a la “confesién de parte”. Estas poe-
sias quedan a medio retocar en mis ejemplares personales,
pero ni asi me contentan, aunque a veces haya versos justos
que pagaron por pecadores, pues no me crei con derecho a
recomponerlo todo al extremo de la falsificacién.
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7) Elincorporar al material ya publicado que aqui reino
las poesias inéditas que de afios atrds vienen acumyldndose y
reclaman el aire libre.

Prescindo de los versos que andan mezclados en la prosa
y de las traducciones en verso, limitindome a dar cuenta de
todo ello en los apéndices finales.

Algunos de mis libros poéticos tienen cierta unidad, y los
he dejado como estaban. En otros preferi proceder a una
reorganizacién cronolégica de las muchas poesias dispersas.
De aqui la seccién I, que llamo Repaso poético, donde sélo me
consiento una excepcioén, por conservar la igualdad de tono,
entre los afios 1922 y 1923. Lo propio hago en “Cortesia”
con los XIII “versos sociales”, y también con los grupos afi-
nes de la “Jornada en sonctos”.

La lealtad a la cronologia puede ser discutible. La afi-
nacion estética exige muchas veces mezclar las edades en vista
de una armonia superior. Era mucha la tentacién de ordenar
los versos del Repaso poético conforme a temas afines. Y yo
soy el primero en saber que mi veleidad en asuntos y estilos
—de que no me arrepiento y a que me refiero en la Teoria
prosaica— ha contribuido a que se me vea un tanto borroso.
Pero, en la aplicacién, este criterio de las semejanzas temd-
ticas o las formales me resulté poco seguro, orillado a con-
fusiones, sélo posible para pequefios grupos de poesias, y no
tan justificado como el apego a la serie histérica, una vez
puestos a desarticular los conjuntos artificiales anteriormente
establecidos. Y volvi al criterio cronolégico, dnico hilo con-
ductor.

Para la cronologia del Repaso poético tuve que atenerme
a las fechas iniciales o de la primera versién, tnicas que
puedo establecer vy iinicas que importan. Pues, fuera de casos
extraordinarios, un poema hoy retocado sigue siendo el mismo
de ayer, aun cuando, en términos platénicos, represente una
mayor aproximacién al poema que estd en el cielo.

Comienzo, pues, con la prehistoria de los diecisiete
(1906 ), la edad pastoral o neolitica, y relego la paleolitica
a la piedad de las reliquias caseras. Tales los tres sonetos
—La duda— inspirados en un grupo escultérico de Cordier y
publicados en El Espectador (Monterrey, 28 de noviembre
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de 1905), acaso mi primer salida en letras de molde.* A los
pocos meses, ya se hacia sentir la influencia parnasiana. Ella
rectificé el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual
—impericia aparte— era el pecado de todos mis versos ante-
riores, que conservo inéditos en cuadernos manuscritos desde
los once afios. Ella trajo su consejo de respeto y amor a la
fisica de la palabra.
La presente coleccién consta, pues, de las siguientes sec-
ciones:
1. Repaso poético: 1906-1958.
11. Cortesia: 1909-1947.
I11. Tfigenia cruel: 1923.
1V. Tres poemas:
1. Minuta: 1917-1931.
2. Romances del Rio de Enero: 1932.
3. Homero en Cuernavaca: 1948-1951.
V. Jornada en sonetos (inéditos o por primera vez
recogidos): 1912-1951.
[VI. Romances sordos, aiiadidos en la presente edicién:
1938-1953.]
VII. Apéndices.

* Antes, Nuevo estribillo (pamdia de intencién politica al Viejo estribillo
de Amado Nervo), Los Sucesos, México, 24 de mayo, 1905.—Nota de 1958.
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NOTICIA SOBRE ESTA EDICION

I. REPASO POETICO
Procedencia de las poesias agrupadas aqui bajo este titulo:

H.—Huellas. México, Biblioteca Nueva Espafia, 1922,
P.—Pausa. Paris, 1926.
CS.—5 casi sonetos. Paris, Ediciones Poesia, 1931.
OV.—Otra voz. México, Fibula, 19306.
AP.—Algunos poemas. México, Nueva Voz, 1941.
RA.—Romances (y afines). México, Nueva Floresta en la Edito-
rial Stylo, 1945.
VS.—La vega y el soto. México, Editora Central, 1946.
OP.—Obra poética. México, Fondo de Cultura Econémica, 1952,
A fin de evitar repeticiones iniitiles, esta sigla s6lo se usara
para las poesias que fuercn recogidas o publicadas por
vez primera en dicho volumen.
I.—Versos inéditos o no recogidos hasta ahora.

II. CORTESIA

12 edicion: México, Editorial Cultura, 1948. Con dibujos de A. R.
En la presente edicion se suprimen todos los versos ajenos y algunos
propios. Cortesia fue, en buena parte, un juego de sociedad: iniitil
reproducir aqui todas sus paginas.

III. IFIGENIA CRUEL

El poema fue escrito entre agosto y septiembre de 1923 (Deva y
Madrid).

12 edicién: Madrid, Biblioteca Calleja, 1924. 22 edicién (de 200
ejemplares) : México, Ediciones La Cigarra, 1945. La 32 edicién,
corregida, en Obra poética, 1952. 42 ediciéon: A. Magana Esquivel,
Teatro mexicano del siglo xx, 2° tomo, pags. 302-347, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1956 (Letras Mexicanas, n® 26). La
presente es la 5% edicion.

La Breve noticia, publicada en francés (Revue de I’Amérique
Latine, Paris, 1 de febrero de 1926), fue presentada en espafiol,
como prélogo a una lectura del poema, con intermedios de quenas
bolivianas, en la casa del escritor Gonzalo Zaldumbide, entonces
Ministro del Ecuador en Francia (Paris, 2 de diciembre de 1925).

El Teatro de Orientacién patrocinado por la Secretaria de Edu-

12



cacién Publica de México, Departamento de Bellas Artes, llevo la
obra a las tablas del Teatro Hidalgo, los dias 29 y 30 de agosto
y 1y 2 de septiembre de 1934. Director: Celestino Gorostiza; esce-
négrafo, Agustin Lazo. Reparto: Coro, Felipe del Hoyo y Ofelia
Arroyo; Ifigenia, Josefina Escobedo; Pastor, José Neri; Orestes,
Carlos Lépez Moctezuma; Pilades, Jorge Sanromén; Toas, Roman
Solano; pastores, guardias.

El Teatro de Ensayo Hispanoamericano de Madrid presents la
Ifigenia cruel el 12 de abril de 1958 bajo la direccién de Aitor
de Goiricelaya con el siguiente reparto: Narrador, Ricardo R. Tun-
didor; Ifigenia, Carmina Santos; Pastor, Carlos J. Boldd; Orestes,
Carlos Ballesteros; Pilades, Simén Vélez; Toas, Antonio Gary; Coro,
Africa Martinez, Concepcién Alvarez-Mon, Paquita Fajardo, Delia
Zamalloa, Carlos Villafranca, Luis Gonzilez y Victor Ruiz Ortiz:
Montaje musical, Marcelo Tobajas; Peluqueria y maquillaje, Goyo;
efectos luminotécnicos, josé Manuel Gallardo. La obra fue prece-
dida por unas palabras de José Maria Souvirén.

IV. TRES POEMAS

1. mivurs. 12 edicién, Maestricht, Oficinas Graficas Halcyon,
A. A. M. Stols, 1935. Algunas estrofas del poema datan de 1917;
la mayoria, de Buenos Aires, 1929 a 1930; y otras pocas, de Rio de
Janeiro, 1931. El poema fue ordenado y sacado en limpio el 17
de mayo de 1931, dia de San Pascual Bailon y aniversario del autor,
para ofrecerlo a algunos amigos. Se adoptd el sistema de sustituir
la puntuacién por espacios, ensayo en honor de Mallarmé.

2. ROMANCES DEL Rfo DE ENERO. 12 edicién, Maestricht, Oficinas
Graficas Halcyon, A. A. M. Stols, 1933. Algunos de estos romances
fueron reproducidos después en el volumen Romances (y afines), lo
que se indica mediante la sigla RA.

3. HOMERO EN CUERNAVACA. a) Revista dbside, México, XII, 4,
1948, pp. 413-426: Los doce siguientes sonetos: ;4 Cuernavaca!,
1y 2; Homero; De Agamemndn (sin titulo) ; Menelao y la Sombra;
Paris; Dice Hera; Tiresias (error, por “Tersites”) ; Llanto de Bri-
seida; Entreacto para une Afrodita nitbil; Casandra y De mi padre.

b) México, tirada aparte de Abside, México, 1949: Se afiaden
tres sonetos mas: Tregua esponténea, Genealogias troyanas y Una
metdifora. Los quince sonetos aparecen precedidos de unas bonda-
dosisimas palabras de la revista que, entre otras cosas_ dicen:
“,..dejandose llevar humildemente, de la mano, por las Musas del
Renacimiento y del Siglo de Oro —sin mengua de su siempre alerta
y ubicua modernidad—, Alfonso Reyes nos da... una poesia muy
antigua y muy moderne; muy sabia y hasta erudita, pero henchida
y vibrante de humanidad; regocijada y sonriente como las Gracias,
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pero —como ellas— limpia y decorosa; auténticamente helénica,
y genuinamente mexicana...”

¢) México, Tezontle, 1952: Treinta sonetos en total, por haberse
anadido a los anteriores otros quince. Este es el texto aqui repro-
ducido, con algunas correcciones.

Fl 1° de agosto de 1958, en el Brevard Music Center (Orchestra
of the Faculty and Staff, North Carolina) se ejecuté una sinfonia
inspirada en estos sonetos, obra del compositor Serge Saxe.

V. JORNADA EN SONETOS

Estos sonetos se recogieron por primera vez en el libro Obra poé-
tica, 1952, y hasta entonces eran inéditos en su mayoria,

VI. ROMANCES SORDOS

Nueve romances sordos. Alcance a Huytlale, 11, n® 13, 1954, 8°,
26 pags. Aqui sélo quedan seis romances, por haberse suprimido
las tres poesias siguientes: “Noche de consejo” y “Gaviotas”, que
aparecen ya en otras paginas del presente tomo y en sus respectivas
fechas (abril de 1913, y 1934); y “A la puertas del cielo” (el
romance que empieza: “;De dénde vienes, viajero?”, incorporado
en el articulo “El lanto de América”, Los trabajos y los dias, men-
cionado en el apéndice n® 4, entre los versos aqui omitidos por
figurar en libros de prosa.

VII. APENDICES

Se explican en sus respectivos lugares.
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1

REPASO POETICO
[1906-1958]






1

[1906-1913]

DE MI PRISMA

OTro INVOQUE a la Musa de cefio rudo

que esquiva de sus labios las ricas mieles,

y admire mis a Fidias que a Praxiteles

y el pliegue de la tinica mas que el desnudo.

En el arte lo ingenuo tentarme pudo.

i{Que las Minervas porten fieros broqueles!
Yo prefiero la fresca flor de las pieles

y la mamila erecta por solo escudo.

Los ojos de Caliope resultan fieros:
amo mas los de Filis, por lo sinceros;
y si a veces prefiero los de Melchora,

es porque en la zampofia gimo y deploro
no revivir la gracia del siglo de oro
que confunde a la reina con la pastora.

México, febrero, 1906.—H.

MERCENARIO

ARROSTRANDO las iras de la Parca
me aventuré a las guerras orientales,
y rompi del Egeo los cristales

ora en 4gil trirreme, ora en mi barca.

Luché por un magnifico monarca

que compré mis servicios; y eran tales
sus riquezas que casi los rivales

se rendian al oro de su arca.
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Mas ;cual tesoro como el del prudente
que, al volver de sus improbas fatigas,
hall6 en su hogar el fuego consagrado?

Esposa: no hay marfil como tu frente,
ni oro mas rubio que el de mis espigas,
ni dosel como el techo suspirado.

México, marzo, 1906.—H.

ORACION PASTORAL

PastaD, oh mis ovejas, y cuando el sol decline,
bajo el haya de Titiro, aunque la yerba espine,
tendremos calma deleitosa;
que, cuando se despierte la blonda madrugada,
dejarén vuestras ubres el anfora colmada
de tibia leche y espumosa.

Oh madre, buena madre que das frutos y mieles,
madre que beneficias terrufios y vergeles:

sacra Deméter, dame trigo;
y llevaré a tus templos, al acabar el afio,
vellones impolutos que crio en mi rebafio

Y que seran para tu abrigo.

Mi labio en la zampoiia suspira dulcemente,
y va la vida rastica fluyendo como fuente
sobre su lecho de verdura;
y, a las invitaciones de la naturaleza,
aspiro en una onda de paz y de belleza
el solo aroma que perdura.

+Cémo puedo explicarlo, si el viento no se explica
ni se explican las voces del agua que salpica,

ni los arrullos del follaje?
No hay voces ni hay acentos, murmullos ni rumores
para imitar los cantos que gustan los pastores

en esa musica salvaje.



El raudo Pan derrame su difusa presencia
que inunda en sus temblores el valle y la eminencia.
iAmo la vida por la vida!
Que respeten las Parcas los brotes:de mi tronco,
hasta que por las venas de mi ramaje bronco
la savia corra empobrecida.

Fecunda madre Tierra: cuando ese trance'llegue,
que sea tempestuosa la racha que me siegue,
no haya ocasion a tristes quejas.
Y que, sobre mi tumba dejando sus fatigas,
entre platas y oros de arroyos y de espigas
trisquen y abreven mis ovejas.

México, mayo, 1906.—H.

TERMOPILAS

CoMO RELIEVES tragicos tallados por la muerte,
en bloques de montafias graniticas y oscuras

se admiran las marmoéreas y atléticas figuras
de aquellos espartanos electos de la suerte.

Alli los amplios bustos de contextura fuerte
y los torcidos nervios y las musculaturas,

alli la dolorosa masa de crispaturas

que el tiempo ha congelado en actitud inerte.

Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”,
y alzando todavia las frentes altaneras,
ya caidos, retaban sin miedo a la Victoria.

Ta que de las virtudes preservas la memoria,
contémplalos desnudos, a grupas de quimeras,
trepando por el arco severo de la Historia.

México, junio, 1906.—H.
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VINAS PAGANAS

ViaJERO: detén tu marcha veloz;
la vifia es aqui, si anhelas beber,
si anhelas oir mi jonica voz

que canta placer.

La calma rural te brinda el vergel,

te brinda la vid su ardiente licor,

te brinda el panal un sorbo de miel:
yo te brindo amor.

Mis labios mojé6 el vino cordial,

con que al beso doy sabor y salud,

y late en mi sien la savia vernal
de la juventud.

Sobre el azahar nevado de abril
la madre comiin el seno oprimié:
como libacién lozana y gentil

su leche virtié.

Y brinda el vergel
la calma rural

y un sorbo de miel
ofrece el panal.

En mis huertos hay un ristico dios

que al canto de Pan imita el vaivén,

y tiene la faz del satiro, y dos
pitones también.

Viajero: a tu amor el jugo daré

de mi uva carnal, mi rojo pezon;

y el dios cantara triunfal Evoé
como una ovacién.

México, julio, 1906.—H.



LAMENTACION BUCOLICA

Ristica, distraida,
stempre al acaso,

canturrea la vida
como remanso.

;O mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
ni soy pastor.

TAIMADO intento volver
a las edades de oro:
taimado no puede ser,
y dolientemente lloro
entre ansiar y merecer.

Yo no sé cémo no fui

algin pastor de la Arcadia.
Astro adoro desde aqui

que, a los reflejos que irradia,
brotan las quejas de mi.

Amo el acento de las
dulces trovas que Dionysos
cantaba, siglos atrés,
mientras los chivos sumisos
iban danzando al compés.

Me place la ingenuidad
de las canciones afiejas
que dicen: “Por caridad,
oh dioses, a mis ovejas
trigos y pastos les dad.”

Y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y sueiio que tornaré
a la que causa mi empefio
venturosa edad que fue,
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y ved aqui lo que suefio
y que siempre sofaré:

Constante suefio en volver

al rebafio y las campiiias,

y en ir a Baco a ofrecer

que, cuando fruten mis vifias,
vendra conmigo a beber.

Suefio que el fausto real
olvido por las cabafias,
y que divierto mi mal
soplando las siete cafias
del caramillo rural.

Y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.

Y a lo que pide mi amor
ningiin capricho se iguala,
que es mi deseo mayor
cortejar a una zagala
disfrazado de pastor.

Ristica, distraida,
siempre al acaso,

canturrea la vida
como remanso.

jOh mi dolor!
Ni adoro a una zagala,
ni soy pastor.

México, julio, 1906.—H.

ANANKEE

AGRIO MONJE que escrutas la carcoma
de viejos y enigmaticos escritos

y, rezando latines eruditos,

esperas ver el oro en tu redoma:



sélo traza el compés de punta roma
el circulo vicioso de tus mitos,

y al cabo de tus calculos malditos
la cifra cede y la pasién asoma.

Bajo el sayal, oh célibe arcediano,
bulle tu carne con furor insano:
Claudio Frollo, la ciencia no te cura...

Pronto hallaris el imantado polo,
Piedra Filosofal que te tortura:
tu ley, que es la caida, Claudio Frollo.

México, julio, 1906.—H.

LA TUMBA DE MANUEL JOSE OTHON

LLEGA CALLADAMENTE, oh peregrino,
a donde moran las campestres diosas:
ellas mantienen sin cesar mis losas
de miel regadas y de leche y vino.

La suerte admira que venci6 al destino
y que deja tus lagrimas ociosas:
brotan de mi ataid perennes rosas

al austro asolador o al cierzo fino.

Sangre son que al abrigo de la tierra
se transmudé para alfombrar mi albergue,
que en mi humano despojo nada expira:

Mi alma en el canto de las aves yerra,
y en mi tumba un laurel dos ramas yergue
que remedan los cuernos de una lira.

México, enero, 1907 —H.
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SONETOS OFRECIDOS A ANDRE CHENIER
1

Musa DE antigua prez: el pecho anhela
el consejo escuchar que ayer decias.
Hoy con alborozadas armonias

tu voz renace y tu palabra vuela:

Ecos de Arcadia y de su pastorela,

del Asia griega y de sus elegias,

del 4gil yambo, de las melodias

que lloran junto al mar y el mar consuela;

_las islas y los barcos, y el tesoro
de aquel pais de las cigarras de oro
adonde son de mirmol las montafas,

las fuentes ninfas, dioses los torrentes,
y narran los torrentes y las fuentes
duelos y amores, fabulas y hazafias.

2
Hijo rELIZ de la mas dulce zona,
prévida Grecia lo acogié a sus pechos,

ofreciéndole todos los provechos
de sus cuatro estaciones. La zumbona

abeja sus panales le abandona,

y el emparrado, derramando a trechos
la verdura, le allega los deshechos
tintos racimos que nutri6 Pomona.

Como el claro latino, menosprecia
la muchedumbre que le estorba el paso:
va tras una visién, y entre gemidos

clama altivando el rostro: “;Grecia! jGrecia!”,
y a tal evocacién, tiemblan acaso
los venerables montes adormidos.



3

EN LA GRATA estacidn, en los lagares,
dentro el vino que hierve y que chorrea,
la gente vifiadora se recrea

con danzas y canciones familiares,

y moja los sedientos paladares

el zumo que en los céntaros se orea.
T4, consagrado a la mejor tarea,
concierta con su ritmo tus cantares,

y obedeciendo el pulso de su pauta,
cuéntanos de Jason el Argonauta,
Héracles moribundo y Deyanira,

Orestes vengador y Europa incauta,
o con las siete bocas de la flauta
o con las siete cuerdas de la lira.

4

INSPIRA tu cantar en las ligeras
coplas de Anacreonte; en la sabrosa
tonada de las vifias que rebosa
mieles de otofios y de primaveras;

en el tardo cultivo de las eras;

en la rabia de Aquiles desastrosa,
y en los bravos que fueron abundosa
racion para las aves carniceras.

Y como logres que tu voz se adiestre,
prueba a tafier la misica silvestre:
ensaya, ensaya en el carrizo tosco,

a ver si resucitas con tu encanto
—iay manes de Teécrito y de Mosco!—
la imperativa sencillez del canto.
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5

iY va A cantar! Oidlo, mis zagales,
sombras amigas de los afios muertos,
zagales que posabais por los huertos

o que corriais tras los recentales;

Dafnis, Tirsis, Menalcas, inmortales
por la virtud de la cancién, y expertos
en lides de pastores, y disertos

en palabras y en animos cabales.

Oid la sinfonia cémo brota,
ya cual raudo torrente que borbota
o ya cual sesgo vagabundo rio.

Oid suspensos, detened el paso,
y ofreced al cantor el mosto frio,
ungiendo en cera perfumada el vaso.

6

EL ETER brilla. Ribea su lumbre
aviva el sol, y sosegadamente

gana Helicon, lo incendia de repente,

y llamean después cumbre tras cumbre.

Tiembla un bosque de lauros. La quejumbre
de la avena canora se presiente

mas que se oye, y rinden torpemente

los arboles su afiosa pesadumbre

como asombrando idilios de pastores.
iOh dulce Tierra, oh Gay, y cuintas gomas
suda el tronco! Los himenes dan flores,

cunde la savia, se derrumban pomas,
se buscan los cabritos triscadores,
joh Gay, y todo es luz y amor y aromas!



7

A Juzcar por el ruido de la fronda,
alguien llega. Un temblor en el ramaje
revela fuga, o timido espionaje

de capripedos. Surgen de la honda

selva las ninfas y, bailando en ronda,
cercan a Diana que olvidé el ropaje
y se recata mal con la salvaje

y enmarafiada cabellera blonda.

De pronto escapan: un galope truena,
ceden las juncias, la hojarasca suena.
Y en lugar del raptor que las espanta,

ciervo nervioso y agil aparece,
huella el suelo y extatico levanta
la grave cornazén que lo ennoblece.
México, agosto, 1907.—H.

Los sonetos omitidos de esta serie
se mencionan en el apéndice n* IL

A UN POETA BUCOLICO

TG QuE, huyendo el rumor y los ardides
cortesanos, vivias ignorado,

sabio cultor, no dejes tu sembrado,

tu grey no olvides, tu heredad no olvides.

Las silvestres faenas no descuides
y no abandones tu sencillo estado,
ya que guarda Virgilio de tu arado
y guarda Anacreonte de tus vides.

Poda los brotes del laurel de Apolo
y educa los racimos de Leneo
pacientemente, diligente y solo;
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y goza de tus afios, ti que abrevas
el labio con gustoso paladeo
en vino afiejo de tus hidrias nuevas.

Monterrey, diciembre, 1907.—H.

EN LA TUMBA DE JUAREZ

ManEs del héroe cantado, sombra solemne y austera:
Hoy que de todos los vientos llegan los hombres en coro,
echan la sal en el fuego y, al derramar la patera,

rezan el texto sagrado de gratitud, y el tesoro

de sus ofrendas esparcen entre licores y mieles;

y con tu lanza de piedra y con tu escudo de pieles
vienes a ofr los cien himnos de las cien bocas, y el quieto
aire se anima de pronto con tu carcaj, que repleto

de tus saetas sonoras a tus espaldas resuena;

hoy que por montes y valles se oye el triunfal caracol
con que a los pueblos anuncias tu advenimiento, y serena
yergues la estoica figura bajo la lumbre del sol;

hoy que a tu influencia divina gana el espanto a los seres
y que combaten las Aguilas entre las nubes, y el rudo
Genio del Bosque despierta toda su fauna —pues eres
el Domador de los Pumas, y con tu lanza y tu escudo
vienes a ofr nuestros himnos; pues con tu clava titnica
grave dominas, y el cefio torvo contraes, y ahuyenta
sorda tu célera el brio de los guerreros, y gravida

se hincha la tierra en volcanes a tu mandato, y violenta-
mente su entrafia vomita, para servir tus hazafas,
armas forjadas a fuego dentro las propias entrafias—,
alto Sefior de la Selva, por tu vigor primitivo,

isalve!; por las armaduras y las coronas deshechas

que con estrago derrumbas a tu poder; por el vivo
hélito heroico que infundes a tus designios audaces,
isalve, Maestro del Arco, por la virtud de tus flechas
con que clavaste en el cielo rojas estrellas fugaces!

Animo sobrio y rigido de los primeros romanos
que, con interno furor, indignaciones cultiva,
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hasta que el fuego madura y hace brotar de las manos
todos los rayos, y enciende todas las cumbres, y aviva
todas las fuerzas del cielo y siembra pavor en los llanos.

Camina con biblico paso, y su sombra en desiertos y eriales

siembra germen y abona y provoca primaveras de verdes
[rosales.

Va en romeria seguido de augures, poetas, guerreros,

que soplan las trompas fatidicas para derribar la muralla.

Tiembla el cielo un instante: piranse a ver los romeros:

toda la luz, de pronto, se concentra en aurora, que estalla

desde el zenit a la tierra en lluvia de sangre potente.

Alzan los hombres los brazos: buscan al Ojo Clemente.

Cantan los propios esclavos sacudiendo la grave cadena.

Gana el espanto a los seres, se oye el triunfal caracol

y —oh Vencedor de Dragones, héroe cantado— serena

yergues la estoica figura bajo la lumbre del sol.

Tal como, al alba, la luna se liciia en el lacteo vano,
tal palidece de stbito el candido Maximiliano.

Vengan de lejos las gentes cantando los innumerables
himnos; los nobles provectos rememoren los bélicos anos;
emprendan la danza pirrica los adolescentes amables;
irganse rotas banderas; oigan hasta los extrafios

el trueno de jabilo y gloria de nuestro festejo sonoro;

luzcan de dia los astros sus cinco fulgores de oro;

presida la sombra de Pindaro en el triunfo de los gladiadores:
—ilo Pedn! ;Los oraculos aconsejan el canto, cantores!—.

Y ancianos y adultos y nifios celebren el aniversario,

los unos callados, los otrt.s disertos, los otros locuaces.

La pulsacién de la tierra se agita; en el impetu agrario

se revela empujando los tallos, y las fieras estan voraces

y los pajaros gritan y asordan. Nosotros, vestidos los 4nimos
de orgullo y respeto, traemos hasta el montén funerario

la vieja oracién que aprendimos, los votos, el hereditario
ritual. Y los pristinos manes de los abuelos magnanimos
oigan la misma plegaria, presente de labios paternos
—legado comiin y tesoro, vigor de la raza—; nosotros
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nos damos al gozo franco que, como los ritmos eternos,
afio por afio renace, prende en amor a los potros,
conmueve las ansias dormidas, revela las fuentes oscuras,
sopla lujuria en la selva, quema las castas cinturas

—oh Primavera—, y abruma el aire de polen, de frutos
los arboles, bulle los gérmenes, atiza el fecundo calor;

y afio par afio nos rinde, para servir los tributos

en las Calendas de Julio, una cosecha de amor.

El aire encantado aguarda la voz de las virgenes; yedra
corona las sienes. Lleguemos al catafalco de piedra,
hoy que, anunciado a los pueblos por el triunfal caracol,
yérguese el héroe, gigante, bajo la lumbre del sol.

México, 18 de julio, 1908.—H.

EL DIOS DEL HUERTO

Esto que voy a contar
lo vine sofiando

por unos besos traidores
que se me fugaron

de junto a los labios.

jMal haya mi astro!
Que se me fugan los besos
de junto a los labios!

AL PILAR de un viejo Término
—espanto de robadores—
enred6 una vid el tallo,

y fue trepando hasta donde,
privada de méas apoyo,

corond la frente noble.

Hojas soltaba la vid

y racimos de colores;

de modo que en tanta pompa
el dios Término adornése,
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que a poco desaparece
y entre el follaje se esconde.

iMas no! Que el rostro surgia,
asomado entre verdores,

para vigilar el huerto

de péjaros y ladrones.

En tanto, la vid soltaba

sus racimos de colores;

y, por virtud de la suerte,
sobre los labios inméviles

del dios, suspendié un racimo:
iracimo de tentaciones!

¢Fue verdad o fue mentira?

¢ Lo inventaron los pastores?

¢ 0 tal vez los caminantes?

¢ O quien los versos compone?
No, que lo vio quien lo canta:
créalo, pues, quien lo oye.

A tanto el ansia llegé,

que el viejo Término, entonces,
hasta movia los labios,

hasta lanzaba clamores;

y esto el cuitado decia

con amarguisimas voces:

jLa vid desdefiosa!
jMe tienta y se mofa!
En muy mala hora
me vino a tentar.

;Y mucho que anhelo,
y nada que puedo,

y ainas que muero

de tanto anhelar!

Y el racimo desdefioso
—ijracimo de tentaciones!—
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iba nutriendo su jugo,
concentrando sus dulzores.
Hasta que, a influjo del afio
—buena la sazén—, cayose
la primer perla de mosto
sobre los labios temblones.
Y a su vez todas las uvas
(creedlo, quien lo conoce

lo cuenta), dulces, hinchadas,
deshechas, cayeron sobre

la boca del dios de higuera
que guarda la linde al bosque.

Unos besos prometidos,
pero con engaiio,

ha un afio que me tenian
confuso y hurafio.

/Me rio del dario,
¥ ya ni me plaiio,
pues que maduran los besos
a influjos del afio!

México, octubre, 1908.—H.

LA CATEDRAL

A EnriQue Ar. HENRIQUEZ

(La Catedral de Santo Domingo, la mds antigua de Américe, quedo sin torre
por vicisitudes del tiempo. A los cuatro siglos quisieron agregarle una torre.)
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i CATEDRAL de cien blasones!
Y cémo te quieren mal

los que intentan con baldones
cubrir tus mutilaciones,

Catedral.

i{Cuén livianos los livianos
que, al mirarte desigual,



piensan en tefiir los canos
cabellos de los ancianos,

Catedral!

A trocar dafios por dafios,
op6n verdades a engafos,
Catedral:

cicatrices de los afios
honran al mundo mortal.

No te veneran lo justo

los tuyos, oh Catedral,

si dejan que el templo adusto
se vaya tornando al gusto

de los que te quieren mal.

De luenes tierras venia
gente sobria y porfiada,

a par belicosa y pia;

tanto, que plantar queria

la cruz en donde la espada.

Eran bravos paladines,
seglin dejaron senal,

y de tan piadosos fines

que al canto de los clarines
alzaron su catedral.

Y como su fe no arredra,
antes la acrece el destierro,

con presteza el templo medra,

y acarreaban la piedra
los batallones de hierro.

Sobre tus muros senectos
vaciando el hondo caudal,
labraron odios y afectos
tus soldados arquitectos,

Catedral.
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Y pues hoy manos herejes
hurgan la herencia inmortal
que con tus muros proteges,

ino las dejes, no las dejes,
Catedral!

Pon un grito en tus campanas
(;Ah de los usurpadores!)

y a las tierras quisqueyanas
llama las sombras cristianas
de aquellos conquistadores.

Ellos escalen tus muros
para prevenir la gesta,
revistan los petos duros,
y con los brazos seguros
armen la tensa ballesta.

Que si se yergue en la tierra
retando, la torre, al rayo,
cielo y tierra haran la guerra:
prevenga un temblor la tierra
y el cielo descargue un rayo.

¢Seré que callen los bardos?

. Serd que callen, sera

que no haya piedras ni dardos,
si hay artifices bastardos

que tal emprendan? ;Habra

tamafia mengua? De juro

no sera, de juro aquel

que al templo se atreva, impuro,
sera clavado en el muro,

y con el propio cincel.

Bardos, los hombres de antafio
os legaron tal misién:
Cerrad el templo al extrafio.



Os toca guiar el rebafio
ya que tenéis la cancién.

México, 1908.—H.,

ESTA NECESIDAD...

EsTA NECESIDAD de sacrificio,

que me hace vivir como muriendo,
me subleva de modo que no entiendo
c6mo me tiene amor a su servicio.

Quédate, amor, y vayase el suplicio
initil que me tienes padeciendo:

isi el alma claro me lo estd diciendo,
que amar amor es amar sacrificio!

iCudnto exiges, amor, ay, cuinto exiges!
iY como en tus oscuros arrebatos
disfrutas, alma, cuanto més te afliges!

1Y qué bien miro lo que voy perdiendo!
;Y qué bien miro que son insensatos
los que quieren vivir como muriendo!

Monterrey, enero, 1909.—H.

ODA NOCTURNA ANTIGUA

PUES QUE la noche sugiere canticos,

apresta, Lidia, la arcaica péctide:
yo siento a los dioses antiguos
que me inspiran no escuchados cdrmenes.

En ronda llegan ya por la cérnea
puerta los suefios; su aliento calide

exhala, al fulgor de los cielos
estrellados, la dormida tierra.
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Otros reposen, yo no que, trémulo,

siento transido de gozo el 4nimo
en esta quietud donde duermen
los rumores garrulos del dia.

Lidia, semejas inmenso péjaro,

y de las manos las palmas cindidas
en alto ofreciendo a la luna,
y el espiritu y la frente en alto,

ti, deslizando la blanca tinica,
Lidia, semejas inmenso pajaro,
y acude a tus hombros de diosa
de palomas el sagrado ejército.

iLidia, despiertas toda la fabula!

Tiembla en mis labios un grito helénico,
y siento pesar en mi frente
palpitante la corona antigua.

Otros procuren los templos bérbaros
donde veneren signos estériles:

yo no, que la sal crepitante

doy atlin a la encendida brasa.

Mi sed apagan Cécubo y Misico
bienal; yo guardo sellada un 4nfora,
amigos, que espera los triunfos
con que amor os signara los pechos.

Como el altivo nieto de Rémulo,

canto las fuentes, canto las Tiades
que anuncian con ruido de cimbalos
la llegada del tebano Evios.

Digo los juegos y el dios magnanimo
de los ardientes coros, los héroes,

y Marte vestido de bronce

y de Aquiles el sonante carro.



Ni desconozco 1a voz de Titiro,
ni los idilios, ni las arcadicas
pacificas lides que emprenden
los pastores por ganar el “quéramo”.

Si hoy me seducen los cantos placidos,
dejad que lleguen los afios gélidos,

y al grado de las estaciones,

como el campo, mudaré mis frutos.

No sélo quiero voces de jabilo,

mas den los vates su aliento méaximo,
y con valerosa palabra
den eternidad a los instantes.

Hoy suena el gozo sus dobles crétalos,
y yo en la corva lira ensayandome,
celebro mi vino y tus besos,
Lidia, y mis guirnaldas y mis afios.

Huye la noche con su magnifica
diadema, oh Lidia, y yo, nombréndote,
anhelo acrecer en mis versos
de tu vida las fugaces horas.

México, mayo, 1909.—H.

LAS HIJAS DEL REY DE AMOR

EN LA méas diminuta isla,
donde nadie la descubrio,
habitada por bellas formas
diminutas que nadie vio. ..
—Oh, los péjaros saben tanto!
La gaviota que la encontré,

la que vuela por tantos mares,
la gaviota me lo cont6—,

... un castillo de miniatura,
el castillo del Rey de Amor,
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con sus torres y sus puentes
se levanta sobre un terrdn.

A la siesta, frente al castillo
—el castillo del Rey de Amor—,
diminutos lagartos verdes

suelen ir a beber su sol;

y en los frescos anocheceres,

a la hora del pastor,

por el aire revolotean

las dos hijas del Rey de Amor.

Hete aqui que a la mayorcita,
que se llamaba Flor de Amor,
un lagarto salié al encuentro

y le dijo cuando salié:

—:;Me darés tu precioso anillo?
Con fatigas lo quiero yo—.

Y en galante doncel de amores
al decirlo se convirtié.

Y la nina ;qué le responde?
Bien oiréis lo que respondié:
—iQue te alejes y te me apartes,
que lagartos no quiero yo!—
Mas no dijo ni mas dijera,

que el doncel desaparecid,

y quedé sin hablar la nifia

que se llamaba Flor de Amor.

Y hete aqui que a la menorcita,
también llamada Flor de Amor,
un garrido galan de amores
en amores la requirié.
Y la nifia ;qué le responde?
Bien oiréis lo que respondié:
—iHora siis, lindo caballero!
Que contigo me fuera yo;
que me robes sobre la grupa
de tu corcel

galopador,



y me lleves a donde sabes

que apetece mi corazéon—.

Mas no dijo ni mas dijera,

que el doncel la espuela hinco,
y por el aire huyé la nifia
también llamada Flor de Amor.

¢Quién dird cémo sigue el cuento,
que no atino a seguirlo yo?

¢Para qué recordar los afios
—fueron afios de dolor—,

cuando lloraba, hilando el copo,
la mayorcita Flor de Amor?

Una tarde, frente al castillo,
una libélula llegé.

Sobre su dorso cabalgaba

la menorcita Flor de Amor.
Era la hora en que las olas

se acariciaban con rumor,

las luciérnagas encendian

sus farolillos de color,

y por el suelo verdeaban

los lagartos del Rey de Amor.
Y un lagarto y una libélula,
y la mayor y la menor,
tanto charlaban y reian

que la gaviota no entendio. ..

La gaviota de tantos mares,
la gaviota me lo contd.
Cuando ya todos son felices
;a qué seguir con la cancién?
Otro venga a acabar el cuento,
que no acierto a acabarlo yo.

México, junio, 1909—H.
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ODA NOCTURNA DE LA ESPOSA

Esta NocHE todos los pajaros
quieren cantar.

iAh, dejemos dormir la mondétona
ley del hogar!

No me brindes tanto reposo,
que soy de pasion.

Ni he de echar el aceite al fuego
ni la sal, sefior.

Cultivaré mas bien tus cantos,
y de mi amor

ya tendrds un hijo armonioso
como Euforién.

Nuevo amor te ofrezco que aliente
s6lo de cantar,

de 1eir, de agitar antorchas
y de danzar.

anzas pide la noche, amigo
D pide 1 he, go,
y es fuerza osar;

deja andar mis pies en la danza,
déjalos andar.

Esta noche todos los pajaros
quieren cantar.

iAh, dejemos dormir la monétona
ley del hogar!

A las cotidianas faenas
me libertaré,



1 estaras ansioso admirandome
y yo danzaré.

Yo, a gustar la noche libérrima,
que soy de pasion;

y t4, a la mejor de tus siembras:
las semillas de tu cancion.

Nuevo amor te ofrezco que aliente
so6lo de cantar,

de reir, de agitar antorchas
y de danzar.

Ya te daré un hijo armonioso,
como Euforion.

Lisposo:
oye, deja andar mis pies en la danza,
que soy de amor.

México, septiembre, 1909.—H,

LA ELEGIA DE ITACA

N1 FormaA de la vida, ni pensamiento pasa,

ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compaiiia,
cuando, subitamente, rompiendo el alma mia,
penetran, como péjaros, los ruidos de la casa.

i Claro rumor del agua bajo los platanares,

y canto de las aves en el amanecer!

Y ;oh visién de las nobles figuras familiares,
que ya no he de miraros donde estabais ayer!

Dispersos los hermanos, ;qué haras, antigua casa
adonde cada objeto me saludaba ya?

iSi hasta la misma tierra, después que el agua pasa
ansiosa se pregunta si ya no pasara!
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Camina con tu cruz; llévate, peregrino,

lo poco que guarddbamos de paz y de virtud.
Yo voy también abriendo con los pies el camino,
soltando a cada trecho mi gota de salud.

Los remos temblorosos esperan la partida:
ftaca y mis recuerdos, ay amigos, adiés.
Somos dos en la barca: el agua estd dormida.
i Ya diremos los cantos del mar entre los dos!

México, septiembre, 1909.—H.

SALUTACION AL ROMERO

A RicARDO ARENALES

—CAMINas por el prado, que estd de primavera
y, ciego, jno contemplas sino el radioso vano?
;Adédnde, adénde, ciego, conduces la carrera,
alzando a Dios las palmas que llevas en la mano?

Ciego del mundo, y sabio para mirar al cielo,
sueltas la mente por donde los astros van,

como en la noche oscura, por el Monte Carmelo,
erraba, libre, el alma del mistico San Juan.

La tierra estaba verde, el cielo estaba rosa
y, lejos, en el cielo, fulguraba una cruz.
Pasaste tli, romero, y no mirabas cosa,
sino, en el cielo, la maravillosa luz.

/Andabas por el prado, que estd de primavera,
y, ciego, no mirabas sino el radioso vano?

¢ Addnde, adénde, ciego, llevabas la carrera
alzando a Dios las palmas que ofrecia tu mano?

A mi, que, donde piso, siento la voz del suelo,
+qué me dices con tu silencio y tu oracién?

¢ Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
mas alto que la vida y sobre la pasién?



Romero: en el crepasculo vuelan los serafines.
En la dorada luz te borras para mi.

Tu alma y el crepisculo se mezclan por afines,
y en la tarde tu ldmpara arde como un rubi.

La sacrosanta limpara donde quemar perfumes;
la de alumbrar, nocturna, la trabajosa senda;
la que ha de velar por ti, cuando te abrumes
en medio de la noche azul, bajo la tienda—.

El romero, que estaba en medio de la tarde,
me miré silenciosamente, con claridad:

yo no vi en sus ojos mentira ni alarde,

sino la inmévil luz de la fatalidad.

La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro

de imperceptibles péjaros vibra con suave son.

Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro
se ahogan en la tarde como en mi corazén.

México, noviembre, 1909.—H.

FILOSOFfA A LALAGE

DuErRME EN la chispa fragil la palpitante fragua,
y en el fugaz intento nuestra fatalidad:

seamos, por el noble silencio, como el agua
quieta, que se enamora de su inmovilidad.

Al remero del alma, que dé paz a los remos;
al destino, que frene de pronto su corcel.
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos,

y no nos oiga el suefio lo que decimos dél.

México, 1910.—H.
EL DIOS DORMIDO

AL ARRULLO de sus brazos,
dormido un Amor reia.
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Ella, de verlo tan niiio,

muy inocente lo hacia.

Yo, contemplando a los dos,
desazonado decia:
“Aguerrido es el chicuelo,
duro de llevar, amiga.

Las cautelas que aqui pienso
razon es que te las diga.
(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefios oir podria:

si escuchara lo que hablamos,
isabe Amor lo que seria!
Canta en voz baja, sefiora,
que abrir los ojos podria,

y si abre el Amor los ojos
se nos oscurece el dia.)

“Bien nos estamos, seiiora,

ni yo tuyo, ni ti mia.

Mira que son los instantes
cicatrices de la vida,

y se gana, hablando gustos,
solo granjear fatigas.

(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefos oir podria.)
No hagamos dolor de siempre
el regocijo de un dia.

iSi abriera el Amor los ojos,
sabe Amor lo que seria!

“Yo, al arrimo de tu puerta,

por las noches lloraria,

y la gente que pasara

de fijo que se reia.

Lo que hoy me das en confianza
recelo se tornaria.

Hoy puedo besar tu mano,
entonces la esquivarias.

Hoy me miras a los ojos,

entonces los bajarias.



El tierno nifio que arrullas
verdugo se trocaria;

y luego de tanto dafio,

como es tan travieso, iria

a echar los dados con otros
nifios de su compaiia. . .
(Cuida no nos oiga Amor,
que en suefios oir podria.)”

Y, con el fardo en los brazos,
ella, a par que lo mecia,
entre dormida y despierta
escuchaba y sonreia,
escuchaba y sonreia.

México, julio, 1910.—H.

ODA EN LA MUERTE DE TOLSTOI

ALTA ENCINA y oréculo, milagro de la tierra,
que hablaba estremecida del viento de la mar:
hoy, en el corazén antiguo de la sierra,

la mano se ha secado que la pudo plantar:

la que estallaba en rojos rayos de profecias

y echaba por las tribus bendiciones de pan;

la que, en la sal del llanto que llora Jeremias,
amasaba las 4speras harinas de su pan.
(Porque, desde la noche primera de los dias,
los hijos de los hombres no se redimiran.)

Inmensidad de cielo y mar,
alta virtud de consolar,

de alimentar, de perdonar

—oh Satands— y de matar.

Alegria funesta, consuelos enemigos,

piedad safiuda y flora turbia de bien y mal:
limosna de la muerte, que alarga a los mendigos
en ademdn de dddiva la hoja del puiial.
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La cruz de aquel profeta, larga como un gemido,
subia hasta las nubes en pos de tempestad:

por ella descendia el dragén encendido

a devorar el fruto de la posteridad.

(Porque la humanidad es perenne gemido,

y es mejor no nacer para la humanidad.)

Desolacién, desolacién.

Es nuevo Herodes la razén;
sea, en el ara del perdén,
la humana mies, degollacién.

Con la sabiduria clasica del Sileno,
avanza por los campos de hielo el redentor;
el carro de su voz rodaba como un trueno,
su frente era promesa, sus ojos estupor.
Venerable como un tronco vestido de heno,
el redentor tenia la cara de Moisés.

Bajo el cabello, livido reverberar de plata,
copiosa barba llueve como una catarata.
Lleva alas de relimpago prendidas a los pies.
Cuando deja salir la voz a predicar,

es como si gritara sibitamente el mar.

Desolacién, desolacién.
Maldita estd la Creacién,
y es una larga convulsién
el palpitar del corazén.

Y el coro de los pueblos hierve como la espuma
—oh asalto de las olas—, persigue al redentor;
el vaho de los hombres forma en el éter bruma,
y la tierra se moja de llanto y de sudor.

(Flota en la estepa un vivido reverberar de plata
que llueve de la tarde como una catarata.)

Y la terrible boca pronuncia la sentencia,

y ardiente espada surge de la terrible boca;
constimese a lo lejos el Arbol de la Ciencia,

y el Arca de Noé se parte en una roca:



“Hermanos, replegaos al atero materno.
Abrid tumbas, la vida es vergiienza y error.
La carne de los hombres es pasto del Infierno.
La Creacién es mancha del manto del Sefior.”

Inmensidad de cielo y mar,
alta virtud de consolar,

de alimentar, de perdonar
—oh Satands— y de matar.

México, noviembre, 1910.—H.

A UN CAMPESINO
I

TIENES TU casa riistica vestida

con los signos de paz, fuerza y decoro,
donde arde, como lampara escondida,
tu viudez de varén, esquiva al lloro.

Tienes la tierra de sembrar vencida,
inundados los campos en tesoro;

y tienes amarguras de la vida

para saciar tu corazén de oro.

A lo largo del dia te contemplo,
bajo tus cielos, como en ancho templo,
corriendo entre los riscos y cafiadas,

vigilando tus mieses y tu presa,
desde el potro gritando a las manadas,
alzado en los estribos con fiereza.

II

iOH, QUE llene tus trojes y graneros
todo el vigor que siembras por la tierra!
Y que eduques tus hijos caballeros:
ella, de la ciudad; él, de la sierra.



48

Que prospere la yerba en los potreros
donde, a la tarde, tu yeguada yerra;
y que eduques tus hijos caballeros:
ella en la paz, y él para la guerra.

Porque en tu alma no se cicatriza
la irrestaiiable plenitud del sano,
que chorrea virtud por donde pisa;

y eres, en tu precioso temple humano,
como en la ley de la moral castiza,
duro al soberbio, a los humildes 1lano.

México, diciernbre, 1910.—H.

VENTANA AL CREPUSCULO Y AL CAMPO

A LA HORA en que estd muriendo el dia
en regalada paz y luminosa,

siento subir el anima olorosa

del verano del campo que se enfria.

iTarde, playa del mar constante y pia!
Nave del corazén: al fin reposa.

Salte, alma, como una mariposa,

a temblar en la luz que se desvia.

Yaces, amiga, sobre la ventana,
por donde nuestra lenta vida mana
hacia el ocaso, hacia la inmensidad.

Y en el desvalimiento de la tarde,
la dulce lumbre de tus ojos arde
para consuelo de mi soledad.

México, 28 de diciembre, 1910.—H.



CANCION BAJO LA LUNA

ELLAs VAN corondndose de flores y de espigas;
nosotros, dialogando de amor y de fortuna;

y sobre los cabellos claros de las amigas ‘
—oh Alemania romaéntica de ayer— brilla la luna.

iQué noche cristalina y qué deleite raro!

En hilos de la luna la platica se enhebra,

y es nuestra paz mis blanca que un pensamiento claro
arrullado a la margen del lago de Ginebra.

Y suben grandes olas de suefio y de ventura

en la misica sola de aquella soledad,

y el agua de la luz lunar se vierte, pura,

se derrama en el cielo, tiembla en la inmensidad.

—;Hablais de amor, amigas discretas, de fortuna,
de clara paz dormida como la luz lunar,

oh romanticas, bajo la plata de la luna,

oh coronadas, sobre el oro del espigar?

Hablan de los lejanos poetas de Inglaterra,

y las oimos como se oye un manantial.
Parece aquélla un hada: va sin pisar la tierra,
canta un verso de Milton, sagrado y musical.

Otras danzan en coro, los brazos en los brazos,
al ritmo de los versos, de la hojarasca al son.
Otra suefia en Ofelia: guirnaldas teje y lazos
de rosas, y hecha péijaro se deshace en cancién.

Ah, pero la que lleva una estrella en la frente

—suefios de amor, ensuefios de gozo, oh noche, oh luz—;
ah, la que lleva una estrella refulgente

y tembloroso el pecho y los brazos en cruz,

—Oh, no —proclama—, amigas; oh, no mas por mi vida:
Ni Ofelia, ni Cordelia, ni Lancelot, ni Childe
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Harold. .. Oh noche, oh luna, yo sigo suspendida,
si, suspendida al blanco cuello de mi Oscar Wilde.

México, diciembre, 1910.—H.

SATIRA DE LA COMPANIA

iOH Mis sabios, mis filésofos:
cerrada hallasteis mi puerta!
Ocasion es de marcharos:

la casa tengo hoy de fiesta.
¢Qué se os dan mis interiores
ni qué mis cosas domésticas?
Idos, que en mi corazén
muchas visitas se hospedan,

y hoy recibo en mi taller

mis libros de cabecera.

Robésteisme ayer en charlas
toda mi sustancia entera:
burla hicisteis de mi vida,
chismorreos de mis penas,
hablillas de mis amores,
escarnio de mis cadenas,
de mi ademén comentarios,
discursos de mis maneras,
criticas sobre mi andar,
sobre mi vestir sentencias,
de mis dias efemérides,

de mis noches analectas,
notas de mis desayunos,

de mis comidas polémicas,
escolios de mis bebidas,
corolarios de mis cenas.
Tal, amigos, me dejasteis
peor que no digan dueiias,
castigado por fiarme

de las orejas ajenas.

iMal hayan los que reclaman



caricias para sus penas,
amigo en sus alegrias,
compaiiia en sus dolencias!

Ya mis amigos censores

me alzaron pendencia y guerra,
‘porque quieren que las Musas
caminen con andaderas.

En malos tiempos vivimos
pues que reir no es prudencia,
sufrir es indiscrecion,
maldecir es indecencia.
¢Dénde estan los humanistas,
buenos hijos de la tierra,

que me sepan tolerar

todas mis inconsecuencias?

iY yo que cambié por versos
tantas desdefiables prendas,
y el humor manso troqué

por unas pocas de letras;

el pasaporte social,

por las tablillas de cera;

los recuerdos de familia
arrojé por la tronera,

y me quedé en mi taller

con mis libros a la vera!

iSantos ellos! Que el humor
ni me lo juzgan siquiera;
que todas mis maldiciones
Horacio me las celebra,

y me perdona Arist6fanes
todas mis inconsecuencias.
Traigo a Marcial junto a mi,
por si me importuna Séneca,
y Villon me quiere bien

y también Lope de Vega.
Tirso-de-Molina-mente

mi Musa al baleén me espera;
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me auxilia Trotaconventos
con una escala de seda;

el Arcipreste de Hita

me invita de su merienda,

y hasta el Obispo de Hipona,
fuerte brazo de la Iglesia,
me ayuda con las fatigas

de los sentidos en guerra.

Pero discordantes golpes

0igo sonar a mi puerta,

y se asustan los espiritus

que andan en mi biblioteca,

y la paz se me encabrita

y el gusto se me amedrenta. . .
{Oh mis sabios, mis filésofos:
se me resiste la puerta!

No hallo ¢6mo introduciros,
que hoy tengo en la casa fiesta.
Idos, que en mi corazén
muchas visitas se hospedan,

y hoy recibo en mi taller

mis libros de cabecera,

y leo a mis humanistas,
buenos hijos de la tierra,

que me saben tolerar

todas mis inconsecuencias.

México, 25 de febrero, 1911.—H. RA.

ROMANCE DE MONTERREY

MoONTERREY de las montaiias,
ti que estas a par del rio;
fabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé cémo no aiiado

tu nombre en el nombre mio:
pues sufres a descompés



lluvia y sol, calor y frio,

y mojados los inviernos

y resecos los estios, —

no sé como no te amanas

y elevas a Dios un grito,
por los pitos de tus fraguas
y de tu industria en los silbos,
por que te enmiende la plana
y te enderece el sentido,
diga a la naturaleza

que desande lo torcido,

y te dé lluvia en verano

y sequedad con el frio.

Monterrey de las montafias,
ti que estds a par del rio
que a veces te hace una sopa
y arrastra puentes consigo,

y te deja de manera

cuando se sale de tino

que hasta la Virgen del Roble
cuelga a secar el vestido;
Monterrey de los incendios
que, tostada en fuego vivo,
las rojas llagas te vendas
cada semana por filo, —

no sé como no te amafas

y elevas a Dios un grito,

por los pitos de tus fraguas

y de tu industria en los silbos,
por que hable a los elementos
y te enderece el sentido,

y diga al fuego y al agua
que lleguen a un tiempo mismo,
para que el mal que te buscan
te lo cambien en servicio.

Monterrey, donde esto hicieres,
pues en tu valle he nacido,



desde aqui juro afiadirme
tu nombre en el apellido.

México, 26 de fcbrero, 1911.—H. RA.

CENA PRIMERA DE LA FAMILIA DISPERSA

YA LLEGAN los hermanos de todos los caminos,
mojados de la lluvia, quemados del simin. . .
iYa llegan! y en sus labios hay unos vagos trinos
que brotan al recuerdo de la infancia comin.

Bienvenida la ansiada tropa de los hermanos
que vuelven como péjaros a la nueva estacion:
alce el augusto padre las bienhacientes manos
y sobre los hermanos eche la bendicién.

Para nosotros no se edificé la casa

que hospitalariamente nos brinda su calor:
bajo los techos flota cual una leve gasa

el vaho de la vida de su antiguo sefior.

¢Qué importa, si hoy partimos juntos los panes puros
a la hora ritual de la distribucién?

Yo, contra el maleficio de los ajenos muros,

el cofre de esmeraldas vierto de mi cancién.

Al amor de la lumbre reposan la fatiga.

ijOh, qué gritar de parvulos del gusto de llegar!
Cuenta las aventuras la misma voz amiga,
unas sobre la tierra, otras sobre la mar.

Desde el jardin, los gritos salvajes de las ocas
alzan su algarabia sordos y a descompis.
iAy, mas sibitamente callan todas las bocas,
que trae cada hermano una dolencia més!

—Yo —dice la amarilla madre con un gemido—
las maternales fuerzas dejé en la enfermedad;
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y oigo como un lamento muy vago, muy perdide,
el llanto de los hijos muertos en la heredad.

“Mis brazos hacendosos metidos en la masa

de la labor doméstica joh, quién los viera ayer!
Déme, para el aseo de la modesta casa,

el hombre su recato, su escoba la mujer.”

—Y yo —dice un hermano— por la tierra fangosa
paso amando el decoro limpio de la salud.

jOh, poseyera yo la palabra preciosa

que da perfecta vida y eterna juventud!

“Y no que, cuando canto al son de mi salterio,
intruso llanto empafia la honda sonoridad,

e inciertas llamaradas de horror y de misterio
laten bajo la cumbre de mi serenidad.”

—Y yo —dice otro hermano de rostro pensativo
y civicos furores y céleras de mar—

debitome en la fiebre, y ya ni sé si vivo,
tirando de la hora que esti para llegar.

“Al grito de la vida las cien salidas cierro

bajo la tirania de una sola pasién;

cien deberes me cifien con cien mallas de hierro,
y bajo tanto peso se ahoga el corazén.”

—~Callad —dice una hermana— tanto gemir prolijo:
la silenciosa entrafia soy del mundo, callad.

Yo en la inquietud sagrada de vigilar al hijo

suefio, y en el misterio de la fecundidad.

(Desde el jardin, los gritos salvajes de las ocas
alzan su algarabia sordos y a descompas.

i Ay, mas siibitamente callan todas las bocas,
que trae cada hermano una dolencia mas!)

—Y yo —grita una hermana, como rompiendo el nudo
del medroso silencio con daga de cristal—,



'yo, en la memoria, el marmol del catafalco mudo
confundo con la pila sagrada bautismal.

“Flores regué con lagrimas sobre el sellado foso.
Mi nifia al son del llanto se sabe adormilar.

T, Reina de los Cielos, vigilame al esposo,

en tanto que tu mano me viene a libertar.”

—Y yo —dice otra hermana— di la esperanza al fuego
y el suefio de un hogar clavé sobre la cruz,

y fuime como Antigona en pos del padre ciego,

en tanto que sus ojos recobraban la luz.

—¢Y quién mas inseguro —dice el adolescente—
que el que lleva la planta virgen de caminar?

Los signos de la vida mostréis sobre la frente,

y al fin fue espina vuestra la que os pudo sangrar.

“;Oh, diéranme sentir la voz de mi destino,
palpara yo el obsticulo para mi voluntad!
iSupiera ya beber del gozo como vino,

o el llanto, amarga hiel de la virilidad!

“;Cuando serd que el ansia alce en mi sus banderas
y salga a la cruzada de la fatalidad?

iOyera yo sonar las fraguas altaneras

forjando los metales para mi voluntad!”

Pero la voz lejana, la del hermano ausente,

la del eterno hermano que no pudo venir,
—Hermanos, mis hermanos —grita lejanamente—:
vuestro festin de lagrimas yo quiero compartir.

“Recordad al hermano que se salié a la guerra
del mundo, y que os recuerda sélo para llorar.
iAy, y que hall cizafia sembrada por su tierra,
y muerta entre cenizas la lumbre del hogar!”

Y el anciano severo, rojo y encanecido,
dice con el acento biblico de Moisés:
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—Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido,
mirando las legiones de siglos a mis pies.

“+Vivid! Que de la vida nace el fulgor del cielo,
y sube de la tierra una celeste luz.

Hijos: que mi virtud sea vuestro consuelo:
jcreced de mis dos brazos bajo la abierta cruz!

“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo.

Besad mis manos, hechas a gobernar la grey.

La muerte ha de encontrarme, sobre el frontén del templo,
grabando las mayisculas doradas de la Ley.”

Callan. Yo espero, mudo, que respondiendo al alma,
por entre mis angustias salga mi propio grito.

Pero reina en las cosas una celeste calma,

y olvido mis dolores al tiempo que medito.

Callan. Sobre la hora solemne de la cena,
el tiempo es una vaga presencia que resuena
y el instante separa el infinito en dos. ..
Afuera, de temblores y de misterios llena,
la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

México, agosto de 1911.—H.

LAMENTACION DE NAVIDAD
I

DEsoLADA la noche que algin dia
fuera el asilo del placer eterno
y, roja de leyenda, se encendia
a templar los rigores del invierno.

La Virgen desataba su corpifio:

surge el milagro original que encierra,
y era, bajo los ojos de aquel Nifio,
reciente creacién toda la tierra.
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iFaro del mundo, estancia iluminada!
Como una mirada del destino,

la bandera de luces desplegada

salta de la ventana hacia el camino.

Y, lejos, brillan seis chispas de oro
de seis ojos ardientes. Y son ellos,
y trotan, con un impetu sonoro,
a la luna, dorados los camellos.

Noche llena de luz. Hay un derroche
de estrellas en vibrante caravana,

y palpitan los senos de la noche

al jadear de la familia humana.

II

“No PaRra ti se edificé la casa

modesta y recatada en el camino,

ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
Cobra tu fardo y adelante pasa.

“No se encendi6 el fogén a tu regalo,
ni la charla sencilla de la venta

se movié para ti, ni te contenta,

que a golpes de dolor te has hecho malo.

“No las claras surgentes de la vida
busques para tu labio consumido:
td, a la prisiéon de hielo del olvido,
no a la intima fiesta recogida.

“Déjanos disfrutar las bendiciones
que en ti apagé el soplar de la razén:
sigue, viajero, ya tendris canciones
para que puebles tu desolacién.”

Sigo. . . Mi labio en el dolor Te nombra.

iNi el lecho para mi, ni el pan, ni el vino!
La tea empujo a descubrir camino:

se apaga en las pestafias de la sombra.



I

SENOR, mi Dios, corona de los mundos,
rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéreme con tus dientes iracundos,
dsame como una de tus manos;

dame obras que cumplir, hazme profundos
signos con que me atiendan mis hermanos,
o hazme volar como haces con los granos

hasta la tierra en que han de ser fecundos.

Asombros quiero porque estoy lloroso,
y de Tu Majestad sentir las huellas
para seguir mi rumbo sin reposo.

Surge, pues, con tu azote de centellas,
y sobre el universo clamoroso
ruede tu carro castigando estrellas.

México, diciembre, 1911.—H.

CUENTO ALEMAN

A 1A HORA en que el gato salta sobre el tocino,
en las vidrieras arde un rayo de oro fino

y el Hombre de la Luna comienza su destino,
en todas las botellas se oy6 cantar el vino.

Cantaba entre el bochorno de las obesas pipas
que roncan y que suefian que les saca las tripas
el nocharniego pinche de las regias cocinas,
terror de las doncellas y de las golosinas.

Cantaba como canta el viento en las veletas,
mientras los zafios duermen y velan los poetas.

En suefios, la princesa, que lo oye cantar,
en suefios se entregaba al gusto de bailar,
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mientras la dueha, gente de condicién vulgar,
se emborrachaba en suefios, que asi suele pasar.

El rey, como discreto, como persona honrada,
el rey. . . pues nada suefia porque no escucha nada.

El rey tiene por barbas dorado vellocino,
cual si las empapara en el dorado vino,
y es su consuelo lnico y su mejor consejo
tomar a cada rato un trago de lo afiejo.

Roba el tocino el gato. Ya trepa hacia la luna
bebiendo las hebrillas de luz una por una:
volar es cosa propia de la raza gatuna,

si ayuda el plenilunio y ayuda la fortuna.

En tanto, el regio parque se embriagaba de luna,
y la luna se daba bafios en la laguna.

—iAy viejo duendecito, prenda usia su vela!
Diga: aquello que sube jes un gato que vuela?
—iAy, viejecita duende! ;Para qué me desvela?
¢No sabe que es el Diablo que nos ronda 'y nos vela?

iBien haya el duendecito que todo lo sabia!
A cada primavera, la barba le crecia.

Desnuda la mafiana su dorado puiial

y canta el gallo de oro que hay en la catedral.
Despierta la princesa rendida de bailar;

la duefia, de beber; la duefia, de roncar.

El rey, como discreto, como persona honrada,
el rey. . . pues nada sabe porque no sabe nada.

La gente que a la plaza sale a ver el relé
cuenta que el Holandés de las Botas pasé
de noche por el pueblo, vaciando las botellas,
hundiendo las tinajas y empreiiando doncellas,



y, como de costumbre, sopeaba su vino
con su poco de queso, de lardo y de tocino.

La princesa pariera un feisimo gato;

la duefia confesara que se distrajo un rato;

y €l rey, como magninimo, el rey, como sensato,
iba desayunindose hasta limpiar el plato,

y sin decir palabra gustaba del guisote,
sorbia su cerveza, se chupaba el bigote;

si bien no cabe duda que, para su capote,

el rey. .. nada pensaba, aunque nada se note.

{Asi tengéis salud y asi tengdis fortuna,
guardad a vuestras hijas del Hombre de la Luna!

Hicieron estos versos cuatro monjes goliardos,

de vidas vagabundas si de familias ricas,
discipulos de Erigenas y alumnos de Abelardos
—aunque no eran mancos, ni tuertos y ni cojos—,
que, de beber, tenian volumen de barricas

¥ cuatro caras como cuatro soles muy rojos.

México, 1911.—H.

LA HORA DE ANAHUAC

YA coN incierta pupila el crepiisculo parpadea;
ya las prudentes aves, regalo de tus estaciones,
cimbran la cuna del ramo; ya tu laguna humea
al fresco de la tarde sus nubladas exhalaciones;

Cuando, en hilera ritmica, bajan del monte a los llanos
ciervos del Andhuac, ostentando las altas diademas:
hijos de los vientos, articulando las manos,

corren sobre las puntas de las flores y de las yemas.

‘Ya los hocicos fragiles rayan la onda por
donde los cuerpos rasgan como por una red:
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escirrenles las jetas y hay en la pierna un temblor
que pinta sobre el agua palpitaciones de sed.

Asi —oh siglos— hallabanles los cazadores de pumas,
atisbadores pacientes del inefable minuto:

vibra en el cuello del ciervo la flecha regida de plumas
y doblase el ciervo, sabito, arrodillando el tributo.

Hora que viste acaso rodar su corona al suelo:
recata con tu manto las agonias felices.

Crudo el ojo explora la lobreguez del cielo:
negros hilos corren de las hinchadas narices.

Hora que vas girando hacia las horas perdidas:
suelta alucinaciones de tus entrafas nutrices.
Ya llora la leyenda por las selvas estremecidas,
adonde canta el Rey nutrido con dulces raices.

A quien, bajo los tiros que atinan su honda y su piedra,
aguilas y serpientes saltan, figurando blasones;

a quien la roja venganza rindié su cuchillo de piedra:

a quien la blanca justicia dio las riendas de tres naciones.

Crinados los guerreros, van en legion escogida:
{temerosa muerte la que su pufio asesta!
Mientras de las cabezas huye indignada la vida,
las enemigas orejas colmaban flexible cesta.

Hora que ya desmayas en el cendal de la noche:
cifran tus estrellas unas fatidicas fechas.

Surges ti, Ilhuicamina, bajo el capuz de la noche,

y alargas la mano a los astros para recobrar tus flechas.

Y td, Rey Sacerdote, los horéscopos meditando,

eras miserable como la dltima flor.

Huye la casa de esmaltes, ve por las aguas llorando,
que los cometas mortales anuncian al Hijo del Sol.

Nacen de la sombra cubos ciclépeos y barbaros,
donde cuadrado el idolo abre las pupilas sin luz;
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y sobre los cies, como siniestros relampagos,
en zozobras de oro cintilan fulgores de cruz. . .

Huérfano el santuario de corazones vivos,

y los oidos del llano del ululato guerrero,

irds con frente pélida, y a tus ojos sensitivos,

las danzas de tus enanos serdn el alivio postrero.

El, erizado de ptias como enemigo cardo,

td, dulce y turbador como magnético lirio,

mira, bajo el penacho y el amenazante dardo,

alzarse un bulto de hombre mis capaz que td de martirio.

iPrincipe de la Piragua! ;Qué te valdrian perdones?
iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de Anihuac: llora sobre las naciones,

hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)

México, 1912—H.

LLUVIAS DE JULIO

AqQui DONDE al arrullo de las dormidas 4nimas
—sueifio de los espiritus—, he resuelto vivir
(pululan y palpitan animulas simpaticas

y salta entre los libros el demonio Elzevir);

aqui donde las letras pintan oscuras cébalas,
sonrien y se tuercen como interrogacion;

donde, a mis ojos &vidos, se enciende cada pagina
en un visible trémolo y una sensacién;

adonde el cosquilleo paciente de la pluma
entinta los renglones, apura el espaiiol;

aqui, donde la mente poco a poco se abruma
y se enciende la limpara al apagarse el sol;

jaqui! Bien hayas ti, hada que me recluyes,
la del flotante velo de cuentas sonador;
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inacabable lluvia que brotas y refluyes
e inundas la morada de mistico rumor.

Apréstase el doméstico desfile de mujeres
a proteger los tiestos, a cerrar el balcén:
humildes, invisibles, minfisculos deberes
cumplidos como una ritual celebracién.

De repente los ojos de los gatos chispean
y, en fantéstico celo, corren por la mansién.
Al golpe de la lluvia las plantas cabecean.
El cielo tiembla como si fuera un corazdn.

El cielo se estremece todo como si fuera
un corazén. Yo acerco el rostro a la vidriera
y digo al alma mia: —;Mira la bendicién! ...

... Mira la bendicién que flota sobre el campo,
dormido con la lluvia que tanto apetecid;

mira, bajo la lumbre del amarillo lampo,

correr la presurosa silueta de Melampo,

que chorreando trota a zaga del pastor.

De los colmados céntaros, al borde de la fuente,
el agua se derrama que el cielo les envia,

y canta tan vivaz y tan alegremente

que evoca las mafianas frescas en que la gente
moza suelta en la fuente su loca parleria.

Enjambre desgranado que suenas a recuerdo,

al ansia de reir y al ansia de llorar:

si tG no me iluminas la noche en que me pierdo,
hada del aire, con el brillo de tu collar,

disuelve en un venero sonoro como el tuyo

la nube que ha cien afios resuella mi dolor:

a ver si, como td, me expando y vuelo y fluyo
y caigo en un relampago de plata temblador.



Insectos ateridos, al tiempo que anochece,
fatigan en los vidrios su punta de alfiler.

El campo en la ventana se ofusca y desvanece,

y en tanto que la sombra con la tormenta crece,
comienza el té a cantar y la llama a tremer.

Entrada es ya la noche. Palpita con zozobra
debajo la tetera la llama de alcohol.

El alma de los libros despierta y se recobra.

Es la hora en que, a diario, para seguir la obra,
enciéndese la lampara al apagarse el sol.

México, julio, 1912.—H.

NOCHE DE CONSEJO

NAVE DE la medianoche

que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la célera de los vientos;

boya de los desengafios,
balsa de los contratiempos:

a todos tus navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,

que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
flotan cual polares osos
mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al arbol de mi sendero.



Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y seiiero,

;quién dird que soy el mismo,
quién dird que soy el duefio
de aquella mansién dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
iBien nos decias, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la mas
bella gala del sombrero!

México, abril, 1913—H. RS.
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[1913-1924]

LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA

CANCIONCITA sorda, triste,
desafinada cancion;

cancién trinada en sordina
y a hurtos de la labor,

a espaldas de la seiiora,

a paciencia del sefior;
cancioncita sorda, triste,
cancion de esclava, cancion
de esclava nifia que siente
que el recuerdo le es traidor;
cancién de limar cadenas
debajo de su rumor;
cancioén de los desahogos
ahogados en temor;

cancién de esclava que sabe
a fruto de prohibicién:
—toda te me representas

en dos ojos y una voz.

Entre dientes, mal se oyen
palabras de rebelion:
“:Guerra a la ventura ajena,
guerra al ajeno dolor!
Barreles la casa, viento,

que no he de barrerla yo.
Hilales el copo, araiia,

que no he de hilarlo yo.

San Telmo encienda las velas,
San Pascual cuide el {ogén.
Que hoy me ha pinchado la aguja
y el huso se me rompié.



Y es tanta la tirania

de esta disimulacion,

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazén,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.”

Fieros tenia los ojos

y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones,

y plebeyo corazén.

Su madre, como sencilla,
no la supo casar, no.
Testigo de ajenas vidas,
el 4nimo le es traidor.
Cancioncita sorda, triste,
cancion de esclava, cancién:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

Paris, 1913.—I11. P. RA.

FANTASIA DEL VIAJE

Yo Dk la tierra hui de mis mayores
(jay casa mia grande, casa tinica!).
Cardos traje prendidos en la tinica
al entrar en el valle de las flores.

Llegué hasta el mar. ;jQué musica del puerto,
qué feria de colores!

No lo creerén, {si me juzgaron muerto!

;Ay, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!

He visto el mar. jQué asombro de los barcos!
iQué pasmo de las caras tan cobrizas!

Los ojos, viendo el mar, se tornan zarcos,

y la luz misma se desgarra en trizas.

.Y el marinero aquel, hijo de Europh
(jay ubres de la Loba, ay ubres!)



que ostentaba, acodindose en la popa,
los brazos recamados de mayusculas azules?

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

iAy montafias, irboles, hombres mios,
he visto el mar!

Lo grabaria yo sobre la seca
madera de mis arboles nativos;
lo gritaria en la casona hueca
para ofr resonar sus ecos vivos:
—iHe visto el mar!

Lo dirfa en las polvorosas cailes

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
calidos, donde el aire del ventalle

se lleva las palabras en sus vuelos.

¢Quién lo creeria de los viejecitos

que cuentan nuestros afios con los dedos?
Hablan: el aire de los abanicos

se lleva las palabras en sus vuelos.

Ninguno ha visto el mar.—Palmas. Un rio
S€sgo y apenas rumoroso Corre.

Viven urracas negras en la torre,

oros vestida con el sol de estio.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazas de metal, bocas de fragua.

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras
que se va deshaciendo en gotas de agua.

Madrid, 1915—H. P.
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EL DESCASTADO
I

EN vANO ensayariamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredenta, no
tuviste a quien heredar.

Y L hombre sélo quiere oir lo que sus abuelos contaban:
y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,
la palabra t{inica que salta de la idea como bota el
luchador sobre el pie descalzo. . .
Mientras el misterio lo consentia, mientras el misterio lo
consentia.

Alma mia, suave cémplice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises
de Francia!

IT

¢QUIEN, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera,
rodando, de la mano del sabio?

Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el
compés, acuchillando los libros que el cuidado olvidé en la
mesa.

Asi se nos han de escapar las maquinas de precision, las
balanzas de Filologia,

mientras las pantuflas bibliograficas nos pegan a la tie-
rra los pies.

70



(Y un ruido indefinible se oia, y el buen hombre se daba a
los diablos.

Y cuando acabé de sofiar, pudo percatarse de que aquella
noche los 4ngeles —ilos dngeles!— habian cocinado para él.)

I11

SaN Isipro, patrén de Madrid, protector de la holgazaneria;
San Isidro labrador: quitame el agua y ponme el sol.

San Isidro, por la mancera que nunca tu mano tocara;
San Isidro: quitame el sol, a cuya luz se espulgé la ca-
nalla; quitame el sol y ponme el agua.

Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampén
la querida,

ella trabajara para ti.

San Isidro, patrén de Madrid: deja que los angeles ven-
gan a labrar,

y héagase en todo nuestra voluntad.

IV

BiBLica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a
la pobreza.

Con la cruz de los brazos abiertos jquién girara al viento
como veleta!

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, ciiie
al mundo la Necesidad.

La Necesidad, maestra de herreros,

madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las
puertas;

tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la
molinera, '

y tan majestuosa como el cielo.

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tan-
tos kilogramos de hijos y criados;

para no educar a los nifios en escasez de juguetes y
flores;
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para no criar monstruos despeinados, que alcen mafiana
los pufios contra la nobleza toda de la vida.

Pero ;vale més que eso ser un Principe sin corona, ser un
Principe Internacional,

que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por
todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?

¢ Valen méas las plantas llagadas por la poca costumbre
de andar

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?

Biblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la
pobreza.

Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca sin eco-
nomia. '

St lo compio de pan, se me aczba;
si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos
con la paja ‘
" una escalera.
La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra.

Guadarrama, 1916.— II. V8.

VOTO

TE QUIERO para reacia,
alma temblorosa y nueva;
para sed que no se sacia;
émula en locura y gracia
de la onda que se subleva:

—Bien como revuelta, choca
y alza encarrujada pluma
y en el vaivén se disloca,



y escupe sobre la roca
los alacranes de espuma.

Madrid, mayo, 1917.—H.

LAS PRIMERAS LETRAS

I
Dia de sol o dia de nublado,

me arrastras al camino de la escuela;
y sonrio al augurio de un cuidado
que obliga a madrugar, no que desvela.

Pajarillo que vive alborotado
y, alborotando, la prisién consuela,
como tiene en la jaula su reinado,
haciéndose feliz, no se rebela.

¢A qué maés libertad si estas contento
e ignoras la cadena todavia?
Y callo para ti la voz que siento

subir del fondo de la vida mia:
la de sublevacién, la de tormento,
la barbara, la inculta, la bravia.

2

PERO nueva virtud entra en la casa
y es tu inocente mano quien la guia,
mano que sin saber ordena y tasa
un ancho paraiso de armonia.

Por tu pupila dulce y seria pasa

la reposada luz de cada dia;

giran las horas mientras las abrasa
como en dorados orbes tu alegria.
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Al sabor de la vida te conformas.
Mi paz renace al paso que procuras
la ley cefir. Y al seno de las Normas

yo te confio con plegarias déciles,
como si te dejara entre las puras
rodillas de los angeles inméviles.

Madrid, 1917.—H.

LUCERO

No pE la centinela que vigila

el ansia imitas impaciente y dura,
ni el lloro de la lampara que apura
el vino escaso y al arder vacila.

Lucero que dilatas la pupila

en el abrigo de la sombra pura:
ares quietud y soledad segura,

y en olvidado mar nave tranquila.

Oh ;cémo solitario resplandeces?
¢ Como tan solo, como tan severo,
si tan radioso y filgido pareces?

Yo sé de una onda en que tus luces meces:
tu soledad pudo copiar a veces,
no tu firmeza ni tu paz, lucero.

Madrid, junio, 1917.—H.

GLOSA DE MI TIERRA

Amapolita morada
del valle donde naci:
st no estds enamorada,
enamérate de mi.



I

ADUERMA el rojo clavel

o el blanco jazmin las sienes;
que el cardo es sélo desdenes,
y sélo furia el laurel.

Dé el monacillo su miel,

y la naranja rugada

y la sedienta granada

zumo y sangre —oro y rubi;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

I1

AL piE de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

y la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja

del valle donde naci.

11

Cuanpo, al renacer el dia

y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta

y salvas de griteria,

;por qué, amapola, tan fria,

o tan pura, o tan callada?

. Por qué, sin decirme nada,

me infundes un ansia incierta
——copa exhausta, mano abierta—
si no estds enamorada?
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¢NACERAN estrellas de oro
de tu caliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?

No vale un canto sonoro

el silencio que te of.
Apurando estoy en ti

cuinto la musica yerra.
Amapola de mi ticrra:
enamorate de mi.

Madrid, agosto, 1917.—H, P.

LAS QUEJAS
Sdtira de los expatriados

—QUEJOME, Espafia, de ti.
—De mi, Coridén, por qué?
—Tiempo ha que desembarqué,
y nunca he cobrado aqui
lo que en mis playas dejé.
—iAy Coridén, Coridén,
que en el lejano Catay
buscas lo que sélo hay
adentro del corazon!

—Y porque alejas de mi

a la dama que sofié:

que ni sus muros salté,

ni por sus trenzas subi

hasta el balcén de su fe.
—iAy Coridén, Coridén!

Tardado has trescientos afios:

con la dama no hay engafios,

iy habra cerrado el balcén!

—Quéjome, Espana, de ti.
—;De mi, Coridén, por qué?



—Con tus amores pequé,

con tu Dios me arrepenti,

y con todos me engaié.
—iAy Coridén, Coridén!

No sabes lo que te dices:

reincidencias y deslices

las flores del alma son.

—Y porque apenas bebi

tus soleras y probé

tus manteles, y tal fue

mi desazén, que me vi

como el patriarca Noé.
—iAy Coridén, Coridén!

Risa me inspiran tus llantos,

cuando duelos y quebrantos

son mi ordinaria racién.

—Quéjome, Espaiia, de ti.
—;De mi, Coridén, por qué?
—Con tu orgullo me encendi,
con tu humildad me quemé:
cenizas soy del que fui.
—iAy Coridén, Coridén!

Claro estid que no me amas:
no sabes lo que son llamas

y arder con resignacion.

No sabe, no, lo que son,
cuando a llorarlo se atreve,
ni las llagas del tizén,

ni las llagas de la nieve

‘que afligen mi corazén.

Me acusa con intencién

cada vez que lo interrogo;
pero ;y las penas que ahogo,
las conoce Coridén?

Madrid, octubre, 1917.—H.
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LA MANDOLINA DEL OTONO

YA roMPES, mandolina de lamentos,

gotas de trino salpicando al prado,

y revuelcan las faldas de los vientos
el oro fatigado.

En el crepiisculo del afio, canta,
cefiida de violetas la garganta.

—1iVenturosa de ti!— clama la rosa
que, falleciente, al rodrigén se aprieta;
y al eco del suspiro: “venturosa”,

se abre, azul de celos, la violeta.

El listado mel6n desaparece
entre racimos como de corales,
y es una mandolina que florece
perezosa entre sueflos vegetales.

En éxtasis de son la arafia huelga,
salta la abeja como chispa fatua,

y el heno de los drboles descuelga
su blanco airén a coronar la estatua.

En el crepusculo del afio, canta,
cefiida de violetas la garganta.

Pero —ijmemorias que el otofio dora
acidamente con punzante jabilo!—
si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto sibito.

De mis delicias joya cortesana,

de mis virtudes rosa campesina,
byeme td, que para ti se ufana,
temblando, el alma de mi mandolina.

Y en el crepusculo del afio, canta,
ceiiida de violetas la garganta.

Madrid, 1917—H. P.



LA AMENAZA DE LA FLOR

FLOR DE las adormideras:
engafiame y no me quieras.

iCudnto el aroma exageras,
cuanto extremas tu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalas el alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecia

en el rubor con que engafias,
y también porque tenia

como tl negras pestafas.

Flor de las adormideras.

Una se te parecia. ..

(Y tiemblo sélo de ver

tu mano puesta en la mia:
tiemblo no amanezca un dia
en que te vuelvas mujer.)

Medrid, 17 de octubre, 1917—H. P.

EL MAL CONFITERO

Es ToLEDO ciudad eclesiastica.
Para sola una noche del afio,
sus vides domésticas

dan un vino claro.

Un vinillo que el gusto arrebola

del epénimo mazapan,

y que predispone muy placidamente
para recibir hasta el alma el aroma
canonical

de las uvas negras en aguardiente.
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Y es que la Iglesia

consiente la gula:

para cada antojo hay una licencia;
para cada confite, una bula.

Y céndido azdcar chorrea

por el transparente de la Catedral;
y en sus brazos arrulla la Virgen

al pequefio dios comestible,

rosado y salmén;

y joh, qué famosas tajadas de Alcazar
si, como es granito, fuera turrén!

Y es que la Iglesia consiente la gula;
y monja sé yo que toda es aziicar.

Y que tiene vicioso al cielo

de la miel hilada del pelo,

y sabe hacer unos letuarios de nueces,
y otros de zanahorias raheces,

y el diacitrén, codonate y roseta,

y la cominada de Alejandria,

y otras cosas tantas que no acabaria.

¢ Pero aquel confitero que habia,
que en azicar y almendra y canela
los santos misterios hacfa?

La Pentescostés y la Trinidad,

y el Corpus y la Ascensién,

y un Jesis casi de verdad

con una almendrita en el corazén.

Pero tiene sus reglas el arte,
y a cada figura, su parte.

Y también hacia un Luzbel
con una cara 4cida y larga,

y le ponia en el corazén

una insélita almendra amarga.

iTerror de las madres: muerte solapada
en las golosinas!



;Sazén a mansalva,
con el cardenillo de las cocinas!

Bien sé yo que tiene sus reglas el arte,
y a cada figura le toca su parte.

Mas ;garapinar almendras amargas,
asi sean las del corazén?

Caridades excusadas,

a fe mia, son.

¢Disfrazar un Luzbel con maiia,

que se lo confunda con un Salvador?
Caridades excusadas,

a fe mia, son.

iOh, buen hacedor!

Hay arte mejor:

no me vendas rencor en almibar,
si he de hallar acibar

en el corazén.

Madrid, 1918—H. P.

CARLOS LOZANO

Concierto a bordo del Espagne, matricula St.-Nazaire, 1913,

UN P1aNO sobre el mar, trémulamente
a los arrullos de la onda suefia,
suefia con abordar a la risuefia

playa de gasa dg la luna, y siente

como entre raso azul, crespén crujiente,
nube y espuma, flimula y ensefia,

que la trémula nota se disena

en cifra desflecada por la frente

del mar y el cielo. Resollando angustia,
al ansia pesarosa del instante
—paélida sombra ti, mirada mustia—
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confiabas al fin las manos pias:
y eras, al fin, exhalacién errante,
y en la paz de la luna te perdias.

Madrid, 25 de junio, 1918—H.

FONETICA

AYER, gritando una muchacha: —jJaime!—,
desde un balcén, al tiempo que pasé,

sorda la “jota”, sélo dijo: —jAime!—,

y, por engafio de la voz: —jAy me!

“sAy me?” Quien tan arcidica se plafie
;pudiera ser la Diana sin Amor?

O bien pudiera ser que yo me engaiie,
atento al modo, pero no al valor.

Voz de mis quietas alucinaciones,
callado eco de mi pensamiento:

ti parlas y ta ries y ti pones
golondrinas de notas en el viento.

Madrid, 11 de octubre, 1918 —H. (“Anacronismo”).

AMADO NERVO

TE ADELGAZAS, te desmayas,
y te nos vas a morir.

iQué fina inquietud, qué ansia
la de vivir sin vivir!

Por el hilo de la arafa

tal vez te vimos subir;

de la luciérnaga fatua
ardias en el candil,

y eras la voz que cantaba
en el grillo mas sutil.

Te buscdbamos el alma. . .
iy estaba ya en el zenit!



¢En la estrella mas lejana?
—*“Te engafias, mas lejos fui.
Noche, misteriosa hermana:
ta lo sabes, ta lo di.”

Te adelgazas, te desmayas,
y te nos vas a morir.

iSi ya, de tenue, escuchabas
lo que nadie puede oir!
Sirena que no cantaba

te podia seducir;

lucero que se apagaba,

te guifiaba el ojo asi.

Tus tiestos s6lo brotaban

un capullo, por abril.

Las flores que ta criabas,
ceran de la noche, di?

Tus aves, que no trinaban,
seran de la luna, di?
—*“Te engafias: mas lejos fui
que la estrella méas lejana.
Noche, misteriosa hermana:

z 9

ti Io sabes, ti lo di.

Te adelgazas, te desmayas. .
iQué saber para morir!
¢Vivir? No: cosquilleabas
ritmos, mejor que vivir.
Mais que pensar, palpitabas;
y més bien que sonreir,
desde los ojos vibrabas

una vaga chispa gris.

Y creyendo que te escapas,
que nadie lo va a sentir
——con travesuras del alma—,
te nos deslies al fin,

no sé si en una palabra,

si en una cadencia, si. ..
—*“;Te engafas: mas lejos fui



que la estrella méas lejana.
Noche, misteriosa hermana:
ta lo sabes, ti lo di.”

EPITAFIO

Eras cosa pequenita:
vivias en una nuez.

Pero es tanta la malicia
de morirse de una vez,
que ya parece mentira

lo que nos faltas después.

Madrid, t 24 de mayo, 1919.—H. P. RA.

OCTUBRE

EL ESPiRITU de las rosas tiene

vago reflejo azul. Y tus cabellos,

que eran azules bajo nuestros cielos,
rojean desde el ébano ondulado,

sin que falte la vibracién de plata
—hebra purisima— de la primera cana.

Preguntindome, cuando ronca el viento
—mnaufrago de la espuma de la noche—,
si a la resucitada juventud

faltardn fuerzas para arder al sol
—agrano de aroma, gota de perfume—,
cémplice grita mi propio corazén:

—Remo en borrasca,
ala en huracan:
la misma fuerza que azota
es la que me sostendra.

(Y estremecidas en el fondo del pecho,
siento agolparse las fieras del recuerdo.)

Madrid, 1919.—H. P.



CONFLICTO

En sordina

DE LAs uvas que se pasan,

hasta los granos se vuelven aziicar:
{y asi te veo venir, Octubre,

agrio de Abril, bajo el cielo morado!

Todo soy interrogaciones

por haber tenido en poco a los vicios,
y hasta carezco del gesto grave,
decisivo, del fumador.

Para imitar al Indiferente

de Watteau, resulto sanguineo

y regordete, y para cubista

ime sobran tantas curvas liricas!

Yo soltaré mi secreto un dia,
renunciando a todas mis canciones.
iAy, pegadiza juventud,

terca y blanda en mi corazén!

Por ti no me hallo, y por ti

no acierto a llevar el compés.
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

+Me cortaré la mano diestra,

que es la enemiga natural?

¢ Como hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?

Gravemente sin gravedad,
torpemente 4gil, al fin

me pintaré canas postizas
para huir, juventud, de ti.

i Porque me he quedado tan solo,
sobreviviendo a las sirenas,



que estoy viejo de juventud
en este mundo sin pecados!

Madrid, 1919.—H. P.

CARICIA AJENA

EXHALACION clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, jcomo puedes
regar todavia mercedes

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada

en vaga espuma de rubor,

y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,

los ojos cargados de amor.

Madrid, 12 de diciembre, 1919.—H. P.

EL GRILLO
I

Cri-cri, cri-cri.

A prima noche, al runriin de la lluvia;
junto al fogdn, en la velada tibia;

o entre los tapices sordos de la sala
donde, recogiéndose, el suefio se asila.
Cri-cri, cri-cri.

Las nifleras no saben ya historias:

las inventan los nifios a solas.

(En el fondo de cuartos oscuros,

con luz propia, los grandes espejos fulguran.)



Los frescos naranjos del patio
se mecian, borrachos de luna.
Son antigua visién las columnas
de los corredores:

a la casa le dan una vaga
anchura de templo.

Cri-cri, cri-cri.

La madre todavia era fuerte:
sus brazos gobiernan la casa,
distribuyen sus manos el pan.
El padre todavia era joven:
tiene cara de rey.

II

Cri-cri, cri-cri.

En gracioso montén sobre el suelo
—derramada cosecha de amor—,

y rodando en las pieles de osos,
aunque fingen reir, los chicuelos,
como estdn a solas, estin temerosos:
los espian las sombras en su derredor.

Cri-cri, cri-cri.

Las bujias de inmdviles flamas. . .

Las caras aténitas en la luz igual
contemplan, absortas, los muebles tallados,
los bronces, los barros.

Cri-cri, cri-cri.

Contaria una historia la hermana:
no se oye su voz, por lejana.

Afuera, en los campos —arriba, en las lomas—,
gime un son el viajero nocturno,

palpita el destello de las alcandoras,

duerme el gavilan.

Cri-cri, cri-cri.
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III

Cri-cri, cri-cri.

Dos rostros asoman entre los tapices,
sonrien;

pero los chicuelos no los han visto.
Y la estancia se puebla de angeles;
pero los chicuelos no los han visto.

Afuera, en la noche —arriba, en el cielo—,
parece que quieren bajar las estrellas.

Y la casa es nave de paz.

iBendiciones caigan sobre ella!

Y el padre:

—Dejemos que duerman los hijos asf,
rodando en las pieles de osos,

bajo los retratos de aquellos abuelos.—

La madre:

—Sefior, tu deseo es ley para mi:

dejemos que duerman los hijos asi

hasta la mafiana,

que a los hijos sanos estrecha es la cama.—

Los hijos, en tanto, dormian:
sobre los regazos estin de los dngeles.
Cri-cri, cri-cri.

v

Cri-cri, cri-cri.

El rumor familiar; las escobas

andan hacendosas.

O1id las pisadas: amos y criados.
Despierta la casa, vuelven los cuidados.
En los corredores se mecen las jaulas:
las jaulas son grandes como palacios.
Cri-cri, cri-cri.

La casa era préspera.
La madre todavia era fuerte:



sus brazos gobiernan la casa,
distribuyen sus manos el pan.
El padre todavia era joven:
tenia una cara de rey.

Los nifios despiertan y al punto alborotan
de ver que no estin en la alcoba.

Oyendo sonar las escobas

adivinan los nifios la hora.

Hora de rumores y de regocijo:
tambor y clarines: la diana
pregona el afan matutino.

Y afuera, en el aire de la maiiana,
zumban las saetas del frio.

Cri-cri, cri-cri.

\'

Los grillos del Norte, que saben mi infancia,
devanan, de tarde, la fabula lenta:

Cri-cri, cri-cri: jqué penosa cuenta!

Cri-cri, cri-cri: jqué larga distancia!

Fecha imprecisa: 1913-1920.—1.

LA PIPA DEL CANTABRICO

LA pipA que ataqué en Lequeitio llega humeando hasta Mo-
[trico,

donde suelta una murga marinera, desde un balcén aéreo, su
[misica a la plaza.

Casas negras —los 0jos venecianos— se arrojan sobre el mar
[a pico,

y, a lomos de la iglesia —telarafia de yodo—, una inmensa
[red se solaza.

Hinchada de domingo, brinca en el frontén la pelota.
Ruedan por la calle en torrente los destrozos de misica.
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El aire en guifiapos irrumpe por la tarde rota,
y un agua de plomo en los regazos del muelle se acumula.

Anda en la resaca de boinas y camisas la danza

—pueblo vegetal que agradece los regalos del suelo.

Y cuando el cohetero sus racimos de estrellas lanza,
descorchado el astro, saltan temblorosos rayos de sidra por
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[el cielo.
192]1.—P.

VENECIA

Trala-la, trala-la-lalaire...

TH. GAUTIER

I

EsTA NOCHE cantan solas,
cantan solas las géndolas,
y las voces que lanzan
ruedan sobre las aguas.

Sobre las aguas ruedan
las voces apenas
cuando las recoge

y envuelve la noche.

Colgada en la luna,
se balancea

—tenue de bruma
y plata— Venecia.

Esta noche ruedan
las voces solas,
para que puedan
mecerlas las olas.

Géndola serena,
luna el farolillo,



se desliza Venecia
con rumbo al Lido.

Un recuerdo a remolque
navega en paz:

fabulas del estoque

y el antifaz.

Y en la puente anda
errando tal vez
negro cavaglier,

las llaves doradas.

Cargada de voces

el agua corre;

pero tan apagadas
que apenas se oyen.

Porque cantan solas,
cantan solas
las géndolas.

2

Por LAGUNA y por tramonto,
surta la tarde, recibe

el vaho de sangre y oro
que resuella el Campanile.

La luna salta en el ponto,
y en el ponto se deslie.

Tiemblan y arrugan las aguas
una Venecia al revés

—azul acero y naranja,

en lienzos del Veronés.

Y una vaga chispa roja
raya el espacio callado:
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una mistica paloma
de San Marcos,

que tiene su palomar

més alto que la ciudad

—de donde los Doce Apédstoles
le arrojan migas de pan.

{ VUELCO!

Toledo tiene dos famas:
sus noches y sus espadas;
cien iglesias, un alcazar
—y corre debajo el agua.

1921—P.

FLORENCIA

iSaLup! Soy el Ignoto Fiorentino:
soy el pintor de las Anunciaciones
y Sagradas Familias: soy el mismo
que alzé los arcos y trazé la torre.

En siete frescos puse los retratos
de siete gremios, y mis flores estin
labradas en las puertas de “mi hermoso San Juan.*

Mi corazén era una llama sola;
mas tendida a los dos vientos que soplan:
bien al Medici, bien al Savonarola.

Dividiendo y reinando entre los mios,
tuve unos afios de presidio

en una torre, sobre la colina y el rio;
pero el Arno se llevé mis suspiros.

Supe al fin alternar risas y lloros,
y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil:

* Dante.



si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mi.

Yo estuve junto al generoso Lucas
cuando mezcl6 su arcilla de colores
para dar a la vida maés dulzura,
haciendo un arte grato al pobre.

Yo era capaz de discutir con Pico
desde la terraza de Fiesole.

(Un dia, Marsilio Ficino

se durmié a los pies de Gemistos.)

Triunfa en aquella plaza mi David,

y en la fuente, mi nifio pescador con el delfin.
Y tal vez —lo dije y lo hice—

lancé un florin més alte atin que el Campanile.

Yo era en todos los verbos la primera persona.
Aunque el Papa logré llevarme a Roma,

volvi a Florencia entre furor y estrago,

y quemé mis desnudos y empecé mis Madonas
por consejo del claro profeta de San Marcos.

De entonces mas no hay vanidad que siga:
joro y azul! jrojo y azul de esmalte!

Y déblese la Virgen —blanda espiga—
ante el rayo que salta de los ojos del Angel.

i VUELCoO!
Sevilla. Jardin. La tarde.

Murillo seca el pincel.
Las yemas de San Leandro.
{Cristo!
i{Den Juan!
(iDofia Inés!)

1921 —P.
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A MI HIJO

Honpa MIRADA encendida
en quieta lumbre interior;
alegria sin rumor

que estds colmando mi vida:

déjame ganar virtudes
bafidndome en tu conciencia;
y para que nunca dudes

de la ley que te sentencia,

en la vida y en la muerte,

a ser atisbo de Dios,

mira si hay yedra que injerte
dos arboles de esta suerte:
con cada brazo a los dos.

Madrid, 1921.—P.

AL ENCENDER LA LAMPARA
1

AL DAR el reloj las siete,
cuando ya no alumbra el sol:
pausa en que la tarde queda
en alas de una oracién.

Premio corona las sienes,
pasadas de un resplandor,
y las palabras sumisas
alzan a su domador

la voz de que son trasuntos.

i Ay cunde, llama, consumiras por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!



2

PERO ;qué invasora loba

echa la sombra del seno,

que arriesga —lejana— un grito
y empaiia de mal recuerdo?

Calla, vencido rencor

que por el freno sujeto;
huye o muere, donde al fin
con ambas manos destuerzo
tus cuidados cejijuntos.

iAy cunde, llama, consumiras por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

3

Vaco coloquio de luces
untadas en el cristal;
relampago donde nace
la sensacion del hogar;

voz de nifio envuelta en aire;
claro beso impersonal,

pleno de halagos presuntos,
que da en la frente del alma
y la estremece de paz.

jAy cunde, llama, consumiras por puntos
y mis dolores y mis goces juntos!

Madrid, 1921.—P.

POR LOS DESHIELOS...

Por Los deshielos de abril
confusamente respiro

el calosfrio sutil

de cada vez que te miro.



Verde —como mi locura—,
dorada sobre marfil,

blanda en luz y en hielo dura,
{y deseada entre mil!

Extasis, vértice, giro
que los sentidos apura,
y dos ojos por ventura
donde un rayo de zafiro
celestemente madura.

Madrid, 1922.—P.

AL FIN

AL FIN con arrobamiento
dejas el alma caer,

jarro que el vino secreto
rezuma por una vez.

Y se constela tu suefio,

y se comienza a encender
con estrellas de recuerdos
que han sido flores ayer.

Y hay centellas en el fondo
de tu noche, porque ves
cuatro o seis ardientes ojos
de dos mujeres o tres.

Madrid, 1922.—P.

ENGANADOS

ENcaNADOs del sosiego
con que los conduce amor,
llegaron tus pensamientos
a las puertas del temor.



En tus azorados ojos

quise beber tu estupor,

donde —entre esmeraldas y oros—
tuve otra suerte mejor:

porque vi cémo salian,
a modo de confesion,
dos lagrimas perseguidas
de cerca por otras dos.

Madrid, 1922—P.

INCREPACION

¢No VEs que das a la vida
més de lo que ella te da,

si hablas, si ries, si miras
y si alientas nada més?

Del bien y del mal confundo
la intercadencia sutil,
viendo que tus ojos rubios
arrancan gritos de mi.

Légico error cometi,

por no hacer de juez y parte,
todo lo que consenti

en verte sin adorarte.

REFLEXION

A un profundo zahori

le pedi consejo en balde:
iCuén otro soy del que fui!
Hoy no se lo digo a nadie.

ENVio

Misico: si tu instrumento
no presta voces contigo,
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con cuerdas de mi tormento
a dar mas voces me obligo.

Madrid, 1923.—P.

AIRES DE LA BOCACALLE..

AiRres de la bocacalle
enredan por las esquinas.
Primavera.

Se me queda en las pestahas
un copo de una semilla.
Primavera.

Trepa la saltaparedes
y el lagarto se desliza.
Primavera.

Todo el dia, el gato a caza
de mil diminutas vidas.
Primavera.

Temblores por tus ojeras.
y por las de tus amigas.
Primavera.

Madrid, 1923.—P.

BLANDA, PENSATIVA ZONA..

BLANDA, pensativa zona

de la mafana de abril,
deriva en pausa segura

la dolencia de vivir.

Entre pestaiioso el sol

no sabe cémo salir,

y flota en pompas el suefio
tal vez sin poder subir.



Yo, con inefsble risa,
estoy velando por ti.
Las maiianitas de abril
buenas son de dormir.

Sueiias campo y hortaliza
que no se atreve a jardin;
charla honesta de gallinas
con escobas en trajin,

y mil virtudes domésticas
colgadas en el mandil,
para que, al correr el dia,
se les caigan por ahi,
como desprendidas plumas,
las mil virtudes, las mil.
Las maiianitas de abril
buenas son de dormir.

Suefias un arbol sin hojas
en cuyo lomo senil,
plafiéndose a lo viudo
una vez no y otra si,

tal pajara compasiva
desgrana en brizna sutil
pares y nones de horas
pulidas al esmeril

en el pico de la pajara
—que los suefios son asi.
Las maiianitas de abril
buenas son de dormir.

Suefias que sueflas que sueilo
—que los suefios son asi—
que el solter6n del paraguas
se ha enamorado por fin;

que abre capitulaciones,
confiando mucho en el si,

y como novia aldeana,
pudibunda e infeliz,
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la lluvia se echa a llorar
cuando la van a pedir.
Las mafianitas de abril
buenas son de dormir.

Madrid, 1923.—P. RA.

ROMANCE INTERRUMPIDO

CoMo DESDE el suelo mismo
la copa empieza a brotar,
descalzos pisan la tierra
arboles sin tronco ya.

Son arboles de rodillas,
arboles a la mitad,
arboles en fin clavados
a mas de lo natural. ..

(No colguéis, pajaros, nidos
al alcance de un rapaz.)

Madrid, 1923.—P.

RETO DE HACHEROS CANTABROS

Oscuro dios que has olvidado el habla
en el recinto azul de tus montafias:

te siento hervir, oh ruido sin palabras,
en el pulso profundo de las hachas,

y en la respiracion de las olas iguales.

El aizcolari viejo se descalza,

y $e persigna con la mano santa;

y por la arista de los pies a escuadra,
el filo de un relampago descarga
sobre la lealtad del lefio derrotado.

Deve, 1922.—VS.



MADRID QUE CAMBIAS...

MADRID que cambias luces con las horas:
Madrid, nerviosa exhalacién de vidas:
con impetu de lagrimas golosas
interrogo la cara de tus dias.

No disfrace tu sol la pestafiosa

niebla que el Guadarrama engendra y cria,
y no enrede tus arboles la tosca

manta de viento que barre a Castilla.

Desconozco tu voz en la persiana,
a pesar de saber que es tu mania
aullar de lobo y sacudir con zarpa.

Y me dejo rodar entre tus dias
—tu huésped viejo al fin— de mala gana,
como ruedan tus hojas amarillas.

Madrid, 1922.—CS. VS.

EMANACION DE TI...

EMANACION de ti, prenda tardia,

un blando sol doraba el alto muro,
y yo me preguntaba, ya inseguro,
si veria tus ojos todavia.

Y para adivinar si te queria,
junté mi voluntad en un conjuro;
pero mi voluntad huyé de suyo,
como la derramada luz del dia.

... Una dltima ceja de la tarde,
Gltima libertad, altimo gozo,
Gltima paz, Gltima fortaleza. . .
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Llega la noche y me defiende en balde,
porque tus zapatitos cautelosos
ya venian pisando mi conciencia.

Madrid, 1922.—CS. V8.

TARDES ASI...

TARDES asi ;cuindo os he respirado?
Sueltos cabellos, hitmedos del bafio;
olor de granja, frescor de garganta,
primavera hecha toda flor y agua.

Se abri6 la reja y fuimos a caballo.

El cielo era cancion, caricia el campo,
y la promesa de la lluvia andaba

viva y alegre por las cumbres altas.

Cada hoja temblaba y era mia,
y ti también, de miedo sacudida
entre presentimienios y relampagos.

Latian entre nubes las estrellas,
y nos llegaba el pulso de la tierra
desde el tranco ligero del caballo.

Madrid, 1922.—CS. VS.

INVIERNO FIEL...

InvierNo fiel: juntame las memorias
de la quietud que pierdo cada dia,
y al lado de mi lampara convoca
—angeles inefables— mis fatigas.

El minuto con el minuto asocia

dando al tiempo una tnica porfia,

y el silencio, cargado de coronas,
fluya —rio del alma— en onda viva.



Invierno fiel: devuélveme a los senos
de la hora recondita y alegre:
la de colmar la voluntad de suefios,

mientras toda la sangre se suspende
y las palabras, hechas de resuellos,
aletean en torno de las sienes.

Madrid, 1923.—CS. VS.

MADRE

VIENEN Y VAN, me cuentan cémo cambias,
pero me basta a mi que permanezcas

y sienta yo como un batir de alas,

voz de tu ausencia o voz de tu presencia.

Ayer, con valerosa confianza,
me entregaste a mi propia fortaleza:

—Ve en pos de ti— dijiste. Y me.alargabas

la daga corta y la breve rodela.

Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

que recogieron tu viudez endeble,
cuando caiste sobre mi gritando,
el dia de llorar, el dia fuerte.

Madrid, 1923.—VS.
Version corregida.

SOBRE MI CORAZON...

SOBRE mi corazén ternura nueva.
Ofrecida una vez y otra la llama,

a poco llanto, a poca lumbre queda,
como tibieza de la tierra en calma.
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Arbol que no conozca enredadera
tributos frutara, pero sin ansia;
sin apurar el gusto de la tierra
ni el paladeo de su sangre escasa.

iOh consumida, oh lenta paz que suma
luz en racimos, aura azul de sombra!
Juntas las bocas y las manos juntas,

-

mi pensamiento.—cuando no te nombra—,
serd que te derrama en agua muda
—ternura igual— sobre mi corazén.

Madrid, 1923—CS. VS.

DE ALONDRAS Y DE TORTOLAS...

DE ALONDRAS y de tértolas a coro
dias amanecidos y llorados;
martirio que una sola vez corono
con siempprevivas para todo el afio;

no cumplida promesa, paz con lloro,
agradecidas prendas de un engafio,
orgullo de un silencio valeroso,
contentamiento de sufrir en vano.

¢Esto diciembre fue y esto es enero?
;Esto me quitan y esto me dejaron?
Te diste y te cobraste, ay hondo suefio;

pero tus manos fragiles sembraron
plantas para retofios duraderos
y siemprevivas para todo el afio.

Madrid, 1924.—VS.

HONDA TAZA DE VINO...

HonpaA taza de vino tibio y blando
bafia en piedades la naturaleza.
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Labriego y yo: paz entre los hermanos
donde un mismo cansancio nos estrecha.

Hasta de ti, con quien nunca contrasto
mi gusto de pensar, asi me llega

un valor que abre surcos en mi 4nimo,
a] paso que te inunda y que te alegra.

Hoy doy la mano a toda mano, y fio
en las bodas del campo con el hombre,
en el sudor con que revienta el trigo,

y en el anuncio de blancas naciones
—flor de algodén y maiz en racimo—
que saltan a la frente de la noche.

México, 1924.—VS.

DIVINIDAD INACCESIBLE...

D1vINIDAD inaccesible al tedio

reina en el sol del aire, hecho bondad;
sobrias plegarias cuelgan de los techos;
junto a la escuela nace la ciudad.

Manos iguales y frentes sin cefio;
hombro capaz de ala, pecho en paz.
(Y la mujer conquistaras sin duelo,
y serd sin rencor tu voluntad.)

Breve hora de aféan, y sacrificio
suficiente a la célera de Adan;
ley deseada en fin, pan compartido,

mansas espigas, astros de piedad;
hombres y bestias en gozoso abrigo:
nace junto al establo la ciudad.

México, 1924—VS.
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GOLFO DE MEXICO

VERACRUZ

LA vEcINDAD del mar queda abolida:
basta saber que nos guardan las espaldas,
que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

LA HABANA

No Es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba ——que nunca vio Gauguin,

que nunca vio Picasso—,

donde negros vestidos de amarillo y de guinda
rondan el malecon, entre dos luces,

y los ojos vencidos

no disimulan ya los pensamientos.

No es Cuba —la que nunca oy6 Stravinsky
concertar sones de marimbas y giiiros

en el entierro de Papia Montero,

fidhigo de bastén y canalla rumbero.

No es Cuba —donde el yanqui colonial

se cura del bochorno sorbiendo “granizados”
de brisa, en las terrazas del reparto;

donde la policia desinfecta

el aguijon de los mosquitos altimos

que zumban todavia en espafiol.

No es Cuba —donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los dcspojos del Maine,
y un contratista revolucionario

tifie de blanco el aire de la tarde,

abanicando, con sonrisa veterana,

desde su mecedora, la fragancia

de los cocos y mangos aduaneros.



VERACRUZ

No: aQuif la tierra triunfa y manda

—caldo de tiburones a sus pies.

Y entre arrecifes, altimas cumbres de la Atlantida,
las esponjas de algas venenosas

manchan de bilis verde que se torna violeta

los lejos donde el mar cuelga del aire.

Basta saber que nos guardan las espaldas:
la ciudad sélo abre hacia la costa
sus puertas de servicio.

En el aburridero de los muelles,

los mozos de cordel no son maritimos:
cargan en la bandeja del sombrero

un sol de campo adentro:

hombres color de hombre,

que el sudor emparienta con el asno
—v el equilibrio jarocho de los bustos,
al peso de las civicas pistolas.

Herén Proal, con manos juntas y ojos bajos,
siembra la clerical cruzada de inquilinos;

y las bandas de funcionarios en camisa
sujetan el desborde de sus panzas

con relumbrantes dentaduras de Lalas.

Las sombras de los pajaros
danzan sobre las plazas mal barridas.
Hay aletazos en las torres altas.

El mejor asesino del contorno,
viejo y altivo, cuenta una proeza.
Y un juchiteco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,

busca y recoge con el pie descalzo
el cigarro que el suefio de la siesta
le robé de la boca.
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Los Capitanes, como han visto tanto,
disfrutan, sin hablarse,

los menjurjes de menta en los portales.

Y todas las tormentas de las Islas Canarias,
y el Cabo Verde y sus faros de colores,

y la tinta china del Mar Amarillo,

y el Rojo entresofiado

que el profeta judio parte en dos con la vara,
y el Negro, donde nadan

carabelas de crineos de elefantes

que bombeaban el Diluvio con la trompa,

y el Mar de Azufre,

donde perdieron cabellera, ceja y barba,

y el de Azogue, que puso dientes de oro

a la tripulacién de piratas malayos,

reviven al olor del alcohol de azicar,

y andan de mariposas prisioneras

bajo el azul “quepi” de tres galones,
mientras consume nubes de tifones

la pipa de cerezo.

La vecindad del mar queda abolida.
Gaiiido errante de cobres y cornetas

pasea en un tranvia.—

Basta saber que nos guardan las espaldas.

(Atras, una ventana inmensa y verde. . .)
El alcohol del sol pinta de azicar

los terrones fundentes de las casas.

(- . . por donde echarse a nado.)

Miel de sudor, parentesco del asno,
y hombres color de hombre
conciertan otras leyes,

en medio de las plazas donde vagan
las sombras de los péjaros.

Y sientes a la altura de las sienes
los ojos fijos de las viudas de guerra.



Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que estd de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyenten las langostas con los pies

—y en el silencio de las capitales

se oirdn venir pisadas de sandalias

y el trueno delas flautas mexicanas.

México, 1924.—Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934. VS.

BARRANCO

EL ESPANTO nos pega, hechos ventosas,

a la tabla que cede hasta el abismo

colgada de la vena de acero;

y la trepidacion del malacate

brinca, hecha pulso propio, en las entraias.

Girando en el embudo de la tierra,

nos hartamos de cielo a grandes tragos.
A nuestra espalda pesan los de arriba,

y nuestros pies se afianzan en los huesos
de los que van —crispandose— debajo.

Y Dante mal domado,

turbién de abismo preso

ruge y tiembla en el vientre de los cafios,
mientras el agua brava

salta al circo de roca,

y abriendo ala de nube

se salva de caer en los Infiernos.

Parasitos del mundo,

fragiles tegumentos adheridos

a la cuchara de la méaquina,
entramos en la boca del barranco
borrachos de catastrofe.

4Qué rueda espiritual, qué molino de almas
hace de nuestro miedo magnetismo de astros?
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Eléctrica inminencia carga el aire

y nos tornamos piedras en el trance,
como otros gigantes aplastados por dioses.
—Ll seno de la tierra se susienta

con el peso de todo lo que caec.

La barca, que navega contra el cielo,
gime del fardo estremecido y mudo,
y apretamos los dientes con el dbolo,
Carén, por no perderlo en la zozobra.

Rara tripulacién, cosecha inesperada,
abajo el ingeniero Minos

ve llegar a su puerta

una cuadrilla de sombreros anchos,
botas fuertes, cinturones de balas,

y el bulto edificante —la pistola—
prendido en el cuadril.

Necaxa, 1923.—VS.

VIENTO EN EL MAR

ENTRANDO en el Canal de las Bahamas,

el barco se poblaba de insectos y de pajaros.
Un puiietazo hace bailar las copas,

y una voz al descuido

desdeiia el horizonte de Florida.

-—iSabor apenas timido de América!

2 No habéis estado en Rio?

Los helechos son arboles

como en la misma infancia de la Tierra.

“Hay riesgo de que broten claveles las solapas,
o que se espontaneen los sombreros
con plumas de color de guacamayo.

“La escoba abandonada
suele criar raices por el mango
y flores por las barbas.”
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Entrando en el Canal de las Bahamas,
truena un voto entre el corro de las copas vacias:

—; No conocéis el Sur, viajeros rubios,
humanidad sin coccién todavia!

Alli la vida penctra en la muerte,

y ésta se cambia oficios con la vida;

“el vaso de agua pura se torna venenoso,
engendra mariposas la campana neumatica,
y las ideas se vuelven Generales.

(Y bajo la piel cruda de los blancos,
los nudos y arabescos de las venas,
y la bomba del corazén, a duras penas.)

México, 1924.—VS.

CARAVANA

Hoy TuviMos noticia del poeta:

Entre el arrullo de los 6rganos de boca

y colgados los brazos de las dltimas estrellas,
detuvo su caballo.

El campamento de mujeres batia palmas,
aderezando las tortillas de maiz.

Las muchachas mordian el tallo de las flores,
y los viejos sellaban amistades lacrimosas
entre las libaciones de la honda madrugada.

Acarreaban palanganas de agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas.

Los alfareros de las siete esposas
acariciaban ya los jarros hiimedos.

Los hijos del pais que no hace nada
encendian cigarros largos como bastones.
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Y en el sacrificio matinal,

corderos para todos

giraban ensartados en las picas

sobre la lumbrarada de lefios olorosos.

Hoy tuvimos noticia del poeta,

porque estaba dormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios sobre las astas

y que tiende la noche &cidas rosas

en las alfombras de los dos crepisculos.

México, 1924.—V'S.



3

[1925-1937]

ARTE POETICA
1

AsusTaDpizA gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2

Y se cierra. como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3

—Mano mejor que la mano de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,

4

para traer la Euridice dormida
hasta la superficie de la vida.

Paris, 1925.—VS.

JACOB

NocHE a noche combato con el angel,
y llevo impresas las forzudas manos

y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra sed de cuchillo por mis flancos,
y ando confuso y temeroso ando.
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Quuere correr a consuncién mi sangre
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
aiillo a veces —oh enemigo blanco—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

iOh sombra musculosa, oh nube grave!
Derrétame una vez para que caiga,
o de una vez rémpeme el pecho y dbreme
entre los dos reflejos de tu espada.

Paris, 1925—V'S.

ODA CONTENTA

{ALELUYA, la pata de gallo

y el buen humor con melancolia!
En aguavinos de entretiempo,

yo me soy como sol de cabafiuelas.

iAleluya, la hebra de plata

confusa en los ricillos de las sienes!

Y este trabajo de abrir cauce a las venas
sangre nuestra de cada dia. ..

Surtian chorros de silencio
hasta las vigas del alero,

y entre cada Gltima rosa
latian las sensibles telarafias.

Avenimiento en el sabor del aire:
la mariposa conquista su ley.

Un dios ya cuarentén rie de veras:
todo lo sabe su filosofia.

Henchido y acendrado el tiempo,
iban sin ruido nuestras voluntades;



y caian a nuestras plantas
las horas cargadas de minutos.

jAleluya! La mano entré en la mano.
Sélo quemamos dos o tres palabras;
que yo ya suelo ser sencillo y sabio,
y td, fiel como el agua confesada.

Paris, 19 de octubre, 1925.—AP. VS.

DOS HORAS PARA TI
I

TE BUsco en la ciudad de piedra,
ultimo seno todavia blando,

en la ciudad de piedra donde el cielo
se rompe en las paredes.

Los arboles, labrados

en la plata del aire,

cuajan, entre cenizas de crepusculo,
el temor esponjado de las aves.

Y el rio se dilata, sesgo y verde,
enfriado de brumas amarillas.

Niebla en sangre de sol, la tarde rueda
—apenas— una hora.

11

TE Busco en la ciudad de piedra,
fugaz en los recodos de la tarde.
Vaga ondina del aire, tus cabellos
chorrean por el cielo de la calle.

Y el campo balancea

estrellas desiguales,

y en la evaporacion de las esquilas
el cielo azul se colma de vocales.
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.0 si te esconderas, amontonada
en la gruta de agua de mis suefios?
Tierna la noche, jadeando arrastra
—apenas— una hora.

Paris, 1925.—VS.

TONADA DEL ACERO DE LA MANANA

A Tofo SALAZAR

I

HAY uUNA ceniza dulce

—iy saberla bucear!—

en el fondo de la noche
como en el fondo de un mar.

Hay una ceniza dulce

—y hay que saberla gustar:
resale al amanecer

como a la orilla de un mar.

(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
que parecia que andabas
sobre la hoja desnuda
de una espada.)

I

DEL arbol de los poetas
ruedan hojas a la calle:
papeles que atn no borra
la escoba municipal.

Y andan de brujas en ronda
bajo los piccs de gas,

las malicias que persigue
la escoba municipal.



(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
que parecia que andabas
sobre la hoja desnuda
de una espada.)

I

Las comparsas de murciélagos
de cascabel y antifaz
—errabundos en la muasica,
naufragos de la ciudad—

sobre el cielo telegrafico
enredan cifras de paz:

la mano en el hombro lianguido:
caricia —casualidad.

(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
que parecia que andabas
sobre la hoja desnuda
de una espada.)

ENViO

Oh musa desconocida

de los bailes de Bullier
—en las pestaias ceniza,

y entre los labios también—:

de prisa y a la callada,

si te veo no te veo:

que eres musa y no te creo.
Dulce amargor paladeo:
ceniza de madrugada.

Paris, Miércoles de Ceniza, 1925—0V.



EL HOMBRE TRISTE

Secuencia

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza
con llanto.

Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar
tanto.

UN dia conoci un hombre triste que habia llorado desde los
diez afios hasta los cuarenta,

concediendo que, entre el hipar de las lagrimas, no se
equivocara él en la cuenta.

Tenia diez afios cuando, sin querer, sorprendi6 una charla
detras de la puerta:

sus padres hablaban de él como de una promesa cierta.

Hasta entonces no habia sido elogiado, y tuvo miedo de
la alabanza oida:

—iAgua derramada! —se dijo—. ;Virginidad rota y, de
seguro, virtud perdida!

Y llor6 desde los diez afios hasta los quince por el fruto en
que habitaba el gusano:

—Vendi mi paz por una palabra escuchada —se decia—
y esto es lo que pierdo y lo que gano.

TeNia quince afios cuando, sin querer, escuché una conver-
sacién liviana:

—Asi pues —se dijo— la naturaleza es una amante y no
es una hermana.

La imaginacién comenz6 en él sus largos estragos,

mas profundos y dolorosos cuanto mas inciertos y vagos.

Lloré de los quince hasta los veinte por el fruto en que
habitaba el gusano:

—Vendi mi paz por una palabra escuchada —se decia—
y esto es lo que pierdo y lo que gano.

TENiA veinte afios cuando, sin querer, sintié florecer un beso
en los labios.
—Abhora comprendo a los poetas —se dijo— que son mas
sabios que los sabios.
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Cunde la llama insaciable, que el golpe de la sangre atiza.

Pero hay algo que nunca se alcanza, y toda boca mortal
acaba por saber a ceniza.

¢ Qué fue del gozo? ;Qué del vino claro de la razén?
¢Del gusto de vivir para entender? ;Del lucidus ordo?

(Y arriba, el cielo era lejano y sordo.)

Lloré, pues, de los veinte afios hasta los veinticinco, por el
fruto en que habitaba el gusano:

—Vend{ mi paz por una caricia probada —se decia— v
yo creo que pierdo lo mismo que gano.

LLoré de los veinticinco a los treinta porque el arte es largo
y el plazo breve;

porque todo esfuerzo tiene obstaculos, toda conquista es
efimera, toda ciencia es leve.

Lloré de los treinta a los treinta y cinco porque la mujer
y los hijos —con ser tan amados— eran cadenas materiales,

y pretextos para seguir viviendo, a pesar de la muerte de
las esperanzas principales.

Yo lo conoci a los treinta y cinco: tenia una manzana en
la mano,
v lloraba por el fruto en que habitaba siempre el gusano.

Yo lo frecuenté después, cuando cumplia los cuarenta
(concediendo que, entre el hipar de las lagrimas, no se
equivocara él en la cuenta).
Vivia tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta.
iY tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos
los arboles de su huerta!
Yo me empeiiaba en vano, predicindole hora tras hora,
porque, en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razén seria
para consolar a un hombre que llora.

Paris, 1926.—VS.

SI SOLO FUERA...

S1 s6L0 fuera un animal de amor,
agradecidamente dejaria
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rodar la noche, despeiarse el dia;
si s6lo fuera un animal de amor.

Concertar un violin fuera mejor
que, entre una y otra pulsacién, diria
el regocijo, la melancolia,

el sol, la paz, la vid, la miel, la flor.

O que cayeran glorias de los arboles
de modo que, 2l andarlos sacudiendo,
se coronara la frente de olor.

iA ver si, al hora de colgar las alas,
se me rendia en premio la palabra:
“Si sélo fuera un animal de amor...”!

Paris, mayo, 1926.—VS.

APENAS

A VECES, hecho de nada,
sube un efluvio del suelo.
De repente, a la callada,
suspira de aroma el cedro.

Como somos la delgada
disolucién de un secreto,

a poco que cede el alma
desborda la fuente un suefio.

iMisera cosa la vaga

razén cuando, en el silencio,
una como resolana

me baja, de tu recuerdo!

Buenos Aires, 1927—0V.



YERBAS DEL TARAHUMARA

HaN BaJADO los indios tarahumaras,
que es senal de mal afio
y de cosecha pobre en la montana.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,

bravos habitadores de la nieve

——como hablan de ti—, -

contestan siempre asi la pregunta obligada:
—“Y ti gno tienes frio en la cara?”

Mal afio en la montana,

cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazén tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron catélicos

los misioneros de la Nueva Espana
—esos corderos de corazén de ledn.
Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcion cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiino de maiz y peyote,
yerba de los portentos,
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sinfonia lograda

que convierte los ruidos en colores;

y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,

la dolencia comiin de las razas de hombres.
Campeones del Maratén del mundo,
nutridos en la carne icida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,

y todo el dia rompen los terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy sélo traen yerbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, simonillo,

que alivian las dificiles entraiias,

junto con la orejuela de ratén

para el mal que la gente llama “bilis”;

la yerba del venado, el chuchupaste

y la yerba del indio, que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,

la yerba de la vibora que cura los resfrios;
collares de semillas de ojo de venado,

tan eficaces para el sortilegio;

y la sangre de grado, que aprieta las encias
y agarra en la raiz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernandez

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logr6 hasta mil doscientas plantas mégicas

de la farmacopea dc los indios.

Sin ser un gran botanico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,



ipara que luego aquel herbario tnico
se perdiera en la incuria y en el polvo!
Porque el padre Moxé nos asegura
que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo
aconteci6 en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural.

Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934.—VS.

A LA MEMORIA DE RICARDO GUIRALDES
I

SILENCIO EN EL CAMPO

PARADOJICA HERENCIA DEL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA

FiNo abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo,
aunque €l nunca lo seguia, supo darnos un buen consejo.

El era una fuente de palabras, un rio rumoroso y ancho,
pero alguna vez confes6: —Hijo, al buen callar llaman

[Sancho.

Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere,
porque heredd, entre otros refranes, lo de que el pez por
[su boca muere.

Y de alli nuestros “tapaos” de poco hablar y caras foscas,
a todo evento ver y callar, y en boca cerrada no entran
[moscas.

Lastima que nuestros poetas se nos hayan vuelto facundos:
aprendieran el mucho-en-poco de los peones errabundos.
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Hay cada amansador de potros que apenas dice: “Esta boca
es mia”
iy todo lo que promete, el “cabo de giieso” lo fia!

Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chirip4,
nadie puede sospechar lo que este silencio dira.

II

DON SEGUNDO DE LA PAMPA

SENTIDO ESPIRITUAL DE ESTA HISTORIA

Ya No lo sigue el escudero, siempre tan leal con la tierra:
ahora lo ronda un muchacho que asalté la vida en accién de
[guerra.

Frente alucinada en el cruce cardinal de cuatro distancias,
el muchacho —a lomos del pingo— ventea el olor de las
[ estancias.

Como cardo prendido al traje se lo habia llevado su padrino,
y con el lazo y las boleadoras lo fue haciendo mejor latino.

Y aprendi6 a cebar la paciencia esperando que la pava hierva,
y el antiguo comunismo agrario en la comunién del mate y la
[yerba.

iOh, suefio de los campos iguales, siempre acostados sobre
[el suelo!
iOh, camino que anda y no llega, a lo largo del desconsuelo!

Hay que ser solidario: o perderse o seguir los rastros,
bajo la constancia severa y nocturna de los astros.

Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y casi
[nunca nombra:
iFantasma o promesa a caballo, con cuénta razén te llaman

[Sombra!
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LA TRANQUERA

CIFRA DE LA TIERRA ARGENTINA

SANTA parrilla de palo, cuadricula breve;
refugio apenas insinuado, cuando pica el sol o cuando llueve.

Aqui se organiza el paisaje y de aqui arrancan las medidas;
tinico acc1dente geografico, indice alerta entre las llanuras
[dormidas.

La cita de amores y de rifias tiene que ser en este punto:
sola huella de la mano, sola geometria en el conjunto.

Donde atar las cabalgaduras, donde apoyar el ensanche de
[los ojos;
reja sin otra caricia que la bronca macolla de abrojos.

Asi, tan escueto como esta pobre tranquera;
tan entre dos infinitos que de cada lado se estd afuera;

Tan atado en lo suyo que el campo sin él (sin ella) se me
[va en el viento;
asi —arbol segin el hombre, necesidad del pensamiento—;

Asi —nudo de sus hilos, arafia en la malla de su mundo—,
como la tranquera en el campo, asi veo yo a Don Segundo.

IV

RICARDO SOMBRA
ENViO

LLEGASTE cuando yo no estaba y yo vine cuando habias
[ partido,
y nuestra alianza queda encinta de todo lo que pudo haber

[sido.
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Tal vez te recogieron, como en tu cuento al Trenzador,
arrugando con crispada mano la carta en que te dije adids.

Hoy, tus ecos juntando, te alzo una estatua de reflejos,
y por la sefial de tu planta te voy campeando desde lejos.

Cada uno me habla de ti con un elogio diferente:
puedo pensar que, s6lo contigo, se me muri6 mucha gente.

Nunca se dio una amistad tan parecida a una idea.
Tanto despojo me conforta: acaso es mejor que asi sea.

Ya eres una fotografia —y lo demés se desmorona.
;Ojala que tu alma tenga la esbeltez de tu persona!

Espérame: nos encontraremos en la posada vecina.
Aqui te dejo estas palabras en el regazo de tu Adelina.

Buenos Aires, 1929.—Prélogo al libro de R. Giiiraldes, Seis Relatos,
Buenos Aires, “Cuadernos del Plata”, Edit. Proa, 1929.—VS.

NORAH JUGANDO A LAS ESTRELLAS

A Norau Borces pE Torre, dibujante.

iQUE ABEJA del panal
de tierra, cielo y mar!

Golosa de las letras
que pintan las estrellas,

del Alfa y de la Beta

la firma deletrea,

de Régulo y Procién,
Arturo y Algenib,
Donébola y Algol,
Canope y Belatrix.

La eternidad del mundo
se vuelve familiar,
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y suelta lo minasculo
sabor de eternidad.

Colimpiate, sonambula, colampiate,
mientras tu suefio queda
mecido en el estambre de una estrella.

(La imagen no se ve:
busquémosla otra vez.)

Apenas cazadora

del pajaro y la rosa,
en una raya sola
enreda cada cosa.

Cuando “pesca a la linea”
(equivoco francés),
en el sedal que tira
queda lazado el pez.

Alternan, al primor
del dio concertado,
el tiple de su voz

y el tiple de su mano.

Colimpiate, sondmbula, colimpiate,
mientras tu suefio queda
mecido en el estambre de una estrella.

ENViO

Tanta luz, que se borra de mi vista;
tan candoroso afén, que es ya travieso.
Temo que mi cancién no lo resista,

y a tan delgado peso

no hallo balanza fiel, Norah. Por eso
es mejor que desista.

Buenos Aires, 1929.—0V,
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JARDIN

Pais de abanico

LENTA LUzZ. Tarde pasiva

en que algin jardin se borra
y derrocha en plata viva

lo poco de azul que ahorra.

Egloga de estrella y rosa.
Apenas-luna. Y el mar
presentido en la anchurosa
incitacién de cantar.

Perc td —segur de flores,
cuantas abraza tu amor—
te abrumas en los colores.
Ya sélo eres (no llores)
raudo fantasma de flor.

Mar del Plata, 1929.—0V.

MIS AMORES

1

A Maprip llegaba un dia,

y en San Isidro y el Prado
lindas mujeres habia.

Pero mis amores son mexicanos.

Que algiin doctor en amor
no me venga con regafos:
parece que digo mucho,
pero mis es lo que callo.
iCuando sali de mi tierra,
no se me habia casado,

y era torre sin escudo,

o mejor, vino sellado!

Yo no la buscaba, no:



ella se me puso al paso,
yegua de rasgados ojos
y de pelaje dorado.

2

EN EL aire de Paris

hay muchos besos sembrados
como flores en jardin.

Pero mis amores son mexicanos.

Yo de las filosofias

de tantos enamorados

hago lo que manda el cielo,
que nunca les hizo caso.

La morena de pasidn,

el pajarito de barro,

color de café con leche,

que es color guadalupano,
;cémo la puedo olvidar

si, mientras vivié en mis brazos,
el tiempo estaba completo

y estaba henchido el espacio?

3

AIRES los de Buenos Aires
para los amores bravos,

altivos y desiguales.

Pero mis amores son mexicanos.

Aqui las fuerzas me faltan,
aqui caigo, aqui desmayo,

aqui me derribo al suelo

y con pena me levanto.

iOh pasién que eres paloma
como el Espiritu Santo!

¢ Por qué te dan tantos nombres,
por qué te llaman pecado?
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iOh sin estribos jinete,
galope contra barranco!
Quedarme aqui fue mi suerte
con los peligros jugando,

que siempre ha sido la muerte
novia de los mexicanos.

(Luz de luna por tu tez,
fuego dormido en tus flancos:
sélo tus ojos y el cielo

se veian en el campo.)

Rio de Jawciro,
12 de diciembre, 1930.—VS.

CACERIA DIVINA

SE MECIA en la luz como entre espadas,
azuzaba con voces las estrellas,
amanecia con locuras nuevas

y dormia celado de fantasmas.

Retozaba en el viento hecho palabras,
iba entre flores sin burlarse de ellas
y volteaba en la campana hueca

del cielo, sordo de la campanada.

Pero en el aire se juntaban fuerzas,
tretas de cazador, silbos de flechas. . .
—Y quiere huir. Y rueda sin sollozo.

Que lame el asta atravesado el oso,
y éste miraba sonriendo el bronco
arbol que salta de su corazén.

Rio de Janeiro, 1931.—VS.

TEORIA PROSAICA
I

EN M1 tierra sancochaban
los cabritos en la estaca,
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con otra estaca arrancando
el pellejo hecho carbén.
Pero en el campo argentino
lo hacen mejor:

con la costumbre judia

de que hablan los Tharaud,
el noble asado con cuero

se come junto al fogdn,

en la misma res mordiendo,
cortando con el facén.
iHasta la gente del campo
nos da leccion!

Alguna vez hay que andar
sin cuchillo y tenedor,
pegado a la humilde vida
como Diégenes al charco,
y como cualquier pedn.

II

iY DECIR que los poetas,
aunque aflojan las sujetas
cuerdas de la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar,
sino sélo frecuentar

la vaguedad pura!

Yo prefiero promiscuar
en literatura.

No todo ha de ser igual
al sistema decimal:

mido a veces con almud,
con vara y con cuarterdn.
Guardo mejor la salud
alternando lo ramplén
con lo fino,

y junto en el alquitara
——€omo yo sé—

el romance paladino
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del vecino
con la quintaesencia rara
de Goéngora y Mallarmé.

I

ALco de ganga en el oro,
algo de tierra sorbida

con la savia vegetal;

la estatua medio metida

en la piedra original;

la voz, perdida entre el coro;
cera en la miel del panal;

y el habla vulgar fundida

con el metal

del habla mas escogida
—asi entre cristiano y moro—,
hoy por hoy no cuadran mal:
asi va la vida,

y no lo deploro.

Rio de Janeiro, 1931.—QV.

ANGELES

A Jean CocTeAUu

Los ANGELES con joroba,
Juan Coqueto,

los &ngeles con joroba

no llevan cruz en el pecho.
No llevan escapularios,

ni llevan nada.

Sélo —Dios sabe por qué—
cargan alas a la espalda.

En tiempo de mis abuelos,
los 4ngeles con joroba
solian contar un cuento,



sabian labrar, sabian
cocinar para el convento.

Se han olvidado de todo
ahora, con tanto invento.

Si antes, a todo apurar,
eran angeles domésticos,
como no sirven de nada
son ahora mas angélicos,
del modo que, sin la rima,
el verso ha de ser mas verso.
Ya no ayudan, ya no velan,
ya no nos cuidan el suefo;
ya no vamos recostados

en ellos, como el poeta.

La ley de gravitacion

los deja insensibles. Ellos
y los suspiros no hacen
nada por el Universo.

Ya no sirven para nada,
son angeles, solo eso.

Rio de Janeiro, 1931.—O0V. RA.

CONSAGRACION

YA No pediras albricias,
mitad del conocimiento,
que te hice de cristal
para siempre.

Ya veras, mitad del dia;

ya veras, mitad del tiempo,
lo que vale ser recuerdo
para siempre.

A la gala de la luz,

y a la noche no,

fija en acciones volcadas,
aqui te sujeto yo.
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Con tres compases de santa,
de santa sin resplandor,
bajaste de la peana,

que es el milagro mayor:

Hoy te adoran las sandalias
que aplastas con el talén;
te adoran los candeleros
que tiemblan en el salén,

y hasta la forma del aire,
en el hueco que dejaste,
donde se cuajé tu vida
para siempre.

Ya no corres ni te vas:
te matamos, te maté.

—Y vosotras, a sofiar
sin decir palabra,

que las estrellas nacieron
para estar calladas.

Rio de Janeiro, 1934.—0V.

VISITA DEL PARNASO

Los poctas, los poetas
—qué cosa tan singular—
beben su vino de gallo

¥ lo duermen hasta el mar.

Musa de grandes orejas,
si hay huevos en tu panal,
entre cada sol y sol
tiende otro verso a secar.

Los poetas, los poetas
—qué cosa tan singular—



beben su vino de gallo
y lo duermen hasta el mar.

El amor tira con letras,
que es mucha su libertad;
da la hora el alfabeto,

y la pluma, la senal.

Los poetas, los poetas
—qué cosa tan singular—
beben su vino de gallo

y lo duermen hasta el mar.

El cuco de los doctores
crece en la bota marcial,

y el clavel suelta sus trinos
en la hembra natural.

Los poetas, los poetas
—qué cosa tan singular—
beben su vino de gallo

y lo duermen hasta el mar.

Ya no sabe la campana

de qué mano ha de tirar,

y el sastre a cortar empieza
su pesebre y su portal.

Los poetas, los poetas
—qué cosa tan singular—
beben su vino de gallo

y lo duermen hasta el mar.

Salta el 4rbol de la historia
de la manzana de Adan:

- de cada pezén, a Eva

se le salia el mana.

Los poetas, los poetas
—qué cosa tan singular—
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beben su vino de gallo
v lo duermen hasta el mar.

Rio de Janeiro, 1931—0V.

COPACABANA

—PArasoL de las mujeres:
;cuantas me quieren a mi?
(El ave de la sonrisa
deja volar, parasol.)

—Playa de cebra de sol,
templo de fotografia.
(Se te metié una pestafia
hasta la pupila.)

—Acrébata de la arena,
mientras el pan se te cuece,
llevas a la espalda un tridngulo
rojo.

—Plantas las de Robinsén:
sadénde vais tan parejas?
(Las pisadas sélo fingen
ganchos de interrogacién.)

—Qué lastima de los cuentos
para contarlos en rueda!
(Se tratan a monosilabos
las muchachas de hoy en dia.)

—Cada granito de arena

se empefia en hablar inglés:
iluego andan con que si galgos,
podencos o Pau-Brasil!

—La verdad baja del vino
vestida en hojas de parra:



como es indiscrecién,
quieren esconderla en agua.

—Quieren esconder la enagua

tajandola en pantalén:
iDéjate, Copacabana,
que te van a dar masaje!
iDéjate, Copacabana!

Rio de Janeiro, 1931.--0OV.

AUGURIOS

DE LA curuja y del buho
en el fruncido entrecejo,
quien desenreda el consejo
llega a viejo.

Al que madruga por gusto

y tiene un XIII romano

en las rayas de la mano,

le amanece mas temprano.
Le amanece,

con tal de que tenga el XIII.

El que busque un penco rucio
de buena alzada,

si es garanén y lo junta

con yegua y sale prefiada,
tendra potrillos en yunta:

y es cosa probada.

El que lleva, por mal uso,

la corona por montera,

échese fuera,

ponga pies en polvorosa;

no le suceda otra cosa,

ya el mundo no es lo que era.

137



El fragil catrin de lujo

que, por cuidarse la ropa,
huye de todo el que topa,
échese fuera:

ya el mundo no es lo que era,
no se junte con la tropa.

Ya no es lo que era el mundo,
sabio del Panta chorei,

poeta del Nevermore.

Si hay que vivir —dura ley—,
seguir la voz de la grey,
acomodarse al folklore.

—Y en amor ;qué es lo que hubo?
;qué es lo que haran?

—Lo van a dar recetando,

como las purgas se dan.

—Las veredas borraran,

pero la querencia, jcudndo!

Rio de Janeiro, 1931.—OV.

PANDERO

Espaiiolada

PUENTE DE los matuteros,
en mi caballo alazan,

me escondo en el abanico
para poderla besar.

Tiene en la cara dos ojos
y una cruz por mais sefal.

- Su mantén abre en la grupa
cola de pavo real.

Los mendigos de la feria
nos querian atajar;
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la guitarra echaba ensalmos
y maldecia el punal.

Desembozé de repente
su linterna el sacristan,
y. .. perdi las herraduras
a fuerza de cabalgar.

Tronaban sus castafiuelas
los cascos al galopar.

Con la hoz de las espuelas
segué madrofio al pasar.

Las chispas del eslabén

me pudieron delatar:
cuando me siguen trabucos,
siempre me da por fumar.

La noche se hundié en claveles,
y nacia el azahar

de la mafiana, en la venta
donde fui a desensillar.

El sol con traje de luces,
desde el fondo de Alcala,
nos pegé el trapo a los ojos
y nos empezé a matar.*

Rio de Janeiro, 1931.—0V.

ORACULO

Por EL cielo mas antiguo
siete naciones volaban:
bandera del arcoiris

con reyes de la baraja.

* Ver A. R, Obras Completas, 11, pag. 206.
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¢Quién le puso el cascabel
a la punta de la espada?
La mano del aire iba
agitando su sonaja.

Una escalera subia
y una escalera bajaba,

y otra como cruz de arpegios

las otras atravesaba.

En el centro de la vida,
nudo de la telaraiia,

un triangulo con pupila
nos miraba.

Abajo, para escarmiento,
se retorcian las almas
como piezas de marfil
en un tablero de llamas.

Todo grito de dolor

daba un trueco de palabras,
que la gallina de oro

con sus plumas cobijaba.

El vientre nos dirigia,
la esfera nos gobernaba:
jqué triste geometria,
qué menguada!

Un errabundo cometa,
una gloria desterrada,
sobre el cerco de la luna
sus dos cuernos asomaba.

Un saetero en la sombra
sus flechas desperdiciaba,
que solas se le partian
del aljaba.



Cuando el tiempo dio la voz,

cuando volvimos la cara,
un bosque habia crecido,
todo de manos airadas:

Entre la luz roja y negra,
como en molino de aspas,
las hoces y los martillos
giraban.

Rio de Janeiro, 1931.—0V.

MARINA DE TORREJUANA

Yo, LLEGANDO a Torrejuana,
de todos me despedia,

que los goces son asi:

nada quieren con los otros.

Desde que arrimo el bordén
y silbo lo que sabia,

tu conciencia, por los ojos,
me clava la punteria:

ino quieren a otro!

No quieren a otro. Chistan
detras de la celosia.

Y yo soy el pajarero

que estd a la puerta;

y yo soy el jardinero

que hace que duerme la siesta,
que hace que duerme

y tiene el alma despierta.

iNo quieras a otro!

A tus nubes, a tus olas
les traigo mi adivinanza;
a tus ventanas de carcel
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y a cuanto mi voz alcanza:
;Oigan, que empiezo!

“;Quién es el que ronda, y cuando
la ronda le quitan, donde

le dan su racién de pena,

si le hablan no responde?

+Quién es, digan quién?”

Y el eco me aplaude: —;Bien!

iOh qué torrente de suefio,
de suefio frio, en tu torre!
iOh qué despeinada al viento
ti, desde aquella mafiana

en que me olvidé un momento
yo, legando a Torrejuana!

Mar de acero y las gaviotas.
La ocasién y la ventana.

Tus dos manos transparentes
me arrojan el ancla azul.
Zumba una piedra, un hondazo:
—desde entonces llevo el ancla
como sefnal en mi brazo.

Rio de Janeiro, 1931.—0V.

SUFRIR *

HARE DE mi corazon

un baluarte, una muralla,
para que ta te guarezcas
y vivas como abrigada.

Haré cuenta que perdi

lo que la vida me daba,

y cerraré a tentaciones

mis puertas y mis ventanas.

* Suprimido involuntariamente en el tomo Obra poética, 1952.
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Compraré la dicha tuya
con la dicha que me falta;
ataré mis fantasias,
aherrojaré mis ansias.

Que yo no sé andar en cieno
ni vivir pisando entrafias,

y entre todas las tristezas
escojo la de mi casa.

No sera la vez primera
que deshago mi esperanza
y dejo secarse en mi

su rosa vistosa y vana.

Al cabo eres la nodriza

de mi amor, desde la infancia.
Tanto has penado conmigo
que te han nacido las alas.

Buenos Aires, 1929.—0V.

MORIR *

EN EL mas carifoso lecho
me siento morir,

cunado en la naturaleza,
toda mansa como jardin.

Muelle, el ala del angel blanco
—jqué piedad, qué ternura al fin!—,
primera vez roza mis hombros
como el arco roza el violin.

Esta frescura de saber
que también nos vamos de aqui,
jqué novedad en la conciencia,
qué persuasién blanda y sutil!

* Suprimide involuntariamente en el tomo Obra poética, 1952.
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iQué conformidad, qué tersura,

qué dejarse ir!
Sus filos y puntas los actos
redondean al llegar a mi.

Ni la sangria del estoico
que se amenguaba sin sentir,
ni el aspid que apenas besaba
el botén de ansioso carmin:

Lento declive, y tan seguro
—hinchado de si—
que ni da lugar a lamentos
ni a temores, ni

siquiera al vago cosquilleo
de ese minuto por venir
en que se ha de abrir a mis ojos
algo que se tiene que abrir.

iQué natural lo que se acaba
cuando ya se acaba por si!
Voy con la razén satisfecha,
dormido, contento, feliz.

iY yo que vivi tantos afos,
tantos afios como perdi,
sin dar oidos a la esfinge
que susurraba junto a mi!

Yo no sabia que la vida
se reclina y se tiene asi
en esa gula de la nada
que es su divan, es su cojin.

Rio de Janeiro, 1932.—0V.

SOL DE MONTERREY

No caBE duda: de niiio,
a mi me seguia el sol.



Andaba detras de mi
como perrito faldero;
- despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueiio
que sigue a los nifios.

Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la mafana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,

despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con suefio

que sigue a los nifios.

(El fuego de mayo

me armé caballero:

yo era el Nifio Andante,
y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de aiiil;
toda la casa, de oro.
iCuénto sol se me metia

por los ojos!

Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
joh cudnto me pesa el sol!
iOh cuanto me duele, adentro,
esa cisterna de sol

que viaja conmigo!

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.—
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas.
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Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.
En los arboles ardian

las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear

a cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo,
" despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

Cuando sali de mi casa

con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazén:

—1iYa llevas sol para rato!—
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gasto.
Traigo tan.o sol adentro

que ya ta.to sol me cansa.—
Yo no conoc: en mi infancia
sombra, sino resolana.

Rio de Janeiro, 1932—O0V. RA.

1t 9 DE FEBRERO DE 1913

+EN QUE rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
;Addnde estas, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadiveres en pila.



Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morias. . .

Desde -entonces mi noche tiene voces,
huésped mi seledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

Rio de Janeiro, 24 de diciembre, 1932.—VS.

SAN SEBASTIAN

EL TRoONcCO atado al tronco, y las temblonas
pestafias de las flechas, que se hincan
en la maceracion de cada herida.

Mana la dulce sangre, lenta gloria.
Mana la dulce sangre, correntia
por numerosas abras despedida.

iFluir y darse por la vena rota!
iDolencia natural de varonia!
iVirtud que sélo anhela ser vertida!

—Me voy de aqui, flecheros, por la honda
comunidad del aire, que se eriza
en la puncién de sus estrellas vivas,

Me voy de aqui, flecheros, minuciosa-
mente gozado en-fuentes diminutas,

que van calcando afuera en cifras rojas
todo el hervor de mis entrafias mudas.

Rio de Janeiro, 1933.—VS.
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GUANABARA

YA rA luz, como una flor alada,

en la segura tarde se mecia,

y eran raudos torrentes de naranja
y leche de los mangos amarilla.

Hubo una vasta plenitud de entrafa
y un latido animal por la bahia,

y como el gusto de una dentellada
donde el mar y la tierra se mordian.

{Oh salta, Ad4dn marino! Oh sangre, brota
y chorrea en el impetu gozosa
sobre los flancos de tu Eva tnica!

Sopla el viento nupcial su caracola
y doblan los retumbos de las olas
desde la catedral del Pan de Aziicar.

Rio de Janeiro, 1933.—VS.

EL DOBLETE

SENTIRSE cazador feliz,
ora de garza o martinete;
apuntar y hacer el doblete
de liebre y perdiz.

En el billar ser siempre impar,
maestro del taco y la bola,

y nunca perder carambola

ni lo que es “doblete” en billar.

‘Domar, como hace el buen jinete,
ora un potro y luego otro potro;
prender un cigarro con otro,

que todo ello es hacer doblete.



Nos trazé la naturaleza

con una simetria noble:
aunque se sea de una pieza,
siempre se es por juego doble.

Que para oir son dos orejas

el pro y el contra en las consejas;
dos pies, para cambiar el paso
cada vez que se ofrece el caso.

iAy del que, teniendo dos ojos,
y por tener el alma manca,
no sabe filtrar la luz blanca
mezclando los verdes y rojos!

iAy del que, teniendo dos manos,
es manco para el bis tal vez!

Que, como dicen los peruanos,
Arrugas y canas

son ganas:

arrastrar los pies

y no poder otra vez

es vejez.

Rio de Jeneiro, 193¢.—0V.

GAVIOTAS -

“—PERo s1 quieres volar
—me decian las gaviotas—
;qué tanto puedes pesar?
“Te llevamos entre todas.”

Yo me quité la camisa

como el que quiere nadar.
(Me sonaba en los oidos:
“;Qué tanto puedes pesar?”,
expresion muy dialectal.)
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Unas muchachas desnudas
jugaban entre las olas,

y aun crei que me decian:
“Te llevamos entre todas.”

Al tenderme boca arriba,
como al que van a enterrar,
el cielo se me ech6 encima
con toda su inmensidad.

O yo resbalé hacia el aire
o el mundo se nos cayé,
pero que algo se movia
nadie me lo quita, no.

Eppur si muove! —exclamé
fingiendo serenidad.

Me decian las gaviotas:
“—;iPero si quieres volar!”
Alla abajo, los amigos

se empezaron a juntar:

{mi ropa estaba en la arena,
Y yo no estaba en el mar!

Yo les gritaba su nombre
para mas tranquilidad:
;quién habia de escucharme,
si hoy nadie sabe escuchar?

Ellos alzaban los brazos,

ellas hacian igual.

Comprendi que estaba muerto
cuando los of llorar.

Rio de Janeiro, 1934.—0V. RA. RS.

INFANCIA

Yo vivia entre cazadores
que guardan el cafion del rifle,
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desarmado, en tubos de aceite,

y que arrancan a martillazos

el alza y la mira. '

“Porque —dicen— eso sélo estorba
para la buena punteria.”

Yo vivia entre jinetes

que montaban en pelo, y a lo sumo
usaban bozal o almartigén;

que regian con la voz, y apenas
con un leve quiebro del tronco

o con la presién de las piernas.
“Porque —dicen— hasta el estribo

parece cosa de catrines.”

Yo vivia entre vaqueros

que huelen a res

y traen las manos cuarteadas,
porque nada endurece tanto
como ese calor de las ubres

y la nata seca en la piel.

Yo vivia entre gendarmes rurales,
contrabandistas en su tiempo,

que sabian de guitarra y de albures
y de pistola y de machete,

tan bravos que no se escondian
cuando les daba por lorar.

Yo vivia entre improvisadores
que, aconsejados del mezcal,
componian unos corridos

dignos del Macario Romero,
dignos del Hericleo Bernal,
sobre recuerdos del Rio Bravo

y las hazafias de Crispin,

el que tenia pacto con el Diablo.
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Yo me vivia en las moliendas

viendo c6mo la piedra trituraba.

la cafla, y echa a un lado el bagazo

y al otro cuela el aguamiel

que se concentra al fuego en los peroles
y se va ennegreciendo y espesando.

El campo, a veces, al relente,

daba el olor de jara mojada en el arroyo,
y las haciendas olian todas

al cigarrillo de hoja de maiz.

Yo me vivia entre cerveceros

viendo mezclar el lipulo,

viendo escurrir los hilos rubios;

y entrdbamos después en la cdmara del hielo
que tenia un aroma de marea y pescado,

y donde parecia que los parpados

perdian su peso natural

y los ojos se dilataban.

Yo me vivia entre gentes de fragua
y sabia mover los fuelles,

y para ver los hornos

me ponia gafas ahumadas.

Corrian chorros de metal fundido,
habia llamas por el suelo,

habia grias por el aire;

y habia laderas de brasas

que tenian de rojo medio cielo.

Yo me vivia en las minas,

viendo torcer los malacates,
oyendo tronar la dinamita,
viajando en canastillas y ascensores,
charlando con las tres categorias
—1las tres edades de mineros—:
tigres, peones y barreteros.

Después. . . he frecuentado climas y naciones
y he visto hacer y deshacer entuertos.



iAy de mi! Cada vez que me sublevo,
mi fantasia suscita y congrega
cazadores, jinetes y vaqueros,
guardias contrabandistas,

poetas de tendajo,

gente de las moliendas, de las minas,
de las cervecerias y de las fundiciones;
y ando asi, por los climas y naciones,
dando, en la fantasia

—mientras que llega el dia—,

mil batallas campales

con mis mesnadas de sombras
de la Sierra-Madre-del-Norte.

Rio de Janeiro, 23 de junio, 1934. Pliego suelto:
Buenos Aires, Asteria, 1935, ¥'S.

LOS CABALLOS

iCuANTOS caballos en mi infancia!

Atados de la argolla y cabezada,

en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
y dando gusto a las rasposas lenguas,

los caballos lamijan largamente

el salitre de las paredes.

Aprendi a montar a caballo

en el real de San Pedro y San Pablo.

Este era un alazin de trote largo

que se llamaba —pido perdén —el Grano de Oro.

Mi padre, poeta a ratos,

y siempre poeta de accién,

cuidaba como Adéan del nombre de las cosas:
—Para algo tienen cuatro cascos,

para andar de prisa.

Ponmele un nombre raudo como el rayo,
quitale ese nombre que da risa.—
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Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Me hacian jinete y versero

el buen trote y sus octosilabos

y el galope de arte mayor,

mientras las espuelas y el freno

me iban ensefiando a medir el valor.

Pero, aunque yo partiese a rienda suelta,

mi fuga no pasaba de la esquina:

el caballo era herencia de un gendarme borracho
y paraba solo en los tendajos.

{Oh ridiculo simbolo

de una prudencia que era apenas vicio!

Y me fui haciendo al tufo dulzén
y al fraseo del guadarnés
y a todos los refranes del caso:

En la cuesta,

como quiera la bestia,
y en el llano,

como quiera el amo.

Y aquella justa méxima que parece moneda:
Nunca dejes camino por vereda.

Y aprendl de falsa y de almartlgon

y de pasito y trote inglés,

que no va nada bien con la silla vaquera;
porque yo nunca supe de albardén,

y esto es lo que me queda del color regional.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Mi segundo caballo
se llamaba Lucero y no Petardo:
él sélo entendia por su nombre
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y en vano quisieron mudérselo.
Pequefio y retinto,

nervioso y fino,

con la mancha blanea en la frente. . .
Nunca tuve mejor amigo,

nunca he tratado mejor gente.

Rompia el cabestro,

pisoteaba el huerto,

cruzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches,

entraba resbalande por esos corredores,
abria con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venia hasta mi cama de nifio

a despertarme todas las maiianas.

iOh mi briose Lucero,
mi leal verdadero!

En una enfermedad que tuve

me lo llenaron de oprobiosas maiias,

que ya ni yo lo conocia:

me lo volvieron pajarero,

lo hicieron dure del bocado

y cabeceador,

y le enseiiaron esas vilezas

de arrancar el galope al levantar la mano
y otras torpes costumbres que pasan por proezas.
Y yo ya no lo quise montar

Yy, como habia que hacer algo,

se lo vendimos a un aleman.

Porque el verdadero caballo

se ha de conocer en el tranco:

geometria plana, destreza lineal

de la auténtica equitacién,

implicita en el bruto y no de quita y pon.

iOh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!
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Me dejaba a la puerta de la escuela
y luego regresaba por mi;

era mi ayo y mi mandadero.

Y yo me rio de Tom Mix

y de su potro que le hace de perro
cuando me acuerdo de mi Lucero.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Y vino el Tapatio, propio bridén de guerra,
mucha montura para el muchacho que yo era.
Alla cerca del Polvorin, :
quiso un dia sembrarme en el barranco;

que aunque ¢l siempre me pedia azficar

y me lo negaba,

yo bien se lo entendi, ‘

que su voluntad bien clara estaba.

Y vino el Pinto, un poney =
manchado como vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo

que también entendia de tiro.

Y como yo ya habia crecido

—vamos al decir—,

con las piernas le sujetaba

todas las malas intenciones.

Por las cumbres del Cerro del Caido
siempre andaba conmigo.

En la Capital siempre lo usé

para tirar de un cabriolé,

en el paseo —ya se ve—

del Zicalo a Chapultepec.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Y luego se confunden las memorias
de la cuadra paterna:
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uno era el Gallo, de charol lustroso,

otro se llamaba el Carey,

yo no sé bien por qué,

y aquel enorme Zar que se abria de patas
para que mi padre montara,

(como el Bucéfalo de Alejandro,

seglin testimonio de Eliano);

y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la metralla.

Lo guardaron como reliquia,
como mutilado de la patria,
aunque, cojo y clareado de balas,
no servia ya para nada.

Hubo una leva en la Revolucion:
se llevaron al pobre en el montén,
sin hacer caso de su orgullo:
—iQue los maten a todos,

y que Dios escoja los suyos!

Rio de Janeiro, 13 de diciembre, 1934.—I.

SALAMBONA

i Ay, SALAMBY, Salambona,
ya probé de tu persona!l

.Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pifia y a miel,
sabes a vino de détiles,
a naranja y a clavel,

a canela y azafran,

a cacao y a café,

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nuez.
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.
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Sabes a égloga pura
cantada cen el rabel.
Sabes a lefia olorosa,
pino, resina y laurel.

A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer.
Al aire de mis montaiias,
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabia

la infancia que se me fue.
Sabes a todos los suefios
que a nadie le confesé.

iAy, Salambé, Salambona,

ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el guste del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,

a trirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea,
sabes a Jerusalén.

Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a luna y a sol,
cometa y eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y a revelacién tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
y a gloria y a infierno, amén.

Rio de Janeiro, 20 de agosto, 1935.—VS. RA.



AMOR QUE AGUANTAS...

AMOR QUE aguantas y aturas
las verdes y las maduras,
amor que atacas sin venda
para que nadie lo entienda,
amor con erudicién:

lo que te sobra es razén.

+Como das en los excesos
cuando no te faltan sesos?
¢Cémo, si la ves abierta,
estas llorando a la puerta,
amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras?

Amor, me has puesto en un brete,
que ando ya en cuarenta y siete,

y hay que ser menos quimérico

a vistas del climatérico.

Pero a ti nada te importa,
viendo que la vida es corta,
y a ti poco se te da

si el arte es largo, jverda?

Reniego de tanta fiebre

y desordenado afén:
reniego de “lo muliebre”,
como diria Gracién.

Rio de Janiero, 8 de diciembre, 1935—VS.

RETRATO

CuaNDO LA LLUVIA no los precipita,
dngeles flotan junto a tu ventana,
festones de alas, gigantescas flores,
cabelleras de arafias voladoras.
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Rueda la apariciéon como en cascadas;
y a tu balcén de luz, cuando te asomas,
quieren subir las manos de los arboles.

Te echas a andar como agresién hieratica:
sienes para lucir el aspid de oro,

justo animal, desnudo y faraénico,
cintura de temblor, hombros cuadrados,
y el adnfora del anca generosa,

a cuyo peso estampas en la arena

unas huellas de péjaro sagrado.

Tus ojos, de perfil, casi con lagrimas.
Tu mirada redonda, frente a frente,
arde magnetizada, seria y pura,

y sin dar tiempo a la piedad, se hinca.
Ni adormecer ni subyugar le importa:
nos traspasa y se va, trueno suspenso,
vigor cabal del huracan parado.

Tu vida, tan oculta, que ti misma
te inventas otra historia cada dia,
tan fugitiva que no puede vérsela,
o no se sabe si se transparenta.

Y la curiosidad llega a tus labios
y se queda de pronto sin beberlos.

El lazo de tu voz, nudo de acentos,
todas las tretas de vencer al hombre,
con un resabio de perversa infancia
hecha de cuchicheos y de antojos,

de las bellaquerias tras la puerta

y un descuido de muslos y rodillas.

Tu desmayo de fuente que se rompe,
tu sorpresa de nifio que se muere,

tu amanecer de rebosante entrafia
cuando te vino a destrozar el gozo;



y la magullacién menuda e intima
en que supiste ser verdugo y victima.

Rio, 15-XI1I-1935.—1.

CUATRO SOLEDADES

1@

CLARA Voz de mis mafanas,
;donde estas?

Mi Rua das Laranjeiras,
donde aprendian los pajaros
a cantar en espaiol.

¢Dénde estoy?

¢.Dénde estéis y donde estoy?
Cielo y mar, sonrisa y flor,
;dénde estais y dénde estoy?
Ultimo suefio del tiempo
gracia, esperanza y perdon,
;dénde estais y dénde estoy?
¢Dédnde la secreta dicha

que corria sin rumor?

¢ Qué se hizo el rey don Juan,
los Infantes de Aragén?
¢Donde estais y dénde estoy?
¢Donde las nubes de antafio?
¢ Addnde te fuiste, amor?
¢Dénde apacientas tus greyes
y las guareces del sol?
Digan: ;Quién la vio pasar?
(Y todos dicen: {Yo, no!)

2‘}

Los TIERNOS ojos del nifio
que me prestaban su luz.
Los graves ojos del mozo
que se abrieron a la vida
como quien mira su cruz.
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Reposo, abrigo y solaz,
Todo lo sumabas td.

Todo lo he perdido yo
desde que vivo tan lejos,
tan lejos de tu virtud.

Tu virtud broté de mi,
largo alarido de sed:

que sélo engendran su suefio
un hombre y una mujer.
Todo lo tenias td.

Y ahora que te me alejas
;qué voy a hacer?

Entre libros y entre gentes
;qué voy a hacer?

Entre pasiones ajenas
;qué voy a hacer?

Entre ciudades y ruinas
¢qué voy a hacer?

3Q
ESTE RATITO que hurto
al tiempo de los demais;
este dltimo refugio
para juntar mis pedazos;
este acallantarme solo
un instante nada maés;
este acordarme de mi,
que se me quiere olvidar;
este engafiarme a sabiendas
y tratarme con piedad;
este ver lo que me falta,
este ordenar y contar,
este llorar;
y empezar y no acabar,
y cuando estoy acabando,
sentir que me falta més. . .
Dizque ibamos a vivir,
dizque ibamos a viajar,



dizque ibas a acompafiarme
y a entenderme y lo demas.
Y bien sé que no, y no importa,
y qué méis me da,

isi lo poco que durara

era de felicidad!

Despierto, cierro los ojos,
vuelvo a despertar.

1Qué dificil engafiarme,
durmiendo con la verdad!
{Resucitar y morir,

morir y resucitar!

4‘!

—¢QUE TIENES, alma, que gritas
a tu manera y sin voz?
—Los caminos de la vida

no llevan a donde voy.
—Mal sabes lo que procuras,
mal puedes con tu dolor.
Echate el alma a la espalda,
alma, y sigue con valor.
—No puedo, que sali al mundo,
y no me desengafid.

Vi una torre, vi una fuente,
vi una mujer, vi una flor,
senti una cancién, vi un ave,
adiviné un resplandor.

La torre se iba rindiendo,

se agotaba el surtidor,

mujer y flor se mudaban
perdiendo aroma y color,

el ave se estremecia:

ya no volaba, ya no;

y el resplandor que pasaba,
;dénde se fue el resplandor?

—;Qué tienes, alma, que gritas
a tu manera y sin voz?
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—Los caminos de la vida
no llevan a donde voy.

Buenos dires, 1937.—VS. RA.

CANTATA

EN LA TuMBA DE FEDERICO GARcia Lorca

Voces
El padre La madre
La hermana La novia
Guardia de milicianos (Coro)

La Cantata salié como brota un quejido, aunque naturalmente tuvo que
pasar por la razén.

Precisamente el esfuerzo consistio en darle cierta expresion objetiva de
“epos”. Por eso, en vez de acudir a resortes de la propia sensibilidad, se acu-
dio a los simbolos eternos; el tributo de la naturaleza amontonado sobre una
tumba: las regiones, la geografia humana de Espafia; el Padre, la Madre,
la Hermana, la Novia —los cuatro costados del corazén—. Situada asi la accion
en el espacio fisico y en el “espacio del alma”, habia que situarla en ¢l tiempo.
El trueno de los Milicianos, desde el fondo, la arraiga en el preserte: la ervoca-
cion de los temas liricos gratos a Lorca, la reminiscencia del Caballero de
Olmedo. la atan a la tradicion. al pasado: y el grito vengador final (tras los
esfuerzos abortados de la Madre, que por mds que hace no logra salir de la
obsesién de una frase trunca: “;Pero tu sangre...!”), la lanza al porvenir,
al porvenir que es nuestro.

Una preocupacién musical. que Pahissa interpreté cabalmente, domina la
elaboracion del poema. Tras la recitacion de Mony Ermello, el poema quedo
confiado a la teatralizacién de Margarita Xirgu.

La traduccion francesa de L. Z. de Galtier fue recitada por Georgina de
Uriarte en el Teatro Marigny de Paris, 1951,

EL PADRE
Madre de luto, suelta tus coronas.

LA HERMANA

La flor de ojeras, la risa de los llanos,
tus azucenas y tus amapolas,

claveles de pudor, jacintos palidos,

y tréboles y fucsias y retamas,

y espliegos y laureles,

y hasta juncos, sarmientos y gavillas,
acres rastrojos, sapida verbena,
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menta de ardor y cuasia de amargura;

y vengan estambradas
todas las trenzas de la tierra.
Madre de luto, suelta tus coronas.

LA NOVIA

Junta y apila en la silvestre tumba
los fragantes limones y naranjas,
timulo vegetal, cerro de aromas,
la carne cristalina de las uvas,
gusto seco de nueces y castafias,
la granada vinosa,

la cidra vaporosa,

paltas y tunas y pifias de América,
y las anonas y los tamarindos,

y las lanzas del cacto mexicano. ..

GUARDIA

Y el trueno, fruto de la carabina.

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolacién de Espatia,
sacudido rosal, zarza entre lumbres.

LA NOVIA

Inquieto jardin

que hoy mecen clamores,
ayer castas flores

en olor de abril.

EL PADRE

Hoy céleras negras, llamaradas rojas,
espadas de cardos, banderas de hojas,
jardin; y en las sienes y en el corazén,

ténicos de buena y mala intencién.
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LA HERMANA

Perdida cancién
de flauta y rabel.

LA NOVIA

Mustio girasol,
tronchado clavel.

LA HERMANA

Lo lloran los montes,
lo oran los rios.

LA NOVIA

Y los de las otras,
y los ojos mios.

LA MADRE

iPero tu sangre, tu secreta sangre!
iAbel, clavel tronchado!

iPero tu sangre, tu secreta sangre

que revuelve la tierra y ciega el puente,
colma los surcos y amenaza el vado,

Abel, clavel tronchado!

EL PADRE

Presente ti donde el vino se cuela,
los crétalos redoblan y las palmas,
mana la voz y la guitarra vuela;
presente ti donde la gente baila,
donde la moza cesaraugustana

lanza en palillos de tambor las piernas. ..

LA HERMANA

Y las espuelas de Amozoc repican,
las barbas del rebozo de la china
cosquillean el vello de la boca,



y el gaucho zapatea,
el suelo santiguando con las botas.
EL PADRE

Hoy te lloren los pueblos,

el gitano solemne y el andaluz exacto,

el “mafio” terco y bueno como el agua y el pan,
ebrio de luz el lirico huertano,

el catalan de las sagradas céleras,

el forzudo gallego melancélico,

el dulce, hercileo vasco,

el recio astur y el castellano santo.

LA NOVIA

El lazador de América y el fiero mexicano.

LA HERMANA

Matronas con los senos agitados,
virgenes con las manos compasivas. ..

GUARDIA

Y el trueno, fruto de la carabina.

LA MADRE
iPero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado!

EL PADRE

Te lloren la garta y el tornado,

el turbio meteoro,

la gota del orvallo,

la pedriza que siega las mazorcas. ..

GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.
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LA NOVIA

Que de noche lo mataron
al caballero,

la gala de Granada,

la flor del suelo.

LA HERMANA

En Fuentevaqueros
nacié la gala:
traia cascabeles
entre las alas.

LA NOVIA

Crezcan la mejorana,
la yerbabuena,

dalia y clavel del aire,
flores de América.

LA HERMANA

Que de noche lo enterraron
entre cuatro velas,

cuatro angeles mudos

por centinelas.

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolacién de Espaiia.
Ascuas los ojos, muerte los colmillos,
bufa en fiestas de fango el jabali de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
“iAprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores!”

LA MADRE

iPero tu sangre, tu secreta sangre!
iPero tu sangre, tu secreta sangre!



TODOS

jPero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado,
colma los surcos y amenaza el vado!
{Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores!

Buenos Aires, mayo de 1937.—VS.

169



4

[1938-1958]

170

CIUDAD REMOTA

ENTRE espadas de cristal
que tajan tu luz radiosa,
;de donde tanto misterio,
México, ciudad remota?

Vuelo de un 4guila un dia
que en sus garras desabrocha,
sobre el pefién de la fabula,
las semillas de tu historia.

A tus lagos ofrecida,
del altiplano sefiora,
cuna o balsa para el suefio
de tu raza suntiiosa;

pronto tus muros valientes
espia el agua envidiosa,
mientras tus climas serenos
todas las flores convocan.

Codicia del espaifiol

que en sus ansias te. avizora,
y donde dicen que el sol
muda en oro lo que dora.

Casi inaccesible valle

que dos sangres acrisola
para los duros destinos

de la muerte y de la gloria;

que atllas bajo la planta
de las enemigas tropas,



y te defienden tus nifios,
cayendo, la entrafia rota;

que abres al principe rubio
los dos senos, voluptuosa,
y lo trituras después

en tu abrazo de leona;

que vas labrando en los siglos,
con la pica vengadora,

la pirdmide viviente

que ha tanto tiempo amontonas:

oPor qué te acercas de lejos,
México, ciudad famosa,

y estando cerca de ti

te me apareces remota?

¢Qué vidrio irreal te aisla,
te suspende y te arrebola?
+Si del peso de tus nubes
o de aire tenue te ahogas?

;Si triunfas o desfalleces,
cuchicheas o alborotas,

que ya no acierta el sentido
la pauta de tus cabriolas?

¢Qué rumor de oculto rio
en tus adentros borbota?
¢Qué pavor sube del blando
suelo que se desmorona?

;Por qué las torres ladeas
y los monumentos doblas,
y eres como mar de tierra
con su vaivén y sus ondas?

¢Qué esperanza te sustenta,
consigna te corrobora,
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virtud te arma, prestigio
te levanta y te corona?

Tibio te acaricia el dia,
y tu pecho no reposa,

porque jadea tu aliento
a lo largo de las horas.

No duermes, no te fatigas:
en la noche fria bogas,

y de tu noche en el seno
laten las locomotoras.

M¢éxico, 1938—VS. RA.

A SOLAS

PREFIERO, para pensarte,

la soledad donde reinas,

tan altamente radiosa

que la empaiia tu presencia.
No crei que llegaria,

vencida toda la fuerza,

a cefiirte con mis ansias
mejor que con mis cadenas.
Chispa en el vuelo captada,
sagrada cosa ligera,

te mudas para vivir

de constancia y transparencia.
Dulce fuego ya, perduras;
por los sentidos te entregas,
y asciendes luego a la cumbre
donde te asfixias de ilesa.

¢ Qué sortilegio rompid
esta natural corteza?
¢Quién desaté las amarras
que te tenian sujeta?

En vértigo superior,
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toda giras, toda vuelas,

en mi suefio angelicada,
més cerca de ti, mas cierta.
Mas cerca de mi. La duda
que el filésofo aconseja,

si no te forjé yo mismo

a mi oido cuchichea.

Y en el agudo argumento
que la duda desmadeja,
me voy desangrando a solas
y otra vez solo me dejas.

Rio de Janeiro, 1938.—AP. VS. RA.

DOS ANOS*

—DuELoME, Espana, de ti.
—De mi, Coridén, ;por qué?
—iTanto puiial en tu seno,
tanta traicién en tu fe!
Nunca volveré a encontrarte
la misma que te dejé.

Dos afios que te sacudes

en angustias otra vez;

dos afos que te revuelcas
para levantarte en pie;

dos afos de sangre y luto
que no te logran vencer:

que las maquinas de guerra
del encmigo poder

para el hombre con su pecho,
con su cuello la mujer,

con su blanda vida el nifio,

y el muerto no sé con qué.

—Huélgome, Espafia, de ti.
—De mi, Coridén, ;por qué?
Madre de historia, muralla

* Referencia a “Las quejas”, pag. 76 de este libro.
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de pueblos, virtud y ley;
sembradora del erial

que tu arado hizo plantel;
prédiga sangre del mundo

que sélo sabe correr;

racimo de voluntades;

granero, lagar, vergel.

No te seca la codicia

de FEuropa, no puede ser;

que “atin hay sol en las bardas”,
como dijo el loco aquél,

y hay los “cien cachorros sueltos”
con que amenazé Rubén,

para resistir el mal,

para morir por el bien.

—NMe ufano, Espatfia, de ti.
—De mi, Coridoén, ;por qué?
—Ya tus duelos no son tuyos,
ni tus goces; ya no es

prenda propia el pabellén
que empujas sobre el vaivén
de airadas manos en alto.
Tu combatido bajel

carga un viento de esperanza:
todos respiran en él.

Sordos no quieren oirlo,
ciegos no lo quieren ver:
contigo se salva el mundo

o se acaba de una vez.

La llama que nos alumbra
se queria oscurecer,

y la protege del viento,

oh madre, tu mano fiel.

Rio, julio de 1938.—I.
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UN DIiA

Persuasion en verso

NOCTURNA PERSUASION

Cuanpo, entre burlas y veras,
suelta la noche sus gatos
;qué conquista se propone,
qué batallas ni qué asaltos?

. Qué se propone la flor
cuando, retorcido el tallo,

se ahoga de respirar

con todo el cuello alargado?

¢ Qué la estrella, cuando deja
traslucir por el nublado
aquel malicioso guifio

como amor disimulado?

;Pues la vela, cuando trae,
céncava, el aire robado,
con el cordaje més tenso
que el clavecino templado?

.El pajaro, que se olvida
en lo mas hondo del ramo?
.Y todo esto que vive,

y que vive de regalo?

iY ti que me defendias

a qué te sigo adorando,
ociosamente rendido,

sin porqué, cémo ni cuindo!

Que te lo diga el vaivén
del aire que resollamos,
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el torrente de la sangre,
goce y dolor derramados;

el afan de los sentidos,
el coraje y el desinimo,
y toda esa cuenta larga
de virtudes y pecados.

Entre la hacendosa noche
rasga Penélope el manto,
sin acertar a saber

por qué lo esta labrando.

La gracia se da de gracia,

y el amor, tan porfiado,

anda buscando razones,

sin ver que las busca andando.

Rueda, imantada, la luna

encima de los tejados.

Se apaga tu luz. Yo espero.

Yo espero, y pasan los afios
itan callando!

II

PERSUASION MATINAL

Aura del cielo mejor,

aroma de madrugada:

Jpor qué terrazas del tiempo,
por qué balcones del alma,
por cudles abras del aire,
con qué aliento, con qué alas
respiras hasta mi frente,
corres hasta mis entrafias,
invades mi pensamiento,

me rindes y me levantas,
aura del cielo mejor,

aroma de madrugada?



Por las faldas recogidas
de la materna montana,
juegan las nubes rollizas,
apenas ruborizadas.

El cerro carga en el hombro
una vibradora lanza.
Manto de dulce carmin

le cuelga por las espaldas.
Y abajo revuelve el mar

leche y sangre, acero y plata,

retumbando entre retozos
de espuma desordenada.

Aura del cielo mejor,
aroma de madrugada:
confuso vuelo de édngeles
caido de tu ventana;
cancion que broté de ti
cuando no decias nada;
piedad en que me arropaste
con la paz de tu mirada;
caliente gota de alivio

que llovié de tus pestaiias.
Aqui se rindi6 la voz

y enmudeci6 la palabra.
iVuela, pensamiento, y dile
que calle y no diga nada:
aura del cielo mejor,
aroma de madrugada!

I

PERSUASION DEL MEDIOD{A
EsTE térrido elemento
jes aire o es sentimiento?

Es aire, sin duda, porque
laten los arboles, como
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las fieras domesticadas
con una mano en el lomo.
Aire es que se evapora
humedeciendo los poros,
tostando tu piel desnuda
con vagos vahos de oro.
jAire que colma el resuello
y desaltera el ahogo;

aire que cierra y ataca
con sus batallones rojos,
con bayonetas de fuego

y a paso de carga y todo!

Este torrido elemento
;es aire o es sentimiento?

Porque fluye por las venas,
dulce veneno miedoso,
golpeando el corazén

su galope de siroco.

Es, entonces, sentimiento
que se anda fingiendo loco,
mirando si se insinia,

a ver cuando y a ver cémo.
Es sentimiento sin duda,
que estd limando el cerrojo,
ladrén deshecho en las ondas
y lumbres del meteoro,

hijo fiel del mediodia,
dulce veneno miedoso.

Este térrido elemento
es aire y es sentimiento.

Rompe y funde los metales,
rinde murallas y estorbos,
derrumba la pesadumbre
de bastiones cautelosos, .
hunde puertas con el puiio,



alza puentes con el hombro,
avasalla voluntades

en su panico gozoso. ..

Y entre el circo de los montes,
bajo el azote del trépico,
diminutos en el orbe

que los enmadeja todos,

se enlazan sobre la arena

Eva y Adan, temblorosos.

IV

PERSUASION DEL CREPUSCULO

Topa la tarde es cobijo,
toda la luz es fantasma.
Gorgoritean los cantaros
y se arrima la cayada.

No hay méas rumor en los ambitos
que el cuchicheo del agua.
Ya todo se dijo y ya

se durmieron las palabras.
Ya todo se hizo y ya
lanza el lucero su barca,
sesgo bogador del sueiio,
camino de la esperanza.

iA ver como se entretejen
la tarde con la mafana!
A ver qué noche discurren
donde rendir sus espadas.
A ver qué regazo buscan
para calentar su alianza.
iA ver dénde refugiamos
tanta fatiga lograda,
tanto vencido arrebato

de pasiones y de almas!
{A ver cémo procuramos
que ya no se mueva nada,
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prenda y lujo de mi hombro,
fiel cabeza, dulce carga!

Como que se péra el dia,
como que el tiempo se alarga,
como que en los corazones
las eternidades cantan.

Como que la paz te inunda
los ojos por donde mana,

y te rezuma del seno

una delicia callada.

iEnvidia del calosfrio

que te escurre por la espalda!
{Envidia de las dos manos
que se juntan y se ensamblan!
iEnvidia de las palomas
entre tus brazos cunadas!
iEnvidia del mismo suelo,
porque lo pisas descalza!
iTernura del cuerpecito

que gemia y que temblaba!
iLéastima de las violetas

a tanto afan estrujadas!

iDe los arrugados pétalos

y de los pimpollos, lastima!

Pero cunde por el aire

una gloria fatigada,

grave de germinaciones

y de pélenes cargada.

Besa la frente, y las sienes
acaricia con su ala,

y endulza el sabor del tiempo
al tiempo que se desmaya.

Yo no lo puedo decir,
sé muy poco, no sé nada:
es mejor que lo confie



a las sombras sosegadas,

a las antenas del tacto,

al silencio, a la mirada.
iVucla, pensamiento, y dile
que calle y no diga nada!

Rio de Janeiro, 10 de julio, 1938.—AP. RA. VS.

INSOMNIOS

VicTiMa soy de un verdugo
que, en las pausas de la noche,
ha dado en palpar las zonas
intimas de mis dolores.

Adelanta el cauteloso
paso sin alzar rumores;
cede la puerta; la estancia
parece qgue lo conoce.

Yo le opongo el corazén
como el escudo se opone,
y abre por el pensamiento
y las imaginaciones.

Usa de mis propias armas,
me ataca con mis mandobles.
No me concede refugio

ni tregua que me conforte.

¢ Por qué no me deja exhausto
y no me consume entonces?
;Para qué me da esperanzas
que al otro dia retofien?

+Qué destino me reserva
para tormentos peores,
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si a cada cordel que aprieta
falta voz a mis clamores?

iSi ya no me quejo, si

ya no tengo municiones;
si ya no imploro siquiera
ni piedades ni perdones!

Afilado el sentimiento

en tanta fatiga y roce,
parece que de mi mismo
quiero huir, y no sé adénde.

iLa mano que me sofoca,
méteme cuando me toque,
y no me dé la limosna

de otro dia, de otra noche!

4

A QUE me convidas, suefio,
suefo de los desvelados,

el de los ojos abiertos,

el de los perdidos pasos?

¢El de fatigar el aire

con las batallas que labro,
motin de puertas adentro
y tempestad en el vaso?

Fabricador de embelecos
que barre el dia en su manto;
dolor que yo no he nutrido
y sufro como heredado.

Porque parece que viene
desde el fondo del pasado
acarreo de clamores

y patrimonio de llanto.



+A qué me convidas, suefio,
suefio de los desvelados

que no entiendes de razones
ni ves més alla de un palmo?

;Que te quiebras de sutil,
que te ahogas en un charco,
que cada paso que das

es porque cedes un paso?

Pues si no te doy confianza
;como me tienes confiado?

Si cada dia te niego

s por qué de noche te aguanto?

Me enredas y me atolondras
en tus compases de magico,
aunque yo soy el primero
en reir de tus enfados.

Aqui te doy testimonio
del poco caso que hago
de tus torvas amenazas
y de tu cefio enojado.

i Vuelve Adéan con sus fatigas,
pide mi cuerpo prestado,

y me retuerce en la cama
sumiso y atormentado!

iViva la primera luz

y viva el canto del gallo!
iVoy a enjugarme la frente,
suefio de los desvelados!

LA

UNA c1upap escondida
debajo de mi almohada,
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en las pausas de la noche
labra y bulle, sufre y canta.

Si se escurren por los muros
las cien voces de la casa,
no lo sé;

si, en los enganos del eco,
llegan, de lejos, palabras,
no lo «é.

Pero pienso que germinan
en canteras subterraneas
unas surgentes oculias,
como unos rios de almas.

Chorrean risas sin boca
y gritos que nadie lanza;
suben estremecimientos
y hasta fugitivas ansias.

En vano alargo los brazos
al vuelo de mis fantasmas:
a la nube de Ixion,

en vano Ixién se abraza.

El amor infatigable

me dice: “Yo soy, aguarda”;
pero es un amor mas alto
el que me desvela y llama.

Es una onda cordial

que todo lo inunda y cala,
un alivio de la tierra,
una cumplida esperanza.

Una bandera de luces
sobre el mundo se levanta,
una fiesta de los hombres,
una accién que se solaza.



La mano traza en el aire
certezas que al fin alcanza;
laten jubilosas sienes,
cunde una delicia abstracta.

Y la ciudad escondida

debajo de mi almohada
—oh, promesa de los fuertes—
canta y sufre, bulle y labra.

Rio de Janciro, scptiembre, 1938~—AP. RA.

ACUARELA SONOLIENTA

AMANECE sobre el mar

y el cielo hasta el mar se inclina
para derramarle su

primera lumbre cautiva.

Cuéntame, mar, otra vez,
la fibula de la vida:
tengo que aprender a no
creer en lo que me digan.

Largos rasgones de nubes
los cinabrios esfuminan
sobre el azul tierno de
la luz imaginativa.

Cada dia que amanece
inventaré otra mentira,
con la constancia del mar-que
se mucre todos los dias.

Medio temerosa el agua
estd oscura todavia:

parece que el agua dnda-pe-
rezosa con este clima.
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Poco a poco me convenzo
del oro que se me brinda:
no sé si amanece o si
lo suefia mi fantasia.

Conforme una oculta mano

las estrellas engavilla,

cunde entre espumas violéta-la
celeste leche amarilla.

Lenta impregnacién de fuego
me va persuadiendo el dia:

es cosa de huir del mér-cuando
ya su misterio se explica.

Ya entre la virgen arena
hay maéiculas de bafistas.

Ya sali6 el sol, ya no vale-la
pena de buscarle rimas.

iQué dulce que era la aurora
poco antes de ser mia!

;{Quién va a perder tiempo en
cortejarla, si es la misma!

La misma de ayer, la que
me hizo lorar; y si la
misma cada dia, voy
a acabar por no sentirla.

Ya me la sé de memoria:
ya no me cuenten la vida.
iVenga nueva luz, y vengan
nueva paz o nueva riia!

Que juro por esta tierra-y
por este mar que nos mira,
no apearme del estribo-si
no encuentro posada digna.

Rio de Janeiro, 3 de noviembre, 1938.—-RA.

VS.



EL PEREGRINO

UN PACIENTE peregrino,
que a nadie se lo contaba,
va juntando por el mundo
los haces de su esperanza.
Envidias lo perseguian,
celos no le perdonaban,
pero él corta las rosas

y las espinas aparta.
Desengaiiado tal vez,

como sabe que se engaiia,
hay prudencia en su locura,
pero hay locura en sus ansias.
Y al ver cémo lo despiden
los adioses de la playa,
ahoga un grito de hombre,’
cierra los ojos, y exclama:

—Amor, yo nunca pensé

que siempre me acompafaras,
ni te pedi eternos goces,
sabiendo que todo acaba.
Dudé si tantos deleites

no cabrian en el alma,

que es justo que la fortuna
tenga condicion de avara.
Algo que me dio la vida

y algo que yo le robaba.

me servian para ir
remendando mis jornadas.
Que yo bien sé que los velos
de la noche acariciada

los tejia el ruisenor,

la alondra los desataba.

¢ Como puedes, siendo fragil,
urdir de acero tus mallas?

Si asi me tienes sujeto,

Jpor qué, a la vez, te me arrancas?
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Amor, entraste furtivo

y hey gritas sobre las plazas.
Me dijeron que vivias

s¢lo de aventuras vanas,

y te dejé nifiear

creyendo que te burlabas,
para luego retorcerme,
vencido de tus tenazas.
Amor, yo nunca pensé

que sicmpre me acompafiaras:
hasta ahora que lo sé.

Rio de¢ Janeiro, 1938.—AP. RA. VS.

TENTATIVA DE LLUVIA

LA LUz, en fin, que se desata,
no sabe dorar de otras mieles,
de otra libacidn, la constancia
del insomnio, rey vigilante
desde el trono mismo del dia.
No se resigna, sino que

se revuelca en desordenado
gozo, la estéril Salomé

que tantas cabezas deshoja.
Cuela en el embudo su ley,
su ley de vino y de alegria,
el que por mejor merecerte,
oh engaiio del sol, te ensargrienta.
Y la virgen de sacras céleras,
a tantos terrores sedienta,

no desenreda los tobillos
para mejor sufrir el hacha;
que al frio del cielo se opone,
solo dislate, el corazén.
Entretanto, de voces ebrio,
eco y caracol, trompa y fama,
sobre los lomos-de la aurora
y al ijar el talon desnudo, -



ciro Mercurio sin espuelas,
otro mensajero delgado,

por las quebraduras del tiempo
viola sin ruido tus tesoros.

México, 30 de abril,*1939.—RA. VS,

TOLVANERA

LaNza la tolvanera sus turbiones,
azuza sus lebreles amarillos;

tromba de embudo gris, levanta en vilo
miserias que recluta en los rincones.

Aura mortal, disgregacién de montes,
movediza prisién, telén de olvido.

Suspende el pecho su latiente alivio
y entra la garra hasta los corazones.

La metralla del 4tomo, el desquite
del tiempo contra el mundo de las formas. . .
“Con pesufias de polvo, Atila embiste;

mata el color, las yerbas y las glorias,
y en el valle que todo se le rinde
vuela el gemido de la gente loca.

México, 6 de agosto, 1939.—VS.

DESENGANO

¢ EsTo0 Es vivir, memoria, éste es el dia
que me ofreciste para mi corona?
;Para esto volvia la paloma

con el anuncio de la mansa oliva?

;Dénde estin la retama y siempreviva
que habian de alfombrar la vida toda?
Fango estéril y charca tembladora

los horizontes pavidos animan.
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La mano explora desde la ventana
aire yerto, sin pélenes ni aves;
clima sin promision, cielo sin alba;

y desdefiosa del timon del arca,
el término anhelando a sus afanes,
busca y no encuentra el puiio de la daga.

México, 6 de agosto, 1939.—V'S.

PESADILLA

Por Esas casas que visito en suefios,
confusas galerfas y salones,
escalinatas donde vaga el miedo

y ruedan las tinieblas en temblores,

palido el rostro, los amigos muertos
asoman en lo alto de las torres,

o vienen hasta mi con labios secos,
blandas manos de sombra y tristes flores.

Cunde la noche, la tiniebla absorbe
la diafana verdad. No se conoce
si son fantasmas o si son recuerdos,

amenazas o solicitaciones. . .
Y es la manada de gigantes huecos
que en torno al pozo de la sangre corren.

México, agosto, 1939.—VFS.

CAZADORES

CaMELLOS de rodillas
y tiernos elefantes en lagrimas bahados:
esto fue la jornada.

Jirafas enlazadas del cuello por parejas,
octépodos bicéfalos,



con ocho cuernecillos florecidos:
esto fue la jornada.

Piojosos monos, sonrojado el culo,
y besos imposibles, hiimedos en las jetas:
esto fue la jornada.

Y el entrevisto tigre para soiiar despierto,
famélico de ijares tremulentos,

flojos pellejos y encendida pipa:

esto fue la jornada.

Melancélicamente,
los siete cazadores se contemplan
y no se atreven a decir palabra.

México, 5 de noviembre, 1939.—-VS.

SUICIDIOS

¢PARA QUE triunfo, para qué derrota
cargaba la escopeta entre suspiros,

y apretando el gatillo con el dedo del pie,
ceremonial, entraba en el suicidio?

¢A qué esperanza, a qué desesperanza
colgaba de la viga .
los racimos de huesos y de carnes,

con un palmo de lengua como tnico adifs?

¢Qué alquimia diluida
de rojos polvos y humeante copa
eché por sus entrafias
las aligeras ondas de la muerte?

Honesto comerciante de Romeo:

ti le diste la p6cimas;

ti la cuerda, baal del abuelo marino;
hato de los deportes veraniegos,

ta la pélvora, ti los perdigones.
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Todo estaba previsto, hasta el anzuelo

del insaciable dios que pesca las criaturas;

hasta la carcajada con que se fue del mundo,
oh sacramento,

dejindonos la burla de un pelele,

para arrastrarlo en carro de triunfo, lentamente,
con manos delirantes y coronas.

México, 5 de noviembre, 1939.—VFS.

LOS PELICANOS

DesproMA el ancla, pdjaro de bronce
y saetero de tu propio pico;

td, flechador del pez atravesado,
mole grave y aligero velivolo;
anfora sobre el mar y lanzadera

en el agua y el aire entretejida;
potro para cuadrigas de la onda

en barca donde suefia

la fecunda deidad lustrosa y negra,
ascuas los ojos, agitando palmas,
mujer medusa o raya quemadora,
hija de la malaria,

con dientes blancos y afiladas uiias,
temblorosa en el cinturén de iguana.
mano de destruir, ruina del tiempo,
Venus no de crear, sino la estéril,
del lodo enamorada,

pesadilla y modorra,

machete por espejo,

toda desengafiada de la tierra;

la que despide fiebre en el resuello,
cuando arrima a la orilla su venera
y desploman el ancla sus pelicanos.

Desploma el ancla, pajaro de bronce
que viste, en siglos, el derroche asiatico
de la nao cargada de malicia

que en vano quiso seducir las costas
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de la dormida gente,

cabeceante en el escalofrio

y la reseca piel, y consumida

entre la comezon de los mosquitos

y el caldo al rojo blanco de tus soles;
que en vano acarreé las filigranas,

las lacas, los ventalles,

y el mar artificial

de la seda crujiente, y los juguetes
espantables, sagrados y panzudos,

y el jade y el marfil

y la rosa celeste que se nombra

con una nota musical, la pélvora

de los cohetes negros para quemar de dia,
el humo que se masca y que consuela,
y el exdético clima que empujaba

los equipajes de torcidos ojos,

atados de la trenza en el palo mayor,
cuando en la proa el mascarén soplaba
con gesto de tritén

por la espuma violada, en cuyo fango
desplomaban sus anclas los pelicanos.

Desploma el ancla, pajaro de bronce,
galera de encallar en los desiertos
donde todos los arboles

son racimos de polvo,

y donde los oasis se desgajan

dejando caer hombres

como datiles negros,

zurrén de piel y hueso calcinado;
vencimiento de civilizaciones,
frustrado intento de sembrar jardines,
venganza de las abras de la sierra
que el terremoto cria;

donde sélo el océano tiende su grito azul
entre el silencio vengador que avanza
en tropa de esqueletos y guadafias,
baja del monte y se difunde al llano,
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en el vaho amarillo y venenoso

de las dltimas tardes

que alin se atreven a mirar al cielo;
y bajo las estrellas cimbradoras,
impasibles, distantes,

incuba la conspiracién del mundo
cansado de ser mundo,

anestesiado en las jeringas cémicas
del péjaro grotesco que desploma
y desploma sus anclas.

Desploma el ancla, pijaro de bronce.
Paz a tus tardos remos.

Tal vez aqui se encuentra y no lo sabe;
y se ignora a si misma como el cielo,
eterno porque vive de inconsciencia.
Tal vez aqui se encuentra,

en vano perseguida por caminos

y por los siete mares;

.donde a cada palmera sacudida

huye la luna y el lucero cae,

y en el brebaje insipido del coco

brinda el trago sin hiel de los lot6fagos

que hace presente y tinico el instante.

Tal vez aqui se encuentra.

No cede a invocacién, no tiene nombre,

se burla del conjuro

como la luz que escapa entre las manos:

y a veces, en la noche de los trépicos,

en rondas de guitarras y canciones,

la sentimos llegar. Tal vez aqui se encuentra,
entre el ardor y entre la polvareda,

en el torpor que mece las hamacas;

larva que busca, transparente y pélida,

un corazén para su sepultura.

Y entonces el pelicano piadoso

rasga la propia entrafia, y al seno de la onda
suelta y desploma el ancla.

Acapulco, 17 de enero de 1940.—VS.



COPLAS *
1

ANDABAS con sed de gozo,
como hija de la pena.

éSi 0 no?

Y yo,

debajo de tu rebozo

me pasé la Noche Buena.

2

SIRENA que entre las olas
se esconde para no verme,
scon quién habla a solas,
con quién duerme?

3

Borpapo de la almohada
que castigaste su orgullo
y la dejaste marcada:
cuéntame si esti en capullo
o si es que duerme casada.

México, 26 de febrero de 1940.—VS.

VILLA DE UNION
(4 de julio de 1889)

A Mt "ijo

I

LAippa

EL soL difuso de la tarde, sobre
las losas y las yerbas y las cruces.
Tiembla de alivio el camposanto pobre,

* Omitido inpensadamente en OP.
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tiembla entre las tibiezas y las luces

y, envuelto en una lagrima salobre,

a tu imperio, Memoria, lo reduces,

de suerte que ya duda la conciencia

si es un recuerdo, si es una presencia.

El humilde obelisco se levanta

no mayor que la gloria. Una corona.
Un péjaro que llora mas que canta.

El suelo vegetal se desmorona

para guardar la huella de una planta;
y alguna enredadera retozona

la piedra abraza —viéndola dormida—,
terca y gozosa, en fin, como la vida.

En el timido vaho que, al relente,

el seno mismo de la tarde exhala,

se deja adivinar la heroica gente
segada por el filo y por la bala.

Al oirse nombrar gritan: “iPresente!”
Llevan fusiles a la funerala,

y cefiidos del palido laurel

aguardan a su rubio Coronel.

—LEnrique Marin,
Capitan del 5° Batallén.
—iPresente!
—Antonio Patrén,
Teniente del 6° Regimiento.
—iPresente!
—Juan Hernéndez,
Alférez del 6° Regimiento.
—;Presente!
—Veintisiete fantasmas de valientes
de a caballo y de a pie.

—iTodos presentes!

Cierra la noche el cerco. En escuadrones,
a su relevo acude lentamente



la tropa fiel de las constelaciones.
Y para que otra vez arda la mente
entre presencias y alucinaciones,
atraviesan el cielo transparente
reflejos de centellas azuladas,

alas de aceros, vago son de espadas.

iOh, rubio Coronel, tu guardia espera!

Ta que alli conjuraste la derrota,

atajando la muerte de manera

que la doblabas con la mano rota,
descansa ya. La sangre persevera

y en otras fuentes se levanta y brota.

iOh, duerme, Fama, y cuelga el sable rudo!
Quiso el tiempo vencerte, y nunca pudo.

II

EL NARRADOR

ERA nifio en los tiempos de la hazafia
Carlos Tostado, el narrador del caso.
Hoy, recordando como viejo, el paso
de las horas engaiia.

Es el consuelo soledoso, cuando
la carrera suspenden los sentidos:
la gente moza no le presta oidos,
pero él sigue contando.

Narrador que en tu propio cuento subes

y que te sirve de pegaso el cuento,

;quién te quiere escuchar? Tal vez las nubes,
los péjaros, el viento.

iFascinacién de sangre! Nunca falta
un viejo asi, con la mirada fija,

que a solas se divierte y sobresalta,
se asusta y regocija,
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Fascinacién de sangre tu destino,
donde queda cuajada la memoria:
mientras los otros siguen su camino,
cuéntame a mi tu historia.

I

EL RELATO

DE MazaTLAN al Presidio

se fue acercando la gente.
Era el Sexto Regimiento,
famoso entre los valientes.
Todos dragones probados,
todos cumplidos jinetes,

todos hijos de leones

que asustaban a la muerte.

Su poeta y coronel

los adiestraba de suerte

que ahuyentaban a las tropas
al grito de: “;Aqui va Reyes!”,
aquel “Leén Colorado”, '
como le 1llamoé su hueste.

iQué gusto verlos cargar

como carga el viento fuerte!
iQué tempestad de mandobles
y qué alaridos alegres!

{Qué envidia de los varones,
qué orgullo de las mujeres!
iSi hasta sus mismos caballos,
que racionales parecen,

les ayudan a su modo

con las pesufias y dientes!

De Mazatlan al Presidio

se fue acercando la gente,
cabalgando entre la noche
por veredas y traveses;

que quieren burlar la astucia



de los enemigos jefes,

y no caer en celadas,

porque también son prudentes.
Por aquellas rancherias

se dio un “jAlto!” de repente;
se mando aliviar las bestias,
aflojar cinchas y arneses,

y se previno a los hombres
que afilaran sus machetes,

que asi se luchaba entonces

y no con humo y cohetes.
jValgame, lo que decian

para entretener la fiebre,

que hasta las malas palabras
son buenas cuando entretienen!
Al tocar el botasilla,

todos confiesan y sienten

que se aguzaron las almas

al tiempo que los machetes.

Antes de la madrugada
cruzan el rio en buen orden,
y en tan buen orden lo cruzan
que el primer triunfo conocen;
pues la vanguardia enemiga,
s6lo al mirarlos en bloque,

se repliega y se desbanda

en vez de batir el cobre.
iLastima que el tiempo mude
y que el cielo se encapote

Yy que empiecen a caer

unos cuantos goterones!
Porque ésta fue la ocasién

de que al portal se amontonen,
sin dar tiempo a que los pisen
los pencos en sus galopes.

“;Hay alguien que tenga miedo?”

Pero ninguno responde.
“Sepan que hay en los portales
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infanteria y cafiones.

Ellos con armas de fuego,

aleros, resguardos, torres.

iNosotros, con los machetes
y con estos corazones!”

Cien vidas cost6 la lluvia

a los ardidos dragones,

que entre rafagas de plomo
tres veces se descomponen,
y tres veces se rehacen

para descargarse sobre

los portales de la plaza
donde los otros se esconden.
Y como siempre hay desgracias
y nunca faltan traidores,
s6lo del primer encuentro
escapa un par de cabrones,
gritando que estin perdidos
a todos los que los oyen.

A varias leguas del pueblo
un general los acoge,

que por no manchar su raza
es mejor que no lo nombre.
Este, en vez de socorrerlos
con tropas y municiones,
dandolos por derrotados
vuelve grupas con sus hombres,
mientras los otros atacan
como hijos de leones.

El coronel a caballo

rompe en medio de la plaza
entre infantes y cafiones,

y grita: “jAbajo las armas!”
como si apagara el fuego
con el brazo que levanta.

Y cuando levanta el brazo,
ya el sable se columpiaba



suspendido en la correa,
porque la mano le sangra.
“iAbajo las armas!”, grita;
tocar parlamento manda,

que intenta recuperar

sus muertos con sus palabras.
El enemigo es artero:

lo recibe otra descarga,

que él parece detener

con la mano atravesada.

Uno de los adversarios

en el portal se destaca:
“;Alto el fuego! ;No se tira
sobre un hombre que nos habla
Que de lances como éstos

la guerra entonces se honraba.

‘9’

En los adversarios mismos
una disputa se entabla:

si rendirse o no rendirse,

si dar el pecho o la espalda.
Mide el campo el coronel,
ve que son muchas sus bajas;
los que se arrastran heridos,
con los ojos los levanta.
Siente la ocasién propicia,

a sus oficiales llama,

y entre aquella media tregua
ordenes fingidas lanza:

que se acerquen los del rio,
que vengan los de las casas;
y con este simulacro

a los otros amilana.

Aquel hijo de ledn, :
Felipe Neri se llama,
caracolea el caballo,

pica espuelas, se adelanta.
Como ha entendido la treta,
recibe 6rdenes, se cuadra;
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tiende la brida y se aleja
como Ultima esperanza.

“sPara qué matar valientes
si estd perdida la causa?
Se les perdona la vida

con tal que rindan las armas.”
(Segln movia la mano,

la mano le goteaba.)
“Dejen sus cuatro cafiones,
sus fusiles y sus balas.
Todos esos engaifiados,

que se vuelvan a su casa.”
(Segiin movia la mano,

la mano le goteaba.)

De arriba de los portales,
sin ofr lo que les mandan,
van arrojando los rifles
que se apilan en la plaza;
que asi los pudo vencer

el perdon con la amenaza,
y a la vez que los machetes
la presencia y la palabra.
Todos los ojos lo vieron

y lo repite la fama:
cuando dispers6 a su gente,
Ramirez Terrén lloraba.

A pocos meses del caso,

Ie hicieron una celada:
otros, que no los del Sexto,
lo atacaron a mansalva.

Se defendié como bueno,
se meti6 la Gltima bala.
Cuando buscaron el cuerpo,
le encontraron una carta
dirigida al coronel

que lo derroté en la plaza:
“Un tiempo fuimos amigos
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y compaiieros de armas.
Como enemigos leales,

nos compartimos la hazafia.
Dejo pobres a los mios:

te los doy, si los amparas.’
El coronel recogié

la familia que quedaba.
Hoy ya nada los divide,
ya no los divide nada.
Asi fue: los dos retratos
adornan la misma sala,

y hoy en el mismo trofeo
se besan las dos espadas.

4]

Villa de Union, febrero de 1940.—México,
Fabula, 1940, dibujos de R. Gaya, 50 ejs—VS.

FRONTERA DEL DOLOR...

iFRONTERA del dolor y el pensamiento,
alma hecha de carne todavia,

ave engafiada que en sus alas fia

y es prisionera cuando cruza el viento!

;Dénde esta el rumbo, dénde esti el momento
de libertad, y la “derecha via”?

No vueles, ave, que te cansaria

el vago errar, el angustiado intento.

No vueles, ave: quieta en el engano,
en medio del mudable desatino,
deja al tiempo girar afio tras afio.

Confia sélo en la virtud del trino,
y guarda sélo, en tu desdén hurafio,
una dulce quietud ante el destino.

México, 22 de marzo, 1940—VS.
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LA VIEJA-LIRA
I

EN LA mitologia de los niiios
—espantajos de aire,

masas de sombra en el jardin nocturno,
cabeceo de copas,

cortinas a la luna,

chasquidos de la cémoda,

cuarto cerrado a piedra y cal, objetos
intocables, dafiosos y sagrados—,

no todo es miedo, no todo es prohibicién.

Risueiio dios menor, modula el grillo
su historia de juglar; canta un romance
la cigarra gritona;

hay ratones amigos

que pueden visitarse en los tapancos;
muebles de buena fe, de grata compahia,
con los que hablar a solas,

y con razén llamaban “confidente”

al robusto sofd de seno blando.

II

VA EL nifio, solitario,

por aquel templo de naturaleza
donde, dice el poeta,

las cosas viven y se corresponden;
arbol que canta, pajaro que habla
y fuente de colores rumbo al cielo.

Un cubo de agua al sol lanza un reflejo,
telaraiia de luces tembladora;

la mano se hunde con placer y agita

el baile del espectro sobre el muro.
Esto es la “vieja-lira”.

El nombre se lo daban los humildes,

la servidumbre y la cocina.



Hacer danzar la “vieja-lira” era

un juego favorito

para las horas muertas —jvivas!—
en que el nino es mas niilo,

sin contaminacién de personas mavores,
esos estorbos a la poesia,

aguafiestas grufiones.

La “vieja-lira” se deshace toda,
imagen del relimpago;

columpio cada vez mas lento, acaba
por aquietarse, alma de las aguas,
espiritu exhalado.

Con deleite cruel, la manecita

la desbarata cada vez que nace;
sobresaltado corazén que, a poco,
va recobrando su reposo. .

Escardillo paciente, “vieja-lira”
de quita y pon, ti andas todavia
en el reducto dltimo de nuestro corazén.

México, 31 de marzo de 1940.—VS.

HAMADRIADA

EL pAJARO burlén de arbol en arbol
va persiguiendo las caballerias.

fdolo vegetal, de bosque en bosque

ha muchos siglos, ta, que me seguias;
refran de soledad, voz al oido,
premio de los trabajos y los dias,
@ltimo peso en la conciencia de las
religiones y las mitologias.

Alma del roble, ninfa, novia trunca,
tal vez mortal como la misma tierra,

al hacha y al invierno condenada,
vapor de savia que el capullo encierra,
vengadora de Euridice que agota

205



la miel de los panales, cuando en guerra
con el afan lascivo de Aristeo
la tumba misma de su tronco cierra.

s Te acuerdas, ninfa, en las Metamorfosis,
cémo tejida en el ramaje creces,

hojosa de cabellos y de musgo,

y luego, por diciembre, palideces,

y desvaida al pie de tu soporte,

abrazada a tu cruz, al fin pereces?

Y otras veces te vas de copa en copa,

en el intento de salvarte a veces.

;Te acuerdas, novia? En la materna Sierra,
de fiebre te encendias y de infancia.
Fantasma fiel, viajabas en el polen:

el Pardo de Madrid, San Claudio en Francia,
el Tigre, ilustre por Rubén Dario,

todo el Brasil rendido en su abundancia,

y el solemne Chapultepec vetusto

son el refugio para tu constancia.

Ninfa, novia, consuelo sin palabras;
aparicién alli de los sentidos;
haces las voces de la selva tuyas,

o viertes blanda cera en los oidos
para que brote la cancién del suefio
que danzas tli, nodriza de los nidos,
liquida como sangre, pies de lama
y de humedad y de verdor vestidos.

Te busco, te persigo, te reclamo;
hundo mi frente por tus manos frias;
grabo mis letras en tu flanco para
que cundan del vigor que les envias.
Contigo moriré, contigo aliento,
premio de los trabajos y los dias,
iltimo peso en la conciencia de las
religiones y las mitologias.
México, 6 de abril, 1940.—VS.



A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Por su aniversario

A CELEBRAR los afios del poeta

se llena el rio y la floresta canta,
rompe el pecho el bridén que lo sujeta
y la voz se acumula en la garganta.
La carta atravesada en la saeta

su mensaje de jibilo levanta

para que, hurtada por tu celosia,
salude, Enrique, venturoso el dia.

Oh golosa del tiempo, dulce abeja

gue labras otra miel: deja la rosa,

el blando prisma transparente deja,

si ya no les prefieres por golosa

la frente, las mejillas o la oreja

y los cabellos de la més hermosa.—
Todo tu oficio, madrigal, convierte

“al varén de virtud, sencillo y fuerte”.

Afios fueron en fin de sufrimiento

y de alegria igual a tu esperanza:
corona no de espinas, porque siento,
a cada grito que tu boca lanza,

en las agudas ptas del tormento
manar el verso como sangre. Afianza
San Sebastian la tanica de dardos,

y son espigas y aromosos nardos.

El lloro en soledad, la voz furtiva,
suave sonrisa y elocuencia casta,

la palabra de amor que todo aviva

y la de compasién que dice: “jBasta!”;
la que redime cuando nos cautiva,

el hondo afin que la cadena gasta

y el generoso alivio que borbota

en el venero de la entrafia rota.
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Ley de sufrir y de cantar que ordena
la confusa agresion de los sentidos;
la mente contra el mundo, y la serena
mano sobre los vientos suspendidos.
Ahora que la vida se envenena

de céleras y truenos y bramidos,
honrad al que gobierna su ganado
“mas con el silbo que con el cayado”.

Venerad al altisimo poeta

que en el turbién y en la procela canta.
Rompe el pecho el bridén que lo sujeta
y la voz se acumula en la garganta.
La carta atravesada en la saeta

su mensaje de jibilo levanta

para que, hurtada por tu celosia,
salude, Enrique, venturoso cl dia.

México, 13 de abril, 1940.—VS.

ARTE

PERFECTA rosa que adoro
y en sus pétalos de viento
lleva las aromas mudas,

suma los vértices quietos.

Cifra y capsula de mundos
que en mil afios de secreto
ha juntado los arrobos

de lunas y de misterios.

Himeda como creada,
fugitiva como sueiio,

como las vislumbres rauda,
miedosa como el acecho:

Si a desvanecerte vas
en los ahogos del pecho,



bebe antes en mi sangre
toda la sal que te debo.

Llévate mi ser al fondo
de tus abismos de cielo:

no me dejes en el mundo
cautivo de mis deseos.

Nimero soy de tu cuenta,
danza de tu movimiento,

y a la vez que tu remolque,
ambito soy de tu vuelo.

Cuaudo aspiras, cuando subes,
alondra de sentimiento,
para saciar tus auroras
la luz no tiene sustento.

Una leyenda de sabios

que hace mucho estoy leyendo
te esconde como mentira,

te desaira como cuento.

Mas yo que tus leyes sigo

y en tus aires me gobierno,
sé que en los usos del alma
eres el uso perfecto:

.

Que eres, como la musica,
dulce plenitud del tiempo,
y maestra en ajustar

la voz con el pensamiento.

Que vives de no vivir

en otro vivir mis cierto:
insaciable sed del agua
que no bebe su elemento.
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Perfecta rosa que adoro:
para implorarte no encuentro
sino medir las palabras

con los latidos del pecho.

México, 1940.-—RA. VS.

EN LA IMPACIENTE JUVENTUD..

EN LA impaciente juventud, un dia

vale una eternidad por lo que anhela,
por lo que ofrece y por lo que recela,
por lo que aguarda o lo que desconfia.

Acorta el tiempo su horizonte. Cria
su ruta reiterada cada vela.

Se camina tal vez, ya no se vuela.
Al menos, ésta fue la historia mia.

Se vuelve soledad la compahia,
porque la soledad colmada vela
el rostro de las cosas, y no fia

sino en tejer y destejer su tela.
Al menos, ésta fue la historia mia,
y todo lo demés fue la novela.

México, 18 de marzo, 1942—VS.

EL ABUELO

—Dinos, viejo galan de-
la edad florida:

de todas tus nietas

;la preferida?

—Una leva el nardo,
{y es tan altiva!
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Mortecina en la luz, y en
la sombra, viva.

—Dinos, viejo galan de
la edad florida:

de tus netezuelas

¢la preferida?

—Otra lleva la rosa,
iy es tan gallarda!
Facil es a la risa,

y al lloro, tarda.

—Dinos, viejo galan de
la edad florida:

de tus nietas todas

;la preferida?

—Otra lleva el jazmin, jtan
pequeiiito! -
Pero fresco aroma,

gozoso el grito.

Présperos climas son,
benéficos cielos,
donde ya los hijos
nos hacen abuelos.

—iAy, abuelo galén!
iUnos amores vienen
y otros se van!

iAy, quién vio la primera
uva que brotaba
de tu majuelo!

—iAy, que la primavera
no se me acaba,
aun siendo abuelo!

México, 27 de mayo, 1942.—VS.
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OTONADA

HA MUcHO que tiene octubre
la tema de perseguirme,
como no la primavera

ni el invierno, con ser triste.

Entre los climas dudosos,
entre ascensién y declive,
una como eternidad
dudosamente reviste.

Melancélico y sereno,

al par resignado y firme,

es propia imagen del d4nimo
cuando empieza a despedirse.

Deja la rosa escarlata

y de oro seco se aflige,

pero en los mas dulces soles
su sentimiento corrige. . .

(Cancién: esta vez divagas.
Ten cuenta con lo que dices.)

México, 29 de octubre, 1942-—RA. VS.

LA CANCION SECRETA

AL caBo de largas horas

que tuve el alma perdida,
comencé a encontrarme, cuando
apenas amanecia.

Sobresaltado el silencio
por rumores de fatiga,
no era posible saber

lo que los ruidos decian.
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Chasquidos, pasos, jadeos
sobre la tierra dormida,
no acertaban a cobrar
las intenciones del dia.

Un lenguaje sollozado
que nadie ordena y vigila,
niebla de figuraciones
que la razén no castiga,

extrahos signos formaba,
raras sefiales hacia.
Suspenso escuché, sabiendo

que, cuando el hombre se olvida,

los fantasmas de las cosas
hablan, se acercan y atisban.
Era una cancién acaso
hecha de toda la vida. ..

jAjal
Yo no digo esta cancién
sino a quien conmigo va.

México, 27 de marzo, 1943.—VS.

SILENCIO

Escojo la voz més tenue
para maldecir del trueno,
como la miel mas delgada
para triaca del veneno.
En la corola embriagada
del mas efimero sueiio,
interrogo las astucias

del desquite contra el tiempo,
y a la barahunda opongo
el escogido silencio.

No es menos luz la centella
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por cegar s6lo un momento,
ni es desamor el amor

que enmudece por intenso.
Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema, un latido;
cada latido, universo.
Esfera ya reducida

a la norma de su centro,
es inmortal el instante

y lo fugitivo eterno.

Flecha que clavé el destino,
aunque presuma de vuelo,
déjate dormir, cancién,

que ya duraste un exceso.

México, 28 de marzo, 1943.—RA. VS.

MUCHACHA CON UN LORO EN EL HOMBRO

DE soL quebrado y de trépico,
islas y frondas y mar,

traigo el cristal metaférico

y hasta el relumbre sensual.
Cetreria desigual

de caricia y algazara,

el gancho del pico labra

la madeja de la mimesis,

por ceiiir el grito en sintesis,
dando alcance a una palabra.

(Si la flor se despedaza
cuando la espina la toca
;como puede esa tenaza
besarse con esta boca?
{Cémo la cancién se enrosca
en el aspero gaifiido!

iY cémo, siendo tan hispido
este duro coqueteo,

214



basta a endulzar el deseo
y a derretir el sentido!)

México, abril, 1943.—VS.

CONSEJO POETICO

LA cIFrA propongo; y ya
casi tengo el artificio,
cuando se abre el precipicio
de la palabra vulgar.

Las sirtes del bien y el mal,
la torpe melancolia,

toda la guardarropia

de la vida personal,
aléjalas, si procuras
atrapar las formas puras.

¢;La emocién? Pidela al nimero

que mueve y gobierna al mundo.

Templa el sagrado instrumento
mas alla del sentimiento.

Deja al sordo, deja al mudo,

al solicito y al rudo.

Nada temas, al contrario,

si en el rayo de una estrella
logras calcinar la huella

de tu suefio solitario.

México, 2 de abril, 1943.—VS.

CIMA

EN ESTE punto remoto

que sélo alcanzo un instante,
vivo como en un diamante,
estéril y duro, como

en una muerte de oro
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y en andina soledad,

donde para respirar

hay que negar el resuello,

y olvida su curso el tiempo,
absorto de eternidad.

La vida predestinada

al término permanente,
en su gloria se suspende
como la paloma extética,
y se sabe castigada

‘a la sentencia sin fin,
pues viviendo de morir,
padece, con ser diamante,
el tormento de los 4ngeles
que nunca escapan de si.

México, 5 de abril, 1943.—VS.

QUEDATE CALLADO...

QUEDATE callado y solo:
casi todo sobra y huelga.

De la rama el fruto cuelga
y la rosa del peciolo,

no a efectos del querer sélo,
sino a la inerte ceguera

que la visién exagera

en alcance y en sentido;

y lo que cantas dormido

es tu cancién verdadera.

Quédate solo y callado:
casi todo huelga y sobra.
Ningin gasto se recobra,
ni vale el oro cambiado

la moneda que has pagado
por montones de vellon.
Que a hurtos da el corazén
los latidos que aprovechas,



y aunque imaginas que pechas,
lo debes al panteén.

México, 14 de abril, 1943.—VS.

ERA UN JARDIN...

ErA uN jardin, era un rosal, y era
la fiesta de los pdjaros un dia,
y desbordaba el cielo de manera

que el sol temblaba y el capullo ardia.

Valia mas morir, mis me valdria
anonadarme en la embriaguez ligera
antes que fuera tarde, antes que fuera
fantasma el gozo, el esperar porfia.

Hora exquisita para poseerte.
¢Qué mano se alargd, codicia osada,
si para ser feliz bastaba verte?

Hoy sélo vales ya por agotada,
y acaricio la vida con la muerte
en la tristeza de la flor cortada.

México, 4 de marzo, 1943.—VS.

SAN ILDEFONSO
I

TAL vEz no fui dichoso, pues contemplo
con dudosa mirada

las cosas del recuerdo,

las calles familiares,

los patios coloniales,

la luz que rie desde las ventanas,

el cardeno destello de la tarde

sobre la cresta de los monumentos,
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las caras de unos cuantos amigos intentados,
los libros bajo el brazo,
la pasién y el estudio que llenaban mis horas.

Tal vez no fui dichoso.

Yo era otro, siendo el mismo:

yo era el que quiere irse.

Vuelvo a lo que creia ya olvidado,

y la marchita flor dice a mi oido:

“Yo soy. Ta me dijiste que era tuya.
Yo soy, aunque me veas desmayada.
Creci en el tiesto donde me sembraste.
Haz de mi lo que quieras.”

Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,
sino mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz si me detengo.
A pesar de los habitos sencillos,

y del quieto reclamo de los libros,
tal vez tengo que andar, andar.
Sé6lo hay un término en la muerte.
Y en tanto, adids.

11

¢PERO FUI yo quien tanto amé y sufria,
provocando la envidia que al amor no perdona
y esa obediencia que la pasién impone

a cuantos, desde lejos, la contemplan?

¢El nifio delirante, poseido

de un fuerte dios?

¢El que afrontaba, solo, la crueldad y la mofa?
¢El que sélo encontraba algiin alivio

en la diaria fatiga de su diario tormento?

1Y las lecciones y la matemética
y la filosofia natural



no daban la respuesta al Fausto nifo,
perdido entre el enjambre de la sangre!

Tengo piedad de mi. Yo me dormia

con las lagrimas secas

en el largo tranvia de regreso,

cruzaba una alameda

palpitante de bultos enlazados,

y sofiaba sin angel de la guarda,

sabiendo que es azote la caricia,

entrado al mundo por la puerta heroica,
combatiendo con armas no armadas todavia.

De entonces guardo para siempre
la hora solitaria,

desengafiado antes del engafio.
—No quiero detenerme. Adiés.

III

CUNDE UNA gloria amarilla
de luz en las azoteas,

y abajo hay sangre cuajada
en el vetusto granito

de las fachadas.

Quiebra el aire sus agujas;
nubes que anuncian catéstrofe
zurcen y rasgan un cielo
donde hay un azul tan timido
como un vago anhelo.

Besa un sol horizontal
las cipulas de colores.
Son mastiles en tormenta
las veleta y las cruces
que se ladean.

Los muros hundidos cargan
unos en otros la espalda:
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instante del terremoto,
tarde en que tanto he bogado,
el corazén roto.

;{Que me borren la memoria
o que me lleven a donde
todos los dias comienza,
hiimeda alin de esperanza,
una vida nueva!

Iv

Y aqui vuelvo después de otras pasiones
y otros errores y curiosidades,

para echarme como animal cansado

en el revolcadero de la infancia.

i Vergiienza de volver y haber vivido,
y este seguir amando todavia,
a pesar de la muerte viva en cada minuto!

—Un péjaro cant6: “La tierna rosa

es inmortal, es inmortal”, gemia.

Fresca piedad de sombra iba cayendo,
grandeza de la noche mexicana

que arropa en vendas las febriles frentes.

Un péjaro canté: “La madre noche

ha de llevarte a otra regién”, decia.
“Suefia como los arboles inméviles.
Calla en la griteria de las aves.
Sostén los nidos que te fueron dados,
y mide el universo

desde la mano abierta de tus hondas
raices.”

1943.—VS.
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CONTRA JERIGONZA

DE LA purga o lamedor

que los fisicos fabrican

o de la explosién impidica
que obra la lavativa,

no sé qué humores revueltos
con resabios de botica
revientan hoy de las letras,
que no por eso se alivian.

Por puntos encontraré,
quien al estudio se aplica,
términos sesquipedales

y una jerigonza inicua
volcados de la redoma

de lenguas mal traducidas;
empafiados los sabores

ya de las palabras mismas;
toda una Babel confusa
que a la otra pone envidia;
y al cabo tantos dislates,
que la cuitada Castilla,

madre de unas veinte Américas,

no acierta a lograr sus crias.

—Claro maestro Cervantes
—desde el féretro le grita
Quevedo el de los quevedos
con su tétrica sonrisa—,
mira c6mo nos agravian

y cémo nos burlan, mira;
alzate de tu modorra,

si es que duermes o vigilas.
Pronto serid lengua muerta
la lengua que ti escribias,
o me ayudas a cerrar

con tan infames traillas;
que ocioso neologismo
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o yerta etimologia
nos estan mudando el habla
humana por la canina.

Cervantes se despereza,

dice que no lo sabia;
descuelga de la espetera

la pluma negra de tinta;

a Cide Hamete convoca,
garrapatea unas lineas. ..

Y en un lugar de la Mancha
que de lejos se divisa,

un pobre hidalgo solloza

al recibir la misiva.

—iJonés nos ampare —exclama—
en esta nueva salida,

que, por no andar en trabajos,
se vio condenado en vida

a danzar contra su gusto

de una ballena en las tripas!
¢ Pero qué hazafia mayor,
nunca de Amadis prevista,
que meterse en los redafios
de esta nueva algarabia?
Viejo soy, cede mi brazo

al peso de la fatiga.

;iOh, busca, ingenioso padre,
otro que mejor te sirva!

O deja que, a mojicones,
segin la ristica lidia,

se las haya mi escudero

con esta gente perdida.

Cervantes nada responde;
Quevedo grufie en su cripta.

¢No hay quien pueda con la lanza?
¢ Todos callan, nadie chista?

Méxica, diciembre de 1943.— RA. VS.



EPICEDIO

A E. D.C.

Brora, oscuro, entre las cruces,

canto, y vuela sin gemido
para que nada disuene.
Apaguen todas las luces,
hablen paso y comedido,
seglin conviene.

Sea contrapeso exacto

del Noro la voz severa

que ni maldice ni exclama;
y quede el dolor intacto,
como lumbre que prospera
sin llama.

Quiero, para recordarte,
medirme por la mesura

con que cefiiste la vida:

th que ensefiabas el arte
de reducir la locura

en dulce brida.

En ti se envidié el tejer
gracia y virtud sin contraste
y perfeccién sin castigo;
pero el secreto de ser

tan sabio te lo llevaste
contigo.

Jardinero, cada fruto
de tu cosecha lograste,
y cada oveja, pastor;
oribe, cada minuto
alzabas en un engaste
de primor.
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Y sucedi6 de manera

que éramos pocos, ¥ sobre
ser tan pocos, te nos fuiste.
Y eso a todos nos espera:
dejar a la viuda pobre;

al hijo, triste.

Y aunque los doctos auguren
que en “verduras de las eras”
para todo, y en espumas,

ti vivirds cuanto duren

los libros y las esferas

y las plumas.

México, junio, 1944.—OP

UNDECIMILIA

ATADAS atras las manos

y dobladas las rodillas,

el cuello tronchado alarga
la virgen Undecimilia.

La cabeza rebotaba,

libre ya de las fatigas

de administrar las contiendas
de los sentidos en liza,

y el gozo de verse libre

por los ojos le salia.

Chorros de sangre manaban,
como de una fuente viva,
desde el céantaro del cuerpo
que el dorado barro inclina.
La sangre encharcaba el suelo
y al verdugo perseguia,

de manera que el verdugo

de una parte a otra iba,
mientras la roja serpiente

le va buscando la pista.
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Ya salta el verdugo, y ya
a un lado se precipita;

ya sus cautelosos pasos
corren en miedosa huida.
Pero la sangre sefiala

toda la tierra que pisa,

en arabescos veloces
desenvolviendo su cinta. ..
Alla va la sangre en busca
de la mano y la cuchilla.

Todo el mundo es el volumen
para esta pagina escrita,

que empapada en sangre nueva
la historia toda rubrica.

De los getas y los hunos

con las flechas se santiguan

en los campos de Colonia

once mil senos de nifas.

Todos somos los verdugos
en esta carniceria,

y nos enlaza las plantas
la sangre de Undecimilia.

México, mayo, 1945—RA.

BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS

(En mis 57 afios)

CoN MI tostén y mis siete centavos

yo no me tengo por pobre ni rico.

No sufro asi —ni pretendo ni abdico—
las ambiciones ni los menoscabos

de los sefiores ni de los esclavos.

No son los afios, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba.
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Tras de las puertas arrima su escoba,
y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro.

Me voy quedando sin méis compaiiia

que las reliquias y que los retratos.
iClaras memorias, dulcisimos ratos!

Ya el vino viejo se acaba, y no cria

la vifia nueva el sabor que solia.

{Gratas lecturas, gustoso palique!

Todos lo entienden sin que yo lo explique.
¢Dénde se fueron tan plicidas horas?
iLlora, alma mia, que es justo si lloras!
¢Adédnde estan Pedro, Antonio y Enrique?

;Dénde el encanto de aquella velada

en que, anotando pasajes del Fedro,

los comentarios copiosos de Pedro

s6lo escampaban a la madrugada?

iRapto de Antonio, o bien carcajada,

segtin lo inspiren el dios o el demonio!

iY el buen humor de apacible Favonio

que por la charla de Enrique fluia! ...

;A donde estais, regocijos de un dia?

¢A donde estin Pedro, Enrique y Antonio?

Musa que escuchas sellados los labios:
suelta el lamento y entona el responso.
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necio, perecen los sabios.

t Enrique Diez-Canedo.

t Antonio Caso.

t Pedro Henriquez Urena.

México, 17 de mayo de 1946.—OP.

INCENDIO DE LOS SIGLOS

La MaNsION de los Huesos: jbien llamada!— Empez6
con un chisporroteo, y a poco era un latir
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de horno y locomotora, y avenidas de viento
que remecian en los armazones

los costillares de los mastodontes

y las elementales perchas de los colmillos;

los catoblepas y los diplodocus,

los ictiosaurios, los iguanodontes,

Hombres de Cromagnon, Erectos Pitecintropos,
y el Eslab6n Perdido, y el artista

de las cuevas, y el constructor de las terrazas
neoliticas y de los dulces palafitos. . .

Silbaron como flautas las espinas dorsales
y echaron humo las cuencas de los ojos.
Largas fauces se abrian y masticaban fuego.
El incendio igualaba los siglos en despojos.

El guardian emprendié de pronto un raro giro
de saltaciones y de berrinches convulsivos,
agitando los brazos, trenzando y destrenzando
las piernas y lanzando cuaternarios bramidos.
—iLoco! —dijeron, y era magia pura.

Al conjuro, se echaron escaleras abajo
—desiguales los trancos, salientes las caderas—
los esqueletos, como electrizados,

agitando banderas de llamas, con ruido

de crétalos y de bisagras entumidas;

y fueron derramindose en la calle:

danza macabra, pesadilla excelsa,

suefio del sabio y pavor de la gente.

Sélo se vieron montes de ceniza
entre filas de huesos militares,
como fusiles de campamento en pabellones.

Torciendo su cigarro, el guardian explicaba:
—Conste: lo hice por salvar a México.

México, 7 de noviembre, 1946.—OP.
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ELEGfA DE MAYO

Pétnia, pétnia nyx...
Euripides, Orestes, 174.

I

LLUEVE, dulce Mayo, tibio consuelo derrama:
la tierra y el alma apuran con sed tus halagos.

El sol transflora apenas, y olvida la palida nube
briznas y plumas por la fimbria de rotos flancos.

Resuella el campo hiimedo, y traen las auras erraticas
los acres aromas que dio el renoval azotado.

Nave perdida, el lucero enciende su rosa de oro;
la luz exangiie con esfuerzo recoge su manto.

Penumbra y fatiga aquietan la rueda de ciegos afanes,
persuaden la mente como paz de oculto abrigaiio,

y a prestar oido convidan, en esta irreal suspensién,
al eco intimo que acobarda el rumor humano.

Aqui los ojos alzo, y a sélo beber su murmullo,
ofrezco la frente, grave de anhelos y afios.

Allégate mas a mi, huésped que tanto callas:
6yeme atenta, sombra que llevo al lado.

II
Duerme, devota lampara, obrera de largo desvelo:

la augusta noche quiere ser escuchada.

Duerme, lampara décil: a la sola negrura confio
las formas ociosas que engendra en silencio el alma.

Todo ahogo respira, y toda esperanza aventura
vuelos furtivos, ensayando invisibles alas.
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Penas y gozos ya initiles golpean las puertas del pecho:
el pecho, de suyo, humea su voz sin palabras.

Tal rezuma el cintaro que el fresco relente acaricia,
y suda sus mieles la henchida colmena olvidada;

asi llora rocio, confesando el rubor de su suefio,
la flor matutina al soplo insinuante oreada;

y el fuego extinto deja cundir el olor de resina,
Gltimo aliento que la lefia vencida exhala.

Allégate mas a mi, testigo de labios sellados.
yeme atenta, sombra que tanto callas.

III

Frente cefiidda de intentos, ;qué nueva guirnalda esperas?
¢ Cudl victoria, mano que rige fantasmas?

Nada mejor que arder en la viva lumbre del mundo:
sélo es piedad la ceniza que fue llamarada.

iAy del que nunca supo soltar los nudos tenaces,
sin duelo entregéndose al vaivén turbador de las aguas!

iAy del que nace preso y consume su efimera ruta
negado al peligro y al iman de la Isla Encantada!

Si fue juventud el voértice, y valiente prueba el naufragio,
virtud la conquista que la orilla serena alcanza.

iLoada sea la vida, razén disfrazada de engafios!
Sélo ella la justa sentencia declara.

Desnuda, oh noche, desnuda la verdad arropada en colores,
devuelve a su igual transparencia el mundo y la nada;

e incuba tf, vestal, tus espiritus de hembra dormida:
duerme vestal, duerme, devota limpara.
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Hoy Artuiiuela dichosa recobré el recental de mis crias:
sesenta vellones junta desde hoy mi ganado.

Yo, con paciente marcha, al funesto portal encamino,
pastor de suefios, el tropel balador de mi hato.

Cuelgo al larario, en prenda, la hoz que educé mis macollas,
y —pese a la brefia— la espiga frutal del trabajo.

No dude nunca el hombre del suelo que huella su planta,
no tiemble nunca el pufio en el asa del jarro.

Llanto ni encono perturben al que va de jornada rendida;
despecho ni angustia, si los siglos comienzan su canto.

Alta esperanza germina, yedra en el muro ruinoso,
y el seno del tiempo guarda su tesoro inexhausto,

mientras, con paso seguro, al funesto portal encamino,
pastor de suefios, el tropel balador de mi hato.

(Llueve, dulce Mayo, tibio consuelo derrama:
la tierra y el alma esperan con sed tus halagos.)

México, 17 de mayo de 1949.—I1.

A LOS AMIGOS MOZOS

SABER, amigos, pretendo,

ya que me premidis asi,
squé mérito hallais en mi
porque voy envejeciendo?
Mas, si envejeci, ya entiendo
el premio que he merecido:
bastante causa ha tenido,
amigos, vuestro favor,

pues el mérito mayor

del viejo es haber vivido.
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Sélo quisiera entender,

para aliviar mis recelos

—dejando a una parte, oh cielos,
la virtud de envejecer—,

Jqué mas pude merecer

para contentaros més?

:No envejecen los demas?

Pues muchos hay que merecen
mas triunfos cuando envejecen,

y que me dejan atrés.

Sois poetas, tenéis alas,

aunque de distinta pluma;
sabios, filésofos, suma

de las mas preciosas galas.
;Qué cohetes, qué bengalas
arden y suben asi?

s Qué mentido zahori

puede opacar vuestras luces?

Me pregunto, y me hago cruces,
;pues qué festejdis en mi?

Cede y se arruga la piel
de las mujeres mas bellas,
y las llamadas estrellas
sélo emulan al clavel
gracias al docto pincel.
Mas de vosotros oi

que vencéis los afios y

que atravesdis las edades.
Sepa yo entonces, cofrades,
;pues qué festejais en mi?

Necio el magnate si aspira
a los lauros de la fama,
pues jadiés a su soflama
en cuanto la pata estira!
Vosotros no, que la pira
superais, vosotros si
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que valéis un Potosi

y pisais terreno firme.
Queréis, entonces, decirme
ipues qué festejais en mi?

No cualquier menguado enhebra
razones y ata y desata

conceptos de oro y de plata

que la admiracién celebra.

Que ni la pintada cebra

ni el ardiente colibri

fueran tan hermosos, si

vuestra voz no lo propaga.
Juventud que asi me halaga
;pues qué festejas en mi?

Pero jsilencio, atencion!

Ya descubri la charada:

que nadie me diga nada,

ya di con la solucién.
Festejais la vocacién,
trazada en surco derecho,

y hasta la imagen, sospecho,
aunque en vil caricatura,

de una vida que perdura
sin dar asilo al despecho.

México, mayo, 1949.—OP.

AL PINTOR
1

{QUE MADUREZ superior

la del que vencié el halago

y sélo quiere por pago

la fiesta de su labor!

Digan si hay algo mejor,

si hay vino que mas conforte,



si mas agudo transporte
que el vivir para un afan
seguro como el iméan

de la Brdgjula y el Norte.

2

EsTE NiTIDO color

tan limpio como la idea,
este dibujo que asea

el desorden exterior,

esta alquimia del dolor
que lo muda en alegria,
esta magia o brujeria
que paran en lucidez,
armonizan de una vez
equilibrio y fantasia.

3

SIENDO voluptuosidad

son también inteligencia,

y lo que tienen de ciencia

lo tienen de libertad.
Galardén de voluntad

y victoria merecida,

cuando hasta la propia herida
contribuye su escozor

y se alimenta la flor

con la sangre de la vida.

4

INSOBORNABLE pincel,
certero como florete,
Y que nunca se somete
ni al oro ni al oropel:
tal ha sido y tal es él,
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Manuel Rodriguez Lozano,
buen pintor y buen hermano
en su arisca soledad,

porque lleva la verdad

en el pulso de la mano.

México, 18 de noviembre, 1949.—CQP.

LA DECIMA

Copla del campo americano

PARA UN HOMENAJE A EsPINEL

ToQUE-TAQUE, toque-taca
por nuestras tierras de sol:
octosilabo espafiol

en el trote de la jaca.

La guitarra el pecho saca,
la espuela es un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibuja el machete un tajo,
y América corta un gajo
para Vicente Espinel.

México, 6 de diciembre de 1950.—OP.

DESCONCIERTO DEL POETA

ATONITO, €l poeta surgié desde sus mares,
enredado de algas;

mas la fosforescencia que traia en los ojos
no lo dejaba ver.

Hecho a su reino acuético,

el aire le agrumaba la garganta,
y queria nadar por el espacio,
dando sélo traspiés.
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Lo rodeé la multitud a gritos,

y crey6 ensordecer.

Lo coronaron de guirnaldas asperas,

y creyé que le echaban cadenas de laurel,
cadenas en las sienes, las peores cadenas,
que ya nada dejan entender.

Y dijo a la Sirena:

—Huyamos prontamente a donde no nos vean
(la Sirena era su mujer) ;

tornemos a las grutas de 4mbar cristalino

y al mar color de vino

que se solaza en los amaneceres

cuando, a la fresca, burbujea el pez,

“y arrancame estas trenzas de laureles

que me arafian la piel”.

México, 9 de junio, 1951.—OP.

ADIOS

A ENRIQUE GoNzALEz MARTINEZ

Dio uN paso mas el aspero hachero inexorable,
y fue despojo y lastima la torre vegetal.

Sera mejor callarlo; cuanto menos se hable
serd mejor en este careo con el mal.

Antes que alzar las crudas voces del desconsuelo,
mejor es desoir, mejor es olvidar:

la ldmpara discreta que alumbré su desvelo

nadie la desengafe ni la ose apagar.

Aunque sepamos bien que se adelgaza el muro

y ya por transparencia se ve la eternidad,
juntemos nuestros animos en un postrer conjuro
y désenos la tregua que implora la amistad.

Porque el poeta ronda tan cerca todavia
que oimos sus pisadas, y aln cabe sofar
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si no vendra de pronto, asi como solia,
en torno a nuestra mesa buscando su lugar.

Su facil cortesia nos vence, nos sujeta

y no nos da ocasién ni tiempo de llorar:
iNos sonrie la cara cobriza del poeta

como una inmensa luna que asoma por el mar!

México, T 19 de febrero, 1952.—OP.

EL NINO EN EL VOLADERO

HasTtA aqui me trajeron

las vueltas de carnero:

otra mas, y me voy por el barranco,
que aqui llamamos voladero.

Magullado, arafiado con las lajas del suelo,
las biznagas me habian clavado banderillas,
y estuve una semana rascindome y curdndome
los piquetes de la ortiguilla.

Un puiiado de tierra

sirvié para cerrar un rasgén de la mano;
cubrié una telarana

la cortada del dedo.

Asi se usa en la montafia:

ni hay otro modo, ni hay que tener miedo.

Era sefiora la naturaleza

y no la ciencia todavia.

Hoy suelo recordarlo con tristeza
y entonces me reia.

Al voltear, hice rodar las piedras,

que salian botando y que saltaban lejos:
mitolégicas armas de guerras primitivas,
que aqui llamébamos conejos.



Hasta aqui me trajeron

las vueltas de carnero:

otra mas, y me voy por el barranco,
que aqui llamamos voladero.

México, febrero, 1953.—1.

LA HUERTA Y EL NINO

EN LA huerta vagaban espiritus silvestres,
—sdlo yo lo sabia—

y exhalaban mi nombre en voz tan baja

que apenas yo la oia.

Cuando yo tropezaba,

cuando yo me caia,

me alzaban por las arcas y asi me suspendian.
—Ya se me pasé el susto, ya estd bien—.

Y otra vez enredidbamos ese baile sin musica,
- borrando las figuras con los pies.

Un péjaro solia provocarnos

y, dando tiempo a que lo persiguiéramos,
ya subia y bajaba

¥, haciéndonos un palmo de narices,
guarecido detrds de los lampazos,

sacaba el pico y gritaba: —{Aqui estoy!—
(i Volatil dios bribén!)

Y al cabo, persuadidos de cansancio y calor,
abriamos los cafios para aplacar la sed;

la frente nos mojabamos, las manos y la nuca,
y a la sombra de un arbol parasol,

ibamos a tumbarnos donde la brisa arrulla
las hojas, y perfuma el té limén.

Yo usaba de almohada mi propio corazén.

México, I° de enero, 1953.—1.
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OCTAVA EN SU MUERTE

Ya EsTAs luchando con la sombra, hermano,
y yo que te observé dia por dia

sé que la suerte retiré la mano

y hurté el tesoro que te prometia.

Te lo dije al oido, pero en vano:

te cegaba tu propia bizarria,

y te fuiste detras de tu reflejo

como el que se perdié por el espejo.

3-VI-1954—1.

EL LLANTO

AL DECLINAR la tarde, se acercan los amigos;
pero la vocecita no deja de llorar.

Cerramos las ventanas, las puertas, los postigos,
pero sigue cayendo la gota de pesar.

No sabemos de dénde viene la vocecita;
registramos la granja, el establo, el pajar.

El campo en la tibieza del blando sol dormita,
pero la vocecita no deja de llorar.

—iLa noria que chirria! —dicen los més agudos—.
Pero isi aqui no hay norias! jQué cosa singular!
Se contemplan aténitos, se van quedando mudos,
porque la vocecita no deja de llorar.

Ya es franca desazén lo que antes era risa
y se aduefia de todos un vago malestar,

y todos se despiden y se escapan de prisa,
porque la vocecita no deja de llorar.

Cuando llega la noche, ya el cielo es un sollozo
y hasta finge un sollozo la lefia del hogar.

A solas, sin hablarnos, lloramos sin embozo,
porque la vocecita no deja de llorar.

19-X.58.—1.



I1

CORTESIA
[1912-1958]

Moré mucho en Lombardia
para aprender cortesia.

Razén de Amor (siglo x11r)
Sabed por cosa cierta que ha venido
la curiosa princesa Cortesia.

Lore pE VEcA (siglo xvi)



Amigo mio:

Marcial consagré buena parte de su obra a los “versos de
circunstancias” o versos de ocasién. El exquisito Géngora es-
cribia décimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas
monjas. No es lo menos bello de Sor Juana cuanto se le caia
de la pluma como parte de su trato social. El recéndito
Mallarmé dibujaba estrofas en los hucvos de Pascua, ponia
en verso las direcciones de sus cartas, hacia poemas para
ofrecer panuelitos de Afio Nuevo y tenia la casa de Méry
Laurent llena de inscripciones. ;Y Rubén Dario? ;Marga-
rita, Adela Villagrén, etcétera! Para no hablar de tantos
otros.

Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente
a la higiene mental, de tomar en serio —o mejor, en broma—
los versos sociales, de dlbum, de cortesia.

Desde ahora te digo que quien sélo canta en do de pecho
no sabe cantar; que quien sélo trata en versos para las cosas
sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras,
sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas.

Déjate convencer poco a poco. No hace ningiin dafio traer
a la discrecién cotidiana las formas de la cultura. Haz cuenta,
simplemente, que queremos recopilar papeles biogrdficos y
juntar memorias. Haz cuenta que charlamos un rato, y ponte
cémodo.

A. R
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EN MEXICO [1912-1913]

GAJO DE CIELO

A un pintor

ABAJo, la rabia:
arriba, la calma.
Las veletas claman,
lloran las persianas.

Lentas ascienden las celestes vacas,
de diifanos corderos cortejadas.

1912.

ANCIANO TRISTE

ANIDADA de péijaros
la barba tormentosa,
lo vi llorar, gigante sacudido.

Y el viento hecho palabras
gemia entre el copioso
arbol de aliento de su corazén.

1913.

HAI-KAI DE EUCLIDES

LiNeas paralelas
son las convergentes
que sélo se juntan en el infinito.

1913.
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EN ESPANA Y EN MEXICO
[1915-1922]

PREGONES MADRILENOS
1

Los MELONES de Madrid,
segiin entendiendo voy,
si ayer los cataba el Cid,
los cata Jimena hoy.

iY a cala los doy!

2

Vendo unas anotaciones
a las obras de Cervantes
que, si tan ociosas antes,
son tan inatiles hoy.
iY a cala las doy!

3

De Juan Ruiz el Arcipreste
traigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
més agrestes que el agreste
requesén de Miraflores

de la Sierra.

4

Traigo un serén hasta el tope
de picones-cotarelos,
para no decir blasfemias,



y es que ofrezco buen arrope,
pepitorias y buifiuelos
de Academias.

1915,

TOPICA

UNA MUJER que sonria,

con flores y a la ventana,
es de Andalucia.

Otra, color de manzana,

de guayaba y de sandia
es americana.

Madrid, 1918.

PROYECTO
de playa vascongada

MARICHU vestida de blanco,
boina roja —y mar azul,

y arena y sol y toldo y banco,
y nos hablames de ta.

La cinta de la sandalia sube
haciendo cruces desde el pie...
—Marichu jqué alta va esa nube!
Y Marichu responde: —jPues!...

1922,
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EN FRANCIA [1925-1926]

244

PARQUE

EN VERDE cuna el Parc Monceau
arrullaba suefios de estatuas,

y los lacayos al balcén

eran los duefios de las casas.

Mil veces deshecha a los pasos
errabundos del paseante,

la constelacién de gorriones

se recompone junto al estanque.

iNo caiga la piedra del pajaro
en el leve cristal del charco,
que dice: “Fragil”, en las alas
de los gansos de porcelana!

Paris, 1925.

AL SALIR DEL JOCKEY

Los TEcHOs de Paris exhalan
ya las primeras golondrinas

y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia

sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavia”,

y quien dijo “ya no més” miente.

Desde cada pestafia, una
gotita de risa le tiembla,



mientras divaga el ala de la luna
entre la noche coqueta de estrellas.

Paris, 26 de mayo, 1926.

EPITAFIO
del perro Bobby

Pasa a través del corazén del nifio

un hilo fiel de tu sangre sumisa,

y ronda las orillas de su alma

tu almita elemental, de hocico hiimedo.

Paris, junio, 1926.

ANTOLOGIA

del amor occidental

TE QUIERO como la retina bebe la luz.

Te quiero como espera el paladar el trago.
Te quiero como la oreja busca el silencio;
como acude la mano al asa de la jarra.

Paris, 1926.

TARDE

LEVE piel de nube
donde anda clavada
la astilla de luna.

Paris, 1926.
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POR EL PLATA [1927-1929]

246

AL PASAR POR RIO

rumbo a Buenos Aires,
a bordo del “Vauban’

A Carlos Pellicer,
en Paris,

CarLos querido: soy yo.
Recibi tu carta en México,
y no quise contestarte

hasta Rio de Janeiro.

La bahia, el Pan de Azdcar,
todo me trajo recuerdos

de tus viajes, de tus gustos,
de tus charlas, de tus versos.
No necesito decirte

(como yo todo lo tuerzo)
que aunque el Brasil es de lumbre
y bien puede ser “brasero”,
todo lo encontré brumoso

y tiritando de invierno;

pero, con todo, glorioso,
grande, olimpico, soberbio.
{Si no fuera por la historia,
que es nuestro interior veneno,
sombra de la geografia

o su enemigo directo!

No nos basta ya el paisaje:

lo queremos con recuerdos.

Y no es que falten aqui,

sino que yo no los tengo.

Al fin somos mexicanos:

o ruinas, o monumentos.



Copacabana, suspiro

del pecho del Padre Eterno.
Géavea, monte con montera.
Y el Corcovado, derecho.

De noche, el Collar de Perlas,
triunfo del alarde eléctrico.
Y de dia, ya se sabe:

el Botafogo echa fuego.
Aqui el maguey es un arbol,
en follaje, tronco y lefio.
Como cuando el diplodocus,
son arboles los helechos.
Sopa de ardillas, chuletas
de aguti, y a lo que creo,
las pechugas de “pira”

a veces son de flamenco.
En las solapas, diamantes,
y rubies en los senos;

los ojos, aguamarinas;
nécares en. .. jbueno, bueno!
Y yo en el barco otra vez,
la proa a Montevideo.—
Y el abrazo que te mando
“en las alas del deseo™.

A bordo del “Vauban”, 20 de junio, 1927.

LA CASA-BARCO

Misiva a Carlos Pellicer

No Estamos lejos del rio.
La casa, como hace quilla,
parte los vientos contrarios
que rompen sobre la esquina,
y a cada rato se abomban
como velas las cortinas,

se oye llamar a las puertas

y las persianas se cimbran.
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Somos, entre la ciudad,
como una ilusién marina,
navio airado en resaca

o arrastrado a la deriva.
Dando voces de maniobra
andamos de abajo a arriba:
—jAbre! jCierra! ;Cuida! ;Para!
jAferra la gavia, arria

el foque, agarra el trinquete,
amarra el estay y fija

los cabos en el bauprés! ...
iY ancla ya, por vida mia!

Buenos Aires, 1927.

CANDOMBE PORTERO
Estilo 1840

Las caLLEs de Buenos Aires
tienen nombre tan gentil,
que dan ganas de bailar
cuando se las nombra asi:

—Sarandi —Sarandi —Maipi—
—Tacuari—
—Guanami—

—Gualeguay y Gualeguaychi—

—Bamba —Jujuy —Bacacay—
—Barcaldi —Boquerén —Bompland—
—Gaguazi —Curapaligiié—
—Tacuari—
—Tacuari—

—Guandacol —Guamini —Guanacache—
—Guarani

—Toll —Timbé—
—Tala —Salta —Tuya —Tuyuti—




—Yapeya—
—Pepiri—

Que a mi negra le gusta la danza
mucho mis que me gusta a mi.

—Acha —Achala —Achalay —Alianza—
—Lambaré —Calder6n —Azamor -—Camacua—
que a las calles les gusta la danza,

Kikiriki y Cacarana.

A JUAN MANUEL VILLARREAL
de La Plata

envidndole un articulo para la revista Don Segundo Sombra y un
ejemplar de los Cartones de Madrid

JuaN MANUEL: aqui va el libro.
Es un libro ya muy viejo,
pero lo traigo amarrado

al ombligo del recuerdo.
Usted, cuando lo perdone
—cuando lo lea— le ruego
que no siga los renglones

sino los claros del negro.

Juan Manuel, para Don Se-
gundo Sombra, aqui va “eso”:
parece a medio escribir,

pero esta pensado y medio.
Sino que soy perezoso

de “empastar” lo que “disefio”,
y para hablar a la antigua,

la verdad, me falta tiempo.

Juan Manuel Villarreal,
cuyo nombre estd compuesto
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con el Conde Lucanor

y con apellidos viejos

que a mi me traen memorias
de los nombres de mi pueblo
(porque soy de Monterrey,

lo mas al norte de México):
hombre que tal nombre lleva,
tengo que tomarlo en serio,
tengo que hablarle en romance
y cumplirle lo que ofrezco.

Lunes, cinco de noviembre,
afio de mil novecientos
veintiocho, y en Buenos Aires,
y siempre suyo sincero.

1928,

EL PAJARO COLORADO

Representado por nifos vestidos de papel de colores.
PROLOGO

LECHUZON

Arboles donde ha perchado
—pino, eucalipto, abedul—:
illoradlo, que lo han matado!

CARPINTERO
¢Acaso al pijaro azul?
LECHUZON
Si: al pajaro colorado.
CARPINTERO

Lloren las aves en coro.
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TODOS

Lloro, lloro, lloro, lloro.
iAy Churrinche, Churrinche!
ique me tiene tu muerte con berrinche!

ACTO 1

CHURRINCHE

Perezosos pajaritos:
entonad cantos y gritos,
que ya amanece.
Levantaos ya de la cama
(quiero decir: de la rama),
que eso enflaquece.

CARPINTERO

Hermanita, si me apura,
saldré, pero a media gala.
¢No ve usted que la alicura
me estd repuliendo un ala?

RATONERA

Despacio, hermana Churrinche:
no sea, por Dios, tan chinche.
A poco, si me descuido,

me caigo del nido.

TODOS

Tiri-Tiri-Tiri-Li:

iSuerte ha sido
venir volando hasta aqui,
y no caerse del nido!

ACTO 11

CHURRINCHE

Ven, amigo Carpintero:
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hazlo por lo que te quiero,
que Don Lechuzo
me acosa con furia insana:
me robé el copo de lana
y el huso.

CARPINTERO

Ya me cansa tu monélogo:

“iVen y ven: te lo suplico!”...
¢No ves que el Doctor Picélogo
me estd componiendo el pico?

TODOS
Tiri-Tiri-Piqui-Tio:
iLlega el Lechuzo, Dios mio!
(Huyen)

LECHUZON

iHola, Maese Carpintero!
No es a ti a quien busco.
Sal de aqui con vuelo brusco:
No es a ti a quien quiero.

ACTO III

CHURRINCHE

Abuela Lechuza, diga:
¢Qué anda haciendo por Tandil?

LECHUZON

Descanso de mi fatiga
desde diciembre hasta abril;
que a mi la vida portefia

ya nada me ensefia.
Y el nombrado Mar del Plata
—Ila verdad— me da la lata.

(Voces a lo lejos)
iBicho feo! jBicho feo! {Bicho feo!



LECHUZON

¢Por qué me tratas asi?
¢No ves que soy tu abuelita?
iCuidado, Caperucita!

CHURRINCHE

Es aquella pajarita

que aletea por ahi.

Dime, abuelita, ;por qué
siempre tan torva te veo?
Ta escondes algiin deseo.

(Voces a lo lejos)
iBicho feo! ;Bicho feo!

LECHUZON

CHURRINCHE

¢ Por qué tan corvo ese pico?
LECHUZON

No me lo explico. . .
CHURRINCHE

.Y esas garras sarmentosas?
LECHUZON

iMe preguntas unas cosas! ...

ACTO IV

CAZADORES

Por alli, por alla.
i Cuidado, que se nos va!
Pim Pam Pum.
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LECHUZON
iAlas, para cuindo os quiero!
PAJARITOS
iSe escondié en el agujero!
CAZADORES
Pim Pam Pum.
TERO
iTero-Tero-Tero-Tero!
LECHUZON
;Alas, para cuindo os quiero!
TERO
i Tero-Tero-Tero-Tero!
CAZADOR
iAy, un ave ensangrentada!
CARPINTERO
Infame: jves lo que has hecho?
CAZADOR

iCaperucita Encarnada
murié de un tiro en el pecho!

TODOS

Lloro-Lloro-Lloro-Lloro.
iAy Churrinche, Churrinche,
que me tiene tu muerte con berrinche!

EPiLOGO
LECHUZON
Ceperucita Encarnada,
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pajaro de fantasia:

ti calla y no digas nada,
que aun de bala atravesada,
renaces al otro dia.

TODOS

Cazador: jqué mal lo hiciste!
iqué mal has quedado!
. Cémo quieres hacer blanco
—y valga el chiste—
si el pajaro es colorado?

Tiri-tiri-tiri-lio:
Tiri-Tiripi-quitio.
Tandil, Estancia “La Pascuala”, febrero, 1928.

EN TRIZAS

GOTEAR de silabas,
pluma ociosa:
esto—nada—raudo—

sangre de la hora.

Aprendi en la Vida
de Napoledn

a volcar el té
de un empellén.

Pero en cada vidrio
se solaza el sol
y cada migaja
convida un gorrién.
Buenos Aires, 1929.

PARA EL CATALOGO DE GREGORIO PRIETO

Cémo voy a contar de Gregorio Prieto
- lejos de sus cuadros y de cuanto puede devolvérmelos.
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Porque si yo anduviera por los pueblos de Espana

es seguro que, con sélo repetir su nombre en voz alta,
la luz en que nacieron sus telas

se prestaria —décil a mis ojos— a recomponerlas.

El pintor no es més que una de tantas cifras

disueltas en la sustancia del Dia,

y el Dia los contiene a todos ellos

como cada rayo de sol encierra los tintes del espectro.

Y si un pintor no fuera méas que sus telas y tablas,
entonces un poeta no seria mis que sus palabras
y un viajero no seria mas que las huellas de sus pisadas.

Y no: porque de nosotros —segiin parece—
importa mas lo que sigue de frente,

y mucho més la realidad de irse quemando
que no la pobre ceniza del rastro.

Por eso Saint-Léger Léger me decia en Paris:

“Hoy vale usted més que la altima vez que lo vi.
Entonces estaba usted como el cirio recién comprado,
Y hoy me lo encuentro lloroso de cera y flameado.”

También me figuro que hoy Gregorio estard mas hecho a la
[vida,

maés duro y elastico y con la mirada més fija.

;Cuando apareci6 por Paris era todavia tan muchacho!

Iba por la calle sin sombrero y con unos ojos azorados.

Vino a mi hotelito de Passy con cartas de amigos de Espaiia.
Los espafioles de hoy son tan cabales que con una frasecita
[basta:

“Se lo recomiendo. Esta bien.” Y yo entendi lo que callaban.
Desde entonces Gregorio Prieto podia entrar y salir por mi
[casa.

Habia inventado unas simples naturalezas muertas
para —entre frutas, flores, libros y pajaritas de papel—
[evocar a sus poetas.
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De esta suerte dedicé unos cuadros a Juan Ramén,
a Alberti, a Lorca y a Jean Cocteau:
algo como un poema que a la vez fuera un bodegoén.

Ahora veo que a mi me regala

con un tiesto de rosas, unos libros mios, un Rey de barajas,
una alusién a Corot y unos Reyes Magos de palo,

y tan colmado me siento que le envio este poema en pago.

Prieto ha comprendido que el poeta, siempre, como Mallarmé,
interroga los objetos que hacen sefias en torno a él,

Y que siempre entre nuestros versos pueden descubrirse

los fantasmas de las cosas entre las cuales uno vive.

Pero de entonces s6lo me queda esta pagina de mi Diario:

“Paris, noviembre del Veintiséis, Exposicién en la Casa de
[ Blanco.

Los cuadros del chico Prieto son una delicia lograda:

Casas y paisajes manchegos en una luz clara,

casi imaginada.

En temblores de nubecitas giran los molinos de Criptana. . .

iY el pueblo aquel del Romeral,

donde, al pie de todos los muros,

una cinta azul ata el limite de la cal

—para que la cal no se venga al suelo, me figuro!”

Estos cuadros llegaron hasta Buenos Aires un dia;

¥ yo acudi a la Exposicién Espafiola, Calle de Florida.

Pero he aqui que los Embajadores y el Presidente de la
[Nacién

estaban formados en fila y no me dejaron ver lo mejor.

Buenos Aires, abril, 1929 (Catdlogo de la Associazone Artistica, Roma,
mayo, 1929).

A LUNITA MUNOZ IZCUA

{Mira, Luna, los trabajos
que pasa tu amigo Alfonso!
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;Cémo van a contentarte

los versos que yo compongo?
Lo que yo te doy en ganga,
ti me lo cambias en oro,

y prestas mas fantasia

a las locuras que forjo.

¢ Qué diran, pues, mis palabras
cuando pasen por tus ojes?
Donde yo digo que ando,

ti vas a leer que corro;
donde yo arriesgo un “apenas”,
ti vas a afirmar un “todo”.
iMira, Luna, los trabajos

que pasa tu amigo Alfonso!

Era una luna de cobre
(ti la imaginas de oro)
que se moria de celos

por un querubin gracioso.
Voy a tratar de contarte,
si me dejas hablar solo,
las lastimas que gemia,
coqueteando a su modo:

“Luna, yo era una;

de hoy maés, somos dos,
pues anda en la tierra
Lunita Mufioz.

A nadie le importa
si me ofusco yo,
en cuanto aparece
Lunita Muiioz.

Vana, a la ventana
saco mi fulgor,
porque luce mds
Lunita Mufioz.



Luna, yo era Luna.
Hoy no sé quién soy,
pues me pone motes
Lunita Mufioz:

—*1Vejestorio, ripio!
’tPompa de jabén!
’iCabeza de horca!
’iBola de alcanfor!’

Desde que ella vive,
yo no vivo, no.
Padezco jaquecas,
me sale un flemén.

Y, el carrillo hinchado,
consumo en dolor

toda la aspirina

que me manda el Sol.”

Asi se queja la Luna

(jya imaginas los sollozos!)
mientras que yo te contemplo,
bebiéndote con los ojos.

Si te digo: “Luna, nifia:

el Sol sale para todos.”

Ta dices: “Hégalo el Sol,
que yo salgo para pocos.”
jFeliz tu madre, que goza
tanta Luna de orto a orto!
(T4 has adivinado ya

que lo digo de envidioso,

y que cuando hago que rio
es para esconder que lloro. ..
{Mira, Luna, los trabajos
que pasa tu amigo Alfonso!)

Buenos Aires, 12 de septiembre, 1929.
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5

BRASIL [1931-1934]

VERSOS SOCIALES
I

Estando proximo a embarcar para Europa el poeta brasileio Ronald de Carvalho
(que vivia en la Rua Sdo Clemente, 409) envié a Reyes la segunda serie de sus
Estudios Brasileiros. Reyes le contesta:

EL SOBRE:

A RonaLp pE CarvaLHO. Urgente.
Antes que el barco nos lo lleve.

En la calle de San Clemente
Niimero cuatrocientos nueve.

LA CARTA:

Tus Estudios Brasilefios
—geometria sutil—

dejan ver todo el Brasil,
siendo anteojos pequeiios.
Les sacrifico mis suefios:
los leo de gallo a gallo.
Hallo que me gustan. Hallo,
en esta Segunda Serie,

toda tu gracia y tu serie-

dad, Ronaldo de Carvalho!

Como le objetara un amigo que eso del gallo no venia mds que a dar una
consonante al muy portugués empleo del “hallo” (acho), Reyes se defendia di-
ciendo que también en el Poema del Cid se mide el tiempo siempre con referen-
cia a los gallos; de gallo a gallo, vale: de una a otra aurora, los dias con sus
noches.

Rio de Janeiro, 1931,
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II

A Nicolds Rangel, por sus Nuevos datos para la biografia de José Maria de
Heredia

Jost Maria de Heredia
gana doblada merced:
ayer fue Chacén y Calvo,
hoy es Nicolds Rangel.
(Nicolds Rangel ya sabe
lo que yo siento de él,

ni es fuerza que se lo diga
con letras en un papel.)

El cubano mexicano
cantor del Teocali, el
cantor del Niagara, el mismo
que fue tio del francés,
estd de placemes: jtantas
plumas tejen su laurel!

Rio de Janeiro, 1931.

I11

Para agradecer a José de ]. Niinez y Dominguez su Bolivar y México

GRracias, Vate Nifiez, gracias
por el libro y el recuerdo:
éste lo he guardado intacto
y el libro lo estoy leyendo.
La campana de la historia
da un claro toque patético:
el cometa de Bolivar

entra en el cielo de México.
(El cometa de Cortés

fue por los Mil y Quinientos:
a tres siglos se responden
las consonantes del cielo.)
Gracias, Vate Nufiez, gracias
por el libro y el recuerdo.

Rio de Janeiro, 1931.
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v

Para agradecer a Pedro Salinas su libro de poesia Fabula y Signo

Por LA mafiana me persigno

y por la noche me encomiendo,

y todo el dia estoy leyendo

Fébula y Signo.

iOh momento finico y digno

de aplicar el “ambo” y el “sendo
Ambos a dos, Salinas, recuerdo y poesia,
abrieron sendas sendas dentro del alma mia.

Rio de Janeiro, 1931.

"
!

A
TRIOLETE

Para agradecer a Jean Cassou el entio de su libro Sarah, que llegé después de
otros dos o tres libros del mismo autor

CoMo juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mia:

a nueva sorpresa por dia,

como juega el calidoscopio.

Sarah vuelca el cofre, y yo acopio
luz y calor y fantasia.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mia.

Rio de Janeiro, 1931.

VI

Para agradecer a Francis de Miomandre su poema Caméléon

L’UN a connu la Salamandre
et Pautre le Caméléon:
Benvenuto Cellini et mon

ami Francis de Miomandre.

Réo de Janeiro, 1931,
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Vil

Obsequio de un carnet a Madame Barcianu, novelista, diplomdtica y pintora
rumana, que vive por aqui cerca

PETIT carnet, mieux que mon ame
tu connaitras le bonheur, si

tu vas prés d’ici, chez Madame
Barcianu: Pars vite! Obéis!

Rio de Janeiro, 1931.

VIII

A Francis de Miomandre, para agradecerle su libro de poemas en prosa Samsara

Adivinanza

¢QUE SERA? ;Qué no sera?
Asoma y pasa y se va.
4Quién me lo adivinara?

En el filo de la vida,
una Euridice dormida.
¢Quién me lo adivinard?

Oh abismo, td eres la ley:
Panta rei, panta chorei. . .
¢Quién me lo adivinara?

Razonable sinrazén,
musica que hurta el son
al tiempo que lo prodiga,
flor sin tallo y sin espiga:
¢Qué sera?
Solucién:
Samsard!

Rio de Janeiro, 1931.
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IX

. Para agradecer a Salomén Wapnir su libro A izquierda y a derecha

BIENVENIDO con las dos manos
tu libro A4 izquierda y a derecha:
garzas, tértolas y milanos,

a cada uno hay una flecha.

A unos toca de costado
y a los otros de refilén.
Yo soy el mas afortunado:
la recibo en el corazén.

Rio de Janeiro, 1931,

X

Para agradecer a Carlos Pellicer sus 5 poemas

ABIERTAS flores, galas del manojo,
frutas que esencias dan y sudan gomas:
témalas y no cuentes las que tomas,
que, siendo para ti, no me despojo.

Mi ofrenda vegetal —mieles y aromas—
en pago a tus racimos de palomas.—
Hoy, para Carlos, en el cesto escojo

el higo azul y el ahuacate rojo.

Le hicieron decir a Reyes que eso del “higo-azul” sonaba al Iguazi y con-
testé: —;Tanto mejor! Carlos es el poeta del Iguazi.

Rio de Janeiro, 1931.

XI

Para agradecer a Bernardo Ortiz de Montellano su Primero sueiio

Por EL Consulado abajo,
tus caballos de madera:
arco de flores —y un gajo
de cielo de primavera.
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El sombrero —y la sombrera
que tiende, al sol de la tarde,
donde ande Lépez Velarde
entre romeros (tomillos),

y entre cirios amarillos

se Nos muera y se nos muera. . .

Rio de Janeiro, 9 de enero, 1932.

XII

Para agradecer a Xavier Villuurrutia sus Dos nocturnos

PunNtOo —y Xavier de cristal.
(Que viene después del punto
lo diafano del asunto:
lo diafano, y lo final.

En los Nocturnos es tal,

que crece de transparencia,

y el humo de la conciencia

se cuaja en aire mejor. . .
iEter! —Si no fuera por

la voz, ronca de impaciencia.)

Rio de Janeiro, 1932.

XIII

Para agradecer a Francisco Monterde su Proteo, y pensando en su fibula

iOH FrLuipez! Haber vivido
es ser tosigo y ser triaca:

la mano derecha saca

lIo que la izquierda ha metido.
iOh qué malabar lucido

que, en prestidigitaciones,
Proteo, a pares y nones

juega mascara y virtud,

sin ver que pierde en salud
lo que gana en ovaciones!

Rio de Janeiro, 1932,
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TU NOMBRE

Las FLORES, que se abren solas,
dicen tu nombre

Las granadas que revientan
dicen tu nombre.

Y dondequiera que salta

—libre— la naturaleza.

Rio de Janeiro, noviembre, 1931,

INSOMNIO

La citora en el molino

toda la noche cantaba.

—Qué pajaro como éste?
—le dije a mi alma—

¢ Qué péjaro como éste,

que canta cuando trabaja?

Teresopolis, 20 de noviembre, 1931.

A RfO

En un abanico

iOH, M1 San Sebastiidn de Rio de Janeiro!
;{ Cémo me vas gustando, como te voy queriendo!

Porque yo no sabia que eras Ultima Tule,
sola entre tus angélicas aguas, verdes y azules.

Y al alivio de aquella hora gustosa y blanda
en que tu gente sale desnuda y entra al agua,

se me iban en vaho los afanes y empefios,
y me senti cuajado en el cristal de un suefio.

4 Qué hacer con tu palmera y con tu estrella,
sino jugar a cuél es la més bella?



Luz ya sin fin y paz ya sin objeto:
todo te hallas en ti, como el contento.

iOh, mi San Sebastian de Rio de Janeiro,
cémo te voy queriendo!

Florén de luz que cambia cuanto dura,
un Ave Fénix tu corazén se me figura.

Esmalte leve, a fuego y a sol, de mariposa,
pavo real, tu naturaleza abre la cola.

Y va la oxidacién feliz de cinco siglos
por tu historia de espectro solar en abanico.

Rio de Janeiro, 1931.

A MANUEL MORENO-SANCHEZ
y sus Notas desde Abraham Angel

I

MoORENO-SANCHEZ, ;qué haremos
de la pintura, a no ser

que la dejemos vencer

los dos ojos cuando menos?

O que vencer la dejemos

plano, disefio y color

y —sorbida en el calor

del alma que la fecunda—

ser Galatea segunda

con otra vida mejor.

II

Erase un nifio. Pintaba

con su tierra mineral.

La tierra, como leal,

dicen que se le entregaba. ..
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(Toca con temblor la aldaba
Moreno-Sanchez: no sea

que surja la Galatea
cargada en luz de la muerte,
y a su vez te deje inerte,
fulminado por la idea.)

Rio de Janeiro, 8 de agosto, 1932.

DISCULPA AL BODOQUE

—grupo literario que usaba scuddnimos en lengua india— por no concurrir al
banquete-aniversario de su primer “cacique” Rafael Pinheiro, en que seria
simbélicamente inmolado Arnibal Bomfim.

SIN SENTAR jurisprudencia,
para que nadie la invoque,
quiero —amigos del BopoQUE—
pedir perdén de mi ausencia.
Es mi excusa una dolencia

muy dificil de rimar,

como no vaya a buscar
consonantes en “Sergipe’’:

mi mal se llama la gripe;

mi remedio es ayunar.

iOh RAFAEL devorado

que entre los espectros vagas!

Caciques, Piagés y Piagas

evoquen hoy tu reinado

—y guérdenme algin bocado

(o que sobrar para mim)

del grande AnNNIBAL BoMmFIM

que hoy serd guisado y frito:

que también tiene apetito,

y es vuestro,
IaPpucaNIM.*

Rio de Janeiro, 1° de septiembre, 1932.

* Quiere decir: “El risueiio”.
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LOS PAULES

De una carta a Paul Morand

EN LA Poética Suma,

como sin darle importancia,
los Seis Patles de Francia
se me vienen a la pluma:

si Verlaine es todo espuma;
Claudel fuego, y Valéry
cristal, y Fargue benjui,

y Eluard literatura,
Morand, queda la flor pura
para apellidarte a ti.

Rio de Janeiro, 20 de septiembre, 1932

A RICARDO E. MOLINARI,

poeta argentino y artista de la edicion —autor del Imaginero, El pez y la
manzana, el Panegirico—, para agradecerle el obsequio y la dedicatoria
de su poema Delta

I

LrAaMAN: —un libro, un amigo,
los dos de igual calidad.—

Al uno le digo: “Entrad”,

y al otro: “Empezad”, le digo.
—DMolinari, si contigo

he de poder departir,

ya no me importa el morir

ni me asusta el fuego eterno,
que también en el infierno
anda el Demonio Elzevir.

II
Alfa, Beta, Gama, Delta:

tiro las letras al rio,
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y que me las traiga fio

con la marea de vuelta.
Cada una es onda suelta
—Eta, Zeta, Iota, Kapa—.
Conforme el agua las tapa,
las vierte sobre la vega,

y asi —del Alfa al Omega—
se rehace todo el mapa.

III

Pero lo mejor del cuento

—Omicron, RS, Sigma, Tau—

estd en que, sin decir: “;Miau!”,

“rAgua va!”, “;Sus!”, “;Guarda!”, “;Atento!”,
cambia el rio el movimiento

y en una letra se afianza,—

y esa letra es la esperanza

de tu poema (del mio),

porque el delta es para el rio

lo que el escudo a la lanza.

Iv

Te quisiera agradecer

con todo el abecedario,— 3
con todo el rio: rosario

que echa cuentas a correr. T
Y tengas hoy como ayer

—para no hablar de mafiana—

en libro, en pez, en manzana

—delta del imaginero—

la fe con que tu severo

panegirico se ufana.

v
!
2
o

Rio de Janeiro, septiembre, 1932.
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PASO A NIVEL DE GENARO ESTRADA

(Libro con algunas erratas ;como todos!)

iQUE envidia de poseer,

igual que Genaro Estrada,

una desinteresada

virtud, un modo de ser

libre del acontecer,

de “anankes” y de “mahtubes”!
Porque ti, Genaro, subes
burlando la gravedad,

y tu libro es en verdad

Paso a nivel. . . de las nubes.

No amargan tu buen humor,
oh ejemplar Genaro Estrada,
Secretaria, Embajada,
penas, amor ni rencor.

T cantas, ti eres mayor
que el acto de cada dia.
Valiente quien desafia

con un si todos los roes.
iOh historia, ti nos corroes!
iTG nos salvas, poesia!

(La errata no te atosigue,

no te duela su punzada;

pues sabréas, Genaro Estrada,
que aunque la vista se obligue,
el espiritu no sigue

la letra sino la idea

—sino la sangre— y sortea
cada u cambiada en ene,
porque el espiritu tiene

libre estrada en que campea.)

Rio de Janeiro, 15 de junio, 1933.
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NUEVO DIALOGO DE JULIETA Y ROMEO

Album de Aurora Diaz Pail

A LONDRAS cantan, y ya

Un ansia de amanecer

R emece la noche y da

O ro y plata y rosicler.

R espéndeme: ;Quién sera?
—A urora ;quién ha de ser?

Santiago de Chile, 11 de septiembre, 1933.

A RICARDO E. MOLINARI

por su poema Una rosa para Stefan George, con un dibujo de Federico
Garcia Lorca

Hoy es dia de gracia suma.
iGracias, rosa; gracias, pensil!
Garcia Lorca con su buril

y Molinari con su pluma!

i Hasta me parece una cosa
de adivinacién

aquel verso de Juan Ramén:
“Si, pero aquella rosa. ..”!

{Qué bien va la espiga del nardo
con el ceibo gustoso y rico!
iQué bien se juntan Ricardo

y Federico!

Porque fuerza es que se me otorgue:
no cualquiera puede ser digno

de dejar la cruz con el signo

en la tumba de Stefan George.

Rio de Janciro, 31 de enero, 1934.
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A IGLEA MACEDO SOARES,

enviandole un pandero de Carnaval, segundo que se le envia después
del -Carnaval del afio pasado

Gozosa entrafia el pandero
(més discreta que la mia,
que me acosa todo el dia),
late sélo cuando quiero.
Hoy sirve de mensajero
para darte la sefial

de una inclinacién leal,

tan ancha de corazén

que alarga la pulsacién
de uno a otro Carnaval.

Rio de Janeiro, Martes de Carnaval, 13 de febrero, 1934.

EN CABO ROTO

HAcE siglos que procu-

la roca del Corcova-

dejarse caer de bru-

para bafarse en el a-;

y aunque el mar le abre los bra-,
tan clavada estd en el sue-

que no logra alzar el vue-:

asi ando yo por la vi-,

tan pegado a la menti-

que mis burlas son mis ve-.

Me dicen que el Pan de Azi-
endulza del mar la ta-;

yo digo que nadie sa-

si es amargura o dulzu-
Pero lo que ofrece du-

es que el terrén no decre-,

Y €s que en eso se pare-

a mi amor y a mi fati-,

que por mis que ti me hosti-
yo sigo mi centine-.
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El Dedo de Dios relu-

en el sol de la maiia-.

iBien haya el Dedo y bien ha-
la sentencia que dibu-!

La sentencia dice mu-

a quien entenderla pue-:

dice que este mundo es gue-
en que gana el que persi-;

por eso, aunque ti me hosii-,
yo sigo mi centine-.

Hago hablar las rocas mu-

que cercan a Guanaba-,

para arrojarte a la ca-

tu desdén inicuo y du-.

Mas no te llenes de orgu-,

porque equivocarie pue-:

s6lo Dios y yo sabe-

lo que en ello hay de menti-:

ya te lo dije al princi-,

que mis burlas son mis ve-.
Rio de Janeiro, 1934.

DECIMAS EN ACROSTICO

para una nine peruana: “A Margarita Ulloa Elias”

A UNQUE muy de “tierras lejas”,

M argarita, quiero aqui

A consejarme de ti

R evelandote mis quejas.

G anaras, si asi me dejas

A provechar la distancia,

R imas que, en su consonancia,
I miten mi voluntad,

T erca en la dificultad,

A trevida en la constancia.

U na nifia del Pert
L ocos afanes traia,

274



L o que la nifia pedia

O jalé lo entiendas ti:

A cabar un verso en u;

E nmendar, cerrando un ojo,
L os pies de un poeta cojo;

I mponerle, en fin, con tretas,
A crésticos por muletas.—
¢S abes si logré su antojo?

Rio de Janeiro, 12 de marzo, 1934.

PARA AGRADECER

a Genaro Estrada sus Senderillos a ras

GENARO andando en Espatia,
un libro se le cayé:

se le cayé de maduro,

como la fruta en sazén.

{Oh, qué fiesta en las veredas
y en los senderillos,

cuando Genaro decia

sus versos sencillos!

Guetaria, Zumaya, Cérdoba,
Mailaga, Ronda y Toledo,

San Sebastidn y Behovia,

Toro y Aranda de Duero,
también San Fernando y Cuenca
y Jerez de la Frontera,

lo vieron pasar alegre,
por los senderillos,
cuando Genaro decia
sus versos sencillos.

Milaga disuelta en aire,
Ronda y su campo sombrio,

275



los altos chopos de Cuenca,
Toledo suelta en el rio,

Cérdoba deshecha en luna;

ola y sardina y manzana

y viento en San Sebastidn

—que flechas le hinca y arranca—,

y entre flores de Aranjuez,
grave silencio espaiiol,

y por Zamora y Aranda

la gloria, que es “polvo y sol”;

y el caballito de sal

y la barquita velera,

y hasta el cielo amontillado
de Jerez de la Frontera,

lo oyeron cantar, lo oyeron
por los senderillos,
cuando Genaro decia

sus versos sencillos.

—*“Madre, llévame a la feria:
”

Maese Genaro canta.

—*“Hija, no te acerques mucho:

tiene anzuelo en la garganta.”

Rio de Janeiro, 11 de abril, 1934.

PARA UN MORDISCO

ProPio camaledén de otros cielos mejores,
a cada nueva aurora mudaba de colores.

Asi es que prefiriera a su rubor primero
el tizne que el oficio deja en el carbonero.

Quero decir (me explico) : la mudanza fue tal,
que iba del rojo al negro lo mismo que Stendhal.
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Luego, un temblor de pirpura casi cardenalicio
(que viene a ser también el tizne de otro oficio)

se quebré en malva y oro con bandas boreales,
que ni el disco de Newton exhibe otras iguales.

Es muy de Juan Ramén esto de malvas y oros,
o del traje de luces de un matador de toros.

Y no sé si atreverme, en cosa tan sencilla,
a decir que hubo una “primavera amarilla”,

con unas vetas verdes, con unos jaspes grises
en olas circunflejas como en el mar de Ulises.

i Ulises yo, que apenas de Caribdis a Escila
—de un vértice a un escollo— saciaba la pupila! -

Porque como es efimero todo lo que es anhelo,
el color se evapora y otra vez sube al cielo,

y ya sabemos que poco a poco se va
aun la marca de fuego de la infidelida.

Y se acabé la historia.—Tal era la mordida
que lucia en el anca mi querida.

Rio de Janeiro, 12 de julio, 1934.
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6

MEXICO, Ri0 Y EL PLATA
[1935-1937]

|

I

Para el libro de Monina, Libros en la Mesa

MEDICINA para el sano

sin almirez ni alquitara:
Libros en la mesa, para
cuando la frente en la mano.
Este galeno galano

brinda la triaca mejor,

que para quien pena por

la falta de un compafiero,

los libros son los primero.
(;Claro! después del amor.)

II

Para el libro de Monina, Poesia y Realidad

UNA misma melodia

cantada en distinta edad:
aprender — Realidad,
desaprender — Poesia.

Que hoy disfrute a saciedad
cada flor y cada ave:
mafiana, como la nave

de Molinos, ya en el puerto,
recoja el velamen muerto

y abandone lo que sabe.

III

Para el libro de Monina, Historia Menor

Musa de comba y de aro
la de la historia menor,
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toda es juegos, y no es raro
porque anda en la edad mejor.
Monina con el primor

de los ojos la convida,

y las dos van por la vida

en fiesta de colegialas,

como si fueran dos alas

de una sola flor partida.

México, enero, 1935.

A MIGUEL ANGEL ASTURIAS
por su “Fantomima Jitanjdfora” Emulo Lipolidén

EmuLro Lipolidén,
gallardo retozo estético
de bigotuda sintaxis

y apellido farmacéutico;
ungiiento para el costado,
para el torozén ungiiento,
y también para pulir

los marcos de los espejos;
pasta de lustrar el sable,
mantequilla de coquetos
que almi —las pecheras— dona
de los pasados perfectos:

2 Quién te viera y quién te vio,
hoy en teatro sintético,

de noches y de gallinas

tajos dando en los pescuezos?

A mi que doy en bogar

donde no me sirven remos,

me trajiste un cuarto de hora

muy gustoso y “rabelero”,

que no hay “Rabel” como el “ais”,
ni Asturias sin pastoreo.

Rio de Janeiro, 9 de enero, 1936.



A MIGUEL N. LIRA

Para el Album de su Editoriel Fdbula, que publicé el libro de Reyes

Otra Voz

FA cil es que un impresor,
BU ceando en las matrices,
LA bre paginas felices,
PROS cribiendo todo error;
PE ro que alcance el primor
RE gio que en Stols se mira,
Y cual Miguel N. Lira,
PER feccione aun lo excelente,
DU do que sea frecuente,
RE conozco que me admira.

Rio de Janeiro, 5 de agosto, 1936.

AQUI
comienza el popular romance de Victoria en el Mar del Plata, que dice asi:

MaR del Plata y mes de enero,
cuando las grandes calores.
Sale a paseo Victoria

con sus cuatro entrenadores.

El uno le habla de guerras
y el otro le habla de amores,
y el tercero, como nifio,

le corta y le junta flores.

El cuarto nada decia,

que iba recordando, porque
en otras tierras dejaba

su alegria y sus dolores.

—“;Por qué callas y no escuchas,
ni te quejas, ni das voces,

ni dejas salir del pecho

ni tus penas ni tus goces?”’
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—*“Ta no lo sabes, Victoria;

Victoria, tii no conoces

lo que es andar por el mundo
peregrino entre los hombres.”

Victoria nada decia,

viendo lo que le responden.—
De lejos, temblaba el mar,
en la luz del horizonte.

Mar del Plata y mes de enero,
cuando las grandes calores,
sale a paseo Victoria

con sus cuatro entrenadores.

Tréboles le brinda el campo
y espadafias como estoques;
diamantes de voluntades,
todos los que la conocen.

La Reina de la baraja

va entre sus triunfos y honores:
los diamantes, las espadas,
tréboles y corazones.

Mar del Plata, 17 de enero, 1937.

LA CANCION DEL EQUIPAJE

Para Biticora, revista de los mds jovenes

No todo ha de ser vivir,
y vivir para jamas cantar.

Era, pues, un nuevo equipaje,
que cantaba al hacerse al mar.

La nave, como era tan leve,
partia por la vertical.

Los que se quedaban en tierra
no se lo van a perdonar.
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“iSuba el que quiera!” —gritan ellos,
pero el recelo puede maés;

y aunque muchos los envidiaban,
no se querian arriesgar.

Que aunque hay Islas Afortunadas
y muchos reinos que buscar,

también hay Mares Tenebrosos,
canibales y lo demas.

iMejor es largar las amarras
y que nos dejen ir en paz!

Esos que cuentan con los dedos
ique nos dejen en paz!

Quédense ahi con sus disputas,
con su rabia y su porfiar.

Después de todo y a la postre,
no los vamos a contentar.

Porque esta mas alld del suefio
lo que queremos conquistar;

estd mas alld de la noche;
estd mas alla

de las manos y de los ojos;
estd més alld

de los espacios y los afios;
estd més alla

de las raices y del humus;
esti méas alla

de las ligrimas y la sangre;

estd més all4.
: Duenos Aires. 25 de marzo, 1937



SATIRA
de las Armonias de Bastiat

i ARMONIA natural

que reina en mi gallinero:
“cada vez que canta el gallo,

pone la gallina un huevo!

Buenos Aires, 26 de marzo, 1937,

SATIRA DEL SISTEMATICO

Dice el bobo:

Yo QUIERO mirar el mundo
por aquel agujerito:
como estard mas redondo,
parecerd méas bonito.

Buenos Aires, 27 de marzo, 1937.

RECUERDO

Pais, el de mis recuerdos;
tiempo, la hora mejor.—
Eran Amalia y Otilia
jugando en el corredor.
Las peinaban con el pelo
liso en el “abarcador™

o con trenzas tan tirantes
que les causaban dolor

y aun les rasgaban los ojos
a la moda del Japén.
Andaban con medias negras
y botitas de botén,

el tinte medio dudoso
entre bronce y tornasol;

y jugaban con el aire,
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con el agua, con el sol
y a cortar con las tijeras
los papeles de color.

Los sefiores todo el dia
se vestian de chaqué,
bastén y sombrero alto
y botines de glacé;
agua-florida al pafiuelo;
plastrén, leontina y rapé.
La luz, velas de estearina;
las camas, con rodapié.—
Todavia se acentuaba
—por la escritura se ve—,
con la disyuntiva 4,
la copulativa £.

Buenos Aires, 25 de abril, 1937.

Version corregida.
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MEXICO, RIO Y MEXICO
[1938-1947]

A MERCEDES JUNCO

QuiEro de Mercedes Junco
sumar las gracias aqui,

mas que afortunado si

no dejo el sumario trunco.
Mi fin se reduce en un co-
mienzo, y el comienzo (apud
Platén, que da en plenitud

la sintesis que persigo),

en dos palabras lo digo,

que son: belleza y virtud.

México, 13 de abril, 1938.

HUMORADAS PARA AUTOGRAFOS

AUNQUE a mi me llaman loco,
yo me rio para mi.
;Ojala que llueva un poco,

a ver si asf...!

i Tanto me ha dicho la gente
que me voy a arrepentir!
Y yo, tan alfonsecuente,

me lo he dejado decir!

Por mucho que me acautelo,

la muerte mis pasos mide:

iEcho un nudo en el pafiuelo,
no se me olvide!

Rio de Janeiro, 25 de octubre, 1938.



;POR FAVOR...!

BrasiL ;me das a la moza
que ha tiempo he dado en querer?
(El Brasil me la prestaba,

no me la quiere ceder.)
Mira, Brasil, que de siempre
fui tu devoto y fiel;

mira bien que te he tratado
€n verso y en prosa, y que
la historia del Rey Candaulos
en mi se cumple otra vez;
que tanto en mi tierra dije

y tus gracias alabé,

que todos con mucha envidia
te han querido conocer:

s6lo abandono la plaza
porque otros piden la vez.

Brasil ;me das a la moza
que ha tiempo he dado en querer?
Mira que si me la niegas
enloquezco, y yo no sé. ..

La espada de mis mayores
descuelgo de la pared,

y entro a tajos por el mundo
como el que se va a perder.
La pido por cortesia,
cédemela ta por ley.

No se diga que desoyes

a los que te quieren bien;
no se diga que no sabes
pagar y corresponder;

no se diga que me pierdo
por culpa de una mujer.

Rio de Janeiro, 1938.



CRISIS

OJos de aziicar quemada,
no te quiero ver sufrir.
Boca diminuta hecha

de pellizco y de mohin,
no te quiero ver sufrir.
Como saltaba tu cuello

en un ahogo sin fin,

dos tértolas asustadas

se te querian salir.

Ojos de azicar quemada,
no te quiero ver sufrir.
Manos nerviosas, delgadas,
pies que temblaban asi,
pequefios hombros redondos
que me llegan hasta aqui,
los taloncitos helados

y el vientrecito febril.

iNo te quiero ver sufrir!
iNo te quiero ver sufrir!

Rio de Janeiro, 26 de octubre, 1938.

MEDIO SIGLO DE ALVARO MOREYRA

QUEDATE, Alvaro, en tus trece;
es decir, en tus cincuenta,

que quien esta cuenta aumenta,
en vez de aumentar, decrece.

Y es que, quien mide una cuenta
(si es que Einstein no exagera),
segin tarda o acelera

en més o en menos la estima.
Y el saldo es —segiin la rima—
el fruto de tu morera.

Rio de Janeiro, diciembre de 1938.
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CARA Y CRUZ DEL CACTO

A Carlos Pellicer, para agradecer su ofrenda botdnica

I

CARA

EN LUGAR del olivo virgiliano,

la planta de cuchillo y de ganzia,
y el érbol sirve de potencia y gria
para izar por el cuello al hortelano.

;Por qué brotan del suelo mexicano

la célera, la vibora, la pia,

la espadafia que en pica se insinda,

la garra en guante adentro de la mano?

Torva mitologia nos espera,
y el crudo mineral nos solicita
mas alld de la miel y de la cera.

Y la alquimia es adusta de manera
que la sangre en tezontle precipita
y sube en amarilla tolvanera.

II

CRUZ

No ADMITE que se mueva ni se acabe
aquel solar misterio de infinito,

y el ojo que la mira de hito en hito
la purifica en oro verde y suave.

Asi, serpiente reposada, grave,
hecha cristal de su primer delito,
sorbida por el cacto de su mito,
vacunada en su duelo con el ave.



En la tarde solemne, en el austero
valle tendido junto al ventisquero,
tan alto que la luz y el tiempo mudan,

Eva se inclina sobre el compaiiero
compadecida de su frente. Pero
la Serpiente y el Hombre se saludan.

México, otorio, 1939.—VS.

ALBUM

Fresca la rosa temprana
rompe en el amanecer,
ansiosa de ser mujer

para toda una mafana.
Hija de Justo Santa-Anna,
guarda tu perfume hurafio
del aire del desengafio,
porque yo, sin ser un lince,
adivino que tus quince

s6lo han de durar un afio.

México, 27 de diciembre, 1939.

A VERDAD SABIDA Y BUENA FE GUARDADA

ParA DECIR verdad, no aguanto a nadie,
y yo s6lo respiro junto al mar.

Les dejo ahi mis trajes, lo que llaman “trapitos
de cristianar”,

mi coleccién de pipas, de bastones,

de plumas-fuente, de laminas Gillette,
mi radio, los teléfonos en marcha,

el alquiler pagado,

la luz, el gas, los libros, las visitas,

los vecinos; les dejo el automévil;

todo les dejo, a cambio

de una butaca al estribor
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a donde cante el mar y pegue el sol.

Ya yo me arreglaré: déjenme en paz.

Sé muy bien lo que quiero cuando me quedo sola
Olvidense de mi, que yo me entiendo

en cuanto dejan de pedirme el alma

prestada para esto y para estotro.

{Y ya me tienen harto,

y déjenme dormido junto al mar!

México, 30 de diciembre, 1939

A SYLVANUS GRISWOLD MORLEY

Despedida de Berkeley

S6L0 EN el nombre Silvano;
en el perfil, Don Quijote,
iqué bien le acomoda el mote:
Quijote Californiano!

Otro no vi méas urbano,

maés sabio ni més cortés;

que al recordarlo después,
no se le alcanza la edad,

pues en breves horas es

Matusalén de bondad!
25 de mayo, 1941.

GRACIAS A 5.G.MORLEY

por la fotégrafia a colores de Bolton y Reyes, en togas doctorales,
estadio de la Universidad de Berkeley, 24 de mayo de 1941

LLEcA, Silvano, hasta mi
la imagen de los Doctores,
cuervo y faisin los colores:
ébano, armifo y rubi.

Ya tengo, gracias a ti
—para vivir advertido—,
el parangén desmedido



del sabio y del mentecato,
que es un consejo el retrato,
no un “engafio colorido”.

México, 17 de junio, 1941,

ARBOLES

Los ALamoOs y los sauces,

los enebros, los encinos,

los robles, los abedules,

hayas, mangles, cedros, pinos. ..

Arboles, arboles, arboles,
parasoles de beduinos,

o policias formados

al borde de los caminos.

Trocad las hojas, los frutos;
equivocad los destinos,
que no es la pera en el olmo
cifra de los desatinos.

Que yo sé de algin rosal
que mudd rosas por trinos,
y sé de los italianos
que acaban en argentinos.
Cuando se nos canse Dios
de leyes, normas y sinos,
hara de los vinos panes,
hard de los panes vinos.
Méaico, 22 de julio, 1941.

iMUERA EL TABACO!

ToRCER el cuello a la elocuencia,
desentenderse de la misica,



desviar la mano a los amigos,
hacerse de la vista gorda,—
—son soledad acompafiada,

son exhibicién, son alivio,

son como un no querer queriendo:
voy a donde estd y no la busco,

si te miro no te conozco—
media virtud untada en vicio,

ser y no ser, esencia floja

buena para la comistién,

como el faisdn que se desprende
en punto de pata manida.

Pero aquello de “estoy a solas
y renuncio sin que lo vean”,
y no a tesoros ni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequefios mecanismos
del habito, de la inconsciencia,
como el negarse al parpadeo,
como impedirse los reflejos,
el tragar saliva, el rascarse
la picazén que deja el cinife,
el mover los dedos del pie
cuando molesta el calcetin,

el aprovechar el descuido

de la gente para arreglarse

el 4angulo del pantalén. ..
jéstas si que son privaciones,
esto si que es duro y heroico!
No es el aroma, no es el humo
—todo ese placer mentiroso,
cosas del siglo x1x,

tonteria de los pompiers,

como lo es el imperialismo

de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible
es que falta algo en la mano,
en la boca y entre los dientes,
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algo en que emplear el resuello:
+Qué hago de mi respiracién?
;Qué hago de mis manos, qué hago
de mis narices, de mis labios. .. ?
Y una diminuta nidada

de inusitadas perversiones
comienza a pulular adentro

del hueco que deja el cigarro,
como intencién, como invencion,
como risa en la soledad.

México, 10 de julio, 1942.

AE.G.M.

en sus 50 anos de médico

PoETA, médico y... poco

de lo que habla la opinién
(pues Deméerito y Platén
sienten que el poeta es loco).
El poeta esta en el foco,

y en la penumbra el galeno.
Muy bueno, dos veces bueno,
si la triaca, por igual,

del cuerpo remedia el mal

y del animo el veneno.

México, 12 de mayo, 1943.

A EDUARDO VILLASENOR

banquero y poeta

No quitEs hilo ni afiadas,
en esa malla que enredas
de las contadas monedas
y las silabas contadas.

No discutas, no persuadas:
sigue tus gustos amenos,
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y la envidia y sus venenos
no te amarguen o intimiden,
que son pocos los que miden
y los que premian son menos.

México, 23 de septiembre, 1943.

A JUAN MANUEL RUIZ ESPARZA

por su Desterto iluminado

DEL “desierto iluminado”,
poesia y amistad

son soles que lado a lado
juntan mitad y mitad.
Llegad, silabas, llegad

al desierto del papel,

y que luzca todo él

entre los rayos que flecha
cada verso, cada endecha
del segundo Juan Manuel.

México, 11 de octubre, 1943.

COMPLEJO

Amicos, dondequiera que voy me sigue un oso,
un oso que se ve con el rabo del ojo.

Ni soporta ser visto de frente, ni lo puedo
descubrir cuando quiero mirarlo en el espejo.

No se oyen sus pasos, porque van con los mios.
Es como una amenaza constante: es un testigo.
Nada busca; pero me tiene medio loco

saber que dondequiera que voy me sigue un oso.

México, 1945.



A EGM

EL ALMA en soledad estd indefensa,
la ruta desconoce todavia:

todavia me pierdo en tan inmensa
desolacién y en la quietud tan fria.

Amanezco a cantar, y la suspensa
cancién se ahoga como en agonia:
yo no sabia que el dolor dispensa
de cantar y llorar, no lo sabia.

Si ayer me hacian las palabras fiesta,
y el ruido de la gente, compaiiia,
hoy pregunto sin voz, y no hay respuesta.

Enrique, pon tu mano con la mia.
Ta dijiste: —Callar, la ley es ésta.
iCuénta razén tu corazén tenia!

México, 1939. Sélo publicado en 1947.
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[1948-1958]

MEXICO *

Aparece Norma Micaela

PARvuLOs escapados de la escuela,
angeles en travieso torbellino
saludaban a Norma Micaela.

Al umbral de la puerta que se abria,
descargaba sus dones el destino
y la curiosidad se detenia.

Y eran un cuadro humano a lo divino
ella tendida y los cabellos flojos,
él con su aire de profeta chino.

Risas, besos y llantos y sonrojos
celebraban las fiestas paternales. ..
iLoada sea la mujer de hinojos

en la sencilla ofrenda de pafales,
y loado el varén junto al pesebre
que fuma su cigarro en espirales!

Yo, poseido de gozosa fiebre,
quiero cantar a gritos mis loores,
aunque la coronaria se me quiebre
y luego me reprendan los doctores.

29 de septiembre, 1948.

* En esta seccion, versos inéditos o no recogidos antes: I



UN ANO DE ANA FRANCISCA

Tonos los sufragios gana
Ana;

todo el carifio confisca
Francisca,

y a todos hace feliz
Ruiz.

Adids crisis econémica

o hibridismo del maiz

u horror a la guerra atémica,
ante una carita comica

de Anita Francisca Ruiz.

29 de octubre, 1949.

RECADO A SALVADOR NOVO

“AMISTAD intermitente”
ha llamado Salvador

a la de un viejo escritor
que se aisla de la gente.
Sea Salvador clemente

y considere el ingrato
que la vida es breve rato
para la pluma glotona,

y a cambio de la persona,
guarde consigo el retrato.

3 de marzo, 1950.

PALIERS

a Emilie y José Carner

CLARA imagen de Romania
en dos luces revestida,
deja encantado mi animo



y mi admiracién vencida.
Musa de hablar en secreto:
diles a José y a Emilia
que el tiempo no los aleja,
la amistad no los olvida,
no los borra la distancia,
y mi corazén se obliga

a velar junto a los dos
compafieros de mi vida.

15 de marzo, 1951.

A AGUSTIN MILLARES CARLO

que resolvid en versos latinos una consulta médico-erudita

GRracias te sean dadas, Millares Agustino,

aunque tenga que dartelas en romén paladino
como el que usa el pueblo y usa cualquier vecino,
pues soy poco letrado y soy menos latino.

Quedaron encantados Purgones y Sangredos,

el Doctor Don Clisterio, Maese Aliviamiedos;
calaban el birrete, montaban los quevedos

y con grande alborozo se chupaban los dedos.

Se ha salvado el decoro de nuestra Facultad
merced a tus servicios y a tu latinidad.

Gracias te sean dadas.— Cultiva tu heredad,
bebe tu vino, guéirdate, no olvides mi amistad.

22 de marzo, 1951.

A JOSE MORENO VILLA

por Los autores como actores

PARA admirarte, José,
me basté darte la mano,
porque el oro yo no sé



computarlo grane a grano.
Me impeorta el valor humane
sin disfraz ni afectacién,

y “en llegande a esta pasién”,
olvido principio y forma

Yy no conozco mas norma

que el grito del corazén.

31 de marzo, 1951.

A JUAN MANUEL VILLARREAL,

en La Plata, por varias publicaciones

CLARoO ingenio y pluma fuerte,
Juan Manuel Villarreal,
tu Burlador de la Muerte
me ha deleitado al igual
que el Fantasma, el Medallén
y la Transfiguracién,
Ojos de perro, el Amante
y hasta Las uiias del Diablo.
Aqui renuncia el vocablo
y atajo la consonante,
que, para celebrarlos con decoro,
habria que decir: “cuentos de oro”.

* 2F de junio, 1951.

A DOLORES DEL RIO

que me pidi un ejemplar de la lfigenia cruel con “dedicatoria expresiva”

Tu SOBERANA presencia

luz despide, esencia mana.
Tu presencia soberana

mana luz, despide esencia.
Entre dudas y temores,

se ingenia el alma y se afana,
se afana el alma y se ingenia



—iay, Dolores!—

por ver c6mo se combina
la aspereza de Ifigenia

con tu tersura divina.

iAy, Dolores;

ay, Lolita!

Hijas de cielos mejores,

no conozcas ta la cuita

de abjurar de tu corona,
como la pobre proscrita

de mi cuento,

que escapa de su persona.
Mas que conozcas intento
que uno como dulce aliento
de paz, aunque ti lo ignores,
baja de tu ser al mio,

iay, Dolores

del Rio!
Agosto de 1952.

A MARfA ROSA LIDA DE MALKIEL

por sus paginas sobre “el patagén” y la métrica de la Biblia

Yo QUE no soy “patagén”
—ijactancias del “pie pequeno”—
ni he practicado jamas

la métrica del hebreo,

a celebrar me dispongo

y a felicitar me ofrezco

a Maria Rosa Lida

de Malkiel, en su Afio Nuevo.
Le mando en esta “postal”,
como justo rendimiento,

la imagen del belvedere
donde recogerme suelo,
arriba de mi azotea,

donde alcanzo a ver el cielo
y donde algunas vecinas



me avisan con el pafiuelo
que ya se acaba diciembre
Yy que ya comienza enero.

27 de diciembre, 1952.

AL ABATE
J.M.G. de M.

(a consonante forzada)

Yo, QUE ayer fui diplomatico,

aunque un tanto morganatico,

y hoy las doy de catedratico

de lo espafiol y lo atico,

temi parar en maniatico

entre el trajin burocrético,
y hui, como del tifo exantematico,
del trato chirle y del estilo enfatico.

i Ay Abate magnifico y simpético!

Es dura la pensién del diplomatico:

él llora siempre su destino errético

y, para que le sea méas umbrético,

la Superioridad, monstruo miasmatico,
le acorta el pienso y le recorta el viético.

19 de marzo, 1953.

A MAX AUB,

por su perplejidad ante los parecidos familiares entre dos generaciones

;OB Max, oh Max, oh Max!
Si el tiempo estd al revés,
sera que dio el carcax

la flecha obtusa, pues

la flecha de Zenén,
(usted ya me comprende)
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vuela, pero pretende
volar sin impulsién.

¢Que si mi nieta explica
los rasgos de mi faz,
los crea, los duplica

o bien los deja en paz?

El raro paradigma,
nacido antes que yo,
enreda con su enigma
las flechas del relé.

4 de agosto, 1953.

A MI AHIJADA
MeLisa Rosa

NoMBRE de abeja, Melisa,
y Rosa, nombre de flor:
virtud habra en tu sonrisa,
y en tu alegria, calor.
Haras un mundo mejor
dentro de tu pensamiento;
vivirds en el contento

de sentirte tan cabal,

que aun los intentos del mal
venceras al solo intento.

Quiero para tu existencia

el coraje de vivir:

ni el temor del porvenir,

ni menos la indiferencia.
Tus padres te den la ciencia
de andar por el mundo, y
aprende a escucharte si
necesitas de consejo;



mas si lo quieres de un viejo,
Rosa, acuérdate de mi.

22 de julio, 1953.

EL TIEMPO DE PROTROMBINA

(Impresionaron al P. Alfonso Méndez Plancarte ciertos andlisis médicos a que
estaba yo sometido, y me dio este pie forzado)

Papre Alfonso, Padre Alfonso,
te diré lo que sabia,

que muchas cosas suceden
sin que nadie las impida.
Pues hete que los politicos
andan a la rebatifia

porque dicen que no dicen

lo que dicen que decian.

Hete que casi revientan

de embustes los periodistas,
y no hay respeto al decoro

de vecinos y vecinas.

Hete que anhelar la paz
resulta cosa dafiina,

y el bien social se revuelve
entre no sé qué malicias.
Hete que los mozalbetes

la gramética descuidan

y se vuelven escritores

por artes de brujeria.

Ayer, cuando yo era mozo,
las cosas eran distintas,

que aunque siempre ha habido fraudes
y siempre hubo mentiras,
ayer el mal cabalgaba

a caballo o en berlina,

en bicicleta a lo mis,

nunca en maquina mas viva,
y hoy el mal circula en auto,
en aeroplano camina,
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anda en cohete de chorro
y en radio se comunica.
Eramos ayer tan candidos
como la virtud queria;
hoy no, que vivimos en
el tiempo de Protrombina.

Padre Alfonso, Padre Alfonso,
t que los libros practicas,
ayGdame a descifrar

esta nueva algarabia;

ti que al bien te has consagrado,
brindame la medicina

para llevar con paciencia
tanto enredo y tanta insidia;
th que, sin darlas de santo,

en la gracia te iluminas,
méandame un rayo furtivo

que me encienda una sonrisa.
Ayer yo miré con sorna

lo que hoy contemplo con ira,
tal vez porque los resortes

se me han gastado en la lidia.
La consabida “inquietud

de la época” me irrita,
porque me parece sandia,

por Dios, esta consabida
inquietud; y el “dinamismo”
y toda la boberia

moderna sélo han logrado
sacarme de mis casillas.

Ayer tanto disparate

la verdad, me divertia,
aunque eran tiempos mejores
que daban tiempo a la risa,
daban tiempo a los solaces

y a las doctas disciplinas,

a las sabrosas lecturas,

a las charlas divertidas.
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Hoy el tiempo, Padre Alfonso,
es otro, es tiempo de cuita,
porque hoy vivimos en

el tiempo de Protrombina.

28 de julio, 1953.

A MARGARITA Y A MANUEL TOUSSAINT

en sus Bodas de Plata

DE MarcARriTA y Manuel
las hazafas contar quiero,
hoy que su Luna es de Plata
y echa barbas Himeneo.

Penélope-Margarita

labraba el manto con celo,
mientras sorteaba sirtes

su Manuel (o su Odiseo),
que, entre Caribdis y Escila,
presa de tumbos siniestros,
por el mar de la salud
bogaba que daba miedo.

Vuelve a los brazos amantes,
vuelve al suspirado techo,
vuelve a los huérfanos libros,
vuelve a los papeles huérfanos;
sigue levantando entonces

el edificio severo

donde sus timbres registran
las Nueve Musas de México.
La Catedral reconstruye
como haciéndola de nuevo;
pide a la ciudad vetusta

sus actas de nacimiento;

de cinceles y pinceles

nos va dictando el secreto,
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y es mago que un mundo evoca
y lo saca del sombrero.

Dofia Margarita, en tanto,

bordaba el manto con celo,
porque aqui dias y noches
se daban a igual empefio

y no habia para qué

ir deshaciendo lo hecho.

Manuel, constante Manuel,
recuéstate en ese pecho:
bien merecen tus afanes
recoger tan dulce premio.
Junta a tu cara de bronce
la blanca faz de tu duefio:
Anch’io sono pittore,

y asf retrataros quiero:

td, con tus ojos de lince;
ella, los ojos de ensuefio;
td, dibujando un palacio;
ella, bordando un pafiuelo;
una rueca, un facistol,

un abanico, un tintero. . .
y arriba, un vuelo azulado
de los niimenes domésticos.

Penélope-Margarita:

jvitor! Manuel-Odiseo:
jvitor! La Luna es de Plata
y echa barbas Himeneo.

8 de septiembre, 1953.

A SALVADOR NOVO

por su discurso ornitologico en la Academia

No, n1 la “calandria triguera”
de la Egipciaca Maria



trinaba de mejor manera.
{Venga esa mano: ésta es la mia!

17 de febrero, 1954.

AL POETA DE “GIRALUNA”

GLoR1A de Andrés Eloy Blanco
—un Bolivar de perfil—,

que ayuda a pasar las Mil
Noches y una Noche en blanco.
El verso salta el barranco

de una aurora en otra aurora,
y al amanecer ya es hora

de oir de nuevo el profundo
himno con que ofrece al mundo
su promesa bienhechora.

Pues ;qué promete el poeta?
Nos dice el amor y el mar,
la tierra y el cielo al par,

la esposa, la prole inquieta,
la madre inmévil. Secreta-
mente nos dice al oido

que no hay empeifio perdido
en el empefio del bien,

y el triunfo serd de quien
convierta en canto el gemido.

Lejos del suelo natal,

toda la familia humana

es suya, porque la hermana
en una nobleza igual:

lefio que huye el temporal
arriméndose al convoy.

Y yo a confesarle voy

que envidio hasta sus dolores,
porque los vuelca en fulgores
la gloria de Andrés Eloy.

Navidad de 1954.
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A FERNAND BALDENSPERGER,

enviéndole un folleto, para agradecer su dedicatoria en verso sobre ‘Denind

A BALDENSPERGER, el Maestro,
mago de las literaturas,

a cuya frente acude el estro
en caricias, no en mordeduras.

20 de abril, 1955.

A MARfA ROSA LIDA DE MALKIEL,

que jugaba con temas y metros de Sor Juana

Maria, Rosa y Estrella
—iqué radiosa trinidad!—
prestan su radiosidad

para alumbrarme con ella.

Si Sor Juana se querella

de quien hoy la desafia
cantando en su compaiiia,
diganle al punto a Sor Juana:
—No es tu rival, es tu hermana,
Estrella, Rosa, Maria.

22 de febrero, 1957,

PARA JOSE BERGAMIN

y su

Cancionerillo del duende

MagsTRro del aforismo

que gota a gota derramas
cuanto tu filosofia

ha acendrado en epigramas:

al regusto de la miel
y de la abeja en las alas,
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son mds justas tus verdades
y tu ciencia mas galana.

Perdén haya el aguijon

que como jugando clavas,

si hay perdén para el acierto
que es, en fin, una estocada.

Al revuelo de tus coplas
y con andaluza gracia,
parece que abres y cierras
los donaires de la capa.

Marcial con las banderillas,
si Séneca con la espada,
y al cabo Juan Espaiol
en el resuello y el alma,

jvitor José Bergamin,

que el mexicano te alaba,
donde se juntan dos sangres
de valor y de templanza:

una en guerra con la otra,
pero en pugna que es alianza,
porque no quita la una
cuanto la otra declara:

—Ilo cortés y lo cuauhtémoc,
como ti lo bautizabas!

México, junio, 1957.

A MARfA ROSA LIDA DE MALKIEL,

que andaba entre mis libros a la vez que leia a Alfonso el Sabio
y a otros de sus autores

PreNDA de Maria Rosa,
de su pluma y de su labio,
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correspondo a su gustosa

misiva con emocion,

que, sin ser Alfonso el Sabio,

soy el de la soledosa
recordacién.

22 de marzo, 1958.
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POEMA DRAMATICO
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BREVE NOTICIA

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros
dias, supongo aqui que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida pri-
mera e ignora cémo ha venido a ser, en Téuride, sacerdotisa del
culto bdrbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto tré-
gico, que ninguno de los poetas anteriores interpreié asi, consiste
para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de re-
cuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y
distinta de las demds criaturas; pero cuando, mds tarde, vuelve a ella
la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangrentada
y perseguida por la maldicién de los dioses, entonces siente asco de
si misma. Y, finalmente, ante la alternativa de reincorporarse en la
tradicion de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir viviendo
entre bérbaros una vida de carnicera y destazadora de victimas sa-
gradas, prefiere este ultimo extremo, por abominable y duro que
parezca, inico medio cierto y prdctico de eludir y romper las cade-
nas que la sujetan a la fatalidad de su raza.

I

El primer tiempo del poema, el que yo prefiecro y me parece rela-
tivamente mejor logrado, expone el estado de dnimo de Ifigenia, olvi-
dada de su pasado, aterrorizada y sorprendida por sentirse diferente
de las mujeres de Tduride, y a quien éstas consideran con cierto pa-
vor religioso y en vano desearian amar. El tema genético de la
tragedia griega —el coro que, en danza circular, engendra o hace
aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones— cobra de
pronto un nuevo sentido; Ifigenia pide al coro_de mujeres que, en-
tre todas ellas, y con el ardor de sus almas juntas y de sus recuer-
dos, creen para ella un pasado humano, la sustancia natural que le
falta. El prodigio sélo se opera a través de agente vicario: su her-
mano Orestes, que viene a dar a la costa de Tduride.
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El segundo tiempo es un compds de reposo, que intenia aliviarnos
de las abstracciones del primer tiempo recurriendo a la visualidad
y al color, a la descripcién en suma, donde aparece el tema del men-
sajero o narrador, apacible lugar comiin de la antigua tragedia que
puede considerarse como un residuo de la épica transportado al
drama.

111

Orestes aparece. Su lamentacién —guiiio de inteligencia a los usos de
la Comedia Espaiiola— asume la forma de un casi-soneto.

El tercer tiempo ofrece un movimiento doble. La primera parte
presenta a los nuevos personajes encargados de traer a Ifigenia la
revelacién de su pasado, y provoca entre Ifigenia y Orestes un di-
logo en que me atrevi, sin remedio, al anacronismo, pues claro esté
que, en aquellos tiempos heroicos, las perspectivas y contrastes his-
téricos no se apreciaban como lo hacemos hoy, merced a la distancia
que significa a la vez recuerdo y olvido. En este didlogo se expone
el choque entre Grecia y los bdrbaros. Ifigenia habla en nombre de
los bdrbaros, y Orestes en nombre de Grecia. Apliqué la estética
de aquellos pintores que vestian a la Virgen con los atavios femeni-
nos del siglo xv. Hice como el autor del Poema de Aleixandre, que
suele llamar a Aristételes “El conde don Aristotil’; o como Mme.
Dacier, que, en su traduccion homérica, da también a los guerreros

titulos de la nobleza moderna, o como el autor teatral que ponia estas
palabras en boca de una de sus figuras: “Nosotros, los hombres de
la Edad Media...” Hacia el final de la imprecacién de Ifigenia con.
tra los helenos, se trasluce el tema de la lucha entre los Titanes y los
Olimpicos.

En el segundo movimiento, cuando Ifigenia se apresta a sacrifi-
car a los ndufragos, comprendiendo que toda discusién con Orestes
es tiempo perdido, comienza la anagnérisis 0 mutuo reconocimiento,
otro lugar canénico de la antigua tragedia, en que dos amigos o pa-
rientes, largo tiempo alejados uno de otro y gue se abordan como
extraiios, acaban por reconocerse, ya por inferencia o por accidente.
Para que esta situacion pueda acumular toda su fuerza patética, e
tiempo cuarto la suspende unos instantes. Respecto a la exhibicién
de formas légicas mediante las cuales Orestes lega a comprender
que lfigenia es su propia hermana, no se carguen solamente & mi

314



cuenta, sino a cierta pedanteria filoséfica y raciocinante, propia del
griego en vias de definicion que es Orestes, como nos lo hubiera
pintado un griego de los tiempos clisicos: otro anacronismo. Aqui
oimos a Pilades pronunciar la inica palabra que ha de pronunciar
en todo el poema: el monosilabo “No”.

v

En este cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada a manera de
diversion lirica. Hay aqui una ironia secreta. El nombre de “Toas”
quiere decir “el Impetuoso”. Yo me complazco en pintarlo como
el mds dulce de los hombres, y algo alambicado por la conciencia
de sus responsabilidades. Su llegada ocasiona todavia otro com-
pds de espera, por su disputa o “agén” con Ifigenia: breve torneo
o lance de pelota. Ifigenia no desea ya sacrificar a los ndufragos,
pues de ellos espera la revelacion de su propia identidad, a la vez
que la teme como se teme siempre lo que mds se codicia.

v

En el tiempo quinto, Orestes se dispone a monologar y emprende su
discurso. Ante todo, como buen discipulo de la oratoria, pide que
lo desaten para acompaiiar sus palabras con los ademanes adecua-
dos. Comienza entonces una explicacion teogonica desde los origenes
de la creacion, conforme a mitos mezclados de varias tradiciones, que
me fue grato combinar a mi manera, segin el ejemplo de Hesiodo; y
asi se cuenta la maldicién de la estirpe a que estd sujeta Ifigenia. Es
un fragmento pesado y voluminoso, al estilo de la poesia geneals-
gica. Asi quise que fuera porque, en la arquitectura del poema,
siento la necesidad de esta pieza enumerativa con magnitud de basa-
mento. La sola concesion que he podido hacer a la veleidad del
gusto moderno fue el desarticular y quebrar aqui y allé la torre de
hexdmetros en que escribi la primera versién del mondlogo. Ifige-
nia, conforme adelanta el relato de Orestes, va penetrando poco a
poco y sin darse cuenta en sus recuerdos.

Aqui comienza un segundo movimiento: por una parte, lucha de
Ifigenia entre la ternura fraternal y la dulzura de las memorias
juveniles, afectos e inquietudes familiares de otros dias —lo que
comunica @ mi personaje altivo y cruel una suavidad momentinea—;
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y, por otra parte, el espanto de sentirse brote de la rama maldita.
Notese que, si a los comienzos, es Orestes quien cuenta, después serd
ella quien complete su narracién.

Adviértase que mi anagnérisis o agnicion (el reconocimiento en-
tre los dos héroes) cobra asi un sentido profundo. En las versiones
de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son,
y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretacion, Ifi-
genia se ignora, y sélo se identifica a si misma al tiempo de reco-
nocer a Orestes. La anagnérisis cala hasta otro plano interior, como
cuando, en Séfocles, Edipo descubre que él es el matador de su pa-/
dre y el esposo de su propia madre, condiciones que antes ignoraba.

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digimoslo asi, se resuelve
a rehacer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aqui” a las
persecuciones y rencores politicos de su tierra, opera cn cierto modo
la redencion de su raza, mediante procedimientos dudosamente helé-
nicos desde el punto de vista filolégico —aunque también hay en la
lirica griega instantes en que el yo intimo se subleva contra los sim-
bolos étnico-religiosos y aun hace mofa de ellos en nombre de la
libertad personal—, pero procedimientos que, en forma sencilla, di-
recta, y en un acto breve y preciso de la voluntad, bien podrian,
creo yo, servir de alivio a muchos supersticiosos de nuestros dias.
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IFIGENIA CRUEL

PERSONAS:

IFIGENIA, sacerdotisa y sacrificadora.

ORESTES, ndufrago.

PiLADES, su amigo.

Toas, rey de los tauros.

PasTor, mensajero de noticias.

Coro de mujeres de Tduride. Gente marinera y pastores,
adornados con cuernecillos.

TARDE. COSTA DE TAURIDE. CIELO. MAR. PLAYA.
BOSQUE. TEMPLO. PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD

I

IFIGENIA

que ha perdido la memoria de su vida anterior:

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adénde voy.

Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,
grito que nadie lanzg.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzé este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.
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Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar

con adoracién que sube sola

como una respiracién.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
me llenabas toda poco a poco

—jarro ebrio del propio vino—,

si ya no me hacias llorar

a los empellones de mi sangre.

De tus anchos ojos de piedra

comenz6 a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba

desde mi cabeza hasta el seno,

y colméndome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.

Nacia entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

CORO

Respetemos el terror
de la que se salié6 de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

A osadas pretendia hablar

como no hablan viento y mar,
sacudiendo ansiosa los arboles

que respondian a gritos de péjaros,
o arrancando caricias rotas

en el reventar de las olas.

—Hija salvaje de palabras:
Jquién te hizo sabia en destazar la victima?



¢Quién te ensefié el costado donde esconde
su corazén el naufrago extranjero?

fbamos a envolverte compasivas,

a ti, montén de célera desnuda,
cuando nos traspasaste con los ojos,
hecha ya nuestra ama.

IFIGENIA

Otros se juntan en ficiles corros
apurando mieles del trato:

yo no, que si intento acercarme,
huyo, de mi misma asustada,
como si otro por mi voz hablara.

Otros prenden labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos,
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia

al tronco de mi misma atada.

Otros, en figuras de baile

alternan amigos y familias,

contrastando los suyos con los pasos de otros:
¥ yo no, que caigo cada noche

en mi regazo propio.

CORO

;Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer mis fuerte que todos los guerreros?
{Qué cosa es verte retorcer los brazos

en el afan de ahogar a un hombre!

Prefieres la victima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
para que Artemisa respire

la exhalacién de sus entrafias.
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iOh cosa sagrada y feroz!
Una fuerza que desconoces
estd anudada en tu entrecejo.

Y con todo, entre temor y antojo,

te amamos como a fiera joven,

y mil veces, sefiora, vamos a acariciarie,
cuando he aqui que de pronto nace el rayo
por la sobrehaz de tu piel.

iOh cabellera hispida que no puedo peinar!
;iOh frente y nuca broncas de besar!

iBrazos redondos, piernas agiles,

pies elasticos y perfectos!

iVaso precioso de mujer arisca:

dinos, dinos al menos

si no puedes ser dulce un solo instante;
dime si al fin podré besarte

las leves puntas de las manos!

IFIGENIA

Y, sin embargo, siento que circula
una fliida vida por mis venas:
algo blando que, a solas, necesita
lastimas y piedades.

Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacién y caricia.

Pero yo sélo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,

me prometo una aurora de sonrisas,

algo se seca dentro de mi misma;

redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra. ..

Y me estremezco al peso de, la Diosa,
cimbrindome de impulso ajeno;



y apretando brazos y piernas,
siento sed de domar algiin cuerpo enemigo.

iOh amor mejor que vuestro amor, mujeres!
Os corre un vigor frio por la espalda:

ya son las manos dos tenazas,

y toda yo, como pulpo que se agarra.

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,
entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.
Hinco una rodilla, y chasquean
debajo los quebrados huesos.

iYa es mio! ;Ya es tuyo, Artemisa!
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja.

Pero al furor sucede un éxtasis severo.
Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,
y los ojos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al muando por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazén.

CORO

Respetemos el dolor
de la que se salié de la muerte
y broté como un hongo en las rocas del templo.

Sacerdotisa pura en traza de mujer,
nunca divagaré por sus dos senos
de virgen atleta,

ni gozaré tejiendo sus cabellos.
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Nunca disfrutaran su piel mis manos,

ni ha de tocarla sino el aire,

o el agua donde suele romper con el contento
del caballo sediento.

—Y te envidio, sefiora,
el agrio gusto de ignorar tu historia.

IFIGENIA

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
iMe son extrafias tantas fiestas humanas

que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantéis solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algiin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,

esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos—,

entonces yo adivino que andais errando lejos
de la labor que ocupa vuestras manos,
dueiias de lo que sélo es vuestro

y que en vano atisban los maridos

en la joya robada de los ojos.

Ninguna costumbre os sujeta

y, en licita infidelidad,

abris con la llave que llevais al cinto
una cerradura sin chirridos.

Y os envidio, mujeres de Tauride,
alargando mis manos a la cancién perdida.



(¢Veis? Magnificamente nace del mar la sombra
cuando, en las colinas violetas,
asoman, de regreso, los pastores de toros. . .)

CORO

Canta, con aire mondtono:

Cantemos, dando al tiempo
alma y copo, rueca y voz.

Horas iniitiles tejen
tierra y cielo, tarde y mar.

Araiiita de la casa,
no me dan oficio mejor.

Consejos me da la rueca,
sintiéndome a solas reir.

Hay quien de noche duerme,
y hay quien de dia trabaja.

Hay quien afin se acuerda,
y secretea y calla.

Hay quien perdi6 sus recuerdos
y se ha consolado ya.

Calla un instante. Dice luego:

¢ Callas, sefiora? jSolamente callas!

Y, como a aquel que canta contra el aire,
nuestra cancién parece caernos en la cara,
queriéndose volver de nuevo al pecho.

iOh mujer de rodillas duras!
No acertamos a compadecerte.
Fuerza seré llorar a cuenta tuya,
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a ver si, de piedad, echas del seno
ese reacio aborto de memoria
que te tiene hinchada y monstruosa.

No hay de nosotras quien no ceda a la cancién,
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas,
si no eres ti, pregunta sin respuesta,

a quien vivimos parteando el alma con afén.

No hay de nosotras quien a las lagrimas no acuda,
con esa gula intima de probar un secreto,
donde comienza el juntarse de las almas

en un temblor de miedo y amistad.

iPero ti, que ni nos engafias siquiera!
Ta que nos das la nada que te llena,

+no haras, al menos, por forjar un suefio,
una memoria hechiza que nos pague

la sed de consolarte que tenemos?

No; rechina entre tus dientes la voz:

ni recordar ni sofiar sabes,

ni mereces los senos en el pecho,

ni el vientre, donde s6lo crias la noche.

IFIGENIA

Os amo asi: sentimentales para mi,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta,
con estambre de todos los colores

que cada una ponga de su trama.

Tal vez me apunta un resabio de memoria El :2’ 4
hecha de vuestras ansias naturales, ergenara
al héroe

y en el imén de vuestras voluntades,
parece que la estatua que soy arriesga un palpito.

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:



como plomada de albafiil segura,
y como t: como una llama fria.

Sobre el eje de tu nariz recta,
nadie vio doblarse tus cejas,

ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,

por donde huye un grito inacabable,
" penetrado ya de silencio.

;Quién acariciaria tu cuello,

demasiado robusto para asido en las manos;
superior a ese hueco mezquino de la palma
que es la medida del humano apetito?

.Y para quién habias de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados

como atroces ligas al tronco,

por entre los cuales puntean

los cuernecillos numerosos

de tu busto de hembra de cria?

2Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?

¢Quién vislumbré la boca hermética

de tus dos piernas verticales?

En torno a ti danzan los astros.
iAy del mundo si flaquearas, Diosa!

Y al cabo, lo que en ti méis venero:

los pies, donde recibes la ofrenda

y donde tuve yo cuna y regazo;

los haces de dedos en compas

donde puede ampararse un hombre adulto;
las raices por donde sorbes

las cubas rojas del sacrificio, a cada luna.
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I

CORO

Pero callemos, que un pastor color de tierra,
vago engendro de lanas y hojarasca,

se acerca aqui, como bulto que echa a andar,
filtrando una mirada de ansia y susto

por entre el heno de la barba y las cejas.

Con el cayado sélo bate el aire,

y parece irradiar palabras con la honda;
que al hombre cogido entre sorpresas
no hay itil cuyo oficio no se esconda;

y —todo él lanzado ariete—

devuelve al alma oscura la luz de los sentidos,
y es ya todo intenciones, todo oidos,

todo aspavientos, todo interrogacién.

En vano la pesuiia elemental

se articula en los cinco dedos agiles,
ni el undnime ruido animal

se distribuye en cortadas palabras.

Ya olvida el habla, ya descuida el andar;
de su vetusta cojera no se acuerda,

y de lejos nos tiende la mano temblorosa,

como si en esa mano sus noticias trajera.

Entra el
PASTOR

Néufragos, ndufragos hay, sefiora,

si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas,

aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla,

ni el barco entre en la playa con el costado abierto.



IFIGENIA

+De dénde son?

PASTOR

Helenos.

Uno llamaba Pilades al otro.

Son dos amigos como dos manos bien trabadas,
donde pregunta el uno, el otro le contesta;
donde uno dicta, el otro le obedece.

Son como un alma repartida en dos cuerpos;
cuando habla el uno, calla el otro,

y se completan como dos porciones

de una misma necesidad.

IFIGENIA

.Y los habéis cazado?

PASTOR

Nuestros y tuyos son.—Y de la Diosa.

IFIGENIA

Pero ;qué harén los pastores en el mar,
a deshoras corriendo tras las olas
y enloquecidos por vellones de espuma?

Pero ;qué andais juntando los rebafios del agua?
¢De dénde trocasteis los oficios,

confundiendo remos y cayados,

redes y ondas, maldiciones y canciones?

Oh padres apacibles de la tierra
domesticada y quieta,

médicos de zampofia y melodia
y abuelos de la oveja preferida:
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¢Qué haciais entre el sobresalto sin fondo
que se burla con velas y con lefios,
cuerdas y pufios y gritos de furor?

PASTOR

fbamos a bafiar las reses en la cueva Mensaje
que sirve de refugio al pescador de purpura,

porque el toro, sefora, vuelve al mar como el rio,
para cobrar alli sangre, valor y brio.

Muge el novillo; late el can. Es hora
en que la dltima tarde se dora,

y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensaciéon de una presencia humana
nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas.

Sobrecogido retrocedo entonces,

de puntillas y haciendo la sefial del silencio,
de miedo que algiin dios desconocido

habite el mar que bate las Simplégadas,

hijo de la marina Leucotea,

Palemo —o algin otro poeta de las aguas.

Y es verdad; que, al rumor que alzamos,
salta en figura de doncel armado

y, echando espumarajos por la boca,

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,
gritando: “;Oh Furias, oh Dragén,

oh mala hembra que muerta me persigues,
oh vergiienza de Micenas de oro,

oh bafio ensangrentado en sangre del esposo!”

El otro, Pilades, en vano lo sujeta,

como a demente que mira sé6lo el fuego
profundo de su alma, y finge formas

y torna objetos, y cambia el suefio de los ojos
por el suefio de su corazén.



Y, sea que el instinto nos avise

que bajo su locura humana alienta un dios,
o que las armas vibren respetos en su mano,
huimos, como huian los ganados,

para s6lo volver y dar sobre el intruso
cuando el otro lo tiene ya sujeto.

Y es fuerza que les valga alglin conjuro

o que vengan ungidos de aceites prestigiosos,
para que no perezcan en los nudos

de brazos de pastores y gente campesina
que se junta al tumulto.

Gracias que estamos ilesos unos y otros
y que tu sacrificio, Madre, sera perfecto.

I11

Entran hombres con los dos cautivos atados.

ORESTES
atado, apedreado,

delira asi:

Cabra de sol y Amaltea de plata

que, en la Gltima rafaga, suspiras

aire de rosas, palabras de liras,

suefio de sombras que los astros desata;

al viejo Dios leche difusa y grata,

y, del reflejo mismo en que te miras,
hacendosa hilandera, porque estiras
en hebra y copos el vellon que labras;

tarde, en fin, quieta como impropicia y dura:

prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
a exaltar otra vez mi razén en locura,
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para que yo, que vivo amamantado en ellas,
no sufra el tacto de otra piedra impura
sin estallar mil veces en centellas.

IFIGENIA

(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,
como el que sale, bandeando, del torpor de un suefio;
mas hay una oscura voluntad que atisba

—perro fiel— junto a la embriaguez de su duefio.)

—Helenos: Grecia y
¢De dénde traéis carga de destinos, los barbaros
para dar en playas donde mueren los hombres?

¢Qué irritados espiritus tenéis sedientos

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna estd en no buscarla,

y habéis tentado todos los pasos del mar.

No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
y, rompiendo los limites del cielo,

;0s sorprende ahora caer en la estrella sin perdén?

Helenos: forzadores de la virgen del alma:

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar.
Alli comenzé la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvidé el conjugar

un solo horizonte con un solo valle.

La sabiduria ya estaba descubierta;

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
los ojos se escrutaban a si mismos

para desanudar en su revés el mundo;

y el indice de piedra

sujetaba en racimos el espacio profundo.

Se apaciguaba, helenos; el gotear del agua eterna;
y en el rel6 dormido del estero
lanzasteis la bellota profana.
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Y cedisteis al inmenso engafio

partido en diminutas y graciosas mentiras:
y con el bien y el mal terribles

hicisteis moderadas apariencias

para cebar la codiciosa bestia,

oh falsificadores de lagrimas y risas.

Os acuso, helenos, os acuso
de prolongar con persuasién ilicita
este afrentoso duelo, esta interrogacién. . .

Asi deis con la frente en las esferas tltimas,

y os sienta el dltimo fantasma

rodar entre pefiascos en declive,

surtiendo por el pecho maldicién de volcanes,
ioh instrumentos de la césmica injuria,

oh borrachos de todos los sentidos!

ORESTES
grita:

iRaza vencida de la tierra:

reconoce a tu domador!

iTa que temblabas, gusanera aplastada,
bajo los Siete Dias orientales

de la Creacidén!

Ta que apenas usabas como alma
un escozor de panico,

y que desfallecias, heredera

de todos los pavores animales;

devuelta con arrobamiento al fango;
lodacero que criabas raices

para enredar los talones bailatiles
de los hijos de Prometeo:

4Qué me acusas, ojos de arcilla?
Frentes hacia abajo, jqué sabéis



de levantar con piedras y palabras
un suefio que reviente los ojos de los dioses,

otra simiente de naturaleza,

hija pura y radiosa del humano deseo,

oro de eternidad, diamante pleno
labrado en los martillos
impecables del corazén!

IFIGENIA

En vano, por primera vez, aguardo

que me sacuda en célera la Diosa.
—Librad al griego; recoged mi manto:
sobran horas al tiempo.

Apercibese Ifigenia con vasos lustrales. Pilades, atado, da un paso
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hacia Orestes, como a socorrerlo.

ORESTES

Detente, Pilades, que siento Comienza la
el indeciso vaho de los dioses; anagnorists
y, entre los ojos de la carnicera,

me sorprende el halago de una mirada rubia.

No en vano las aguas se abren y se juntan;

no en vano los vientos y el elastico mar,

no en vano gimen y aillan

en torno a la nave del griego que sabe esperar.

‘No fue ciega la ira que me devolvié a Micenas,

incubando en el monte mis furores de nifio;
nodriza ruda me criaba para el cuchillo,
y soy dardo de mano derechera.

+Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso?
;Dénde esta la tierra de las Amazonas guerreras?
;Cuéando viste, Pilades, combatiendo brazo a brazo

a la sacerdotisa con las victimas extranjeras?



Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo,
pisotee los prodigios como las yerbas,

confundiendo Arboles y fieras y hombres y sexos,

sin distinguir lo propio de lo desorbitado y sibito.

Pero ti, filésofo en cuyos brazos descanso,

;me ensefiaste acaso a concebir mujeres

como la Quimera, con garras y crestas y fauces,
o sacerdotisas mezcladas de leonas?

Sélo cuando el dios anda rondando los montes
miras volar los arboles y oyes hablar a los péajaros.
Asi me devuelves, mujer, la confianza en Apolo,
s6lo con tu furia y con tu locura sélo.

No esta lejos, no, la fuerza que me trajo rodando:

y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros.

De Artemisa es, Pilades, el templo que venimos buscando,
y esta mujer —

IFIGENIA

—iOh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que estds por quebrar la puerta sorda
donde yo golpeo sin respiracién.
Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploracién estas manos mias tan asperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.

Ella me implica toda: yo creci de sus plantas.
Si ti sabes mais, tejedor de palabras

—pues asi adivinas tierras y hombres
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos;
calla, por tu mano derecha;

calla, por tus cejas azules;
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y por ese lunar que hay en tu cuello,
gemelo —mira—,
gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espetb;
oh vencedor extrafio, calla, porque, al fin, no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

ORESTES

;Callaré, Pilades, cuando vine a decirlo?

PILADES

No.

CORO

Dos animales de la misma cria

no se juntan mejor. Uno conduce,

y la otra le sigue —antes tan fiera.
Manda el varén, y al fin es hembra ella.

Pero ;esas miradas que se hunden

la una en la otra, como en propio elemento?
Y la gota negra de aquel cuello

resbala aqui, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza

concerté los dos sones de gargantas. ..

iMil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
Y yo, sin serlo, he visto tantas!

IV

Toas y el séquito.
Suspension entre los que lUegan y los que estaban presentes.
TOAS

Soy el rey Toas, de leves pies como las aves.
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Como quien manda, olvido mis cuidados
por oir el rumor que corre el pueblo.

Hecha de mar y roca, alta sefiora,
sacerdotisa que llevas la clava

desde que el cielo apedre6 a la tierra
con el poder de la nocturna Diosa
—Dictina de la selva, hija de Leto:

Preparense los vasos y los cestos,
y arda el fuego de la salsa mola;
echad el llanto, hombres oscuros:
la Diosa no perdona.

Ejércitos de abejas amarillas

aplaquen —cediendo miel— las tumbas.

Iras de Inmortales reclaman

la miel salobre y roja de otra ofrenda.
IFIGENIA

Oye la voz de tu sacerdotisa,
rey de nombre de ave:

éstos me vencieron sin manos’
y me ataron con la amenaza.

No los quiere la Diosa; traen a cuestas
el nombre que he perdido.

TOAS

El nombre que tenias lo has perdido en el mar.

IFIGENIA

Estos, del fondén de los mares
llegan, vomitados de olas.
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TOAS

Néufragos son, ley igual los condena.

IFIGENIA

Ley que un hombre trazé y otro quebranta.

TOAS

Escrita esté en las plantas de Artemisa.

IFIGENIA

—Que es superior a ella y con los pies la pisa.

TOAS

¢ Qué pretendes?

IFIGENIA

Que hablen.

TOAS

Hablad, hombres oscuros.

v

ORESTES

¢ Diré, Pilades, el nombre que azuce

las bandadas de nombres temerosas?
Evitaré més bien el torbellino

que alzan los vientos stbitos,

y habré de conducirla paso a paso,

como a ciega extraviada que tantea el camino,
hasta dejarla donde la perdi.



—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos,
porque no sé contar sin libertad mi historia.

Ademdn de Ifigenia. Desatan a Orestes, que continia:

Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea, Teogonia
ensayando monstruos que la vergiienza rechaza.

Voluntad oscura, sus intentos multiplicando,

mezclaba impetuosos crimenes con virtudes severas.

En los Ciclopes era espanto la mal trazada frente

y los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada.

Y el Padre deshacia sus horripilantes juguetes,

bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces.

Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba.

—iHijos del Padre loco! ;Quién me vengard? —les decia—
Y el dltimo, Cronos, contraido bajo sus tetas,

tiembla de furor y designios.

Era creada ya la raza del blanco acero.

Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura;

pero, segadas a punto las informes flores del sexo,

la sangre del Padre loco fecunda todavia el suelo.

Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas,

y sobre el mar, la deseada rosa:

Afrodita la llaman, hija de las espumas;

Citerea, vecina de la isla;

Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas;
Filomedea, en fin, hija de los anhelos.

Asi la vital angustia, derramada en sangria,

Gea, perra ululante, sigue fomentando tus crias.

Ya estd mezclado el crimen en la masa del mundo.
Dioses recelosos de sus proles indeseadas

acechan a las diosas que se acuestan con hombres.
Los padres de tribus a los mancebos devoran,

y el justo Edipo, testigo insobornable,

se descuaja los ojos contra el error del cielo.

337



Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo,
iy 0s6 hacer festin de las carnes de su hijo!

Como torres gigantes, los Inmortales, mudos,
contemplan la ofrenda de Téntalo mezclada de horrores.
¢ Qué hacias, Diosa hambrienta, olvidadiza Deméter,
devorando, sin saberlo, el hombro arrancado de Pélope?
Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Téantalo,

que entra desbarrancado en los Infiernos,

donde con boca reseca jadea tras el agua que huye;
donde, por hurtarselas, los arboles sus pomas degluten.

Jintanse las partes, y Pélope vuelve a vivir;

se alza cetro en mano, y el hombro de marfil.

Pero la maldicién vuela, contaminando

a todos los brotes de su gente.

Niobe deshijada, piedra que llora rios,

ve traspasados sus hijos con flechas de oro,

y Tiestes y Atreo, en festines horrendos,

vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo.

Y nacieron, uno de otro,

Tantalo, Pélope y Atreo,

y Agamemnén, castigador de Troya

y hermano vengador del zaino hermano.

Igual deslealtad les esperaba

con Clitemnestra, hembra matadora del macho,
y con Helena, por quien tiene hartazgo

de cadaveres la ciudad de los p4jaros.
Mientras las naves huecas deshacian la ruta de Ilién,
tramaba Clitemnestra con Egisto;

y Agamemnén cay6é a mansalva,

vencido entre los brazos de su casa.

Entre los que crecian en palacio,

el mayor de los hijos

era menor que la venganza: Electra,
hermana blanca; pero, providente,
me hizo nutrir de tierra y de raices,
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abrigado de cuevas y de pieles,
montaraz y distante,
intacto cazador de Apolo.

Y, en la incertidumbre de sus noches,
el suefio de la madre dio presagios:
me veia dragén, me padecia
estrujando y sorbiendo en sus pezones
fango de leche y sangre.

Y al fin, entre relimpagos de crimen,
bajo el furor de Apolo cémplice

y la tronante célera del cielo,

y bajo las legiones espantadas

y saltonas de Furias,

el cazador caz6 a la madre adiltera.

;Oh vino soberano

que un dia me embriagaste para siempre!

iNunca probara yo de tu delirio,
y no me persiguiera
la indignada caterva de mi madre!

IFIGENIA

Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
y se abren paso entre tumultos de sombra;

Y, por primera vez, mi dorso cede
con un espanto conocido.

Me devuelvo a un dolor que presentia;
me reconozco en tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entienda todavia,

un grito en mis orejas que dice: “jAulide! jAulide

CORO

Asisto a los misterios —y callo.

339



340

IFIGENIA

Siento, como en la acida mafiana,
madrugar el pavor de estar despierta:
cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias
con una lumbre todavia de suefio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.

ORESTES

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava.

En Aulide, los vientos no prosperan

o los adversos dioses redoblan el resuello;

y para que los lefios flotantes de las naves
sigan el curso, piden sacrificios.

La sangre de una virgen Artemisa reclama.

IFIGENIA

iOh Diosa, voy a ti, pues ti me llamas!

ORESTES

Aguarda, hay tiempo aiin.—Ya los oréculos
designan a Ifigenia.

IFIGENIA
iOh Diosa!

ORESTES

Aguarda.

La casta de adivinos es dvida de males.



Hija de Agamemnén: fuerza es traerte
engafiada hasta el sitio de la ofrenda,
donde adelanta en pago de lagrimas la madre
el crimen que ha de cometer més tarde.

IFIGENIA

Al fin es madre, Orestes;

y espera, en las edades de la hija,

que la fruta de nietos se le rinda.

Al fin es madre, Orestes, y prolonga
hasta la pubertad el gusto de mi cuna.

Al fin, en cada hora presentia

la cosecha de una caricia nueva;
porque es todo inquietudes y sorpresas
el logro minucioso de la hija.

Odiseo me trajo prometida

al lecho de un valiente —Aquiles.— (Oye:
al crear este nombre con esfuerzo,

tengo piedad yo misma de mis labios.)

—Pero ;qué hago, Diosa? ;Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra.

Sujétanla.

ORESTES

Sujetadla y que beba la razén

hasta lo més reacio de sus huesos.
Hinchate de recuerdos,

6yelo todo: En Aulide fuiste sacrificada;
pero Artemisa te robé a su templo
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a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo,
y cay6 en tu lugar, forjada de tu miedo,
cierva temblona que mugié con muerte.

IFIGENIA

Orestes, soy tu hermana sin remedio,
y en el torrente de la carne, siento
latir la maldicién de Tantalo.

Pero contéstame, pues me castigas

de envidiar la miseria de las hijas de Tauride
y desear la vida compartida

—humano pan de donde todos coman—,

;no me estaba yo bien, guijarro de esta roca,
arista desgajada de la Diosa?

¢No me fuera méas dulce la sombra en que yacia
y el destazar continuo de las victimas?

¢A qué trajiste el rayo de mi casa

a la ribera en que estaba yo perdida?

iAy hermano de lagrimas, crecido

entre la palidez y el sobresalto!
iDéjame, al menos, que te mire y palpe,
oh desvaida sombra de mi padre!

CORO

Entran los ojos en los ojos. Andan
tentdndose las manos con las manos.

Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda a la huella del hermano.

ORESTES

Y déjame que alivie tanto llanto
—iay hermana que fuiste mi nodriza!—



viendo rodar mi lloro por tu cara
y latir en tu cuello mi fatiga.

CORO

iSefiora! ;Y te acaricia? ;Y ti te doblas
debajo de su barba! Y nos pareces

més pequeiita, al paso que reviven

y te van apretando las memorias.

IFIGENIA

iSuelta, suelta, que mi dolor no importa!

No me abandones, Diosa,

y permite que huya de mi propia

como yegua que intenta salirse de su sombra.

ORESTES

¢Recuerdas?

IFIGENIA

Si.—Llegamos en el carro:
mi madre ~—porque es mi madre, Orestes—,
t, tierno nifio que sélo rie y llora,
yo, y los presentes de mi boda.

Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis,

como a la prometida del nieto de Nereo;
y a ti, con delicadas manos,
para no sacudir tu fragil suefio;

que eran asustadizos los caballos,
y no obedecian a la voz.

Saltamos como terneras sueltas en prado.
Ignorando las rudezas del campamento,
yo, corazén nupcial, fiesta hacia de todo.
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Y he visto a los dos Ayaces, amigos de armas;
y a Protesilao y Palamedes

que jugaban con unas figurillas;

y a Diomedes, hecho a lanzar el disco;

y al portentoso Merién, raza de Ares;

y al hijo de Laertes, engafioso;

y al hermoso Nireo, el mas hermoso.

A pie, de lejos, disputaba Aquiles

—oh sienes mias hechas al dolor—

victorias de carrera a la cuadriga

de Eumelo, que acosaba a los caballos
blancos del yugo,

y a los rojos manchados que iban a larga rienda.

CORO

iOh Paris, Paris, que con la flauta frigia
apacentabas novillos en el Ida!

iOh juez de diosas y ladrén de hogares,
cémo va a perecer por ti la flor del afio!

ORESTES

Di, ;conociste a Aquiles?

IFIGENIA

No, sino en el relato de mi madre
que, con estrago de dolor y miedo,
se echd a sus pies, pudores olvidando.

Alumno de Quirén, hijo de diosa,

era ajeno al engafio, y fue a salvarme.
Lloraba sin rubor: jera tan joven!

No negaba el pavor: jera tan bravo!
No quiso conocerme: jera tan casto!



ORESTES
Prosigue.

IFIGENIA

iInfierno, Infierno!
Tu boca misma hablé por Clitemnestra.
Me hizo llegar, trayéndote en el manto,
y a mi, que lo queria més que todos,
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre.

CORO

Un gran dolor ahoga la vergiienza.

IFIGENIA

Dijo: —“Me arrebataste a mi primer marido;
y, arrancandomelo de los pechos,

estrellaste a mi primer hijo contra el suelo.
Mi padre hizo la paz en los hermanos,

y fui casta y sobria en tu palacio.

Tres hijas y un hijo te he dado.

Te sales de tus tierras por ajenos agravios,
y, ademés de tu aposento vacio,

;quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia?
.Y qué frente ofrecerds mafana

al beso de tus hijos sin hermana?

Que ceda Menelao a su hija Hermione:

suya es la ofensa, no son ciegos los dioses.
iOh mano que mandas de lejos!

¢, Arrastrards tu propia hija por los cabellos
hasta el ara de la Divina Cazadora,

y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos,

hecha consternacién de tus ejéreitos?”

ORESTES

.Y yo, entretanto?
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IFIGENIA

No sabias hablar, joh el mas amado!

Con lagrimas y brazos implorantes

td me ayudaste, en fin, cuanto podias.
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi padre,
como con elocuente rama de suplicantes:

—*“Yo la primera te he llamado padre;

ti la primera me llamaste hija;

gozosas nupcias prometiste un dia,

y yo sofiaba en acogerte, anciano,

entre préspera bulla de la prole.

Insano afan de navegar a tierras barbaras

te hace dejar la tierra

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre.
Mas yo no debo amar demasiado la vida.

—Dispén, oh Calcas, de mi racién de sangre!”

Y desvié los ojos

del bulto convulsivo de mi madre.
Calcas alz6 la mano: ;se oyo el golpe?

ORESTES

He aqui que te encuentro muerta y viva,
sacrificada y sacrificadora.

IFIGENIA

Con sospecha:

¢ A qué viniste, di?

ORESTES

En busca tuya.
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IFIGENIA

Recobrando su arrogancia perdida:

¢;Para que siga hirviendo en mis entrafias
la culpa de Micenas, y mi leche

crie dragones y amamante incestos;

y salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza,

y a mi paso la peste se difunda,

mueran los toros y se esconda la luna?

;En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

;Para que aborten las madres a mi paso,

y para que, al olor de la nieta de Tantalo,
los frutos y las aguas huyan de mi contagio?

ORESTES

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnoén, ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:

Me seguiras hasta Micenas de oro,

y volveras a la casera rueca,

y cumplirds con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Fuerza serd que, complaciente esposa,
te alimente en su casa algln principe aqueo.
No se corta la sangre sin mandato divino.

IFIGENIA

Huiré de mi propia,
como yegua acosada que salta de su sombra.

ORESTES

Me seguirds, y ceiiirds la vida
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a que las altas normas te condenan.

Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.
¢Quieres romper con la Necesidad,

vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
.Y qué harés, insensata,

para quebrar las silabas del nombre que padeces?

IFIGENIA

i Virtud escasa, voluntad escasa!

i Pajarillo cazado entre palabras!

Si la imaginacién, henchida de fantasmas,
no sabra ya volver del barco en que ta partas,
la lealtad del cuerpo me retendra plantada

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.

Robaras una voz, rescatards un eco;

un arrepentimiento, no un deseo.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ;No quiero!

Refiigiase en el templo, desapareciendo de la escena.

TOAS

He aprendido a llorar ajenos males

y a gozar con mesura el bien que alcanzo.
No puede el noble decir lo que le plazca.
iQué vanas apariencias nos gobiernan!
Cierto es que servimos a la plebe.

Licencia tienen otros para clamar a voces,
no el monarca prudente,

que sélo con el cefio engendra nubes.

CORO

Nadie que no sea sensato

mande en las plazas de los hombres.
Oh rey de leves pies de ave:

hay sed de tu clemencia.



TOAS

Como dirigiéndose a Ifigenia:

Todo lo sé: 1a onda cordial desata,
voluntad que anulaste la porfia

del bien y el mal; dureza generosa,
basa de templos, muralla de ciudades.

Boca de dictar leyes,

mano de hacer y deshacer cadenas,
frente para corona verdadera,
;qué nombre te daremos?

Todo lo sé: la onda cordial desata,

célmate de perdén hasta que sientas
lo turbio de una lagrima en los ojos:
Mata el rencor, e incéndiate de gozo.

CORO

Alta sefiora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y amate, fructifera;

astistate de ti, miasculo y daga;

escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

TOAS

Destuerzan la senda los ndufragos.
Dadles, tauros, remos y velas.

Oh mar: tuyo era el mensaje:
guérdalos ti de tus procelas.

Seguidos del pueblo, aléjanse hacia el mar Pilades y Orestes, brazo
. en el hombro, doblades las barbas sobre el pecho.
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CORO

iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes
que los hombres se libran de ellas!

Ha anochecido. Las primeras luces se atreven.
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COMENTARIO A LA IFIGENIA CRUEL

I

LA AFICION DE GRECIA

Por el afio de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro
ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o redi-
mirse, y de la que conservamos para siempre las liagrimas
secas en las mejillas. Por ventura, el estudio de Grecia se
iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba a pasar
la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e
incorporando en objetos de actualidad. Aquellos libros, tes-
tigos y cémplices de nuestras caricias y violencias, se iban
tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia
griega predican la sumisién a los dioses, y ésta es la iinica y
definitiva leccién ética que se extrae del teatro antiguo. Hay
quien ha podido aprovechar su consejo. La literatura, pues,
se salia de los libros y, nutriendo la vida, cumplia sus verda-
deros fines. Y se operaba un modo de curacién, de sutil
mayéutica, sin la cual fdcil fuera haber naufragado en el
vortice de la primera juventud. Ignoro si éste es el recto sen-
tido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerd a mu-
chos demasiado sentimental.

Tenemos derecho —una vez que por cualquier camino
alcanzamos la posesién de un médulo— para manejarlo a
nuestra guisa. ;Y qué otra cosa han hecho los trdgicos de
todos los tiempos, sino volver a contar a su modo una historia
conocida en lo general? Lamento tener que referir una triste
anécdota. Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando
leyé la lfigenia: “Muy bien, pero es ldstima que el tema sea
ajeno.” “En primer lugar —le contesté—, lo mismo pudo
usted decir a Esquilo, a Séfocles, a Euripides, a Goethe, a
Racine, etc. Ademds, el tema, con mi interpretacion, ya es
mio. Y, en fin, lldmele, a Ifigenia, Juana Gonzdlez, y ya
estard satisfecho su engafioso anhelo de originalidad.”
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Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es tan
nuestro, que rueda por las sillas y por las mesas, le anochece
en el velador y le amanece a los pies de la cama. Al libro
predilecto lo tratamos —en nuestro fuero interno— con todas
las veleidades de la sinceridad: refiimos con él, le exigimos
mds que a ninguno. Justificada la aficién de Grecia como ele-
mento ponderador de la vida, era como si hubiéramos creado
una mindscula Grecia para nuestro uso: mds o menos fiel al
paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. Enton-
ces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono arcaizante,
y aun sin buscar compromisos liricos entre lo antiguo y lo
moderno. Esto, con ser mds sincero, es a la postre mds va-
liente: exhibicién no disfrazada de nuestras ininteligencias o
aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra emprendida fra-
casa, no podemos recuperarnos. Somos uno con ella: no es
Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo corazén
templado.

Ademds de que hay una Grecia cotidiena, una perspec-
tiva de dnimo que nos capacita para humanar hasta los mitos
mds rigidos y arcaicos. Los pintores supieron adorar a la Vir-
gen Maria en traza de sefiora ﬂamenca. La afzmon de Grecia
es tan imperiosa o mds. Helena vivié por las pdginas capri-
chosas del Fausto con mds verdad que Ifigenia, en el drama
que Goethe le consagro.

Al tiempo de estudiar la evolucién de Electra —Esquilo,
Séfocles, Euripides—, ibamos divagando sobre tal o cual mo-
tivo paralelo: hoy sobre Hécuba o Casandra, y mafiana sobre
Ifigenia. Y estas divagaciones —entonces verdaderos reposos
y bostezos de la atencién— se han quedado ahi, por los cua-
dernos de notas, en estado de disjecti membra, esperando que
tronara el clarin del dngel.

Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, habia de ce-
rrarse un ciclo de mi vida.

II

IDEA DE LA TRAGEDIA

De entonces acd no he vuelto a pensar sobre la tragedia clé-
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sica en si misma, y mis meditaciones de entonces pueden resu-
mirse asi (Cuestiones estéticas, Paris, 1910, pp. 54-66):

La tragedia griega es, desde luego, humana, pero univer-
salmente humana, en cuanto sumerge al hombre en el cuadro
de las energias que desbordan su ser. Hoy, Emerson ha po-
dido decir: —Venimos a perturbar el optimismo de la natu-
raleza. Pero al griego sus propios dolores se le representaban
como ecos de un mal general: él no era mds que una oreja
en la conciencia dolorida del universo. Este era, precisamen-
te, el consuelo, ésta la alegria fundamental de la vida gricga:
que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor
mismo no era exclusivamente suyo. Esto era también lo que
hacia posibles la desesperacién y el desahogo dionisiacos: el
duelo era comunicable al mundo. En el caso superior del
héroe, el héroe y el mundo se cambian influencias universa-
les, v la suerte de un pueblo no es mds que un reflejo de las
contaminaciones, del didlogo entre Edipo v la Esfinge. Vivo
él, suceden catdstrofes a su paso. Muerto, sus huesos abona-
ran la gloria de la tierra que le dio sepultura.

Para los aspectos mds individuales de su pasién, el griego
usaba de la Lirica. Al Teatro no queria llevar més que un
didglogo cosmogénico, aunque revestido en pretextos humanos
ciertamente, porque sélo al modo humano tenemos noticia de
la agencia de los destinos. Y el griego prestaba al Teatro,
por lo demds, la misma imaginacion colorida que tuvo para
su religion. Por muy abstracto que sca cl propésito, a un
griego no le serd dable rodar por las aberraciones estéticas
del teatro medieval, y especialmente de aquellos extraordina-
rios “autos sacramentales”, delirios del frenesi teolégico.

Hasta el mecenismo de las antiguas representaciones favo-
recia csta concepcion césmica: la tragedia griega se gober-
naba por una férmula simétrica, dentro de la cual el poeta
iba labrando. Los acontecimientos habian de sucederse en un
proceso siempre regular: el prologo de los autores, los parodoi
del coro, los episodios de los actores, los stasima del coro, v
los finales éxodos, todo ello se entretejia con un ritmo fijo.
El coro se movia a compds y en tiempos predeterminados. El
protagonista debia tener al deuterogonista a la derecha y
al tritagonista a la izquierda, y cada uno entraba y salia por
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cierto lugar del proscenio. Los diélogos mismos parecen obe-
decer a una norma: 1) largo parlamento del héroe; 2) co-
mentario rapido del coro; 3) amplia respuesta del interlocu-
tor o adversario; 4) rdpido comentario del coro; 5) charla
apresurada, en fin, donde los disputantes se arrebatan la pa-
labra y se completan mutuamente las frases, torciéndolas y
esgrimiéndolas como en el teatro espafiol (sticomythia).

Todo lo cual hace de la tragedia una escena de danzas,
marchas, discursos equidistantes, en que fdcilmente se descu-
bre el animo ritual, el dnimo de superar lo social e inmediato
para mds bien representar ur objeto de filosofia religiosa, una
suerte de misa. Sin que esto excluya, por supuesto, los rasgos
de sdtira que cada vez van invadiendo mds la tragedia. Aque-
llas escenas sugieren, pues, un universo regido por leyes ar-
moniosas, musicales, mucho mds que un drama individual.

La misma figura humana se agigantaba por el uso del co-
turno, se inmovilizaba en el gesto de la mdscara; la voz se
alteraba en los resonadores, y el actor era como una expresién
visible y audible de la fuerza mistica. Los personajes no son
sino conciencias que cavilan en los destinos, a través de sim-
bolos objetivos y humanos. Los haces misticos vuelan por el
aire oscuramente; pero se tifien y se hacen perceptibles en ese
pretexto de voluntad: la figura humana.

Desde luego que yo no intentaria conservar aqui el meca-
nismo de la tragedia; pero, por lo menos, su abstracciéon. Mi
parodia no tiene escenario muy definido, ni retrata tipos so-
ciales, ni alardea con los pueriles encantos del color local.
Sus caracteres mismos muy posible es que sean meras sombras
de seres cargados con una misién ética. Fueron concebidos
con sencillez. Unos frente a otros, suscitan conflictos, como
los mordedores reactivos de la quimica al encontrarse; pero,
en si mismos, viven bajo la complicidad de sus corazones. En
tal sentido, la obra es una alegoria moral.

La Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia.
Usando del escaso don que nos fue concedido, en el compds
de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia
que tal experiencia nos dejé, proyecténdola sobre el cielo ar-
tistico, descargdndola en un coloquio de sombras.

354



1

FUNCION DEL CORO

Con todo, no hemos querido privarnos de algunos elemen-
tos felices del teatro griego. Desde luego, del coro.

Por razones de orden material, por la dificultad de hacer
salir y entrar al coro constantemente, resulté que, éste viniera
a participar en los secretos del héroe. El generoso espiritu
de los griegos lo entendié sin malicia: el coro, por regla, no
seria traidor; el protagonista casi podria definirse como el
personaje simpdtico al coro, aun en los casos en que le lleva
la contraria.

El coro es embrién de la tragedia y representa, arqueols-
gicamente, las danzas de sdtiros alucinados. Sus alucinacio-
nes engendran al dios, al héroe, al actor trdgico. En el coro
se conserva el principio lirico, pues la narracién épica ha que-
dado confiada a los mensajeros, y la accion presente, a los
personajes. Asi pues, en el origen, el coro produce a los ac-
tores. Pero creado ya el Teatro, la representacién y la esceni-
ficacién de episodios son lo que el Teatro tiene de propio, su
aportacién nueva y especial. Los actores pasan, entonces, al
primer término, y los coreutas al segundo. La ley genética
va a invertirse, y ahora, segin lo explicaremos, los actores
producen al coro:

El coro funciona periédicamente, como un instrumento di-
ndmico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololygmoi,
el sedimento o carga emocional precipitados por los episodios
de la tragedia. Por eso es fuerza que el coro esté presente a
todos los acontecimientos y que penetre los secretos del héroe:
para asi conocer el drama intimamente, para vivir de su con-
tacto y, de cuando en cuando, desahogar —con lirico des-
ahogo y donde precisamente lo requiere el dnimo de un
espectador ideal— esa emocién, ese pathos acumulado por las
acciones dramdticas; esa piedad, ese terror. El coro es, pues,
el instrumento de la katharsis aristotélica: la purificacién de
las pasiones por la danza y el grito, por la ejercitacién y la
mimesis artisticas. El coro es un agente oportuno, ritmico,
lirico, que permite aliviar la plétora de los sentimientos.
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Aparece, pues, la tragedia antigua, como una completa re-
presentacién del alma en su dinamismo pasional: en medio
del torbellino de la vida, solemos alzar la cabeza, valorar vic-
torias y derrotas, y prorrumpir en exclamaciones v lamentos,
en ololygmoi —desahkogos liricos, llantos y cantos— como el
coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida. Privarse
de esta vdlvula hubiera sido quitar a la obra su respiracién,
untarla en el papel sin prestarle virtudes vivas. El coro es el
dios que lo ve todo, eres tii, soy yo, v es —mds que nada—
la conciencia misma del drama, enfrentada con su propio
espectdculo. Asi se procura engendrar un animal perfecto.
Y ;qué deleite si logréramos verlo andar por si, escapar a
nuestro pensamiento, llevarnos en rastra, a pesar nuestro,
a donde el poema solo tiene su natural recinto!

Faltaba saber si, a nuestro capricho, el coro habia de ser
fiel, traidor o indiferente. Bien mirado, un coro traidor deja
de ser coro para convertirse en actor, siquiera colectivo. De
ser actor, seria interesado: no nos convenia que la opinion
ptblica fuera parcial. Ese desahogadero de la accién dramd-
tica, ese pueblo perfecto, deberia conservarse puro, para ser
capaz de toda la razén. En cuanto a un coro indiferente. no
pasaria de ser un adorno externo, una retérica ociosa en redor
de los acontecimientos. Hacia falta un coro fiel —y pasivo—.
Contempla con dolor el desastre e, incapaz de evitarlo, el coro
se desahoga por la boca. Le hemos tronchado pies y manos,
de modo que ni obre ni huya. Y estd condenado al sacrificio
parlante.

—Como el poeta.

v

IFIGENIA

Conocida es la historia: transmitiése la maldicién de Téantalo
por toda la familia. Tdntalo contagia a Pélope, y éste a Ties-
tes y a Atreo, sus hijos. Agamemnén y Menelao, los hijos de
Atreo, nacen malditos, y la Helena de Menelao se encarga
de propagar el mal a toda la raza de los hombres, mientras
que la Clitemnestra de Agamemndn, adiltera y “sponsurici-
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da”, muere apunialada por su hijo Orestes. Segiin la sencilla
interpretacién cldsica, a Orestes toca redimir la maldicién.
Persiguenlo las Erinies o Furias de la madre, y por sus pade-
cimientos v ruda justicia, lo absuelve un consejo de ancianos
que tienc poder sobre las cosas del cielo. Es decir, que el
pecado se redime por la expiacién. Y esto pudiera parecer
admisible a un cristiano; pero sélo desde un punto de vista
individual. La expiacién de Orestes puede ser que redima a
Orestes; pero ;por qué a toda la raza? A los hombres no nos
redimié la expiacién de Addn —dice el cristiano—. Los an-
tecesores de Orestes sufrieron también por sus crimenes, y no
anglaron la maldicién. En cuanto al consejo de ancianos, es
una mera ficcién pldstica.

A Ifigenia, hija de Agamemnén y de Clitemnestra, her-
mana de Orestes y de Electra (y de Crisétemis, a quien nadie
recuerda), he querido confiar la redencién de la raza. Es mds
digna ella que aquel colérico armado de cuchillo. Ademds de
que me inclino a creer que lo femenino etéerno —molde de des-
cendencias— es mds apto para este milagro cosmogénico de
las depuraciones que no el elemenio masculino. Concibo a
Ifigenia como una criatura combatiente, en la tradicién de
Atalanta y otras virgenes varoniles.

Sigamos con la historia: en Aulide, las naves de Agamem-
nén que se dirigen a Troya han sido azotadas por el viento, o
acaso no logran vientos propicios. Los dioses, para aplacar su
célera, han pedido el sacrificio de Ifigenia. En vano inter-
viene Odiseo con sus piadosos engafios (la virgen helénica no
entenderd nunca esta piedad) e Ifigenia seré ataviada para
unas fingidas nupcias. En vano. Euripides nos la presenta,
espantada vy terrible, lanzando aquellas palabras de dudoso
helenismo: ‘“Vale mds vivir miserablemente que morir con
gloria.” Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo
de Calcas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intencién como
en el Sacrificio de Abraham) la hace desaparecer, la arrebata
y la transporta a la tierra de Tduride, donde la consagra para
su sacerdocio. Aquel pueblo brutal adora a Artemisa, y sacri-
fica en su templo a los extranjeros. Un dia, los tauros encuen-
tran, al pie de la Diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las
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excelencias del sacrificio humano como pudo hacerlo algiin
oficiante de los sagrarios aztecas.

Y ésta, en Euripides, en el teatro francés, en el alemdn
y el italiano, én todos los imitadores de la Ifigenia en Téuride,
recuerda su vida anterior y se lamenta de tener que preparar
sacrificios humanos, interrogdndose sin cesar sobre la suerte
de su familia y de su patria. Al fin llega Orestes, acompa-
fiado de Pilades, el providencial. Viene afligido por la locura
del matricidio v, en estado de enajenacion, combate a los ga-
nados, como Ayax y como Don Quijote. Los dioses le han
pedido el rapto de la Artemisa que se adora en Tduride, prue-
ba final de sus expiaciones. Se opera la agnicién o anagné-
risis, el reconocimiento de los hermanos, en unos didlogos que
no olvida quien los ha leido una vez. Y Orestes y Pilades
huyen, llevando consigo a Ifigenia y a la Artemisa, la cual
es libertada asi al culto de sus adoradores bdrbaros. La mal-
dicién de Tdntalo ha sido redimida.

No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salva-
cién. Creemos que una maldicién no se redime sino con el
choque de otra fatalidad. Cargamos a Ifigenia de un dios tan
rudo y tan altivo, que en ella rematard el dafio de la raza,
como una flecha que rebota contra un escudo.

Y ante todo, queremos que Ifigenia, sacerdotisa de Tduri-
de, viva como en suefios, sin el recuerdo de su vida anterior,
el cual una divinidad sabia, arménica, habrd cuidado de arre-
batarle al envolverla en el vaho sagrado que la oculté. Que
sea Orestes quien venga, como la fulminacién del rayo, a en-
cender en ella-la memoria de su vida anterior, irritando —con
la alegria de la conciencia cobrada— el horror de saberse
hija de una casta criminal. Que Orestes robe en buena hora
la estatua de la diosa (este rasgo nos resulté initil ), pero que
no logre convencer a Ifigenia. Ella, superior a la vendetta de
Micenas, aprovecha la hora en que los destinos vacilan v, es-
cogiendo la emancipacion, se niega a volver a la patria. Ha
anulado la maldicién. Vive en sus entraiias el germen de una
raza ya superada.

En un principio, se nos ocurrié solamente la idea de la
pérdida de la memoria: la verdadera tragedia de Ifigenia no
nos parecia compatible con el recuerdo de su vida anterior.
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Habia que guardarla en el misterio de su desaparicion y su
reaparicién, como a una estrella disimulada tras una nube, y
hacer que Orestes, provocando en ella el conocimiento del
pasado, vertiera en su alma todo el horror de la certeza.

Poco a poco, la antigua fébula se fue desvistiendo a nues-
tros ojos de sus atavios inutiles, y se redujo a un poema sin
arqueologia, donde pierde todo su valor la historia del rapto
de la imagen. Y nos sedujo la idea de tratar el asunto con
cierta escasez verbal y en un solo estilo de metdforas. Una
obsesién por determinadas palabras muy concretas podia ha-
cer de brijula estética: mano, brazo, pie, fuerza, oro, piedra,
sangre, leche; vocabulario de entrafias, verbos de estallido y
agitacion, adjetivos de dureza; reiteracién de ciertos términos
que un oido habituado percibird facilmente. . ., y aun algu-
nos provincialismos felices.

Era menester escoger una direccién muy precisa para, con
la preparacién —o mejor, la impreparacién— actual, abor-
dar un tema de esta especie. Y menos mal en los trozos li-
ricos; pero ¢y las narraciones inevitables? Un alto testigo
del pensamiento poético contempordneo, Paul Valéry, confie-
sa, comentando el Adonis: “Cierto es que, en los versos, todo
lo que es necesario decir, casi es imposible decirlo bien.” Asi
andamos ahora. Opté por estrangular, dentro de mi propio,
al discipulo del Modernismo. Suprimi todo lo cantarino y lo
melodioso; resequé mis frases, y despuli la piedra. Nadie po-
dré decir que engafio.

c;Qué final dar al episodio? ;Ifigenia habia de huir de
Tduride, como en mis grandes modelos? No lo sabiamos atin
hace unos cuantos afios. Un sibito vuelco de la vida vino a
descubrirme la verdadera misién redentora de la nueva Ifi-
genia, haciendo que su simbolismo creciera solo, como una
flor que me hubiera brotado adentro.

En este retiro plicido del verano —al que agradecemos
tantas horas de contemplacién junto al mar, y el consejo de
sus colinas— entrecerramos los ojos, para dejar nacer, en
redor de la sacerdotisa, a sus compaiieros necesarios. Poco
después, el otofio de Madrid, consejero inquieto, tuvo, sin
embargo, piedad de nuestras cuartillas comenzadas.
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1

MINUTA

JUEGO POETICO
[1917-1931]

Pero cenemos Inés
Si te parece primero

BALTASAR DEL ALCAZAR

EPIGRAFE

EnTRE las opacas sombras

y opacidades espesas

que el soto formaba de olmos
y la noche de tinieblas

se ocultaba una cuadrada
limpia y olorosa mesa

a lo italiano curiosa

a lo espafiol opulenta

) Dox JuanN Ruiz pE ALARCON
Y Menpoza
La verdad sospechosa

I
LOA DE LA COCINERA

EL vEcINO y la vecina
el ahorro semanal

el honor de la Cocina
la tradicién nacional

Hoy es cuando la raqueta
hoy es cuando las machoides
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el afan de la silueta
y el mito de las tiroides

Edad palida y enjuta

quién come y bebe hoy en dia
—de la abolida minuta
oid la filosofia

II
APERITIVO

COLABORACION exquisita
de la sefiora y del sefior
funde el hielo de la visita
el copetin del buen humor

I
ENTREMESES

CUADRILATERO rombo  disco
C.G.S. Ley Decimal

la sal proterva del marisco

y la casta  del vegetal

v
BODEGON

(Décima primera)

“AqQui tengo destas costas
por cuantas desiertas playas
descubren las atalayas

con sus fuegos y sus postas
las centollas y langostas
sabogas ostias tortugas
verderoles y lampugas



que comeras con toronjas
apretando como a esponjas
sus mal formadas verrugas”

Lore pr VEcA
El peregrino en su patria

\'
JARDIN DE AGOSTO

(Una cesta de [lores)

... UNA LEGITIMA cesta de flores de pleno estio tendra que
tomar de la naturaleza misma de sus plantas ese aspecto pol-
voriento, vencido y palidecido de calor que todas las cosas
deben ofrecer en este instante.

”Tal el que reviste el primer arriate de la derecha, segiin
se entra al Parque de la Muette por la Avenida de la Reina
Hortensia.

”La laxitud entera de la hora esta expresada por la Cen-
taurea Candidissima, follaje pilido y mate, casi blanquecino
de polvo y descuidadamente igual en las dos caras rugosas de
la hoja. Todo el efecto de la cesta dependera de esta planta
y de otra: la Obelia Erinens que, seca y delicada, con sus’
florecillas de un azul duro, va a perderse, por entre los inters-
ticios de la verdura oval, hacia la cima de la colinilla. Tono
principal: empafiado. Ahora, reavivarlo: algunas manchas,
bruscas y sencillamente rojas y de fuego, son necesarias. He
aqui el Pelargonium Diogenes (rojo) cuyos cinco pétalos con-
sumidos y algo deshechos también dejan sitio a la hoja del
Coleus, primor de Vilmore, vinosa y verde y como herida ya
de otofio. Todo esto, amontonado sin un dibujo preciso, en-
cuentra una armonia que se produce sola y que desafia, habil-
mente ornada de sus tintes, los mediodias y siestas de agosto.”

STEPHANE MALLARME
En su revista La Ultima Moda
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VI
EL PAN EN LA SERVILLETA

QUuE paLOMA  qué cotovia
sobre el mantel sabe anidar
y deja tibio todavia
el huevecillo singular

Encarrujado el lino esconde

o bien plegado en alcatraz

el misterio de harina donde
la ley de Dios germina en paz

Oh paloma Oh cotovia

nunca faltes donde yo estoy

El pan nuestro de cada dia
dénosle hoy

VII
SOPA

...Entre los pucheros anda el Sefor...

SanTA TERESA

EN BUEN romance casero
de verdura y de calor

con los brazos remangados
me siento a la mesa yo

Tierra terrena terrufio

del fondo del corazén

Bien haya el caldo y bien haya
la madre que lo parié



VIII
PLATITO DE ALMENDRAS

(Décima segunda)v

AL HUESPED que se concentra
siempre tu piedad le acuda
oh capsula diminuta

de plata para la almendra

Como se rompe la hembra
o abre la reja el terrén
entra el diente de rondén
hasta la pulpa cautiva

La sal llama la saliva
y ésta  la conversacién

IX
JEREZ

DepaLiTO de gualda
que incita escalda
“Entre pecho y espalda”
que escalda incita

Ay que si escalda
suena la campanita

de la Giralda

X
REMINISCENCIA

“EMPEZ6 primero el coro
de chirimias Tras ellas
el de las vihuelas de arco
soné en la segunda tienda
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Salieron con suavidad

las flautas de la tercera

y en la cuarta cuatro voces
con guitarras y arpas suenan’’

Ruiz pE ALARcON

X1
PESCADO

S1 “los moluscos reminiscencias de mujeres”
y unos y otras la radioactividad dormida
los peces el amarga espuma de Citeres

y el aroma de cuando comenzaba la vida

XII
VINO BLANCO

PIENSAN que la rubia es menos mujer
que beber del blanco es menos beber
Para error tan craso
burla y punto omiso

Mas oh vino blanco salta del vaso
Lo mejor que puedes hacer
Es derramarte en el jugo del guiso

X111
CARNE

LA cerRCENADA gloria de San Juan

los astutos colmillos de Cain

Héroes Napoleén y Caliban

Sitios Wagram Bailén Verdin Junin



XIv
MADUREZ

(Escolio de un caballero a su vecina de la izquierda)
—ME EsToY pasando del Burdeos al Borgoifia

Si me estaré volviendo roméntico
“yo que siempre de los novios me rei”

XV
VINO TINTO

Ful GENERAL de airén y charretera
tizon de amores y trueno de alarmas
lancé estentoreo por la carretera
frente a Chéateau Lafite

PRESENTEN. .. ARMAS

XVI
AVES

... algin palomino de anadidura los domingos ...

CERVANTES

DE torcaz o de “pularda”
que ahora se llama asi

o de cualque perdiz parda
rastreada por ahi

y hasta de la altiva Juno
el pavén

en trufa y tufo oportuno

o mechado de jamén

sean por siempre mi ayuno

y mi parva colacién
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QUE  como tengo al Fisico abolido
me alivian el humor y la desgana
tierno el pavén de nueces imbuido
y el pollo con regusto de avellana
Oh Museo Flamenco reducido
cuando no en salsa mola mexicana

Y negra pierna o candida pechuga
el vino empapa lo que el pan enjuga

XVII
LEGUMBRES

Dice aquél  —Si el amor tiene espinas
eso es ley de las flores mas finas

—DMas por qué la amistad —dice ésta—
si es tan sélo legumbre modesta

XVIII
APLOMO
(Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha)
—COMIENZAN por decirme Tengo las manos frias
Yo lo compruebo y

SIEMPRE
sé que van a ser mias

XIX
ENSALADA

Lecuuca tomate escarola
cebolla honesta y ajo vil

de generoso aceite un ola
y naufragos de perejil
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Rabano de alcanfor y almagre
y pimiento de bermellén
y al desorbitado vinagre
preferid el cuerdo limén

XX
QUESO

... muchos quesuelos friscos
que dan de las espuelas a los vinos bien tintos

ARcCIPRESTE DE Hita

A 1A ida y a la vuelta
ciudadano campesino
tienes la moral tan suelta
que no pierdes el camino

Sintesis de polo a polo
vulgaridad refinada

—Yo siempre con mermelada
—Y yo con vino

—Y yo  solo
XXI
RONDEL DE LOS POZOS DE NIEVE
Pero Meyia  siglo xvi  los cita en sus “Didlogos”  Eran populares

a principios del xvii con Pepro CHARQUIAS De aqui nuestros helados

DE ALFONsIGO  es decir pistacho
sinople y gualda las colores
y el frio cuaja otros sabores
regaliz y kummel borracho

Es mejor cortar sin empacho
donde estédn los gajos mejores
de alfénsigo  es decir pistacho
sinople y gualda las colores
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‘Cedan las bodas de Camacho
y cedan las telas mayores
del Veronés y otros pintores
al fausto del frio pistacho
sinople y gualda las colores

XXII
FRUTAS Y CONFITURAS

DE LA cesta y del pote
hermanas enemigas
carmin de las mejillas
palomas del escote

Rousseau y el mito griego
la fresca y la jugosa
Ridicula Preciosa

la que ha llorado al fuego

Cansagren los manteles

en lienzo de pintura

las que han vivido en una
constancia de pinceles

!

XXIII
AMOR

(Secreto de una dama a otro vecino de la derecha)

Y cuaNDoO ya lo tengas todo
desapareceras de modo
que en la liga  que no te enrede
ni una sola pluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderé que ya te has ido
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XXIV
DE OTROS POSTRES Y GOLOSINAS

“EL CELESTIAL humor recién cuajado

que la almendra guardé entre verde y seca
en blanca mimbre se lo puso al lado

y un copo  en verdes juncos  de manteca

En breve corcho pero bien labrado
un rubio hijo de una encina hueca
dulcisimo panal a cuya cera

su néctar vinculé la Primavera”

GONGORA
Fdbula de Polifemo y Galatea

XXV
BOMBONERA

GLORIA y punzada mindscula
en cualquier tiempo que sea
cuando el electrén de azicar
el higado bombardea

XXVI
CHAMPARNA

JABON por lo leve
tinta porque escribe
hada porque vive
mientras se le bebe

Si de aquél la espuma
de ésta el sabor

de estotra la bruma

de suefio y fulgor
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Ahora del tango
ayer del cancan
a fe que se dan
las flores en fango

Pecheras ahitas

y suspiros del arco y la cuerda
Perlas margaritas

para los animales de cerda

XXVII
RUIDO EN LAS COCINAS

1

(Murmura el marmiton)

CELEBRIDAD Qué disparate
aqui todo lo iguala el trillo
venga la paciencia y nos mate
mientras cuelo por el gaznate
el vinillo agrillo y ralillo

2

(Dice entre lus fregonas el pinche escéptico de Madrid)

Lo p1jo el sabio Cendubete

son las hembras demonios malos
para vivir de rechupete

mojar en riojano y clarete

el reverendo Cantimpalos

3

(La vieja al fuego  que no hace nada  concluye)

“. .. TENGA yo lleno el brasero
de bellotas y castafias
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y quien las dulces patrafias
del Rey que rabié me cuente
y riase la gente”

GONGORA

XXVIII
BRINDIS

Tin-tin-tin

LLEGO la fecha  y tus amigos
te ven despojarte de afios

como de erizos los castafios

y como la higuera de higos

Tiende tu boca a nuestro afan
tu boca —dice Mallarmé—
“Ou l le soi

U la nature prend le soin
de te rajeunir d’une année”

XXIX
SOBREMESA

(Historia de enredo)

—CoON PERMISO de las faldas
VOy a comenzar un cuento
el final si no lo acabo
buscadlo en El Patraiiuelo

En la noble Alejandria

y las dos a un mismo tiempo
dos vecinas retofiaron

cada una su renuevo

De una nodriza del campo
se criaron a los pechos

y crecian tan iguales

que los juzgaban gemelos
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La gente para llamarlos
les llamé Los Tolomeos

Uno tenia una hermana

ella jugaba con ellos

Sélo por las vestiduras

acertaba a conocerlos

Si ellos cambiaban los trajes
valgame Dios cuanto enredo

... Las “bellaquerias” Géngora
y todo lo que sabemos. . .

No me atrevo con la historia

punto final No me atrevo

XXX
SOBREMESA

(Historia de caza)

—DE £sTA se olvidé Timoneda

en su Alivio de Caminantes

Era un Doctor nadie se ofenda
de aquellos que se usaban antes

El Doctor se iba de caza

luciendo calzas de gamuza

perro y hurén cuerno y compaiia
y en el gorro la airosa pluma

—~Cata la liebre  la raposa—
gritaban los ojeadores

pero a la escopeta doctora

le fallaban los perdigones

De sibito un grito que anuncia

—Cata el enfermo  cata el cliente—
De esta vez el Galeno apunta

y deja tendido al paciente.
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XXXI

SOBREMESA
(Evocacion de Madame de Staél)

LLora la dama su destierro
Bonaparte hineé la centella
pero fue su mas grande yerro
fulminar la tertulia aquella. . .

Acometia el Rey de Espadas
a la Dama de Corazén

que llora lagrimas cansadas
huérfana de conversacién

Charla  El dltimo rendimiento

el arte prima y soberana

No hay otra flor  la flor de aliento
y el tallo de la voz humana

XXXII
CAFE

(Décima tercera)

CUENTAN que con filtro igual

y con idéntico tueste

y untando  porque ma4s cueste
el butiro candeal

lo que uno acierta mal

otro a derechas lo acierta

y que si a unos despierta

a otros rinde el café—
guerrero arabe que

corre su pélvora incierta
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XXXIII
LICORES

ALEGORIA de blasones

y de banderas nacionales
En barquitos de pabellones
da sus armamentos iguales
la Sociedad de las Naciones

Quinta-especia de sensaciones
ronda de aromas espectrales
mentas cacaos y limones
Deshechos en inhalaciones

los apetitos vegetales

El sumiller tasa el licor

El engafio de los espejos
hace de multiplicador

y Marconi enciende de lejos
los cien globitos de color

XXXIV
TABACO

(Traduccién de STEPHANE MALLARME)

Topa el alma resumida

cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo

en otra rueda abolida

El cigarro dice luego

por poco que arda a conciencia
La ceniza es decadencia

del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas
hasta tu labio aletea



Si has de empezar  suelta en prendas
lovil  por real que sea

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura

XXXV
POLOS DEL EXCESO

(Pequenas décimas Grandes remedios)

I

Hora ceniza Y se pega

la lengua en el paladar
cuando sabe a rejalgar

la acidez que nos anega
Como un cuchillo juega

por la entraia el acre flato,
y el doliente timorato
disimula y secretea
pidiendo la panacea,
pidiendo el bicarbonato.

II

OTrA tan menesterosa
feligrés de la aspirina
reclama a la medicina

lo que a la higiene no osa
Traga el botén presurosa
y es prestidigitacion

el agua que en un rincén
apura con ligereza
porque es tabi la cabeza
en cena de invitacién
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XXXVI
CASI BALADA DE LA SED
(Media noche)

GIRAN las puertas ~ Empez6 la marcha
de los lacayos de cola y pechera
Juegan al corro las copas de escarcha
cambia de oficio la rubia ponchera
Cuando rebafia ya la faltriquera

el campeén de las conversaciones

y pasa un angel  y la sed asalta
Escocia surte su fervor de malta

y el trépico naranjas y limones

Una cortina que el viento menea

al entornado balcén se solaza

y que lo cierren otra vez no sea—
y otra vez el bullicio y la algaraza
Oh piedades de arnica y linaza

para las intestinas contusiones

Trago que al par que domestica exalta
Escocia surte su fervor de malta

y el trépico naranjas y limones

ENvio

Principe = Nada sobra y nada falta
Se van apaciguando los salones

Ya ni en la soda la burbuja salta

ni Escocia surte su fervor de malta

ni el trépico naranjas y limones

XXXVII
VESTUARIO

(Ideas de fatiga)

No Es ilicito soltar
el grifo al alma un momento



Neblina de pensamiento
que nos cura de pensar

Facil divagar asi

Ficha simbolo moneda
vale un sombrero de seda

la cifra que traigo aqui

Miren la fuerza que ata
un talismén de cartén

De armifio nutria y vison
sendos ejércitos mata

... Por ensalmo se despeja
de repente la neblina
Suena sobre la bandeja

el timbre de la propina

XXXVIII
DESPEDIDA

“YA Los caballos estan
viendo que salir procuras
probando las herraduras
en las guijas del zaguan”

ALARCON

XXXIX
ORACION
(Estampa popular)
BAILE en mi fogén
San Pascual Bailén
Oiga mi oracién
mi santo patrén
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ERrA por media mafiana

y era  en el huerto Pascual
que si fregaba la loza

o lavaba el delantal

Las monjas a sus oficios
ocupadas en rezar

y el cocinero sonrie

porque oye un ave trinar

Pronto vuelve el cocinero

que era tiempo de guisar

Se hace cruces y no encuentra
la cocina conventual

Ay que pasaron cien afios

en ese instante fatal

y hoy en vez del monasterio

hay un cuartel militar

Cocinero cocinero

que en vino de consagrar
emborrachas y cocinas

la fritanga espiritual

Santo de la Eucaristia

que saltas 4zimo el pan

en el boliche o balero

del copén trascendental

y en la sazén absoluta
—sin azicar y sin sal—
haces que el manjar méis pobre
sea el mis rico manjar

Ta que en la mesa de Pedro
con la paloma de Juan
mechas el guiso-Manuel

de tu cordero Pascual

Cocinero cocinero

te olvidas de cocinar

Un ave cantaba y todo
se te iba en escuchar
Pasaban meses y afios



y ti no volvias mas

De fijo los caminantes

se asombraban de mirar

al que  en mandil y bonete
candida estatua de sal

ya casi echaba raices

de tanta inmovilidad
creciéndole por los suelos
aquella barba caudal

Cocinero cocinero

de ti nos vino este mal
Arréglatelas ahora

para hacernos perdonar

El diecisiete de mayo

dicen que es dia fatal

Los que en tal fecha nacieren
nacidos en dia tal

creen que les habla el cielo
cada vez que oyen cantar
se olvidan de sus provechos
dejan su casa y lugar

de su nombre no se acuerdan
Qué se habian de acordar
cuando canta para ellos

el péjaro celestial

Baile en mi fogdn
San Pascual Bailén
Oiga mi oraci6én
mi santo patrén
y de mis pecados
me dé remisién
... Hecha es la cena

Levdntense los manteles
ALcAzar

NOTA SOBRE SAN PASCUAL BAILON

La mejor hagiografia consulta la leyenda en labios. del pueblo, sin pretender
apurarla demasiado. Asi crece la vida sobrenatural de los Santos: ya que no
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realidad historica, folklore a lo dwino, flor indecisa de todas las imaginaciones.
Acaso la vida de un elegido se contamina o confunde con la de otro. Los tra-
tadistas confiesan ignorar las razones que pueden hacer de San Pascual algo
como un celeste mayordomo de casa y boca o Santo Vardn del Trinchante y
Cuchillo. jComo si no vieran que el mayor cocinero es el que adereza y sirve,
en el sacrificio de la misa, el pan sagrado! Porque San Pascual es, por anto-
nomasia, el Santo de la Eucaristia. ;Qué mds da! El San Pascual que me en-
seiiaron de nifio gentes humildes y sencillas —un San Pascual con sus ribetes
de Rip Van Winkle y “cocinero antes que fraile”— es mds eficaz @ manera de
virtud del alma que el verdadero hijo de Martin Bailon e Isabel Jubera, nacido
en Torreherinosa, provincia cesaraugustana, el 17 de mayo de 1540.
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ROMANCES DEL Ri0 DE ENERO
[1932]

RfO DE OLVIDO

Rio pE Enero, Rio de Enero:
fuiste rio y eres mar:

lo que recibes con impetu

lo devuelves devagar.

Madura en tu seno el dia
con calmas de eternidad:

cada hora que descuelgas
se vuelve una hora y mas.

Filtran las nubes tus montes,
esponjas de claridad,

y hasta el plumén enrareces
que arrastra la tempestad.

+Qué enojo se te resiste
si a cada sabor de sal
tiene azucares el aire
y la luz tiene piedad?

La tierra en el agua juega
y el campo con la ciudad,
y entra la noche en la tarde
abierta de par en par.

Junto al rumor de la casa
anda el canto del sabia,

y la mujer y la fruta

dan su emanacién igual.



El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,

y el que en ti descansa tiene
olvido de lo demas.

Busque el desorden del alma
tu clara ley de cristal,
sopor llueva el cabeceo

de tu palmera real.

Que yo como los viajeros
llevo en el saco mi hogar,
y soy capitin de barco

sin carta de marear.

Y no quiero, Rio de Enero,
mds providencia en mi mal
que el rodar sobre tus playas
al tiempo de naufragar.

—La mano acudié a la frente
queriéndola sosegar.

No era la mano, era el viento.
No era el viento, era tu paz.

VAIVEN DE SANTA TERESA

VA TEJIENDO el emparrado
—espada de lanzadera—
enramada, ‘“‘corretona”
luna de Santa Teresa.

Entre pestafias prendidos,
mientras huyen en pavesas,
presos y libres los ojos
convidan paz y dan guerra.

Y tiembla un negrito enjuto
y en su guitarra se enreda,



novio en fuga que se abraza
con una mujer pequeiia.

Mujer trabada en la hora,
libre aunque se da, y ajena. ..
iCémo todo fluye, y todo

se va de donde se queda!

De las copas de los arboles
escurren gotas de esencia:
a la vez que se consume,
otra vez toda comienza.

Abajo se escapa el mar

en la misma luz que entrega,
y aunque se escapa, no sale
de las manos de la tierra.

Pasa el jinete del aire
montado en su yegua fresca,
y no pasa: estd en la sombra
repicando sus espuelas.

iEso que anda por la vida
y hace como que se aleja!

{Eso de ir y venir, eso

de huir y quedarse cerca!

iEso de estar junto a mi,

y hace afios que estaba muerta!
iEso de engafiar a todos

como Zenén con su flecha!

Se enlaza el tiempo en la voz:
la cancién tiene pereza.

Con 4giles pies, los 4ngeles
se dejan venir a tierra.

—YVoladora y quieta luna,
garza de si misma presa,
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entre arabescos de hojas
va y no va, rueda y no rueda.

CASTIDAD

MENTIA con las ojeras
escarbadas de calor,
atajando con los ojos
como con un resplandor.

Si en la cosquilla del habla
era toda insinuacién,

la voluntad no seguia

las promesas de la voz.

La mano se le olvidaba
entre la conversacidn,
pero volvia por ella:
no se le olvidaba, no.

Le reventaba en el seno
cada estrujado botén,
escondiendo y ostentando
a cada lado un limén.

Era por medio diciembre,
cuando pesa mas el sol,

y de repente la brisa

se metia de rondén.

De sonajas de cigarras
todo el aire era un temblor,
y en las pausas de silencio
el silencio era mayor.

La tierra juntaba mieles
en mansa fecundacién.
Lenta y abundante vida
latia sin expresion.



Adiviné que las aves

no acababan la cancién,

en lo mismo que ensartaban
una y una y otra voz.

Adiviné que las nubes
erraban sin direccién;
adiviné que las cosas
arrepienten su intencion.

Que también la audacia roja
pira en el rojo rubor,

y que en la naturaleza

es casta la tentacién.

—Hallo que ahora la gozo
y la rodeo mejor;

la miro, y la dejo hablar,
sin prisa, y sin dilacién.

CONTRASTE Y SUERNO

¢PARA qué buscar alivio
—mno lo sé, yo no lo sé—
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

Al doliente cabaquifio
van a pedirle placer:
nadie da lo que no tiene:
sélo sabe llorar él.

No quiere el enamorado
més consuelo que tejer

con fragil malla de lagrimas
una imagen de mujer.

El otro muere de anhelos,
y en vez de.buscarla ;qué
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se le ocurre sino andar
borracho por el burdel?

Pongan a la pasién misica
y al gato su cascabel;

den tiempo para que escape
lo que iban a coger.

iOh qué insipida desgana,
oh qué desmayar! ;Oh qué
poco &nimo de asir

lo que confiesan querer!

Cuando medio nace el dia
y medio va a amanecer,
el medio afanoso medio
deja el lecho de una vez.

Medio sabe lo que intenta,

medio anda en lo que va a hacer. ..

Y cuando medio anochece,
ya lo que se fue se fue.

;Sera que el agua sofiada
es la que apaga la sed?
¢La que retumba escondida
y nadie la puede ver?

Sabio, entonces, aquel sabio
que no se queda en la miel,
y busca para su gusto

el contraste y la acidez.

—Aquiles da en desandar;
Penélope, en destejer.

Yo tenia que decir

algo, cuando lo olvidé.



SAUDADE

;QUE PROCURAS, jardinero,
si cada plantel deshaces
y sélo siembras y arrancas
arbustos de voluntades?

iQué solo vas por la vida,
amigo de cien ciudades!
En todas criabas amores,
pero todas las dejaste.

Desde el Cerro de la Silla,
al pie de la Sierra Madre,
corre el hilo de tu cuna

como un invisible estambre.

Se enreda entre las memorias
de los afios que pasaste,
la Ciudad de los Palacios

que tiene un cielo tan grande.

Si alld junto a Guadarrama
deja tu amistad sefiales,
junto a Santa Genoveva
hay los recuerdos que sabes.

Fulva la onda del Plata

—de arcilla y no de cristales—
propia urna de tus lagrimas,
tenga piedad de tus males.

Tenga cuita el Corcovado,
donde hoy tu bandera plantes,
de tus talones heridos,

de tus manos implorantes.—

Dicen que en el mar del trépico
anda una errabunda nave;
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dicen que el mar la enamora,
dicen que le ayuda el aire.

Dicen que el grano de arena
se pierde entre sus iguales,
y se confunden las caras

de las hojas de los arboles.

Aqui se ha perdido un hombre:
digalo quien lo encontrare.
Entre los hombres bogaba,

ya no lo distingue nadie.

—Ironia del recuerdo,

que entra por donde sale:
iloraba sus horas muertas,
y las tenia cabales!

MORENA

TRrRIGUENA nuez del Brasil,
castafia de Marafién:
tienes la color tostada
porque se te unta el sol.

De las algas mitoldgicas
en el marino crisol,
como la sal se te pega
tienes tostado el color.

Ilesa virgen de aceite,
lampara de hondo fulgor:
sales a apagar el dia,

ya diamante, ya carbén.

En el vaho de la arena
Jsno se consume la flor?
No se consume: se alarga
el tallo, rompe el botén.
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Misterio: ceniza y fruta;
ceniza sin amargor,
fruta 4spera con acres
aromas de tocador.

Mirra y benjui por los brazos,
gusto de clavo el pezén:
quien hace la ruta de Indias
corta la especia mejor.

Cierto, terideré la vela:
me siento descubridor,
alumno de Marco Polo
y de Cristébal Colén.

—iTierra! —grito, y en el seno

del barro que te crié,
hinca ya la carabela
la quilla y el espolén.

Tierra oscura me recibe,
en sorda germinacién,

en la que saltan los arboles
como rayos de explosién.

Truena Dios, y mi ventura,
al tiempo que truena Dios,
estd en volver a la sombra
donde he nacido yo.

—Callen las onzas de plata
cuando se escucha esta voz:
“Hijas de Jerusalén,

el sucldo de cobre soy.”

DESEQUILIBRIO

A Poco el agua se hiela
iy son diecisiete grados!
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Las normas se han confundido,
parece que estoy temblando.

Parece la luz siniestra

de un pais escandinavo,
s6lo porque un nubarrén

se enrosca en el Corcovado.

Parece cobrar la tierra
todo su horror planetario,
s6lo porque un mar plomizo
la suspende en el espacio.

Parece que estd la ira
todas sus viras vibrando,
s6lo porque el sonreir

de pronto se te ha cansado.

Y aunque resuello, parece

que me ahogo y que me acabo;
parece que, aunque te sigo,

ni me acerco ni adelanto.

Columpiédbase la vida
en otro nivel mas alto,
y era toda como vértigo
y anhelo en el aire vago.

¢Si era la tempestad

o era tu rostro. nublado?
¢Si eras ti quien sacudia
la tralla de los relimpagos?

Tan muelle, tan regalén
y tan mal acostumbrado,
el paisaje era polar
porque no era dorado.

Y ti como las almendras
dejabas el gusto amargo,



conforme se disolvia
tu sabor garapinado.

(Sera que tarde y mujer

se me iban entregando,
serias, azoradas, timidas,
que asi es el gozo apurado.)

—Y cuando vino la noche,
que todo estaba callado,
no estaba callado todo
porque reia el orvallo.

BERENGUENDEN

“ToMA y no le des a nadie,
que es secreto para ti,

y cuélgatelo en el pecho
donde tiene que lucir.

”De Mozambique y de Angola
llegaron hasta el Brasil
siete misterios labrados
que te voy a descubrir.

”De la cepa bahiana

este racimo es la vid:
acuérdate de la sangre
que la tierra esconde en si.

”Dicen que aquel cascabel
hace a los tristes reir:

porque la semilla guarda
del arbol del frenesi.

”Este es el jacaranda,
palo de mucho vivir:
la raza de los morenos
nunca puede tener fin.
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”La mano en figa es cerrojo
que nadie lo sabe abrir:
cierra el cuerpo al sortilegio
v al veneno maés sutil.

Kl agua se te ha de dar
sin tenerla que pedir:
el cuenco de la avellana
te lo hace saber asi.

”Los sellos de Salomén

y el sol y la luna y

las monedas de Don Pedro,
son riqueza y buen dormir.

“La granada reventada
que creci6 en tu puerta, si
nacié contigo es seiial
que contigo ha de morir.

"Ya oiste lo que te importa:
te lo voy a repetir.

Luego que ya te lo sepas,
td me lo dices a mi.”

—La vieja la aconsejaba,
y ella la escuchaba sin
chistar. Y yo, caviloso,
v sin poderme reir.

EL RUIDO Y EL ECO

Ronpas de méscara y misica,
posadas de Navidad:

México, su Noche-Buena,

y Rio, su Carnaval.

All4, balsas de jardines,
vihuelas para remar,
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y sombreros quitasoles
que siguen el curso astral.

Aca, en la punta del pie
gira el tamanco al danzar,
y las ajorcas son “cobras”
que suben del calcanar.

Si aqui el coco de Alagoas
labrado en encaje, alld

la nuez de San Juan de Ulda,
calada con el pufal.

Dan las mulatas del Mangue,
desnudas a la mitad,

de ahuacate y zapotillo

la cosecha natural.

iY yo, sofiando que veo
piraguas por el Canal,
rebozos y trenzas negras
en que va injerto el rosal!

Entreluz de dos visiones
refleja y libra el cristal;
dos madejas enlazadas
se tuercen en mi telar.

;Dénde estoy, que no lo acierto,
que no me puedo acordar?
Ando perdido en la calle,
naufrago de la ciudad.

Vilganme los dos patronos
en tanta perplejidad:
valgame la Guadalupe,
valgame San Sebastiin.

Vélganme. —Pero no quieren
mi delirio disipar,
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que lo huyo y lo persigo,
y lo tengo que saciar.

—Esto cantaba un sencillo,
afanandose en juntar

la Estrella y la Cruz del Sur
y el Aguila y el Nopal.

EL BOTANICO
EL-REY Don Juan VI trajo
una palmera de Cuba.
Para besarle los pies

todas las plantas se juntan.

De los indianos lanceros

—al cielo el morrién de pluma—

las guardias trazan la senda,
la senda corre entre juncias.

Las randas de samambaya
levanta un bamba de alcurnia.
Los democraticos cactos

se entre-palpan con las pias.

Yace un tapiz de neniifares
sobre el agua que se oculta,
pero el agua se estremece

sabiendo que estd desnuda.

La hoja del papagayo

de tantos colores muda,
que ya flamea en granates
o llora de nieve pura.

Un hidalgo, el alcanfor;
una villana, la ruda:

Don Alonso exhala esencias,
y Aldonza Lorenzo suda.



Victoria Regia, de bronce
ofrece a Moisés la cuna:
bandeja sobre el estanque,
blanca flor toda de bruma.

Y hay otras, latiniparlas

como las preciosas cultas,
hijas de cien apellidos

que ni ellas mismas pronuntian.

Cola de pavo real,

toda la flora fulgura,

y la luz cambia de calices
como el dia de postura.

De codos en la montaiia,
sefiora desde su altura,

con su escuadrén de furrieles
la noche espera y escucha.

—Los péajaros la consigna
gritaban de punta a punta.
Ya se han cerrado las rejas.
Ya sélo queda la luna.

ENViO

MEeRrcebEes, Rio, mercedes,—
soledad y compaiia,

de toda angustia remanso,
de toda tormenta orilla.

Y porque nunca pensé,

y porque yo no sabia

que hay en el mundo una raya
donde el mundo es lejania;

una zona en que las sienes
se curan de las espinas,



y el mismo dolor se envuelve
y a si propio se acaricia;

las lagrimas se deshacen
con el calor de la vista,
y no digo las memorias,
que ésas nadie las alivia.

En feliz continuacién,

de tantos siglos henchida,
quema la historia tu cara,
tu esperanza la abanica.

Y juegas las apariencias
como la criolla sabida

que, mas que en sus amuletos,
en el tiempo se confia.

Esmaltes de mariposa,
cosa tan liviana y fina,
bastan a rasgar el sol

en siete espadas furtivas.

Asi ti, con el encanto

de tu leve cortesia,
encadenas voluntades

y las perdonas cautivas.

Tus calles se van al mar
cargadas de carne viva,

y en tus angélicas aguas
te siembras y te bautizas.

Ancha, generosa nave,

con San Telmo, a la vigia,
sirtes venzas, salves voértices,
salgas a la gloria un dia.

—Llego al fin de mi cancién,
que es ya mds tuya que mia,



y no pude, Rio de Enero,
decirte lo que queria.

NOTAS

Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades —no son mds que aban
dono— y estudiar, humildemente, la geometrie. en Dante.

Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en
la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o broche.

El romance nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evocaciones toni-
cas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos. Ademds —ventaja para
aprovecharla ahora mismo— el romance deja entrar en la voz cierto tono colo-
quial, cierto prosaismo que se nos ha pegado en esta época, al volver a las
evidencias.

Rima asonante: privilegio para no abandonarse. Lo bastante suelta para no mu-
tilar la arborescencia poética de hoy en dia. Lo bastante sujeta para que la
imaginacion crezca al castigo y se nutra con el obstdculo.

Partir el flujo del romance en estrofas, sin duda cediendo a la tendencia estré-
fica del corrido mexicano, hijo del romance perinsular.

De cuando en cuando, darse el gusto de deslizar uno que otro lusismo. Estas
contaminaciones entre el portugués y el espanol —se lo decia al joven Juan

Valera no menor persona que el purista Estébanez Calderon— dan sazén al
caldo.

Aproximadamente, un principio comin, descubierto en las experiencias poéticas
de Riojaneiro: una como ley del péndulo, una oscilacion, una bifurcacion de
emociones. La idea —siempre— parte y llega a término; luego vuelve atrds
y se anula. Si fuere posible, destacarlo en la estrofa apendicular de cada ro-
mance; hacerlo en balanceo de frase.

Cada cuarteta debiera repetir la idea general del poema, volver a dibujarla, aun-
que con objetos siempre diferentes. Tal reiteracion, y la catacresis que de ella
resulta —distintas imdgenes se obligan a expresar la misma cosa, la misma cosa
que carece de nombre hecho— son los dos recursos de la poesia. Las ciento
veintiuna estrofas pondrian sitio a la misma emocion vaga, que nunca se entrega
del todo: “No pude decirte lo que queria.”

Once romances que quisieran encerrarse en uno; y éste, en su cuarteta final.
Si yo diera con esta sintesis, me ahorraria todo el desarrollo. En el desarrollo
—puesto que estoy obligado a él— procurar, al menos, no entregarme a la co-
sualidad, inico precepto de la higiene.

Y, a lo largo del trabajo, hacerme la ilusion de que, por transparencia y evo-
cadas de lejos, se adivinan —sin nombrarlas nunca— esas estampas viejas en
que cuaja la realidad: las empresas de bandeirantes, la abolicién de la esclavi-
tud, el Emperador que dice adids, desde el barco. ..

Y ve con buen viento, poema, que yo te veré desde la playa.
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HOMERO EN CUERNAVACA
[1948-1951]

Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental—,
ocio o entretenimiento al margen de la lliada, se dedica a la buena
memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote Gabriel
Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desaparecido ha
poco en plena labor.

Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de
1948, y generosamente acogidos por la revista Abside, aparecen hoy
muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de 1951),
se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que los pre-
sento obedece a consideraciones muy largas de explicar y hallo mas
fdcil admitir que es caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951.
A. R.

Je veux lire en trois jours U'lliade d’Homere.

Ronsarp

I
iA CUERNAVACA!

1

A CuERNAVACA voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,

cedo al afan de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algin respiro.

A Cuernavaca voy, que sélo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compaiifa sin hartura.



Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filos6fica mesura. ..
iA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

2

No sk si con mi animo lo inspiro

o si el reposo se me da de intento.
Sea realidad o fingimiento,

¢a qué me lo pregunto, a qué deliro?

Bésteme ya saber, dulce retiro,

que solazas mis sienes con tu aliento:
pausa de libertad y esparcimiento

a la breve distancia de un suspiro.

El sosiego y la luz el alma apura
como vino cordial; trina la urraca
y el laurel de los pijaros murmura;

vuela una nube; un astro se destaca,
y el tiempo mismo se suspende y dura. ..
{A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

HOMERO

DE cARA a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicién y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompaiia para mi regalo.

Ensayo, me intimido, persevero,
aqui tropiezo y mas alld resbalo:
otro volcan viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

Pronto el cielo se opaca y estremece,
y el aguacero se desencadena.
Septiembre ruge, la nubada crece,



y cada vez que el horizonte truena,
la soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

GALOPE DE LA ILIADA

TesaLia, Pilos, Elide, Sicién, Laconia, Creta
—ryeguadas conocidas de larga tradicién—,
sus agiles corceles brindaron al poeta

para atronar los llanos de la ventosa Ilién.

Hay brutos de crianza divina o de secreta
generacion olimpica, y a los del Pelién

el Céfiro y la Arpia dieron su sangre inquieta
y gozan un instante de habla y de razon.

Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales,
las bridas sacudiendo de oro y, marfil trenzadas.
Dioses, demonios, nimenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y arboles; y espadas,
picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de silabas rizadas.

TREGUA ESPONTANEA

jINSOLITA quietud en la troyana tierra!

Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;

se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones;
y un halito de paz adormece la guerra.

El tumbo de las olas por el espacio yerra.
Con discos y venablos juegan los mirmidones
en los embarcaderos; y pacen los bridones
loto y palustre apio traidos de la sierra.

Yacen las negras flotas en muda formacién.
De una y otra hoguera suben las humaradas,
y lejos se divisan las murallas de Ili6n.
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Desata sus sandalias ocioso Agamemnén,
y revista Odiseo sus naves embreadas,
tinicas que lucian proas de bermellon.

LOS EXEGETAS
1

No JuzcuErs que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impio ni ha pecado tanto

como peca el moderno desatino.

Que el Janto absorba y beba en su camino
tal afluente, y se revuelva el manto,

sen qué perturba la unidad del Janto,

en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduré la yema,
enfriada la masa temblorosa
hasta cuajar en su virtud extrema.

Duerma el embrién su vida penumbrosa:
no importa el balbuceo, si el poema;
no la oculta raiz, sino la rosa.

2

DE mopo que la Iliada, segin Monsieur Mireaux,
es la occisién del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenué

en despefiar a un fdrmakos o darle un puntapié.

¢Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murié?
iPues ya estin explicados la causa y el porqué!
Y aflado por mi cuenta: Tersites padecié

a nombre de la tropa, segin claro se ve.
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“. .. Muchacho, no te encumbres, que toda afectacién
es mala”, y el sensato la juzga con desdén. ’
También a Don Quijote le han hecho sinrazén

buscindole mil trazas, y yo puedo también
probar que este soneto nace de la intencién
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien.

MATERIALISMO HISTORICO

St AL Occidente se buscé el estafio

o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse dafio.

¢Hoy el pirata, y el bribén antafio?
. Helena hoy, si ayer el Vellocino?

iLadronerias que, olvidado el tino,

dan en poemas como por engafio!

Cuatro términos hay: Ilién y Esqueria
aduanas son de la explorada via;
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.

GENEALOGIAS TROYANAS

Zeus lo engendrd, lo hubo alguna de las Pléyades:

tal es la dignidad de Dardano el epénimo.

Su vastago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — des-
pecho de quien lo toma por su ateniense homénimo.

Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley — a — des-
perdigadas comarcas de aquel lugar anénimo;

407



y de Tros y de Ilo heredo la epopeya — des-
pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinénimo.

Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Priamo,
viejo rey de la Iliada, decente aunque poligameo.
Crié cincuenta principes; mas Paris, mala pécora,

le sali6 mujeriego y vano y sin escriipulo. . .
—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrijulo
y, cerrando los pérpados, dejo caer la péfiola.

ENTREACTO:
A una Afrodita nibil

AFRODITA de oro, renacida

para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida

el gesto hurafio y la reserva opones,
y nifieando y como distraida

sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otérgale la prez del veterano

que con razén rehusas al novicio:

déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

I
DE AGAMEMNON

¢QUIERES decirme, Agamemnén, qué saca
de tanta terquedad el mundo aqueo?
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Pues a mi no me cuentes que es la jaca
de Aquiles Pelién tu solo empleo.

Pero es verdad que si, en el toma y daca,

te desquitas mas bien con Odiseo

—*“hombre de mundo”—, a esta hora yo no leo
las  paginas de Homero en Cuernavaca.

Ta te empefiaste en exigir por eso
que, para compensarte de Criseida,
el intocable Aquiles pierda el seso.

Porque al fin lo de menos es Briseida,
con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Iliada se fragiie —iy aun la Eneida!

MENELAO Y LA SOMBRA

iQUE TORPE Menelao cuando hasta Ilién venia,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,

si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesicoro acierta, si Homero desvaria!

Suspéndase el dictamen; importa todavia
esclarecer los cargos antes de la condena:
a veces una historia se traslada de escena,
y la verdad €onsiente bostezos de ironia.

¢Es una sombra el lauro de tamafias peleas?
¢Helena es sé6lo un grito, Helena es sélo un eco?
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas,

;no combaten las huestes, ludibrios de un muiieco?
Y td, lector, ;no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?
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DICE HERA:

—;CoRRE, Atenea, que se va la gente!
iQue se nos quiere ir la gente aquea!
iCosas de Agamemnon! Corre, Atenea,
que se acaba el poema de repente!

i{Cosas de Agamemnoén el imprudente,
que se desboca y luego titubea!
iMira ti que incitar a la pelea
haciendo lamentar la patria ausente!

Este Segundo Canto sin salida
amenaza dejar solo al teatro.
Homero suda. jAyiddalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!
iDile a Odiseo que, si no sc cuida,
no llegamos al Canto Veinticuatro!

PARIS

Paris gandul: la nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,

me alegraré que como esponja sea

y que te haya dejado hecho una sopa.

Irrumpes con dos lanzas por la tropa,
creces al acercarte a la pelea,

ya llenas todo el campo. .. Y no se crea
que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrero de opereta y de chiripa,
tu alegérico bulto se disipa
en cuanto te columbra Menelao.

Muchos hay como ti que obran portentos
a la hora del bafio y los ungiientos,
y al combatir son aire y humo y vaho.



DE HELENA

—HELENA: soy tu ciego enamorado
y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me rio yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce mis victoria
que disfrutar la dicha transitoria,
iy arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumia un escolar jumento
y, dislocando todo su argumento,
solté un rebuzno que paré en un lloro.

PARIS-ALEJANDRO

ante Helena

—HELENA que hoy te muestras tan esquiva
y que solias serme tan devota:

acepto humildemente la derrota

a trueque de tu mano compasiva. . .

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Crinae remota
donde, por gracia de la Chipriota,
siendo mi reina fuiste mi cautiva. . .

Recuerda nuestro amor; el cefio deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas. . .
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(Y al abrazarla, vislumbré Alejandro
en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)

LLANTO DE BRISEIDA

Dice Briseida mas o menos: —jAy
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, mastil sin estay.

En tanta confusién y guirigay,

ti mi refugio y mi sustento fuiste,
y el Gnico en dolerte de la triste
que tiene que vivir de lo que hay.

Mi duefio el otro, ti mi confidente,
comprendias que soy viuda en resaca
Y que, para mi bien, mas conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casindose conmigo en Cuernavaca.

HERA

IN1QuIDAD profunda en que todo reposa,
espiritu del tiempo, reina del torbellino,
safiuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Crénida que fiel al destino;

a veces, irritable como engafiada esposa

y artera en sus astucias contra el varén divino,
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa
que diariamente hallamos a vuelta del camino.

De Hera se nos dice que rie con los labios,

pero no con los ojos,* y aseguran los sabios

que la risa es la propia salud del corazén.
* I, XV, 101.
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i Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta
que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones fragiles a la eterna razén!

HECTOR

Bizarro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,

pues, bajo la altivez de su semblante,
su abnegacion es casi cristiana.

No supera en la lid al rudo Ayante,

si lo derrota en pulidez urbana;

no triunfa de Patroclo, que el triunfante
" ha sido Apolo, y sin razén se ufana.

En Glauco, en Sarpedén, mejor se aprecia
al capitén, y lo aventaja Aquiles,
sélo cruel por serlo entonces Grecia.

Mas canta, diosa, y a los pueblos diles

que contra Héctor la censura es necia
medida con sus prendas varoniles.

AL ACABAR LA ILfADA

DeseNcANADO Aquiles, s6lo a la muerte aspira.

Su madre acecha, aténita, la hora malhadada
en que habra de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulacién que Diomedes transpira.

Ultimo caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y sélo de la tumba espera la piedad.
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Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,
{inico amor que templa, como un sol de los muertos,
su frio desamparo, su arisca soledad.

111
UNA METAFORA

“Las cICARRAS de voz de lirio”, dice Homero. . .
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error

de escolios y de notas ha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesiodo que tiene igual sabor.
No creo que se pueda decir nada mejor,

y juzgue cada uno lo que dicte su fuero.

¢ Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor
rojo de los clarines, y no es valedero
si otro habla del negro redoble del tambor?

Transporte sensorial, Vocales de color,
Sinestesia —perdonese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror. . .

iSe asusta el avispero!
Mientras zozobra el critico, digamos con valor:
—iBravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!

TERSITES

(y Alarcén)

AL BUEN Tersites yo lo conocia. . .
Como nuestro Alarcén era de feo,
salvo que éste supo dar empleo
a su corcova y su melancolia,
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y el otro no, por esa lengua impia

que le gané el famoso zarandeo:

jcomo que hizo Alarcén lo que Odiseo,
en todas las comedias que escribia!

Yo quebranté una vez con mi ganziia
el pecho de Alarcén. Su voz fluctia
del Ay grosero al refinado ENFU,

y en el dolor se templa y se acentia.—
Pedro Henriquez Urefia lo insinia,
Castro Leal también, y Ermilo Abreu.

REFLEXION DE NESTOR

INTENTARE vestirlo en un soneto,
aunque sospecho que lo deterioro,
y me pregunto para mi coleto
si no resultard como incoloro:

Nuestro Alarcén, el sufridor discreto,
cuya frecuentacion es un tesoro

por su trato sencillo y su decoro,

su tono conversable y su respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno”;
y he aqui que Néstor, elocuente anciano
—garrulo, pero nunca inoportuno—,

sus afios llora y sus vicisitudes,
y exclama, casi como el mexicano:
“Los dioses no dan juntas las virtudes.” *

INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES

UNA PALABRA, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo

* B, 1V, 320.
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cuaja la leche”,* y arrastré consigo
la odiosa fiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
se reconoce amigo el enemigo.

Y era el cielo de Tréade testigo,

y la palabra se llevaba el viento.

Sombra somos delgada y desvaida;
muy antes que Manrique lo dijera,
lo dijo Glauco y lo escuché el Tidida:

Que somos la verdura de la era,
marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.**

FILOSOFfA DE HELENA

CuanNDO me orillo a contemplar la fuente

que salta entre parleros borbollones, ‘
no entiendo al mago que grité: ;“Detente”!,
ni al loco que le dicta condiciones.

¢Si serd que se vive solamente
para ver alejarse las pasiones,

y acaso la memoria diligente

es la méis justa de las mediciones?

Corre la sangre su fangosa vena,
y s6lo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afan y la amargura
apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fabula futura”.t

* I, V, 9024,
** JI. VI, 146.
t I, V1, 3578.
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LA VERDAD DE AQUILES

S1 ME preguntas lo que yo méas quiero,
te diré que se muda con el dia

y que lo va llevando el minutero

y el curso de las horas lo desvia.

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonia

que prestan intencién al derrotero

en una espiritual geometria.

Mas si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco
que recogi en los labios del Pelida:

“pensar y hablar dos cosas diferentes”,*
miedo del mundo, engafio de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.

CASANDRA

EN ToRNO a las imagenes de Homero
siempre se conformé mi fantasia.
Era yo nifto ain, era el primero

de mis arrojos en la poesia;

cuando, borrada y diafana, al postrero
latido que la tarde difundia,

Casandra vino a mi. Blanco y severo
y rozagante manto la envolvia.

Miréme sin hablar; pero en sus ojos
de fatal inquietud, yo adivinaba
piedad y espanto. Yo cai de hinojos,

* 1, IX, 312-3.
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yo no sé mas. Senti que me besaba.
Canté el viento —y sonaron los manojos
de flechas agitandose en su .aljaba.

DE MI PADRE

DE ALEJANDRO y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes

para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.

Navegando la Iliada, hoy otra vez lo veo:
de céleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera.

Por él vivi muy cerca del ruido del combate,
y, al evocar hazanas, es fuerza que retrate
mi mente las imégenes de su virtud guerrera.

DE MI PARAFRASIS
1

No EsTA en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,
ni sé6lo en el poema peregrino,

ni en lo que cautamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangén, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino

el tufo de la guerra y del saqueo.
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Por gracia o maldicién —otro lo acierte—,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentia y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, panico y victoria,
todo lo tuve junto a mi, de suerte
que todo es sentimiento mis que historia.

2

Of cLAMAR a Andrémaca privada del esposo,

oi la imploracion de Hécuba en la torre,

y he visto al viejo Priamo, nocturno y tembloroso,
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

Llorar ajenas ligrimas fuera un afan ocioso

si abunda el propio llanto que tal engafio ahorre,
y el relato hago mio sin miedo a lo que oso

para que viva en mi y nunca se me borre.

A siglos de distancia la sangre es siempre una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes niimeros confio la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.

Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.

Ov. Ep., 2, 61
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JORNADA EN SONETOS
[1912-1956] *

* Estos sonetos han sido escritos en México, salvo indicacién diferente.—OP,






1

CHARLA

1
-~ A LA MEMORIA

DEL

LICENCIADO TOME DE BURGUILLOS

i ALBRICIAS, Licenciado, que solias

con pluma y con tintero y con marmaja
ir dibujando en limpio la baraja

que mezclan los afanes y los dias!

La humilde Musa de las fruslerias,
para la que no hay materia baja

—esa “ilustre fregona” que trabaja
hasta en ocios y en haraganerias—,

del brazo me tomd, salié cual digo
la peina puesta y el mantén terciado
para traerme a discurrir contigo:

el verdadero amor fue siempre osado:
fui tu devoto, quiero ser tu amigo;
de que te pido albricias, Licenciado.

1947

2
JUANA

LA ruBiA Juana, desabrida y uatil,
como viejo retrato destefiida,
hada de cocinar, ser inconsitil,
cierto, es tan util como desabrida.

423



Su alcoba, en el rincén, la obra fitil
deshace de la arafia presumida,

y el trino perdonando al grillo inatil,
caza la mariposa sorprendida.

El plumero fantastico pasea
—mientras en lienzos la cabeza arropa—
del cielo raso hasta la chimenea.

Nunca derrama el agua de la copa,
y sélo algunas veces titubea
para contar los ajos de la sopa.

Pedro y Julio la admiran:
ni pueden darle mas, ni a mas aspiran.

1912.

3
DESAIRE

Esta, Fabio —jay dolor!— es la bahia
de cielo y mar que nos juntaba entonces.
Lo que llama el chileno “tomar onces”
en este grato albergue acontecia.

Volvi para probar si me queria

y —joh pechos femeninos que sois bronces!—
entre un-ingrato chirriar de gonces

eché el cerrojo como cortesia.

—¢Y asi podré vivir? —Vive, si quieres,
para que te consuelen tus memorias,
o para que te hastien las mujeres,

o para que las pongas en historias.
Fabio: jy decir que acaban los quereres
en tamo y en aristas y en escorias!

Rio, 1938.
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4
IMPACIENCIA DEL PACIENTE

Jueca la Medicina sus pares y sus nones,

su aguila o sol —su cara o cruz— y su “qué sé yo”’;
y entre tantos atisbos y rectificaciones,

seguimos en las mismas del buen Rey que rabié.

Jeringas y lancetas, potajes e infusiones,
radiogramas, anélisis, bafios de H*O. ..

Se hartan de proezas Sangredos y Purgones.
Las técnicas mejoran; pero el paciente, no.

Amenguan los reflejos, los nervios no responden,
las visceras no cumplen lo que les incumbia.
Los efectos se aprecian y las causas se esconden.

Y es que no basta toda la ciencia de hoy en dia
para esas inefables auras que corresponden
al paso de un fantasma por una biologia.

1940.

5
CERES CASERA

FuE una Ceres casera quien decia:
—Subo al balcén para regar mi tiesto,
y al hora del lucero azul del dia

me voy al mar con lo que traigo puesto.

Como aquella que apenas se atavia
ando por el mercado con mi cesto,

y sélo pago donde no se fia,

porque para ofrecer me basta un gesto.—

Si eres madrugador, Julio, te invito
a verla cuando vuelve de la plaza,
propia figura del arcaico mito,
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)

sin aderezo casi ni afiagaza:
misterio natural del apetito
que en su sola fragancia se solaza.

1944.

6,7y8
EN TRES VOCES

I

—ULTIMO amor, dltimo amor —decia
con tenue voz y con dudoso intento,
cuando toda la vida en un momento
suspensa de sus labios parecia.

La urgencia de apurar en sélo un dia
largos afios de afan, dio al pensamiento
aquel vertiginoso movimiento

que el tiempo anula y la demencia cria.

En blando azul y en oro tremulento,
desmayaba la tarde en su agonia
de confesién y de presentimiento.

Un alma se enlazaba con la mia:
y descubri que el corazén sediento
guardaba la esperanza todavia.

I

UNo VENDE metales, y otro, vinos:
los vinos, chirles; los metales, vanos.
Y, aunque se los disfrace, los villanos
conservan siempre su aire de porcinos.

Enfrentados con dos ojos divinos,
aunque varones y aungue mexicanos,
no saben lo que traen entre manos,
y hablan de sus negocios anodinos.



Es justo que algo quede a los poetas;
pues mientras ellos tratan en.dineros,
nosotros disfrutamos las secretas

miradas, que son vinos verdaderos,
y el filoso metal de las saetas
que se disparan de los dos arqueros.

II1

DEspuEs del “copetin”, caldo caliente
y arroz y barbacoa y huacamole

y frutas y café y —jole con ole!—
licores y cofiaques y aguardiente.

Su poquillo de charla impertinente

y de caricias a la nueva prole;

iy qué ocasién para tomar el tole
cuando se dedicaba al bridge la gente!

De noche, en casa, al duermevela vago,
el dulceamargo de las emociones,
y aquel paladearlas trago a trago;

suspirar, revolcarse en los jubones,
y ver que siguen vivos —aunque apago—
dos ojos, como dos palpitaciones.

18 de noviembre, 1945.

9
DOLOR MUDO

EnaMorapA Safo, sin falsia

abre su corazon y nos lo entrega,
y no sabemos ya si nos anega

en musica, pasion o poesia.
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Siglos después, lloraba y se reia

a un tiempo el ruisefior Lope de Vega:
gime sus gozes, con sus cuitas juega,
cambia de humor de uno en otro dia.

.Y qué decir de la sin par Sor Juana
que hace de los dolores argumento,
gimiendo triunfa y lo que picrde gana?

Mas jay de aquel a quien el sentimiento
sella los labios, y en mudez devana
los hilos del ovillo del tormento!

1947.

10
USOS DE AMOR

iGARRULO Casanova, que aburrias
a tus amantes con discursos lentos!
Salvo que sélo fueran arterias,

redes o treguas o adormecimientos.

Unos dan en beber vinos violentos;
otros, aguas posadas o tardias.

iTantos habra como en el afio dias,

o como hay horas, 0 como hay momentos!

Lord Byron, a lo palido; a lo rojo,
el Arcipreste aquel del Guadarrama.
A éstos, la flor; a aquéllos, el abrojo. . .

Yo me pregunto si el varén que ama
no sera como todos en manojo,
ramillete, compendio y amalgama. -

1947,



11
EDADES DE AMOR

i CUANTAS edades tiene amor, y cuantas
cuentas ensarta su collar de oro,

miel en los pechos, nudo en las gargantas,
quiebro en la voz y en las mejillas lloro!

Desde el niio que Horacio vio a las plantas
de Pirra la inconstante, hasta el canoro
viejo de Marienbad jcémo levantas,

cémo abates, amor o meteoro!

Héracles cincuentén perdié la clava,
y el mancebo Endimién entré contento
en un suefio de amor que no se acaba.

¢Quién es osado a declarar que miento,
si en el muro troyano Helena alzaba
las siete edades en su seguimiento?

1947.

12
EL CARDENAL DE BERNIS

—*“S1 No ha de haberte, amor, quien te procura,
déjate, al menos, admirar secreto.”

Asi, segin la crénica asegura

(y ella merece todo mi respeto),

decia el de Bernis a la criatura
que unos dias lo tuvo tan sujeto.

Le daba libertad, le daba hartura,

espidndola desde un rincén discreto.

iPobre Bernis, con esa cara boba
y esos gustos de vieja Celestina!
Menos mal que la crénica lo adoba
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y lo exculpa a la vez que lo acrimina:
si aura de pecado halla en su alcoba,
olor de santidad en su cocina.

1947.

13
COMENZO LA HISTORIA

UN SALVAJILLO en pobre aduar vivia,
a quien silvestre ayuno sustentaba.
En dulce paz, del mundo no sabia

y con sélo vivir se contentaba.

Sobrevino, ay de mi, la que faltaba,

de sedas adornada y pedreria.

Y comenzé la historia, y ain no acaba,
antes sigue su curso todavia.

Y aqui de la lujuria, aqui del vientre,
y quimeras, codicias y ambiciones. . .
Dejad que tal ponzofia se concentre:

veréis nacer las civilizaciones.
—Esto lei en Rousseau, y al que lo encuentre,
en albricias le dejo estos renglones.

1947.

14
POETAS DE AMOR

DE fBico pE Recclo ;quién diria
—por sus adulaciones cortesanas—
que padecié tan hondo la sangria

o la fiebre de amor, o las cuartanas?

Ello es que el poeta se veia
huerto rico de vifias y manzanas



que el Septentrion doblaba y sacudia,
arrebatando sus primicias vanas.

Pero Mimnermo fue quien, sin rubores,
solté el primero al corazén la rienda.
De entonces mas, ya osan los cantores

confesarse de modo que se entienda.—
Y en la tumba de todos los amores,
que Siménides labre la leyenda.

1947.

15
VARIANTE A SEGISMUNDO

¢ QUE LE pasa a Boscén, qué le acontece
cuando descubre la melancolia

y dice, como aquel que esti en sus trece,
“Tristeza, yo soy tuyo, ti eres mia”?

Yo he visto al sabio que se desvanece
y equivoca sus maximas un dia,

y a un astrénomo vi que se perece
comprando estrellas en la joyeria.

¢Qué serd lo que pasa cuando pasa
que es una eternidad cada minuto
y el fuego hiela y aun la nieve abrasa?

Cherchez la femme como el francés astuto;
que una césmica Eva igual nos tasa
al hombre como al ave, al pez y al bruto.

1947.
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16
FATIGA

Per troppo variar natura é bella,
pero no sabe dénde se ha metido
quien anda como Ulises a la vela
de una y otra hechicera perseguido.

iAntes cuidar la prévida parcela
que no, como escribia el advertido
Lope, seguir mudando la secuela

de sibanas, de aliento y de quejido!

Mejor es cultivar una violeta
que no pisotear todo un parterre;
y como dijo bien otro poeta,

esto de remachar, erre que erre,
hincado y arrancando la saeta,
librelo Dios —y el Diablo que lo encierre.

1947.

17
CLIMAS DE AMANTES

LoPE, viejo, al de Sessa le decia:
—Yo soy, sefior, como los ruisefiores,
porque, cantando siempre sus amores,
no aman ni de noche ni de dia—.

iInjusta pretensién! ;Qué mas queria
si, en el comin sentir de los autores,
fue su vida una hoguera, y sus fulgores
encienden voluntades todavia?

i Tantos, en cambio, muestran su locura
pregonando miseria por hartura,
sin someterse nunca al fiel contraste!



Pero hay uno que otro que no chista,
y ni pierde ocasién ni pierde pista.
Quédese asi: para advertencia, baste.

1947.

18
GOETHE Y LOPE

YA Juan Lope de Goethe, arrepentido
como Fausto también, de tanta ciencia,
en sus Gltimos afios, la experiencia
recoge del sendero recorrido.

—¢En qué misterios no me habré perdido?
Filosofia —oh Dios—, Jurisprudencia,
Botanica, Anatémica. .. Impaciencia

de conocer aun lo desconocido.

Si yo, en lugar de interrogar las pocas
verdades de 1a Mineralogia
consultara en los ojos y en las bocas,

como Lope de Vega, hoy juntaria .
en mis dominios las fulgentes rocas
y los diamantes de la poesia.

1947.

19
{CELESTE ADELAIDA!

HanME dicho, Adelaida, que es tu mente
muchas tintas mezclar en el tintero,

y si esta vez no soy impertinente,

no veo cémo puedo ser sincero. . .

—iNecias habladurias de la gente!
¢Con siete amantes piensan que exagero?



—¢Por qué aceptas a Luis? —Es mi pariente.
—:Y a Filemon? —Es un gacetillero.

—:Y a Juan? —Tener un viejo es conveniente.
—Y a Sebastian? —Por asno con dinero.
—¢Y a don Fermin? —Porque es hombre influyente.

—:Y a Paquiro? —Paquiro es gran torero.
—Y a mi jpor qué? —La cosa es diferente:
a ti... pues nada mis porque te quiero.

1947.

20
NECEDAD DEL SABIO

¢QUE sABES ti de mi, cuerpo chiquito,
almita de libélula, conciencia

elemental, lusus naturae, ciencia
sin libros y cabeza de chorlito?

iSi ti adivinas lo que yo medito,
si usar de la razén te da impaciencia,
si opones tu mutismo a mi elocuencia,
tus gracias a mi farrago erudito!

Del trivio y del cuadrivio en mala hora
me quiero prevaler con la doctora
que ni el error conoce ni la duda...

jOh, mal hayan la toga y el birrete!
iY quiera Dios que mi ansiedad sujete
por triturarte como a nuez menuda!

1947.



21
PENURIA EN MUERTE

EN LA orilla de sombras, el barquero
con el remo a las almas detenia

y a cada una el 6bolo pedia,

que hasta el morir es cosa de dinero.

¢Ignorancia u olvido? Yo no quiero
saber si es culpa ajena o culpa mia,
mas la verdad es que yo no traia

as, copec, dobla, rubia ni talero.

Andar tan desprovisto desprestigia
aun entre el equipaje de la Estigia,
papas y reyes, comitres y esclavos.

“iA pie y a casa, porque aqui no hay coche!
Ya volveras aqui cualquiera noche
en cuanto juntes dos o tres centavos.”

1947.

22
RIMA IMPOSIBLE

CueNTA Quevedo maliciosamente

que, habiendo en un terceto dicho “lio”,
a un hidalgo injurié, tan solamente
porque el verso acabé bien en “judio”.

Tal es el caso, y riase la gente.

Mas hay algo peor, y yo lo fio,

y es cuando andan, “a lo subconsciente”,
las travesuras en oculto rio.

Yo les escribo en verso a mis amigas
que espero, rusticando en Cuernavaca,
olvidar ajetreos y fatigas



y expulsar. .. (jNo lo mientes! ;Oh bellaca
traicién del consonante, a lo que obligas!)
la murria y la Camboya y la Camchaca.

12 de septiembre, 1948.

23
AMOR PEDANTE

REINA de mis reflejos automaéticos,
no sélo de mi mente y mi razén,
resorte de mi cértex y mi tilamo
y coronaria de mi corazén.

Flor de sorpresas y raiz de hébitos,
quietud mia, y mi precipitacién:

asi vives en mi, como en los rapidos
latidos dura la circulacién.

iYa ves! Ocioso trazo este soneto,
y entre sus burlas se me va el secreto
del amor y de su continuidad.

{Oh qué apoderamiento de mi esencia,
si me dictas con sola tu presencia
pautas de esclavitud y libertad!

9 de enero, 1949.

24
BARBIPONIENTE

OYE, DONCEL, que te reprocho y digo,
adelantando tus exculpaciones,

que nunca la mollera ni el ombligo
se cierran para ciertas ocasiones.

Si, madura la mies, madura el trigo,
no el tierno arbusto de las tentaciones,



que siempre anda el corazén mendigo
perdiendo a pares y perdiendo a nones.

¢Qué te lamentas si te ves ridiculo,
y como quieres no pagar escote
o que te vendan gratis el articulo?

Oyelo bien: cuando el amor te azote,
de poco ha de valerte ese adminiculo,
esa insolencia del primer bigote.

18 de abril, 1951.
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25
BLASON
UN miMPETUOSO amor funde y levante
sobre el mecido lago un alta roca.

Nazca vegetacién arisca y poca,
lira de pidas donde el viento cante.

En la corona del nopal punzante,

"en el temblor de sol que la sofoca,

una serpiente de sedienta boca
padezca bajo el aguila un instante.

En garra, en ala, en pico, en ojo, en fuego,
en rapto de furor estremecida,
el dguila se enrede y trame; y luego,

de su propio deleite sacudida,
sea divinidad, al rudo juego
de dar la vida y de quitar la vida.

Buenos Aires, 1928.

26
SONRISA DEL CACTO

EN TIERRA dura, bajo esquivo cielo,
asperamente un cacto verdecia

y una paa brotaba cada dia,
imagen de su largo desconsuelo.

Helo desesperado y mudo, helo
retorcido de sed; y parecia



naufrago que porfia todavia
y alza los brazos desde el mar del suelo.

Impaciente y siniestro dios arcano,
a maldecir tu condicién te orillas
cual otro Balaan, pero es en vano:

Honda gracia vital te torna ufano,
y bendices con flores amarillas
y un hisopo de sangre en cada mano.

27
ENIGMA

EN UNA sola rama —caso extrafio—,
un ave y una fruta, de manera

que ni las distinguia quien las viera
ni las mezclaba sino por engafio,

me revelaban una vez el dafio

de forjar monstruos de primor: no fuera
que la fugacidad del caso hiciera '
bajar las apariencias un peldafio.

Y acontecid, por cierto, que aquel ave
se lanz6 al aire, mientras que la fruta
se vino al suelo con su pulpa suave;

y no hubo lugar a la disputa,
que suele confundir al que no sabe,
del ente inatil —o del agua enjuta.

28
ALITERACION

SEGURA mensajera del Aurora
que entre oros te miras, de manera
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que quien te adora como mensajera
por dorada parece que te adora:

ora en la orilla de la tembladora
y granada de brotes primavera,
ora en la hora de que Othén dijera:
“la parda grulla en el erial crotora”,

etéreas eras are tu mancera
y en aérea piramide tu pira
entre oros se mire, de manera

que al aura mananera, si suspira,
arda el pecho de amor, como en la hoguera
Héracles al furor de Deyanira.

Septiembre, 1947,

29
AMANECER

i TENER una ventana preferida

de donde avizorar el mar al hora
en que se deja sorprender la aurora
al beso de la fresca amanecida!

El lucero le da la bienvenida

al paso que se abisma y descolora,
Y poco a poco, asi como a deshora,
se queda atrds la luna adormecida.

Empieza el ave a sacudir la pluma,
sus blandas perlas el rocio fragua,
la savia en las corolas se rezuma,

cinabrio y azafrén tifien la bruma,
y deslie sus miirices el agua
entre ligeras anforas de espuma.

1948,



30
AL BUEN TUNTUN

LA FrAvA luz transflora el cono del volcén,
que al beso del crepiisculo chorrea de carmin,
y por la madrugada, se incendia en azafran
entre los negros lomos que trazan el confin.

Por las gargantas, fina gola de gorgoran
en iris momentaneo desfleca su jazmin,
y un cuchillo de sol, rasgando en el hilvén,
hace subir al cielo las plumas del cojin.

Y cuando las campanas tocan a somatén,
las cohortes de nubes van acudiendo al son;
las carruchas del viento se oyen cantar, segiin

se va corriendo el toldo, y nunca falta quien
ruede por las laderas el carro del armén
y oculte la maniobra con manchas de betiin.

Cuernavaca, 12 de octubre, 1948.

31
CONSCRIPTOS

Los cALLI-POLLOS “hacen escoleta”.
Quiero decir, la banda se ejercita.
Truena el parche, chirria la trompeta;
aquél cojea y ésta regurgita.

Cambian nota y compés su cuchufleta
y nunca acuden juntos a la cita;

y el Paso Redoblado hace una treta

y se enmarafia con La Chaparrita.

Mas importa educar a la recluta,
y usando aqui la ruda palabrota,
la autoridad (leed: “la fuerza bruta™)
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acude al argumento en que se nota
que no todo argumento se refuta:
la che nefanda y la insolente jota.

Cuernavaca, 13 de octubre, 1948.

32
CARICATURA DEL HOMBRE

NARICES, manos, pies, ojos, orejas;
dos casi siempre, y de repente, uno:
un corazén pagando cuentas viejas
y nada claras, no; y el uno, ayuno.

El uno siempre non; el yo, entre rejas,
cautivo, desigual, inoportuno,

siempre sonando encaramar parejas
para seguir la historia de consuno.

Y la historia, y el pueblo, y la persona,
en lucha, en desazén superlativa;
y un dios que carga siempre lo que abona

para dejarse abierta la evasiva,
sin més fin que aturdir con la intentona,
con el retruque y con la disyuntiva.

1948.
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PROSODIA

33
LA SINALEFA!

SEREIs, versos, mis filtimas locuras,
y td, prosodia, mi final arrimo,
ahora que, de fiitiles, suprimo

los arrebatos y las aventuras.

Las perlas reventonas y maduras

dejo que se desprendan del racimo,

y por juntarlas solamente rimo
cuando me brindan ocios mis lecturas.

Cual remendén poeta de los cuentos,
bordo mi manto, coso la cenefa,
a la medida de mis rudimentos.

Desoigo los rumores de la befa
y voy sacando mis atrevimientos
indemnes de la torpe sinalefa.

29 de diciembre, 1949.

34
EL PELIGRO

ATERRADOR el aniquilamiento,

y mas aterradora la demencia

de pretender salvarnos por la ciencia
sin guardarnos del atolondramiento.

Ya nos conté Protigoras el cuento
de Prometeo que, por impaciencia,
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nos dio la sola forma sin esencia,
las industrias sin el entendimiento.

Y si la voluntad por si no vale
—infierno de las buenas intenciones
que juegan el albur de lo que sale—,

menos valen aln las invenciones
mientras la voluntad no las iguale
con el anhelo de los corazones.

8 de octubre, 1949.

35
VIRTUD DEL RECUERDO

Cuanpo la soledad me da licencia,
repaso con la mente mi destino,
ansioso de buscar la consecuencia
en tan aventurado desatino.

Ni quiere ni resiste la conciencia

ceder al trance que jamés previno,
aunque se burlan de su resistencia

todos los sobresaltos del camino.

Me desesperan los torcidos trazos,
en la madeja del azar me pierdo
y pugno por soltarme de los lazos.

Pero renazco vencedor y cuerdo,
porque juntan y zurcen los retazos
los virtiiosos hilos del recuerdo.

28 de diciembre, 1949.



36
iASf VENGAS DE PAZ!

AMOR que rondas y que solicitas
portillos y ventanas y cerrojos;
amor que s6lo fias a los ojos
las imaginaciones que meditas;

amor que bebes lagrimas y cuitas,
celos, anhelos, ansias y sonrojos:
deja mis afios, que ya son despojos,
y ni te buscan ni los necesitas.

Aqui silabizando te convido
a que me des el poso de tus mieles;
las que se paladean al descuido,

esas que se nos sirven a manteles
entre cada bostezo del olvido
y sin el amargor de los laureles.

29 de diciembre, 1949.

37
LOS DOS AMIGOS

PoETA de nativo sentimiento,
dulce prosa del arte corregida,
pureza de cristal el pensamiento,
ingenio superior, callada vida;

que traes la pasién tan escondida
que la reduces a contentamiento:
concede, Julio, que con voz medida
acabe de decirte lo que siento.

Como dos afanosos Odiseos
los dos buscamos la feliz orilla
por encontrados rumbos y rodeos.



Hoy sigo con mi balsa tu barquilla
y me consuelan de mis devaneos
tu firme ruta, tu virtud sencilla.

Cuernavaca, 29 de diciembre, 1949.

38 y 39
SIN REPOSO

I

INSOBORNABLE pensamiento mio,
atento celador de mi cuidado,

. éeudndo -me- dejaras - algin desvio,
desaprension, olvido, desenfado?

Ceiii las aguas del bullente rio
como por duro cauce bien labrado,
y pasmo fue si cada desvario
hallé la ley del oportuno vado.

Sufri, gocé, fié la puerta franca
a las rojas imigenes del mundo,
que no mancharon mi morada blanca;

y digo, como nuevo Segismundo,
que suefio lo que vivo
y que vivo de sélo pensativo.

II

No DELIRABA Géngora por cierto:
La brijula del suefio vigilante

me trae desvelado bogavante

de mi celoso corazén despierto.

No duermes, corazén: entreabierto
el claustro de la noche vacilante,



filtra su luz la voluntad constante,
y ni reposo ni quietud concierto.

No se me da la gracia del olvido,
no se me da la dulce flor de loto
que mitigue mi animo rendido.

Forzado soy si me sofié piloto,
y voy despierto cuando mas dormido
entre las risas del velamen roto.

26 de enero, 1950.
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CONFIDENCIAS

40
AROS DESPUES

CuaNDO vuelvas a verme, Julio, tarda
en acercarte hasta las confidencias;
que el temple con los afios se acobarda
y las distancias fundan diferencias.

iCuantas veces, rumiando mis ausencias,
temblé por esa prueba que me aguarda,
la de restitiiirme a mis querencias

y apreciar mi jardin desde la barda!

Cuando vuelvas a verme, Julio, evita
esas intimidades agresoras,
prendas de una juventud marchita;

y despacio y con arte, a ver si exploras
esa zona hechizada que limita
la inefable cortina de las horas.

Madrid, 1923.

41
NOCHE DESNUDA

LrorA la noche como amargo riego
que asea el alma, pero la desnuda,

y enfrentado conmigo mismo, entrego
todas mis confesiones a la duda.

Hay una complacencia, hay un despego
en la mentira que se desanuda,



cuando el mundo, en las burlas de su juego,

s6lo nos pide la aquiescencia muda.

Y asi, desengaiiados los sentidos
y en una sumisién desengafiada,
mis remos, mas ociosos que rendidos,

tocan, en fin, la orilla deseada:
insomnio de colores desvaidos,
6palo y dmbar en la madrugada.

Madrid, 1923.

42
AMOR VICARIO

CApA mafiana vuelvo a imaginarlo

y cada noche sé que desvario,

y mi secreto, a fuerza de guardarlo,
muere sin aire y se entumece al frio.

Voy a nombrarte cada vez que charlo,
y temo si el nombrarte es descarrio.
Mudo afén, como no puedo cantarlo,
al canto de los pajaros lo fio.

Suefio que el sol te dice mi esperanza,
el nublado te anuncia mi tristeza
y te recita el viento mi alabanza.

Y en suma —la metifora se cansa—,
finjo que toda la naturaleza
por mi te asedia y para mi te amansa.

Buenos Aires, 1928.
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43
MAGDALENA

DE Las yerbas mejores que guarda mi alacena,
los jugos y virtudes quiero mezclar aqui,

para que en los estragos del tiempo, Magdalena,
se preserve la cara que yo te conoci.

Escucha tu razén, pero también la ajena;

piensa que hay muchos “noes” y que hay un solo “si”*
no tiembles ante el mundo, porque la misma pena
tiene que ser graciosa si ha de llegar a ti.

Estampo aqui tu nombre, no para que presumgs,
ni para prometerte, como Ronsard decia:
“Viviras mientras vivan los libros y las plumas”

—que yo tampoco espero subir a tal honor—
sino para que digan: Alfonso la queria
como sélo se quiere al ave y a la flor.

Rio, 1936.

44
COMPARNIA ESPECTRAL

BURLAN tu austeridad las fantasfas,

y el huésped soy de tus figuraciones:

sé que rondo tus noches y tus dias
cruzando, espectro, el muro que me opones.

También ti me frecuentas, y porfias
contra el destierro mismo que me impones,
pues las ausencias y las ansias mias -
las coloras con tus apariciones.

¢En qué lugar se alza la morada
donde discurren nuestras sombras juntas?
+En la tierra, en el cielo o en la nada?



i Ay, mucho mas alld de las presuntas
fronteras de la vida limitada!
iAy, mucho mas alld de las preguntas!

1938.

45
MEMORIA

+QUE Buscas, ave fiel de la memoria,
si el cristal fatigado de tu cielo

tus 4mbitos recorta, y es tu vuelo

la reincidencia de tu misma historia?

Terco vaivén y sin escapatoria,
no sale de una 6rbita tu anhelo
¥, halcén sin garza, vuelves al sefiuelo
desengafiada ya de la victoria.

Presa el ave de presa, llega un dia
en que declinas tus empefios vanos
y todo galardén de altaneria.

Y como te han de castigar mis manos,
cuando sabes que soy, memoria mia,
el mis piadoso de los mexicanos?

1945.

46
ALMA VENCIDA

EL ALMA, que se queda atrds, decfa:

—No te puedo seguir, cuerpo impaciente.—

El alma, que se queda atrds, gemia
por sus manos, sus ojos y su frente.

jHorror de la palabra ya vacia,
aberraciéon del acto sin oriente,
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la brijula sin norie, anomalia
de ver rodar la mole sin la mente!

Incauto el tiempo ensaya criaturas
desgarrando la entrafia que las cria
y haciendo cunas de las sepulturas.

Y el alma, que se queda atrds, no fia
ya ni en las normas, ni en las estructuras
ni en la armonia, ni en la jerarquia.

1946.

47
AMIGA MiA

AMIGA mia, el tiempo nos acerca,
y nuestras voluntades cada dia
se acomodan mejor, amiga mia,
al martilleo de la hora terca.

Asi se viene abajo aquella cerca
que las dos heredades dividia
o mas se bafa el cielo todavia
seglin se posa el agua del alberca.

Hay otra juventud en la constancia,
y sélo en el rosal de cien veranos
brotan las flores de mayor fragancia.

iLoada la virtud, amiga mia,
que enlazé para siempre nuestras manos
para més enlazarlas cada dia!

1946.



48
A GABRIEL MENDEZ PLANCARTE

Sacro pastor de pueblos, que en florida
edad, pastor, gobiernas tu ganado,

mds con el silbo que con el cayado,

y mds que con el silbo con la vida: *

No corras tras la oveja distraida;
espérala que vuelva a tu collado,
bajo el haya de Titiro posado,

donde tu dulce acento la convida.

Del Ménalo las asperas laderas,
su curso indécil, su bravio anhelo
van reduciendo mientras td la esperas.

Es verdad que anochece; pero el cielo
enciende sus antorchas duraderas:
premio y alivio para tu desvelo.

3 de julio, 1948.

49
LAILYE

LAILYE jcuando vuelves a México y me buscas,

ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlan?
Juntos recordariamos aquellas cosas bruscas

del asno, el indio, el loro, la arafia, el alacran. ..

A ti que te sorprendes —aunque jamas te ofuscas—
con nuestros usos y nuestra agua y nuestro pan

;qué te pareceria si vuelves y me buscas,

ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlan?

* Goéngora, a don Sancho Davila, Obispo de Jaén.
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¢Te acuerdas? Era entonces tu ser surco en amagos,
flor en capullo, germen de amores y pasiones.
Y ahora que te abriste al triunfo y los halagos

—joh suma de los pueblos, compendio de naciones!—,
dime: ja qué te sabria volver por estos pagos,
estrella de los rumbos y de las tentaciones?

Cuernavaca, 12 de agosto, 1948.

50 |
LOS DOS VIEJOS

JuLio, ya la amistad que nos unia
suelta la ganga y beneficia el oro

que en los veneros de la edad se cria

y mas se ahonda cuanto més la exploro.

Corre celoso el tiempo y nos espia;
pero no ignoras ti ni yo lo ignoro
que arde mejor la lefia todavia

si los afios le prestan su decoro.

El mosto deja para el barbilindo
y prefiere la copa en que te brindo
licor de tantos cénsules afiejo.

Y a ver si hay quien ose discutirme:
no hay mads sélido abrazo ni mas firme
que el abrazo de un viejo y otro viejo.

27 de junio, 1949.

51
AUSENCIAS

DE Los amigos que yo mas queria
y en breve trecho me han abandonado,



se deslizan las sombras a mi lado,
escaso alivio a mi melancolia.

Se confunden sus voces con la mia
y me veo suspenso y desvelado
en el empeiio de cruzar el vado
que me separa de su compaiiia.

Cedo a la invitacién embriagadora,
y discurro que el tiempo se convierte
y acendra un infinito cada hora.

Y desbordo los limites, de suerte
que mi sentir la inmensidad explora
y me familiarizo con la muerte.

6 de octubre, 1949.

52y 53
LA SENAL FUNESTA

I

S1 TE dicen que voy envejeciendo
porque me da fatiga la lectura

o me cansa la pluma, o tengo hartura
de las filosofias que no entiendo;

si otro juzga que cobro el dividendo
del tesoro invertido, y asegura
que vivo de mi propia sinecura
y s6lo de mis habitos dependo,

citalos a la nueva primavera
que ha de traer retofios, de manera
que a los frutos de ayer pongan olvido;

pero si sabes: que cerré los ojos
al desafio -de unos labios rojos,
entonces puedes darme por perdido.’
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11

SIN OLVIDAR un punto la paciencia
y la resignacion del hortelano,

a cada hora doy la diligencia

que pide mi comercio cotidiano.

Como nunca senti la diferencia

de lo que pierdo ni de lo que gano,
siembro sin flojedad ni vehemencia
en el surco trazado por mi mano.

Mientras llega la hora sehalada,
el brote guardo, cuido del injerto,
el tallo alzo de la flor amada,

arranco la cizafia de mi huerto,
y cuando suelte el pufio del azada
sin preguntarlo me daréis por muerto.

1950.

54

A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

En sus ochenta anos

MucHas sendas hollé, muchos caminos
solicitaron el afin creciente

de contrastar los usos de la gente

y confundirme con los peregrinos.

Mezclaba los sabores de los vinos
en cada clima caprichosamente,
y yo no sé si ello fue prudente
o si mis pasos fueron desatinos.

Habia que buscar la ruta cierta
y ceiiir el desborde con el dique.
Volvi cansado, procuré la puerta. ..



Y déjame, poeta, que lo explique
como quien se despoja y se liberta:
ti estabas a la puerta, claro Enrique.

13 de abril, 1951.

55
EL VERDUGO SECRETO

VIVES en mi, pero te soy ajeno,
recondito ladrén que nunca sacio,
a quien suelo ceder, aunque reacio,
cuanto suele pedir tu desenfreno.

Me quise sobrio, me fingi sereno,
me dictaba sus méaximas Horacio,
dormi velando, festiné despacio,
ni muy celeste fui, ni muy terreno.

Poco me aproveché vivir alerta,
si del engreimiento vanidoso
hallaste ta la cicatriz abierta.

Hoy quiero rechazarte, y nunca oso.
jValgame la que a todos nos liberta,
y al orden me devuelva y al reposo!

25 de abril, 1951,

56
VISITACION

—Soy LA Muerte —me dijo. No sabia
que tan estrechamente me cercara,

al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fria.

Ya no iniento eludir su compafifa:
mis pasos sigue, transparente y clara,
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y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.

—1Y pensar —confesé— que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundida!

“Mas tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

Agosto, 1951.

57
A MARIANO BRULL

MaRiANoO, asi naci6 la poesia:
humo de sangre que la vida exhala
y luego se depura todavia

y asume voz al remontar el ala.

Sus raudos hijos la palabra cria:

risas y llantos en el trino iguala:
siendo victoria, vive de agonia,

y se agota de austera siendo gala.

Dureza blanda, eternidad ansiosa,
tesoro esquivo pero nunca vano,
fugitivo cristal, perenne rosa. ..

Ta lo sabes de sobra; ti, Mariano,
que sueles suspender la mariposa
con el encantamiento de tu mano.

1* de febrero, 1956.



58
A EUGENIO FLORIT

FLorIT, la primavera se desborda

y vuelca Flora el azafate henchido,

y la naturaleza en cada nido

lanza un temblor y hace la vista gorda.

¢ Qué pasa entonces, cuando el viento asorda
y el campo es todo asombro y todo ruido,

y aun el mds recatado y retraido

toma el alma y la echa por la borda?

¢Qué arcaico rito o gresca dionisiaca,
qué endiablada, o mejor, paradisiaca
celebracion de las celebraciones?

Es que el poeta cumple el mandamiento:
hacer razones con el sentimiento
y dar en sentimiento las razones.

I* de febrero, 1956.
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ROMANCES SORDOS *

* Aqui por primera vez recogidos en libro.—I.






JUSTIFICACION

1. “El romance nos transporta a la mejor época de la
lengua, trae evocaciones ténicas; la lengua, desperezada,
ofrece sola sus recursos. Ademas —ventaja para aprove-
charla ahora mismo— el romance deja entrar en la voz cierto
tono coloquial, cierto prosaismo que se nos ha pegado en esta
época, al volver a las evidencias.” Notas finales a los Roman-
ces del Rio de Enero, 1933.

2. “Desde ahora te digo que quien sélo canta en do de
pecho no sabe cantar; que quien sélo trata en versos las cosas
sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras,
sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas.”
Preliminar de Cortesia, 1948.

3. “Yo soy el primero en saber que, a veces. .. Le diré
lo que me pasa: no creo en el sentido antolégico, aunque es
sin duda el mas aristocritico. Quiero que la literatura sea
una cabal explicitacién, y, por mi parte, no distingo entre
mi vida y mis letras. ;No dijo Goethe: Todas mis obras son
fragmentos de una confesién general? Con lo Ginico que no
transijo es con el mal oficio, con la técnica deficiente.” Méxi-
co, 31 de agosto de 1953. Carta inédita a E. Rodriguez
Monegal, de Montevideo.

4. Pero, sobre todo, ;hace falta justificarse?
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LA CORONA

TE FALTABA este dolor,
esta pasién te faltaba.
Hija del suelo méas dulce,
vivias toda la gracia.
Tuve que venir de lejos
como la sazén amarga,
tuve que traer los acidos
de mi tierra mexicana
para revolcar en lloro

la paz con que te engafabas.
Sélo sabias reir,

no te entristecia nada.

Te faltaba este dolor,
esta pasién te faltaba.

No culpes al mensajero
que te dio la voz de alarma.
No te arrepientas del dia

en que ha nacido tu alma.
Sorbe la vida en tu copa
sabiendo que se te acaba;
y, cuando llegue la hora

sin alivio ni esperanza

y sientas el acicate

de ti misma espoleada,
cuando toda te despojes
porque ya toda te bastas,

no culpes al mensajero

que te dio la voz de alarma.

Rio, 18 de octubre, 1938.



EL FRAUDE

{AY, AMOR, quién me dijera,
amor, quién me lo diria
que sblo estrujas el alma
para dejarla vacia!

Una por una te apropias

las razones de la vida,

Yy, en cuanto fundas tu imperio,
dejas ver que era mentira.
Otros mares he corrido,
otras sirtes conocia,

otras sirenas venci,

triunfé de otras fantasias;
bebi mi racién de llanto,
supe de otras porfias,

y no dejé que los goces
alteraran mis medidas.
Porque, entre los torbellinos
y las sirtes enemigas

nunca me engaiié la brijula
que en el corazén traia.

Me desnudaba del tiempo,
del mundo me desvestia

y, al consuelo de mi lampara,
era el estudio mi guia.

Lo que me hurtaba el dolor,
la pluma lo devolvia.
iConsuelo de la palabra,
graciosa prenda divina!
¢Cémo es que llenando péginas
tanto duelo se mitiga?
4Cémo, que la soledad

nos colma de compafiia?
Que yo alcancé aquella hora
en que no se necesitan

més amigos que un papel

y algunas gotas de tinta.
Pero ti rompiste, amor,

con tus armas escondidas,
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¥ tods mi foxtaleza

quedé en despojee y trizas.
Dijiste que me bastabas,
mdf;’iﬂepmkmbias
para mejor
MMymmm
Meale;ahasde}asﬁbms

la senda que ya era mia.

Y ahora que te eonozco,

yo no sé lo que te diga:

que me devaelvas el fragil
cabello de que pendia,

que me le bas quitado el gusto
al sabor de cada dia,

que te alejes y no vuelvas. ..
iQue vuelvas ceme solias!

Rio, I* de enero, 1939.

CERRO DE LA SILLA

ATLAS soy de mueva hechura,
aunque de talla meneor,

y a lomos del alma cargo
otro farde de valer.

Por maves y continentes

y de una en otra region,

si no alzado entre los brazos,
si con la imaginacion,

Hevo ek €erro de la Silla

en cifra y en akstraceion:
medida de mis esealas,
escala em ma imspiracién,
inspiracién de mi ausencia,
ausentia en que dweimo yo:
ora lo eacemdam las nubes,
ora lo: desmmde: el sol;



ya amanezea de mal 4nimo
o tal vez de buen humor,

o entre las cambiantes luces
finja ser camaleoén,
barémetro de los climas

y de las horas relo.

Por tanto que lo recuerdo
persisto siendo el que soy;
por él no me desparramo,
aunque sangre el corazén.
(;El corazon! Urna rota.

;i Qué juguete el corazén!

i Pobre jarrito rajado!
Cerro mio: te lo doy.)

México, 1941.

PESADILLA

ERraN las cuatro en la tierra
segin los gallos decian.

Con siete dagas, Orién

las nubes acometia.

Los oraculos del cielo

es dudoso si dormian,
porque volaban sefiales

como palabras furtivas

y la lluvia echaba augurios
en relentes de la brisa.
Cuando violando cerrojos,
con fueros de aparecida,
me estrujé con ambos brazos,
de pronto, la pesadilla.

Yo me defendi gritdndole:
—No soy tuyo, ti eres mia;
te di el ser con mi resuello
igual que a mi poesia;

con mi sangre te forjé

como se forja la vida.
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- Eres mi arte y mi parte:
no me asustas, atrevida.

1943

DEJADEZ

BoEDROMION se atufa

y el cielo relampaguea,

y empieza a narrar la lluvia
sus patrafias indiscretas.

La nube, de tan oscura,

me obliga a encender la vela,
y Cuernavaca se muda

en el pais de las Eddas,

y al dia, que poco dura,

sigue la noche de cerca;
cuando echo mano a la pluma
para ver lo que me cuenta,

y ella con su habla muda

sus agravios me confiesa.
Mayiisculas y miniisculas
acierto a entender apenas,
pero no me cabe duda

que ella estd pidiendo treguas.
Como aporreada mula

que sud6 de feria en feria,

tal traigo a la sin ventura

con los renglones a cuestas.
iLos “ipesiatales!” que jura,
los “jhasevistos!” que inventa!
Se diria que le punzan

de escribir las agujetas.

A los laureles renuncia

y al triunfo de los poetas;
dice que la tinta es sucia

y las asonantes necias,

y no vale la escritura

una bien dormida siesta.



A descansar me conjura,
a haraganear me aprieta;
Y yo, que ya tengo hartura,
al fin le respondo: —jSea!

Cuernavaca, 2 de octubre, 1950.

LA VELADORA

NiNA BOBA, veladora

que noche a noche me aburres
con la incémoda insistencia
de tus atenuadas luces;

t que en la vigilia duermes
y en el entresueiio acudes,
pintando por las tinieblas
borrosas caras. . . y cruces;

a ti, boba, te convido

a compartir las volubles
locas imaginaciones

que la soledad difunde.
¢Dénde estin aquellos impetus
corajudos y salubres

que me sacaban del lecho
para obedecer al numen?
Dejo que en el duermevela
mis anhelos se columpien,
mas no sé si son anhelos

o ya sblo pesadumbres.
Negro jardin que frecuentan
como duendes los perfumes,
nocturno cielo en que apenas
las estrellas dan vislumbres,
todo es recuerdo y despojo,
todo riiina y derrumbe.

4Qué piensas t, veladora?
Dilo y no lo disimules.
—~Que no te conozco, Alfonso;
ti no eres el de costumbre.

27 de julio, 1953.
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1

_TONO MENOR
(Inéditos)

PARA EL ALBUM DE LA ARTISTA
ENRIQUETA SANCHO

INciTA por la cautela,

- por el misterio que guarda,
ansia que no se rebela,
pero tarda.

Tarda, pero mas florece,
que es el freno un acicate, -
y la espera fortalece

el ansia con el rescate.

Con la savia silenciosa,
el brote que persevera
sale. '

jSanta yema laboriosa!
Prematura, no valiera
lo que vale.

Miel afieja y sin fragancm -
‘mata, y nueva, da locura:

no la descuides a rancia,
"no la obligues prematura. -

Imita, por la razén,

‘a la abeja:

no gustes nueva ni afieja,
gusta la miel en sazén.

Rinde a tlemf)o la cautela
y el misterio que te guarda;
y si el ansia se rebela .
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y es llama que cunde y vuela,
ique arda!

Germinal, Monterrey,
febrero de 1908.

FIGURA DE MEXICO

LA VERDAD no padece porque la digan muchos,
y es suerte que a los lerdos persuada y a los duchos.
Nadie ignora que México vuelca su cornucopia
—irénica figura, naturaleza propia—

sobre las ensanchadas tierras del Septentrién,
para mejor servirlas con su contribucién.

Pero hay otros misterios en su geografia

que, por ventura nuestra, se aclaran cada dia.
Con el saj6n arriba, con el latino abajo,

hace de centinela, aunque no sin trabaje.

iY ojala que concilie desigualdad tamaiia

que todo lo confunde y todo lo enmarafia!

Paso de los efluvios entre uno y otro mar,

de Oriente y de Occidente solicitado al par,
tiende su masa oblicua por los contrarios puntos
y alarga sendos brazos para enlazarlos juntos.
iPuedan Europa y Asia ceder al mismo imén
por Baja California o bien por Yucatéin!

Tal es el jeroglifo que esconde la figura,

que confirma la historia, que ostenta la escritura
en esa persistente equis de los destinos,

estrella de los rumbos, eruce de los caminos.

Si tiene algiin sentido la cara del planeta,

el sabio lo interrogue y suéiielo el poeta.

México, 16 de septiembre, 1949.

PRIMAVERA TARDfA

LA TRABAJOSA primavera envia
con lento pulso sus renuevos,



y en la vejez reacia del invierno
punzan como con duelo las mazorcas y espigas.

Estremecidos en la zona fria

y mal recuperados de su suefio,

los brotes, con paciente desperezo,
salen a un mundo que desconocian.

Disparate del clima, estalla en polvo
la esperanza de pélenes cautivos
y se duerme la heja en el cogollo.

Y el hombre, que venia buscando su destino,
no encuentra dénde solazar sus ojos
y se tumba, cansado, en el camino.

México, 28 de febrero, 1950.

BAJO EL OMBU DE ADAN

Los MUERTOS tienen mucho que contar. Estos dias
apuraban su mate bajo el omba de Adén.

Initil es negarlo, que todes se reian,

lo cual, en ultratumba, da mucho en qué pensar.

Uno tira los dados, los otros interpretan;:
jugaban a la histeria de lo que pudo ser.
Estan fuera del tiempo, ya nada los sujeta;
mafiana, para ellos, es lo mismo que ayer.

Hay unas avenidas de posibilidades

que la diuturnidad ne legra percibir,

porque salvan los limites de todas las edades
y no podréan ser nunea o son el porvenir.

—¢Qué hubiera sido, diganme, si, en vez de la Esperanza,
la urna de Pandora guarda un trozo de pan?—

Y con estas y otras tontas adivinanzas

los muertos se entretienen bajo el omba de Adan.
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Mas no todo es patrafia ni es mitologia,
pues que la historia misma la vuelven de revés,
y cuentan del asombro que México seria
si cruzan el Pacifico las naves de Cortés;

si, fiero, el Padre Hidalgo, del Monte de las Cruces
se lanza sobre México y fusila al Virrey; .
o si en vez de esconderse como las avestruces

se pone Comonfort al frente de la Ley;

si se va don Porfirio antes de que lo echen,
cansado de obediencia y de reeleccion,

sin dar tiempo a que tantos laureles se cosechen,
ni al sufragio efectivo, ni a la revolucion.:

A veces tama otros rumbos el acertijo

Y quiere convertirseles en arbitrariedad:

—Fuerza serd —se dicen— que de hoy en mis los hijos
renieguen los respetos de la paternidad,

pues no puede vivirse de cara hacia el pasado,
y toda vida quiere valor de ingratitud.

Fuerza es que se olviden y se dejen de lado
las formas paraliticas de la antigua virtud.

De tanto soponfero, la historia esta reumatlca,
privada de aire libre y audacia-y corazén. -

Hay que abolir las torpes reglas de la gramatlca,
el “dos y dos son cuatro” y la gravitacién.—

Los muertos van pasindose pOr turno la “bombilla”
(que dio por “bomba atémica™ un engafio local).*
La lengua se les pone amarga y amarilla,

le dan gusto a la lengua —y no lo pasan mal.

1951

* Y fue cuando un gobierno creyé hacer mnravxllu »
anunciando ‘por bombas las que:eran bombillas. ‘
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DE UNOS VECINOS

iCUANTO acerca la muerte! Los amables vecinos,
aunque eran muy apuestos, no solian ser finos.
Los tuvimos a una respetable distancia

como a fieras domésticas que es mejor no abordar.
Nadaban —como dice la gente— en la abundancia,
festejaban su nueva riqueza sin cesar,

vivian entre misica y alcohol y gentio,

al modo bullanguero del pueblo tapatio.

El era de apariencia levemente agresiva;

ella, una rosa fresca, hembra provocativa,

llena de luz, de risa, de gracia incontenible,

fruta en buena sazén, bocado comestible. . .

Murieron, y murié toda la tribu entera

de un vuelco de automévil en una carretera.

Hoy todo el barrio en masa llora a dofia Maria;
la llora quien apenas la vio ni conocia;

la llora quien la vio reir con esa cara

que lucia el encanto de su Guadalajara.

Y el duelo es cosa propia para todos, de suerte
que todos confesamos: jCuanto acerca la muerte!

México, 11 de julio, 1953.
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POESfAS CASTIGADAS

1907.

1908.
1909.

1910.

1911.
1912.

1913.

1917.
1918.
1919.

1923.
1926.

1928.
1932.
1938.
1940.
1943.
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a) EN EL REPASO POETICO

Sonetos de la serie del André Chénier:
“Caminan con su grey...”, H.

“El poeta pastor sigue...”, H.
“Bardo pastor, nos deja...”, H.
“Llamas adonde yo me consumia”, H.
Erigona, H.

Fantasia de luz, H.

“Siente, dijiste suavemente, siente”, H.
A la mesa de un amigo, H.

Ecce Deus. .., H.

Himno de las cigarras, H.

Salmo doméstico, H. pp. 35-36.

En las vifias de Galaad, H.

Lo que dijeron los amantes, H.
Gritos del alma solitaria, H.
Despedida, H.

La cancion de mis ventanas, H.

La musa ronca, H.

Mafiana de junio, H.

Voces al viento, H.

Tarde-bruma, H.

Charca de luz, H.

Intima promesa, H.

Matinal, P.

Aria en la tarde, VS.

Metafora del amor profano, OV.
“Negra, no me importa nada”, VS.
Corrido militar, OV.

Vale mds, VS.

En suma, VS.

“Flor sobre la oreja”, VS.



b) EN CORTESIA

Ademas de todas las poesias ajenas que figuran en la primera edicion de
Cortesia, se han omitido aqui las siguentes.

A una sefiora de Monterrey.
Chatita.

Album del ama de casa.
Sobre un espadin.

La muda.

A Humberto Esquivel Medina.
A Jules Romains.

Halito.

Fe de erratas.

Misiva a Genaro Estrada.
Hai-kai.

El prejuicio de las razas.

En “La Cigogne”.

“Nest-ce pas?”’

La nina de harina.

A Genaro Estrada.

Trafico.

Carta a Genaro.

Jadeando.

A Genaro Estrada.

A los Henriquez Ureiia.
Mensaje y respuesta.

Un libro a Maria do Carmo.
Dedicatoria. . . a Palma.
Ocios de la Undécima Musa.
Consultas a Genaro.

Album de Paulo Portugal.
El color de Toledo.

A Luc Durtain.

Xenia del mal maestro.

El “Otro”.

A Vicente Aleixandre.
Album de Eduardo Martin Pastor.
Para. . . la Biblioteca Nacional de México.
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A los cincuenta y tantos de E. Diez-Canedo:
Mensaje y respuesta.

A Osvaldo Bazil.

A los amigos:

Dijo Palma.

Acapulco.

Hércules de feria.
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POESfAS PERDONADAS

Entre los que llamé “Poemas omitidos” en el tomo Obra poética
(1952), y aqui, en el apéndice nim. 2, llamo “Poesias castigadas”,
puedo salvar algunas péginas, por la elasticidad del concepto de
“obras completas”, a costa de unos leves retoques y bajo el disimulo
de apéndices.

CORO DE SATIROS EN EL BOSQUE
Estrofa 1

Agotad los racimos rojos
suspendidos sobre vuestras frentes,
y sea la tierra encanto a los ojos
y mane la vida como las fuentes.

Nos saludan los caiiizales

y las yerbas nos abren caminos;

se nos brindan las uvas cordiales;
nos sueltan ramos los nobles pinos.

Antistrofa I

Por el reino familiar

de la selva el sétiro yerra;

por el mar

los tritones, y por el cielo

la raza de Olimpicos. A nado o en vuelo,
van sobre la espuma, van sobre la nube.
Nuestra pesuiia, al suelo

—ddplice raiz— se aferra,

por donde el vigor de la tierra

sube.
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Epodo I

Cantad en honor de Leneo.

Resucitad con vuestras bocas
la cancion mégica de Orfeo
que sabe persuadir las rocas.

Cantad el racimo maduro
?
y resucitad la cancién

con que, en Tebas, se alzaba el muro
al son de la lira de Anfién.

Estrofa 11

i{Ay! Mas ;quién desconoce el llanto?
El mismo dolor que envenena el fruto
hiere las mejillas, apaga el canto,
golpea el pecho en senal de luto.

“iHilas!”, plafie la voz del llano,

y el viento gime secreto dolor,

y Pan, el dios alegre y ufano,

—oh Pitis— oculto llora desdenes de amor.

Antistrofa 11

Acuitado en los inviernos

¥, con el calor vernal,

jovial,

la frente caprina ornada de cuernos
fiero yergue el satiro o mustio la rinde,
y a sazén del afio se rie o se llora,
segin los influjos que brinde

la suerte de Cora.

Aire calido, aire frio:

rueda o para el agua del rio.

Mas todo afio tiene su estio:

zumban los insectos, renace la furia del estro.
;0é, oé!



Sélo sigue inmutable el pino.
Llega la vendimia, joé!

Y es nuestro

el triunfo del vino:

iEvoé!

Epodo 1I

Raza que a la tierra abandonas:
renueva hoy la antigua alianza.
Hombres, reclamad las coronas
y el delirio de vuestra danza.

Hoy que la tierra se prestigia
con nueva flora y nueva mies,
al clamor de la flauta frigia
agitad los rdpidos pies.

Estrofa III

La cancién de la flauta oid,

hombres, escuchad la cancién sin lira
a la cual Diéniso, dios de la vid

y dios de la llama, delira.

Elevad un canto acordado

con el latir del corazén;

vuestras plantas gocen el tibio prado,
y el ansia vital brote en cancién.

Antistrofa III

Hombres, escuchad

la antigua sabiduria

y sembrad ‘

un temblor de vida en el surco eterno
de la hembra. Que vuestra alma ria

al consejo plicido que da la cigarra.
iGloria a la pesufia y al cuerno!

El vientre del mundo pulsa y se desgarra
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y surgen seres que viven de gozo y martirio.
iRegocijaos! La tierra

alin guarda calor y encierra

poderes para el delirio.

Epodo final

Hijo que a la madre abandona
;adénde ird que no tropiece?
El laurel de vuestra corona,
hijos torpes, ya no florece.

Pero el vientre del mundo encierra
regeneradora virtud.

iAh, venid a besar la tierra

para que retofie salud!

Meéxico, 24 de diciembre de 1908.
Nacimiento de Diéniso.—H.

LA CANCION DE MIS VENTANAS

Luz pE mis ventanas que, a la calle oscura,
sales publicando mi oculta ventura:

luz hospitalaria, faro que me guia:

afuera es la noche, adentro es el dia.

Voces de la calle, lejano revuelo

de pasos y charlas, arrulle y cancién. ..
Desde mi ventana, mi trozo de cielo
ostenta, temblando, los ojos de Orién.

Lejos se retuerce la eterna quimera,
por donde comienza la turbia ciudad.
Una paz balsdmica me llega de afuera,
y adentro del alma navega Simbad.

O bien, por las tardes, al Héspero claro
y a la rutilante hora del pastor,
jcon qué intenso jibilo saludo mi faro!



La reverberante lumbre de mi faro
abre el abanico de su resplandor.

Ventana, refugio, mirador del mundo
desde donde oteo las calles de sol,
desde donde asomo yo, meditabundo,
cautelosos palpos como un caracol.

Desde donde escucho lo que dice el viento
y ausculto la noche como un corazén:
imagen confusa de mi pensamiento

que es una perenne interrogacion.

Cuando, con los afios, préspera la casa
de la inquieta prole se alegre al rumor,
tenderé las manos al tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,

haré que se enciendan todos mis hachones,
soltaré la fiesta de mi corazon.

Dos caudas de palmas, como bendiciones,
cruzaré en las rejas del alto balcén.

México, enero, 1912.—H.

;QUE TE DIRE?

A un joven poeta

¢QUE TE diré que merezca tu verso,
hecho de luz y olor de azahar,

si para el canto me siento perverso,
o de sufrir o de pensar?

¢Qué te diré que no sea bronco

y que se acuerde a tu voz de cristal,

si para el canto me siento ronco,
desapacible, desigual?



Viejo laad, caja sonora:

si es que no tienes el pecho exhausto,
saca del pecho la voz cantora,

haz que parezca que mi alma no llora,
haz que mi hoguera parezca holocausto.

Viejo laid, sonoro marfil:

temo que tengas el pecho exhausto.
Teje en tu boca la arafia sutil

y eres de insectos morada vil
como la toga olvidada de Fausto.

(Aqui se oye el coro de insectos)

Gloria a la vida mintscula,
gloria al atomo fanal,

a la aguja diminuta

y al invisible pufal.

Gloria a la plaga que inunda,
gloria al capullo que crece,
gloria al polvo que fecunda
y al ala que fosforece.

Gloria al arte con que engafia
la natural invenci6n

en las pinzas de la arafia,

de la avispa en el punzén.

Gloria a la vida invisible,
gloria al pulso del embrion.
Gloria al mal imperceptible
y al bien sin ostentacién.

En el laiid que enmudece
y en la cuerda que dormita,
hay un alma que padece
y una angustia que no grita.



Y la cancién contenida,
sofiando con ser cancién,
tiembla en 4dtomos de vida
y vibra en germinacién.

Y el trémolo palpitante,
desgarrado de temblor,
cunde al éter anhelante
en enjambre zumbador.

Yo, de la voz que se apaga
y la cuerda que reposa,
soy la libélula vaga,

la flotante mariposa.

iGloria! Si el vate enronquece
vencido de la pasién,

la antigua cigarra crece

del vate en el corazén.

Gloria a la vida invisible,
gloria al pulso del embrién.
Gloria al mal imperceptible
y al bien sin ostentacion.

¢Qué te diré que merezca tu verso,

hecho de luz y olor de azahar,

si para el canto me siento perverso
o de sufrir o de pensar?

Que las mujeres te sean vampiros
Y que te quemen sus ojos de huri,
para que sepas amar tus suspiros,
para que vivas en un frenesi.

Que los dolores coronen tus sienes
y las virtudes derrames de ti,

para que sientas el alma que tienes,
para que vivas en un frenesi.



Que del licor que tu copa rebosa
sepas y quieras beber hasta el fin. ..
iy que halles adentro la perla preciosa
—ay— que yo quisiera hallar para mi!

Paris, octubre, 1913.—H.

LOS PAVOS DE SUSANA

Coeo, coeo.
Vuelan por el aire flechas del deseo.
Aura de mafiana, tiempo de recreo.
Tiemblan mariposas, pero no las veo.

Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

(En el aire flotan guirnaldas de rimas,

y hay un palpitar de incierto deseo,

como si el jardin —granadas y limas—,
como si el estanque, cuando te aproximas,
soltaran, al verte, como un centelleo.)

Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.
Aura de maiiana, tiempo de recreo.
Siento que me siguen palabras canoras;
oigo que me llaman, pero a nadie veo;
pienso que me acechan, hay un cuchicheo;
y hasta el abanico que sopla las horas
late vagamente como un aleteo.

Coeo, coeo.
Me dicen amores, pero no los creo.

(Y te abandonabas, Susana, al mareo
de atraer los ojos y hurtar el deseo.
—iAy, celosas rabias! La pierdo y la veo—.



Y, entre desazones, el ave Linceo
sangra de cancién como de puiial
—Coeo, coeo—- ..

Y, ante la explosién de pudores rojos,
se estremece toda de ser toda ojos
y beber tan hondo tu imagen total.)

Paris, 1913—H.

LOS PAVOS DE MI INFANCIA

Luz TEMBLOROSA, manto recamado;
fuego azul, fuego aiiil, fuego dorado.

Fuego dorado, alquimia venenosa;
pintado polen de la mariposa.

Vibratil salamandra incandescente,
y licor de color y olor caliente.

Fabulosa constelacién de ojos,
verdes en si y en el recuerdo rojos.

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fécil para que permita

que sangre el ave, cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mi.

A mi recuerdo —torre o minarete—
llega el tafir de su tenaz bocina
y miro desgranarse en un cohete
el éxtasis de luz que lo ilumina.

Ave, el ventalle de tus plumas abreme.
Ave, las pias de tus gritos clavame

y sean dardos que vibrando graben
cifras y letras en mi corazén.
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iAsi, al cantar, el corazén me labres,
para que sean joyas mis palabras
y ensarte perlas en el hilo 4rabe

de mi cancién!

Paris, 1913—H.
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“Cartero, malas entrafias”, en De cémo Chamisso dialogé
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conocido autor franco-aleman (1781.1838). El “Churrim-
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primero”, en Transacciones con Teodoro Malio, 1944. Anco-
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rique Diez-Canedo. Revista Indice, Madrid, 3°, 1921, supl.
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Archivo de A. R., B-1, México, 1947, pp. 31-43.
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NOTICIA DE TRADUCCIONES POETICAS

Se prescinde de versos sueltos (ejs.: Chesterton, Grata
compaiiia, o Cocteau, A ldpiz); se prescinde también de in-
tentos que han quedado en viejos cuadernos manuscritos: cua-
tro sonetos de Heredia (1906), uno de Ronsard (1910), un
Milagro de Santa Maria, del gallego-portugués, de Alfonso el
Sabio (1911), etc.

El Castellano de Coucy, del francés del siglo xu. H,
pp. 163-165.

Goldsmith, Elegia a la muerte de un perro rabioso (El
Vicario de Wakefield). H, pp. 166-167. La trad. esta fe-
chada en 1919.

Browning, Los gemelos. H, pp. 168-169.

Mallarmé, El abanico de Mademoiselle Mallarmé. Tres
versiones anotadas. La Pluma, Madrid, 1920. La tercer tra-
duccién, en H, p. 170 y en P, pp. 33-34. Las tres, en Mallar-
mé entre nosotros, Buenos Aires, 1938, pp. 53-59.

Mallarmé, varias traducciones anotadas: Saludo, Apari-
cién, Suspiro, Tristeza de estio, Brisa marina, Dos consejos
caseros (Jarabe para la tos y Jardin de agosto): en Mallarmé
en castellano (Revista de Occidente, Madrid, X, cx, agosto de
1932, pp. 190-219) y en Mallarmé en Espagnol, trad. de Ma-
thilde Pomés (Revue de Littérature Comparée, Paris, X, 3,
Juillet-Septembre, 1932, pp. 546-568). Jardin de agosto y
Tabaco (El cigarro), en Minuta, Maestricht, 1935, pp. 17-18
y 54. Y todas las traducciones mencionadas, en Mallarmé
entre nosotros. Buenos Aires, Edit. Destiempo, 1938. 2* ed.,
México, 1955.

Poesia indigena brasilefia: 10 poemitas de canibales, se-
gin Montaigne, Spix y Martius, Couto de Magalhdes y Bar-
bosa Rodrigues. Norte y Sur, México, 1944, pp. 108-111.

Goethe, “Td, América, lo pasas mejor”, en Goethe y
América. Grata compafiia, México, 1948, p. 88.
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Epigramas alternos de Marcial y de Mallarmé, en Tran-
sacciones con Teodoro Malio. Ancorajes, pp. 115-117.

Dante, Tanto gentile e tanto onesta pare, trad. en burla
a estilo de Cejador, en colaboracién con E. Diez-Canedo, en
la seccién “El fondo del batl”, Espaefia, Madrid, 23 de ene-
ro de 1919. (Reproducido en Rassegna, Florencia, XXVI, 6;
y después, en Burlas literarias, 1919-1922. Archivo de A. R.,
B-1. México, 1947.)

El panal rumoroso o la redencién de los bribones, para-
frasis de Mandeville, México (La Flecha, n® 2), 1957.

Traslado de la Iliada de Homero: Primera parte, Aqui-
les agraviado (rapsodias I a IX). México, Fondo de Cultura
Econémica, 1951. '
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PROLOGOS Y EPIGRAFES

a)
Proélogo de Huellas

Retino en este libro versos escritos entre 1906 y 1919. De los
versos antiguos, he procurado salvar cuanto era posible, es-
forzandome dolorosamente por respetar y aceptar lo que ya
apenas es mio. De los versos nuevos sélo doy algunas mues-
tras aisladas.

Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin:
seglin va la vida, al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de
prisa. La noche me aguarda, y estd inquieta.

En este libro hay mucho de recuerdo: prefiero que vuelva
hasta mi, como un recuerdo, en los barcos que me traen a
Europa las memorias de mi familia y mis amigos lejanos.

(40s acordais, amigos? —Los altos balcones se abrian
sobre una avenida espaciosa, donde bailaba la luz artificial.
A un lado, la silueta de la Catedral —jya la llevo impresa
en el alma!—, y a otro, cabeceando, los arboles de la Ala-
meda, negros en la noche, graves en la noche. Se oia la misica
de los pensamientos. Habldbamos a coro... jOh, mar del
tiempo, mar del recuerdo! ;Oh, vida, vida vertiginosa!)

b)
EPIGRAFES DE PAUSA

Todos inventados por mi
A la secciéon Huellas:

Gusto de releer; y, sobre todo
lo que no estaba impreso de igual modo.

P. L. Bibliophile Jacob.



A la seccion Pocas silabas:

Las letras son las imagenes;
las silabas, la emocion:
poema en que la palabra
hace vez de corazon.

Frag. Orf., X-23.
A la seccion Ventanas:

. . y abriendo otras nuevas ventanas, vio nuevas tierras...

Fray Jimeno, Manual de Torreros.

c)
PROLOGO A OTRA VOZ

Carta a Miguel N. Lira
Amigo Miguel N. Lira:

Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en
la mezcolanza esta el toque, el toque neurilgico, el toque de reac-
cion, segun se explica méis o menos en la “Teoria prosaica”.

Los hay que parecen alcances al volumen Pausa, llegados tarde
a la coleccion: “Tonada”, “Metafora”; “Apenas...”, “Jardin”. Al
gunos hasta me recuerdan las notas mas opacas de Huellas “Sufrir”
“Morir”, dos verbos que se conjugan aqui en arte mansa. Lo demas,
ello dira: el airecillo ambicioso de “Consagracién”, las locuras de la
“Visita”, “Copacabana”, etc.; lo pintoresco cursi del “Pandero”,
la ramploneria del “Doblete”, el intento medio abortado del “Co-
rrido”.

Vera Ud.: a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la
cristalizacion. Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contra-
pelo, fuera de mi estilo habitual y un poco al sabor de la conversa-
cién, a modo de estrujon contra la estética. Ud., complaciente, ha
querido juntar unos cuantos hijos de esta familia pobre. Se lo agra-
dezco. jAlla Ud. con su conciencia!

A. R
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P. S. Initil decir que no me dejo ir al azar, sino que —con mis
castigo del que confieso— voy siguiendo cierta ley de creacién ver-
bal exigente y dura. Pero eso no voy aqui a explicarlo, por aquello
de que

vo, llegando a Torrejuana,
de todos me despedia.

Rio, junio de 1935.

d)
EPIGRAFE A LA VEGA Y EL SOTO

La vega es llana e intrincado el soto.

Ldo. Tomé de Burguillos.
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Por encima de modas mas o menos personales, mas o menos afortu-
nadas de ciertos poetas y de ciertas retéricas, los poemas de Alfonso
Reyes (1889-1959) son, en el complejo panorama de la lirica de lengua
espafiola, distintos y tinicos. En ellos encontraran los lectores atentos,
y también los propios poetas, junto al placer estético, la ensefianza
esclarecedora y el alto ejemplo humano. En Alfonso Reyes la poesia
se reconcilia con el mundo, el poeta con la dicha de vivir. Sus poe-
mas entran de lleno en lo que él mismo ha llamado en alguno de ellos
“historia viva”; son poemas en los que se advierte, como en las obras
de otros grandes escritores de su misma naturaleza, “un exceso de
salud”, un horror a la “vaguedad pura”. Funden —dice Reyes— el
“habla vulgar” y las “palabras escogidas”, la tradicién y la moder-
nidad.

Estas caracteristicas de Alfonso Reyes confieren a sus versos ex-
tensa variedad de estilos y temas, pues a veces cambia de voz con los
asuntos, y recibe las miltiples incitaciones que la realidad le va ofre-
ciendo con cierta docilidad congénita que lo salva de los extremosos
ensimismamientos y las monotonias del que sélo se ve a si mismo en el
espejo de su poesia. En tal sentido, bien puede decirse que, para él,
el mundo exterior existe real y verdaderamente, lo que asegura a sus
versos, en la crisis actual del individualismo, un porvenir dilatado.
La seguridad técnica es, en el caso, garantia de estabilidad. Y no deja
de ser revelador el que, en medio de verdaderas curiosidades y exqui-
siteces eruditas, se dejen oir algunas voces épicas y aparezcan ima-
genes de sensible objetividad.

El autor ha llamado a este tomo Constancia poética porque desea
se considere como prueba o “constancia” de su continuidad o “cons-
tancia” en las labores poéticas. Retine las poesias agrupadas en Obra
poética (1952), anade algunas mas no comprendidas en aquella
ocasion y, desde luego, las posteriores. Ni en el tomo llamado Obra
poética ni en el actual Constancia poética ha querido Alfonso Reyes
hacer una antologia o seleccion; pero mucho menos en éste, que co-
rresponde al concepto de las “obras completas”, y abarca lo mas
posible, fuera de las paginas que prefirié suprimir, dejandolas guar-
dadas en anteriores ediciones de sus versos.

" Sobre una coleccién que recorre medio siglo de poesias no es facil
fundar generalizaciones, y acaso haga falta la depuracién del tiempo
para de veras apreciar el conjunto. Estamos todavia en el momento
en que los arboles no nos dejan ver el bosque; y los versos de Alfonso
Reyes, por la inmensa difusién de su prosa y aun por no haber sido
recogidos a tiempo o haberlo sido en colecciones limitadas, no siem-
pre fueron acompaiiados por la critica que dia por dia ayudara a
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