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CONTENIDO DE E.STE TOMO

Observacióngeneral:No serIadableestableceretapasprecisasen Ia
evoiuciónde formasy asuntosa lo largo de mi obra. Siempremez-
clé ci óieo y la acuarela,asicomo lo nacionaly lo extranjero,segCrn
los mezclaIa vida misma. El densorepertoriodel tomo I, en estas
Obras Coinpietas,manifiestabien queandamosannenlos orIgenesy
marcade cierto modo ci destinode mis libros futuros. El tomo II
recogió imaginacionesy fantasIas,y prosa de cierto atuendopoe-
mático, notasque tardaránun poco enreaparacery seránobjeto de
aigün futuro volumen. El III y diV ofrecen sobretodo páginas
de gacetilla,crónica,“crItica militante”, rápidos juicios periodIsti-
cos. El V ensayala sIntesishistóricay se asomaa ciertas zonasin-
termediasde las letrasy Ia prensadiana. El VI y ci VII se consa-
grana trabajoseruditosy fioiógicos. El VIII seinicia conun ensayo
de temacontemporáneo(Nervo) y pasadel tono menoru obraque
rodeaa Ia obra (Deviva voz,A l4piz), paraacabaren esostoques
un tanto epigramáticosdel Tren de ondas,comparablesa! Calenda-
rio —ya publicadoen el tomo II— y que anuncianlos “EpIlogos”
(segundaseniede Marginalia), las Burlas veras, a todo io cual le
Iiegará su turno, y aigunaspIginas todavIainéditas. La variedadde
lugaresy fechasobliga resueltamentea olvidar el puro criterio cr0-
nológico.

Asi, ci Nervocomienzaen ci primer i’arIs, continuaen Madrid,
salta sobreel segundoParisy viene a finalizar en el primer Buenos
Aires.

Los tres libros miscelineosaqul incorporadosabarcan,en total,
de 1922 a 1947. De viva vozy Trende ondas no requierencomen-
tario especial. En ci libro A la’piz he aprovechadoalgunaspáginas
de mi CorreoLiterario Monterrey, revistapersonalde que lleguea
publicartrece némerosen Rio de Janeiro (junio de 1930 a junio
de 1936) y —sin contaruna segundaedición del némero13, hecha
ya en BuenosAires, agostode 1936—, otro némeromás,ci 14, en
BuenosAires, julio de 1937.

La secciónfinal, Varia, contienedos opésculosque se explican
solos.

Cuandoha sido posible,se da cuentade la publicacióno las pu-
blicacionesanterioresen periódicos,revistaso folletos especiales.
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I
mANsIT0 DE AMADO NERVO

[1914-1929]



N0TIcIA

A) EDICIONES ANTERIORES

1. Sobrelas anterioresedicionesde “La serenidadde Amado Ncr-
vo” y “El caminodeAmadoNervo”, véaseIa explicaciónqueconsta
en ci tomo IV de mis Obras Completas,pág.166.

2. En Monterrey,Correo Literario de Alfonso Reyes(RIo de Ja-
neiro), hay noticiassobrepáginasde Nervoque andantodavIadis-
persasen diariosy revistasy no se pudieronya incorporaren los
volémenesde las Obras de Nervo que Ileguéa publicar en Madrid.
AsI unacontnibuciónde Artemio de Valle-Arizpe y vaniasaportacio-
nes de GenaroEstrada,etc. (Monterrey, julio de 1932 y marzode
1933). Conséltensetambién a esterespectoci libro de GenaroEs-
trada,200 notasde bibliografía mexicana(Mexico, “MonografIashi-
bliográficasmexicanas”,SecretarIade RelacionesExteriores,1935,
págs. 15 a 16) y Ia continuaciónde las Obras de Nervoal cuidado
de Aifonso MéndezPlancarte,desdeci vol. XXIX en adelante.

3. La “Carta a Juanade Ibarbourou”aparecióen El Imparcial,
Montevideo (19-V-1929).

4. “El viaje de amordeAmadoNervo” se publicó primeramente
enLa Nación,BuenosAires (19-V-1929)-

5. No se consideróoportunoincluir aqul las notasque preceden
a los distintosvoliimenesde las Obras de Nervo y quesoninsepara-
bles de ellos.

6. Las páginasdel presentevolumen,escritasen distintasépocas,
muestranalgunasrepeticionesque he preferido respetar.

B) LA EDICI~NDE CHILE

Alfonso Reyes // Tránsito de // Amado Nervo.—Santiagode
Chile, EdicionesErcilla, 1937,92 págs.e Indice.

En la breve bibliografIa que precedea estaedición debe afla-
dirse: ConchaMeiéndez,AmadoNervo,NuevaYork, Instituto de las
Espaflasen los EstadosUnidos, 1926, 8°,83 pIgs.e indice.
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PREFACIO

EL QUE quieradar a Nervo su sitio en la poeslaamericana,
tendráqueestudiarmuy de cercael Nervo de la “primera
manera”.

Lasnotasaqulrecogidasse refierensingularmentea! Ncr-
vo de la “segundamanera”que,porbuenasrazones,solicita
másla exegesishumanaqueno la puramenteliteraria.

Entrar en la interpretaciónde un hombrees cosaquere-
quieredelicadezay piedad. Si se entraen tal interpretación
armadoconunafilosofIa hostil a la que inspiró la vida y la
obrade aquelhombre,se incurreen un errorcrItico evidente
y se comete,además,un desacato.

No hace falta comulgarcon Nervo paraprocurarcorn-
prenderlo,y máscuandosele haquenidoy se le recuerdade-
votamente.Unos instantesde lealtada! pensamientodelpoe-
ta desaparecido,y luego,sigacadacual combatiendocon su
propiaquimera.
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1. LA SERENIDAD DE AMADO NERVO

HACE muchosafios, por unametempsIcosisquerecuerdael
Eso fue todo, Nervo se imaginabaserun sátrapaegipcio,un
sacerdotede Israel, un druida,un rey merovingio,un trove-
ro, un prior. Hoy, en Arcanidad,vuelve sobreci temade su
diversidadinterior. No es Ia suyaIa diversidadantagónicao
paradójicade Verlaine quepudosermodade otros tiempos.
Nervo no creeya serangely vestiglo,sino que,comotodos
los hombres,percibequeen el hay alguien queafirma, al-
guienqueniega,y alguien,quizá,queaamboslos espIa. En
ci fondo,élestáde partedelqueafirma, aunqueno contanto
entusiasmocomolo quisierasudolor y comoacasolo quisie-
ra su Musa.

Sin pretenderconciliar artificialmentesus varios aspec-
tos (y tal vez no requierenmásconciliaciónque su solaco-
existencia),Nervoha formadoun libro que recorremultiples
estadosde ánimo. En unahora de lectura,da la impresión
de los tresañosqueabarca. En éi ha incluido aigunaspoe-
slagde juventud,no de las másfelices,y ha anticipadoalgu-
nasde La amada inmóvil, queson las mejoresdel volumen
Serenidad.

He aqul los aspectosdiversosde este hombremultiple.
No hay que esforzarsepor avenirlos: elios entreSi se pare-
cencomolas resonanciasde un mismoarquetipo. Nervo, el
hombremismo,~quées? Un pretextohumano;y, cornopoe-
ta, unacosaaiaday ligera,ya io sabemos.

La estéticasincera: Por cuaiquierapáginaque lo abro, ci
libro me descubreai hombre. Al hombrequeseexpresacon
unaespontaneidaddesconcertante,turbadora. Cierto que la
sinceridadileva en sí elernentosde abandono:nadale esmás
contrarioque la pedanteria;pero no siempresabeavenirse
con la destreza.Hay muchasmanerasde sersincero,y aun
se puedeserb conartificio; haybuenosy haymaloscómicos
de suspropiasemociones. QuizI en el mundo,y sobretodo
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en el arte, hay que serde aquéllos; y quizánuestropoeta
Nervo alargala sinceridadmásallá de las preocupaciones
del gusto.

10h,sI! Esaes,nadamenos,su nuevafuerza,su ültirna
manerade florecer. El queayersuposerintensoy exquisito
poctaliterario, se dasarrollaahorahacia la nitidez y la cx-
presióndirecta. Y todaestéticaquese hace personalprodu-
ce, por esomismo, Si no siemprealgo inaccesibleen cuanto
a la forma, si, por lo menos,algo inesperadoen cuanto al
fondo. Inesperado,no por extravagante—el poetade Sereni-
dadesy quiereserelhombremenosextravagante—;inespe-
radoporquenoses ajeno;porquees tanpropio delpoeta,que
nos causa,al descubrlrsenos,cierto estremecimientoinstinti-
vo; inesperado,tal vez,porquenoses tan frecuentey familiar
quecasi no lo hemospercibido. Y este matiz de pudor se
acentüaanteunapoesiade confesionescomola presente.Sc-
renidad es Ufl libro dedicadoal yo del poeta. La basede su
crltica consistirla,pues,en preguntarsecuál es,parael arte,
la sinceridadutil, y cuál la inütil.

Pero todavia de estediscrimen, que pudierasenle peli.
groso,el libro se salvaporla intenciónhumorIstica. Enefec-
to, ~quiénpondráley al humorismo?Parael hurnorismono
hay Rengifos,no hay Hermosillas. Los tasadoresdel gusto
quiebrana sus pies sus diminutasbalanzas.El peor de los
miedosde la inteligenciaes el miedo al humour. También
el poetatiene derechoa juguetearcon la lira en los entre-
actos de la exhibición. Por cierto que algunosno son sino
poetasde entreacto,y no de los menosexcelentes.Solo que
nuncaseránldolos del teatro,arrebatode multitudes. E ig-
noro por qué se hayade obligar al poetaapetrificarseen la
exaltaciOnde susnotasmásagudasy, necesariamente,instan-
táneas. La vida cotidianano tiene contorsionesescultóricas
ni escenasde apoteosis.Tambiénhay unapoeslacotidiana,
sobretodo para el poetaque es ya un maestro,y en quien
lasminusculasmeditacionesal margende lavida (comocuan-
do proponesuprimir las dedicatoriasde los libros o se alar-
ga, excesivamente,sobre la imagen del nudo gordiano) co-
bran,en cuantonacen,ropajede canciOn. Porquesi Horacio
era vlctima del estilo y las tablasy, pensandoen ellos, sc
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despertabasobresaltadoen mitad de la noche, Nervo dice:
“Consonante,soy tu forzado..

Hascortadolas alas al Iguiia serena
de mi idea, por ti cada yes mis ignota,
cada vez másesquiva,cadavez mis remota.

MaestrIade palabras: Asl, pues,el poetapiensaquees vie.
tima de sudon verbal. Muy posiblees que asi suceda,hasta
cierto punto. Si unade las notasdel libro es la sinceridad,
otra es la maestriade palabras.No relumbrantes,no parna-
sianas.El libro estáescritoa cien Ieguasde Ia rima rica, y
el autorlehatorcido el cuelloa Ia ebocuencia.Estádemasia-
do cercade la realidadparaconformarsecon serun pulido
estilista. Su maestriade palabraviene de cierta depuración
de las ideas,y tieneporcaracteresdominantesla brevedady
la transparencia.Mas en ese cristal deride apenasparecen
refractarselos pensamientos,hay,Si se le mira de cerca,no
sé qué rasgoso figurillas, un disimuladosello personal. El
autor quecuentacon una materia tan dOcil, como yea que
la huellade susdedosse estampaenellatan ficilmente,aca-
haporusarlacasisindarsecuenta:él creequesOloha estado
pensando(acasouno de aquelbospensamientospensadosa
diario por todos los hombres,pero siemprefntimos y ama-
dos) y, cüandovuelve de su divagaciOn,se encuentracon
qüeha estadoescribiendoversos. La manoha aprendidoa
escribir sin la voluntad, como unacimarafotográfica que,
aunciega,soflara con anterioresvisionesy grahara—en la
oscuridad—Ia placasensible. La imagensethentoncesdé-
bib, como vista a travésdel agua; pero imborrable,porque
estáhechacon lo másasimiladode las impresionesexternas.
La poesiaInmortalidadno luce un solo versobrillante, una
ideanueva,Ia menororiginalidadbruta: no la supnimirlais,
sin embargo:en esalimina transparentecircula algovivo,
ciertaidiosincrasiade expresión,sutil y lejana,peroreal. El
poetaha usadosu sello sin percatarse.Quizá hubierasido
mejor reservarlopara otro momentode inspiraciOn, pero la
maestrlade palabrasha obradosola. Y esasicomoestepoe-
tapuedeser,por algunossegundos,victima de au don verbal.
—En todo caso,ci tonopreferibleparael linisnio egoista(o
“yoista”) esesetonode poesiacotidiana. Lospoetasde ayer
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habianencontradosuformula en el romanceligero, por des-
graciahoyrnuy olvidado.

El literato: Mi estéticaconsideraquehaytrescategoriashu-
humanas:ci hombremudo,ci hombrede letrasy ci hombre
cxpresivo. Paraliegar a decirse,a manifestarseintelectual-
mente,ci hombrecornünnecesitapasarper la diflcil etapa
del literato,en queesmuy fácil encallar. Ayer Ia poeslade
Nervo dejahaver aünla simulaciOnestética,cosa queno es
censurable,quenuncadesaparecedel todo,porqueescondi-
ciOn deIa obra hurnana. Sualegriasepintabalabios y oje-
ras corno cortesana(~qué hermososlabios, qué soñadoras
ojeras!); su dolor mostrabaun cello tan exageradocomo la
mascarade MelpOmene. No me toca fijar, ni hay ya para
qué repetirlo,ci lugarque le correspondeaNervo comopoe-
ta iiterario. Hoy, en cambio:

Yo no sé nadade literatura,
ni de vocalesitonas o tónicas,
ni de ritmos, medidaso cesura,
ni de escuelas(comadresantagónicas),
ni de malabarismosde estructura,
de sistoleso diIstoleseufónicas...

Esti, pues,irremediablementecondenadoal desamorde
aquellamayorIaabsolutade lectorespara quienescambiar
(queesvivir) equivaleadegenerar.Pero su obra adquiere
innegahievalor humano,y se quedaal lado de las modas.

~Sutécnica? ParaNervo no esya Ia hora de los hallaz.
gos: ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades. Serla
un anacronismoestudiarsutécnica. Porio demás,nadamás
extrallo paraél —en esta etapaa que ha liegado— que el
conceptoárabedel arte:ci artecomo adorno:la fermosaco
bertura,quedeclaci Marquesde Santillana.

El prosador: El escritorde prosaque hayen Amado Nervo
ha influido a! fin en ci poeta. Haceañosquevienedesarro-
ilando en páginasbrevesciertas ideasde ensayistacurioso.
A veces,ha mezciadoenlos iibros prosasy versos.Eseensa-
yista curioso quiere tomar parteen Ia obra poética,y asl,
cuandoNervo ci poetadice, en Mediumnuzudad,queci no
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esel dueflo de susrimas, Nervoci prosistaobserva,en una
nota,quegrannámerode altospoetas,como Musset,Lamar-
tine y nuestroGutiérrezNájera, “han confesadoci caráctcr
mediumnimico de su inspiraciOn”. Este ensayistacurioso
sienteatracciOnpor las.lucubracionescientlficas,por los ga-
binetesde experiencias:hay, en ci fondo de su alma, una
nostalgiade la EscuelaPreparatoria.Os aseguroqucle gus-
taria escribirnovelasde ciencia fantásticaa la manerade
Wells. Entre mis recuerdos,oigo todaviaci rumorde cierto
Via/c a la luna leldo en la SociedadAstronOmicade Méxi-
co... Es esteprosistaci que ha ilamado Ultravioleta a una
poesla;ci queseha interrogadosobrela posibilidadde que
ci microscopiodescubra,en ci fondo de la materia,Ia nada
en quepalpitala fuerza(véaseCélulas,protozoarios). Más
adclante,eséseci quehabladel imán de las constelaciones,
y nombraa Aidebarán,Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la
Vegade laLira; éseci quchabladedesdoblarasimplevista
ci Alfa del Centauro;ése,en fin, ci quedisertasobreci color
de la luna.

El humorista:El humorismotienederechoaserconsiderado
comounaverdaderafilosofla. Parécemequeconsistesu Se.
Cretoen la percepciOn.de las incongruenciasdel universo,en
ci sentidoantiloglsticode la vida, y escomola huellaespiri-
trial que nosdejaestaparadójicaexperiencia:la naturalidad
del absurdo. Entonces,ci chisteno hacerelr, sino meditar;
tambiéntemblar. Y ci humorista,emancipadodel prejuicio
racional,adquieremayor energlaqueci filOsofo. Comolos
airesridlculos entranen su ejecuciOn,puededecirlo todo y
atribuir, por ejemplo,causasmezquinasa los grandesefec-
tos. Se cucntacon todoslos recursosy todaslas licencias:no
quedamásguia que ci instinto,ci valor sustantivodel espi-
ritu. El humorismoes,asl, un maridaje afortunadode pru-
denciay locura.

Pero,aveccs,cuandose detieneen sus primerosgrados,
cl humorismono es másque unaresultantede la libertad:
libertad paradecircuantose piensao sequiere. Todorasgo
muy personaltienealgo de cómico. Y alládaseel ánimo de
sonrisa,ia voluntadburlesca,y Sc construiráci humorismo
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de Nervo, un humorismoquese quedaen ci tono medio dc
la conversaciOn.

El estoico: Aunquesus esfuerzosde conformidad (“Mi vo-
luntad cs unaconla divina icy”) lo hacendeclararsea ratos
optimista,suelescramargo. Luchaporquesufilosofla no sc
tome adustacon las angulosidadesde ia edad.* Y, sobrc
todo, porquenuncaliegueamatarci sentimientodel “sacri-
ficio”. El dia queesto sucediera,Nervo dejaria de cantar.
En vcrdad,dci absolutoestoicismo,~podrá brotar unacan-
ciOn? zQuiensabequéextraflo, quégrotescorcmedode voz
humana,pero no unacanción! Si ci estoicosc torna asccta
y adelantaen su disciplina interior, dandola razOn a Sid-
dhartaGautamay ensayindoscparala muerte,ci poeta—cs
Irremediable—tendráquecaliar. Por momentosme hapa-
rccidoqueNervo acabarápor preferirci balbuceoa la frase,
que se encaminaai siiencio. Su silcncio serla,entonces,la
coronade su obra.

El religioso: No es bastantcsabioparanegaraDios, dice él.
Creea la maneravieja: ye a Dios en la rosay en la espina,
y sc Ic sientcundo a Dios en un panteismofranciscano(So-
lidaridad). Su estoicismose enlaza fáciimcnte con su reli-
giOn. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste ia
pruebasuperior: ia de la humiliación ante la cóleradivina.
Mientras no se ha scntido sino ci amor de Dios, se es un
mlstico muy confortable.

10h, Señor,no te enojescon la brizna de yerba!
Mi nadano merecela indignaciónacerba
de un Dios... ~Es ley que empleesla flamIgera espada
de tu resplandecienteMiguel contrami nada?
Piedadparala oruga,Rey mansode Judea:
Ti, que jamis rompistela cafla ya cascada,
Ti, quenuncaapagasteIa mechaque am humea.

Hay un instantcen qucse desprendedc todosentimiento
terreno;se borranci placery ci dolor, y ci poetaasciende
por“la espira!queconducea las estreilas”,hastaci “Vértice

* Quien haya leldo Plenitud (1918), sabeya que, en la poesladeAmado
Nervo, “ci bien supo elegir la mejor parte”.
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Omnirradiante”.Sensaciónde dinamismo,sugestionesde iu-
minosidad,vertigo... Estáapuntode liegaral éxtasis. Mas,
como en Piotino, ci alma retrocedeespantada,en ci propio
instanteen que tocala esferasuperior.

El amante:El poetatiernoy cortésquehaciamadrigaleslie-
nos de magia y rondelesairosos,deja oir todavia su voz,
como desdelejos:soplantodaviahálitos de aquellaselvade
castilios y tmovadorcstrashumantes.Pero todoestoes mcmi-
niscencias.El hombrede hoy es,por ci vigor y aun las oca-
sionalestorpezas,un amanteverdadero:

Ayer decia:
Safo, Crisis, Aspasia,Magdalena,Afrodita,
Cuantohe queridofuiste para mi aim avieso...

El amerle era afánavieso. Preferialos nombressaca-
dos de los libros a las emocioncspersonales.Un erotismo
desbordadosaipici sus páginas.Hoy dice:

Complacenciade mis ojos,
lujo de mi corazón...
Ti quete llamas de todos
los modos,
tO quemeamas
por la rubia y Ia morena,
per la frla y por la ardiente...

No encuentromejorparaicloentrclos dosinstantesdc la
obra de Nervo. Dc entoncesacá muchoha traldo y lievado
cl vientode la vida. Un gran dolor ensombrecehoy el áni-
mo del poeta:queéi mismo lo diga, todo sabedecimio claro:

Cuinto, cuinto la quise! Por diez auios fue mla;
pero florestan bellasnuncapuedendurar!

Era ilena de gracia,como ci Ave Maria,
y a la Fuentede Gracia,de dondeprocedIa,
sevolvió... como gota quese vuelve a la mar!

Laspoeslasconsagmadasacste recuerdoparecenescritas
a gritos: son la misma voz del sentimiento. RecorrcNervo
la notacruel y Ia lacrimosa,ia heroicay la miserable.Aso-
cia al recuerdode su amor ci imperecederode la madre
muerta. Bendicea Franciaquele dio amor. Se acuerdade
Dios:
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Dios mb, yo te ofrezcomi dolor:
es todo lo que puedoya ofrecerte...
TO medisteun amor, un solo amor,
un gran amor...

Me lo robó Ia muerte...

Y tras de recorrerestashondasgalerlasde su alma, al-
canzamosci plenosentidode aqueliaintensapágina:

Pasocon su madre. VolviO la cabeza,
i me clavó muy hondo sumiradaazul!
Quedecomoen éxtasis...

Con febril premura,
“sIgueia”, gritaron cuerpo y alma al par.

- . Perotuve miedode amarcon locura,
de abrir mis heridasque suelensangrar,
y no obstantetoda mi sed de tcrnura,

cerrandolos ojos la deji pasar!

Nervo no espera,scguramente,quesu obra seajuzgada
a ia frla luz del “estetismo”.Aparte de quesu colecciónde
versoses irreduciblealaunidad:aigunasdc las actualespoe-
sias valcn mis que otras, algunasvalen menos. SOlo seria
descablequcconcedieraalgo ala miopla del vuigo literario,
publicandoaparte,por ejempio,las poeslasde tonohumoris-
tico y curioso,queno son,al cabo,lo mejorde suobra,aun-
queia compietany matizan.—Porlo demas,sigasusenda:a
nosotrosnos tocaráasociarnosa las emocionesde su viaje,
mirándolo por transfioraciónen las páginasdc sus libros.
En otros el arte disfraza. En él, desnuda.

ParL!, 1914.
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2. EL CAMINO DE AMADO NERVO

I

CUANDO Amado Ncrvo muriO, era ya compietamentefeliz.
HabIa rcnunciadoa casi todaslas ambicionesquc turban la
scrcnidaddel pobrey del rico. Comeya no erajoven,habla
dominadoesaansiade perfeccionamientocontinuoquees la
mclancollasecretade la juventud. CometodavIano eravie-
jo, aánno comenzabaa quedarseatrás,y gustabade todas
las sorpresasde los sucesosy los libros: aunamanecia,coti-
dianamentc,conci so!. Estabaen esaedadusualqueya no
sc ye ni sc distinguc, cuandoya no dudeel sentimientodel
yo. Por esohabialogradotambiéndos grandesconquistas:
divertirsemuchoconsuspropiasideasen las horasde sole-
dad,y divcrtir muchoa los demásen los ratosde conversa-
don y compallia. Yo nuncalo vi en unareunion (sabedque
estésantoera tambiénaigo mundane);estoy segurode que
nuncasecolocabaen ci centre;poreaila, en los rinconesdcl
diaiogo, quémanerade dominar,de hipnotizary transpor-
tar a su interlocutorcomeenvueitoen unanubede espIritu!
iQue facilidadparatrasladarnos—hablando—de la tierra
a los cielos! Y todo con un secreteode confesor,y con una
deccntcvoiuptuosidadde hombrequeprometemilagros. Su
mayor afánera descubrirci mcjor caminoentrela vida y la
muerte. Su angelde la guardatuvo pie combatir y liorar.
Hubo quesufrir unaadolescenciade misasnegras,unapri-
mcrajuventudiiena dc emocionessaturnales.Un largeamer
(icorto!, dice éi) vino a redimirlo, aquietando!o. Lo santi-
ficO una pérdidairreparable. El bien se abrió pasoen su
corazOn. Un poco dc sufrimiento diario —castigo aceptado
per su alma católica—era un aviso de paciencia,un ejerci-
cio de virtud. Y cuandoal fin ci poetase pusoen paz con
la vida, ~qué descubriO? Que cstabatambiénen pazcon la
muerte. Ye quisierasaberdecircOmolo vimos, sus amigos,
adciantarseconscientementeal encuentrode la muerte, lie-
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varscde la manoai sepuicro. ~Y quésabia,y hastaquéopor-
tuna su muerte! Oportuna, si, a pesarde nuestraspobres
lágrimas. ~Qué hubierahechomás sobreIa tierra estehorn.
bre que tan clara y admirablementehabia ya aprendidoa
morir? Hizo abrir—diccn los testigos—las ventanas.Quiso
ver la luz. Sonrió. (Nuncaperdiaél aqueliacortesiasuave
de indio, aqueiiacortesIaen pie ponernosalgunosci mejor
orgullo de la raza.) Y fue diciendo,explicando—sin sobre-
saito—cOrnosesentiamorir poco a poco,entrándoieper los
pies Ia muerte. CuandoIa oia de sembrale colmO ci pecho,
éi mismo sc cuidO de cerrarlos ojos, die las gracias a los
que Ic habIanatendido,y muriO. Y fue su muerte,por la
aceptaciOn,por la senciilez,per los dulcementey bien que
supomorir, un preciosoejemplo de Ia santidadde la razOn.

II

Nadic comeéi pararenunciara las cxterioridadesociosas.
Por esose fue volviendo interior; y, al paso,se fuc volvien-
do casero.Y de casero,hacendoso.Y luego, de hacendoso,
cconOmico. Fue aqueilocomola transformaciOndc sucara.
~Que se hicieron aquelias barbasbohemias que también
pudieronservir debarbasdiplomáticas?Fuemásinconfundi-
blc y auténticocuandosc afeitO: ci color moreno,los rasgos
arqueados,la nariz interrogativa,los ojos entre magnéticos
y burlones,ia bocatanbaja—tan baja pie ya era mefisto-
félica—, un algo de pájaro,un algo de monje, un pcrfil dc
sombra chinesca,una gcsticulaciOn accntuada—congcstio-
nada,nunca—,todoparecIadecir: AmadoNervo. Su cara,
comesunombre,pareclaun hallazgoy una invenciónhecha
por éi misme. Y comedesnudósucara,su vida. Y su arte
asimismo. 1Si estuvoapuntede renunciar,a veces,al arte,
conesemagisterionegativode arteque sOlo poseenlos gran.
despoetas,y los ignorantescreenalcanzara fuerzade hara-
ganerialiteraria! iQué buen oficial de su oficio! Per eso
—dirlamos— a veces dejó caer la herramientay forjO los
versosconlas manos,comeci que—segurede suelegancia—
se atrcve acorner un dIa con los dedos. Ultimamente—in-
terior: casero: haccndoso:econOmico— ya no querIa sa-
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her nadadc ilteratura, ni menosde vida literaria; apenas
salfaa la horadcl paseoelegante,o paraacompafiarai cine
aMargarita:su(iltima for, esaflorecita áltima de suvida:
cuidabasustiestesy suspájaros;o tai vez le dabalos buenos
dIas,deventanaaventana,asuvecinaConcepción,ia mucha-
cha de los brazeslindos;y, finaimente,entreirOniço y pre-
cavido, Se ponIa,paraescribirsusvcrsos, los manguitosde
lustrina. En estoparabaci pie pudosoflar, de niño, en Ko-
hinoor,Heliogábaioy Sardanápalo.~Decadenciae triunfo?
Triurifo, porque todo fuc superaciOndci espiritu. Triunfo,
porque todo fue conquistade alegrias profundas. Triun-
fo, porque,de la era de la pedrerlay de los joyales —era
en quesu poesIavine al mundo—,todoshabiamospasadea
la sedde ia senciilezy la Intima sinceridad;y he aqui pie
Amado,a!lá dcsdesucasita,sin quererloni proponérsclo,iba
reflejandoci ritmo dc sutiempo y se ponIa acompascon la
vida (y con la mucrte).

Ill

Pero renunciares ir a Dios, aun cuandono se tengaci in-
tento. Y más cuandohay, comeparaNerve, una llama de
religion comunicadaen la infancia. (~Su infanciadel Naya-
nt! Se de ella muy poco. Todo soy conjeturasy acasoadi-
vinacioncs. Crcoverb descubriendosupequeflapartedivina,
cntrelas creenciasfarniliaresy las supersticienesdel pueblo
quc sc le metIan,naturalmente,hastasu casa. Pero de eso
tratarédespués.Aqui sOlo noto la curvaturaesencialqueel
peso de la religion produjo en su mente,como el lastre de
latin eclesiásticopie se le quedOen ci lenguaje.)En ci reto-
flar de los vcinte afios, el mundose vuelve aicgorIasy orna-
mentes Y hastalasverdadesmásseverassevistcn de oropc-
les,y aveccsse salpicanconla espumarojadela locura. Las
joyas de ia iglcsia Ic interesarlanmás ai joven poetaque
los mandamientosde ia Igiesia, y pcnsariatanteen Ia paiidez
de Maria dc los Dolorescomeen ia blancuracequetade Ia
monja. No importa,no importa. Jesucristohacesu guerra.
Y, per entrezarzasardicntesdc pasiones,al cabose dejaeir
Ia voz sagrada.~Que pedia a su amanteesenib pecador,
sino —mezcladasconsangresacrIlega—todaslascariciasde
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Safo, de Crisis, de Aspasia,de Magdaicnay de Afrodita?
Dejcmos pasaralgunosaflos. Ya la pasión irritable de los
scntidossc ha vueltovendaderoamer. Una hija dc Francia
ha sabidocuitivar al poeta. Y éstc se açercaaaqueliazona
doradade la vidaen que la mujerescuerpoy es alma, come
lámparacon fuego interior. Entoncesatraesobresi la ca.
beza pie ha coronadode besos (la llama: “ufanIa de mi
hombro”; Ia llama: “luje de mi corazOn”),y ~quéle pide?
“Amame —ic dice— ámamctá por la rubia y la morena.”
Ya va dejandocaerlos oropeles. La rubia, ia morena:cstas
rcalidadesintensasde todoslos dIasexistenya más,paraél,
pie Safo, Crisis, Aspasia,Magdalenay Afrodita juntas. Es
un mismoversoen dostempcraturas,en dos afinacionesdis-
tintas. El verse,afinándosccadavez más,comeportodasu
obra hastaci libro pOstumo. Pecosaflos después,ci poeta,
viudo, no quienc ya nadade los amoreshumanos: “Ni ci
amor de la rubia ni ci de la morena”, asegura. Y en fin
—con uno de esostitubeosvoluntarios del gusto que,en sus
ültimas páginaserancomesuültima voluptuosidad(unavo-
iuptuosidadmaliciosa)—sc cnfrcntasenciilamentecon Dies
y exclama: “Es máshermosoquela rubiay pie ia mercna.”
Cenvengoen pie hayaquimásde “flirteo” rebigiosoquede
verdaderomisticismo. Peroeseesculpadci ejemploescogi-
do. La tentacióndc seguirlas evolucionesde un temaiinico
me ha lievado a estepasaje,y tengo quc dane,provisional-
mente,un valor mayordel queticne.Perlo demás,harto sa-
bido pie la preocupaciónreligiosa era todoci tcma de las
üitimas inspiracionesde Nerve: todossabenqueci fuege en
que sc consumIaci amantefue haciendobrotar en él, lenta-
mcnte,el fénix de los amoresdivinos.

Iv

Y, sin embargo,su Dies aOn tenIaresabiosde demiurgo. Dc
divinidadmediadoraentredde y tierra,y no puramentecc-
leste. El amor de Dies era paraél unacosatan tramadaen
la vida, pie no acertónuncaa desentraflarlode la matenia.
PoseIaci poetauna espinitualidadardorosay transparente
corno ia llama azuI dci alcohol; peno chisporroteabanen la
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llama, aunqueexhaladashaciaarriba, aigunasparticulasde
mateniaincandescente.No se cenformóconci espInitupure.
No lebastabaceeren la inmertalidaddel alma:quenia,tam-
bién,jugar a la inmortalidaddel alma. Era religioso, pero
era supersticioso.He dicho, tnatandodc su infancia: “Creo
verb, descubriendosupequeñapartedivina, entmelas creen-
ciasfamiiaresy las superstidienesdel pueblopie se ie mc-
tian, naturalmentc,hastasucasa.” A su testimonieme aten-
go: él vivia, de nine,en un viejo casemOndesgarbado.En ci
patio creclanaigunesárboiesdel trOpico. Al nincón, ci pozo
de brocal agrietadoy rechinantecamnil, dondevivIa —cual
un diesasiátice—unatertuga. Lospadres,loshermanos,la
abuelitamaternay unatia soitera,beila, apacible,retraida
y misticaque munió apoce,en for, y a quien tcndieronen
lagransala,en un iechoblance,“nevadode azahares”.“Esta
ml tia muy amadasobounanochequese le aparedlacierto
caballero,de fines del siglo xviii. Lievaba mediasde seda
blanca,calzón y casacabordados,espurnosacorbatade en-
caje cayendosobrela camisade batista,y ernpelvadapeiu-
Ca.” El caballeroie dijo queen un nincOnde Ia salaestaba
escondidoun tesoro:un grancofnedepeluconas. La tia, “que
sofiabapoceen lascesasdelmundoperpieie faitabaticmpe
parasobaren las dcl ciebo”, refirió ci case,muypreocupada,
a la abuelita. La abuelita,cometoda Ia gentede su ticrnpe,
creiaen los tesorosentcrrados.

“HabIa nacidoen ia épecafebrii de las luchasper nues-
tra independencia,en La Barca, donde su tie era aicaide.
Más tarde,asistióa la jura del EmperadorIturbide,y recor-
dabalas luchasdel puebloper recogerlas buenasonzas de
ore y de plata que,parasolemnizarci acontecimiento,se le
arrojabanen grandesbandejas.”

En aqucitiempolos “entierros” enancosacorriente. “Los
cspañoles,perseguidoseno, reputabancemoci mcjor espon-
dite la tierra siienciosaquesabeguardartodeslos secretes.
No pasabaañosinquesc cuchichearade estao de aqueliafa-
milia quehabiaencontradoun herrumbrosecofre repletede
onzas.” Los dctaiiesdel hallazgo eran siempre iguales: a
pocede removeria tierma coniabarreta,seoyeun estruendo.
Esto quieredecir queen aquelsitio “hay relación”, hay te-
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soro oculto. Si tcnéisánimo paraseguircavande,dais con
“ci” esqueieto.(El esquelete—seentiende—dci desdichado
cavador,aquicn Sc dabamuerteparaqucno rcveiaraci lu-
gar del esconditc. Segiin la magnituddci hoyo y del cofre,
podia habermásde un esqucieto.) Finalmente,daiscon ci
cofre. Abninlo “cuestaun trabajoendemoniado”.“Pesaho-
rriblernente.” Siempre, donde habia un tesero, habIa un
alma en pena. El fantasrnasc apareclapen la noche, ron-
dandoci sitie. Se le hablaba siempreen estestérminos:
“Dc partede Dies te pido quemc digas si eresde estavida
o de Ia otra.” “Soy de la etra” —respondiasiempreci
fantasma.Y ya se podiaentrarcon él en explicaciones.La
abuela—sabia de cstasnoticias— hizo traer unas varitas
mágicas(varitas dc acebe,con regatOnde hierro, certadas
la nochedelViernesSante),y lasvaritasseflalaronci mismo
sitio queci caballerodel sueñe. La abuelaquiso mandar
tumbaria paredy abnirun hoyo. El padrede AmadoNerve
se opuse. “Hemosperdidoun tesoro” —suspinabala abue-
lita. Y Amado Nervo creyó siempreque su abuciitatenIa
razOn. Conquede tan antiguo aprendióNerve a confundir
las cosas“de esta vida y de la otra”! ~Desdetan temprano,
junto a la idea dci almainmortal, se prendiO asuespinitula
idea de queci alma es aigo terrcno,asibleparalos sentidos
del hombre!

V

Estareligion impura dcciinafáciimentehacia ei espinitismo
y la magia. La cienciamisma—esaparteliminar de la cien-
cia pie ronda las fronterasde be cono.’ide— sc mezclaen-
tonccs a ia religion. A veces, la ciencia prctendesustituir
ai rnediadordel dde y la tierra. Comoaquelquepierdela
costumbrede beber aguay destila ci agu.ade los otresall-
mentosqueabserbe,asI Nervebusca la emodiónreligiosaa
travésdelespinitismoy la magia. Asistealas sesionesen que
sehacehablaralos muertesper bocadci medium,y mcdita
largamenteen die —come Maeterlinck. De la filosofla es-
coge,parasurumiapersonal,las teoniaspitagóricassobrela
transmigracióny las mOltipies vidas: tedelo quesirva para
jugar a la inmortalidad del alma. Dc Nietzschebe atraeci
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“retornoetcrne”. DcBergson,las demostraciones,coramp0-

pub, sobreia perennidadde nuestroser. Tamblénse dedica
a la astrenomla.—Yo sé bien—~ehPascal!—quc la cmo-
ciOn de lo interplanetarie,del espacioinfinito, de las mag-
nitudesestelares,dc io colosai remote, de ia danzade gra-
vitaciones,el fuego inextinguibie y la müsicade las esferas
es tin equivalentedc ba emociinreligiosaelemental.En cier-
ta SeciedadAstronOmicaMcxicana (Ia misma pie Nerve
frccuentaba),recuerdohaberescuchadode babiesde un hen-
rado vecino del Cuadrantede San Sebastian—astrOnomo
el—, tras de haber hecho desfiiar anteci telescopiea un
grupodegentedelpueblo,estadeliciosapregunta: “Y ahora
queya sabéisque todosesosmundosse mantienenentre Si

por la gravitaciónuniversal, ~qué falta os hace la idea de
Dios?” Lo pie éstetomabaper lo ateo, otros los tomana io
piadoso. Ya se han buriado Ia critica propia y Ia extrafla
de cierto poetanuestro—Manuel Carpio— para quien ia
grandezade Dies consisteen acumularmundosy mundos
(“globos”, soliaéldecir) en ia inmensidaddel espacie.Pucs
bien: Nerve, de unamaneramuehomás delicada—come
pienuncaie faitabasurecOnditeduizor de humorismo—,pe-
dIa tambiéna la contempiaciOn~1elos astrosciertasensaciOn
de grandiosidady absoluto Dcsde suventana,quedabaa!
Paiacio Real, apostabatodas las nochesel anteojo astronO-
mice. Y, en general,Ic gustabacuitivar Ia ciencia curiosa,
prosaicaaficiOn queha dcjado muchosresabiosen susiibros
de prosay verso. Y esporqueIa cienciacuriosa—o magia
moderna—tambiéntratade evocara losinuertos. Es perquc
la ciencia cuniosaestá,como Nervo, por la varita de virtud
de la abuela. “Las vanitasmágicas—~escribe—eransimple-
mentevaritas imantadas,queahoraestánen pieno favor en
Europa. Los ingenieroslas usanparadescubrirnianantiales,
corrientessubterráneasy, con espccialidad,yacirnientosme-
tálicos.” Taleseran los juguetesde Nervo, tan parecidosa
suspreocupacionesprofundas. Y entretodassus curiosida-
desdomésticas,encentramesun libnito negro,pequeño,que
era,en panIc, un brcviario, y en parte,un relicanlo de snob:
La imitaci6nde Cristo
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VI

Comoquiera,estevivir en continuo trato con espiritusy re-
encarnaciones,con ci mis alli, con io invisibie, con ci in-
frarrojo y ci uItravioieta,aligerael alma y comunicaa los
hombresun airede misterio. Nerveandabaper csascalicsdc
Madridcometin tcstimoniovIvido de lo incfable,de Jocone-
cido. A fuerzade buscarlo sobrenaturalsin haliarionunca,
se resignO—como suelenlos apOstolesdel milagro— areco-
nocer que todo es sebrenatural. Hay, entre sus recuerdos
disperses,unapáginareveIadora:

El Desiertodelos Leoneses 11110 de los silbosmishermosos
de Ia RepOblicaMexicana. Imaginaos,limitando ci admirable
Valle de Mexico, un monteensilvecidoa maravillade pinosy
cedros,aradopor profundosbarrancos,en cuyo fondo se re-
tuercendiifanaslinfas, olientetodoa virginidad, a frescura,a
gomas;y enunade suseminencias,que formanampliameseta,
las ruinas de tin conventode franciscanos,de los primerosque
se alzarondespuésde Is Conquista.

Es un iugar de excursionesparalos habitantesde la ciu-
dad de Mexico. ~Quién de nosotrosno recuerda—en los
dIasde la EscuelaPreparatoria—algánpaseoapie, acaba-
lie een burro a! Desiertode los Leones? Se tomaci tranvia
dc Tacubaya,y iuego aquel encantadorcaminito de Santa
Fe, dondeci tranvIade mulitasserpenteacntrecolinasy pa-
rece que no ilega nunca asutérmino: un tranviainacabable
comela jugarretafoikiOrica que todossabemos:

Sail de Mexico un dIa,
caminode SantaFe,
y en ci camino encontré
un letrero quedecla:

“Sail de Mexico un dla,
camino de SantaFe,
y en ci camino encontré
un letreroque decia:”...

(Da capo,eternamenteda capo.)

El conductory los pasajerosparanel tranvIa de tiempo
en ticmpo paraperseguircenejosa pedradas.
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Y ya, dc SantaFe arriba, todo es andarper ci bosque
maravilieso.* Un dia, en un ode dc SemanaSanta,Amade
Nerve fue de excursiOnai Desiertede los Leones. Estaex-
cursiOnes todo tin mementode la literaturamexicana.Iban
conél JustoSierra, maestrode tresgeneracienes;ci escultor
Contreras;JesusUrueta, nuestro incomparableprosista, a
quien,con cierta sal de humanismo,los mexicanosacostum-
braban ilamar “ci divino Urueta”; Luis Urbina, poeta de
romanticismoserene;Vaicnzueia,grancerazón,y pocta,más
queen los verses,en la vida. En cuanto al héroe de esta
histeria,Nervehaprefcridono nombrario,y be aiudeasl: “ci
máscuito quizá,ci de percepciOnmásanistocráticay fina en-
tre lospeetasnucvosdc Mexico”. CayOba tardey hacIafrIo.
Mientraslos peoncspreparabanla cena,todosse agruparon
en tome al fucgo. Con ia complicidaddci silcncio y de la
luna,secontaron,naturalmente,historiasde aparecidos.Sal-
tabaia llama; hablacometin deleitosovahode miedo... Y
alguien,dc pronto,dirigiéndoseaJustoSierra:

—iSeflor: ailá abajo,entrelos árboles,hay unasombra!
A la luna, en una explanada,entrepines,pasaba,casi

flotaba, un fraiie resucitado,la capuchacaladay hundidas
las manesen las mangas.

Entonces,aquelpoetaaristocráticoy fine apiien Nerve
no ha queridonombrarechOacorreren persecuciOndel fan-
tasma; lo acesó,be cortO ci paso,be cogiO per los hibitos...
El espectroresuitósenUrueta,que,de acuerdoconContreras
—estavez escubtordeespectros—hablaquenidedar unabro-
ma a susamigos.

—i Suéltameya, me hacesdaflo! —gritabaUrueta. Pero
ci otro lo tenia cogidoper ci braze,le hundlalas uflas en ba
camerabiosamente,lo sacudlaconfuria. Al fin, cuandofue
posiblc dcsasirloexciamO:

—~ Haber corrido locamente,toda mi vida, en pos de
lo sobrenatural,y ahora que ~por fin! crela tecarid con
mis propias manes,encontrarmecon este “divine embau-
cador!”**

* Hoy, la expedición se reducea unos minutos de automóvil por una her-
mosa carretera.Entonces,tomaba un minimo de tres horas.

** El héroe de esta aventuraes, realmente,Balbino Dávalos. Pero ,‘no
pudo ser ci mismo Nervo?
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Vu

Y renunciO. Se rcsignO a be sobrenaturalcotidiano y a be
cotidianopo&ico. Per aquI logro una sinceridadtan rara,
queya susamigosno acertábamosa juzgarsusáltimoslibros
como cosade iiteratura, comeobra apartedcl autor. Para
otra vez piiero dejar los anilisis minuciosos;pcro me pare-
cc, asi dc pronto, quecsta cvoluciOn se percibeentre 1905
y 1909, entreLos jardines interiores y En voz baja. Cince
añesdespués(Serenklad)ci peetaes otre. Guiadoper las
confesionesde sus versos,creopie la simplificaciOn de su
arte coincidecon suamerde Francia:

.un amor tiránico, fatal, exclusivo, impenioso
que ya parasiempre
con timbre de aceromi vida selló!

Diez afies lo acompaflOeste amerper la vida. Cuando
sequedOsolo,ya sOlosabIapensaren Dios.

Pcro la simplificaciOn tenIaalgo de apagamiento.Y la
sincenidad,en ci sentido moral de la paiabra,no es nece-
sariamenteunacondición positivadci ante. Me atrcvi aopi-
nan que Nerve iba caminandohacia cl mutismo. “Tiene
ustedrazOn—mc escribióéi—. Voy haciaci silencie.” *

Y ~quéinjusto cuandojuzgabasu obra pasada! Copie
esta página de su Juana de Asbaje,donde csti realmcnte
comeescondida,y me dispensede todo comentarie:

Cuandoen mis mocedadessolIa tomar suavementeci pelo
a algunosde mis lectores,escribiendomallarmeIsmosque na-
die entendla,sobróquienme ilamaramaestro;y tuvecenácu-
lo, y diz que fui jefe de escuelay lievé halcónen ci puño y
usesen el escudo.. - Mas ahoraque, segOnRuben Danlo, be
Ilegado“a uno de los puntos másdifIciles y máselevadosdel
alpinismopoético: a la planiciede la sencillez,qiie seencuen-
tra entre picos muy altos y abismosmuy profundos”;aliora
que no pongo “toda Ia tienda sobre ci mostrador”en cada
uno de mis articulos; ahoraque me espantaci estilo gerun-
diano, que me asustaci rastacuerismode los adjetivosvisto-
sos,de la logomaquiadecacatüa,dela palabrerlainñtil; ahora
que busco ci tono discreto, ci matiz medio, el colorido que

* En Elevación,alguin tiempo después,escribe,sin dudapensandoen esto:
“Dc boy mIs, seaci silencio mi mejor poesia.”
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no detona; ahoraquesé decir lo que quiero y como lo quie-
ro; que no me empujan las palabras,sino que me ensefloreo
de ellas; ahora,en fin, que dejo escuroel borrador y el verso
claro, y Ilamo al panpan, y me entiendetodo ci mundo, se-
guro estoyde que algunoha deilamarinechabacano...Fran-
camente,cstoy fatigado del alpinisino; y ya que, seglin ci
amableDarlo, lleguéala deseadaaltipianicie, aqulme planto,
exciamandocomoci frances famoso:J’y suis,j’y reste.

VIII

Por todo ci camino me fue escnibiendo:“Ye no me des-
pido de usted—me decia—,ustedy yo estamossiempreen
comunicaciónmental.” Y recordabanuestrascharlasde Pa-
rIs, andandopor las cailes nubiadas;nuestrastardesplici-
dasde Madrid, en el café de Ia “Call’Caiá” como él decia.
Y, en ci limite dc los recucrdoscomunes, las primcras
palabraspie nos cruzamospor los cerredoresde ia Escucla
Preparatonia—él profesor, ye discIpulo—, segurosya am-
bos de la sOiida amistadque habla de unirnos.

Dc pronto, dejó de escribirme... TenIa esperanzasde
volver a Madrid. HabIa conservado,calie de Baiién, su
casa puesta. La mañanaaquella, los porteros Sc presenta-
ron, liorande,en Ia LegaciOnde Mexico.

Y yo no me resigno a pensarque aqueilafábnica deli.
cadase ha deshecho.Y con tin vago temor pie parcceins.
pirado en los miedecillossobrenaturalesqueél gustabade
padeccr,me preguntosi, mientrasescnibo,estaráacechán-
dome, inclinado sobrc mi hombro, ci pobrc poeta. Ahora
lo veo: ~tambiényo trato de evocara los mucrtes!

iHijo exquisite de tu raza, amigo querido! QuerIas
ungir de suavidad,de duizuraci mundo...—En unacarta
me preponetodauna doctninade la cortèsiatrascendental,
que él asociabaa! recuerdede la patria: “~Noye usted
—me dice— que hastanuestrapropia tierra cs certésen
ia abundanciay vaniedadde sus dones? Yo conezcoraIces
comeia charauescamichoacana,y fibres comeunaespedie
dc fioripondio, exciusivamentedestinadasper aqucilanatu-
ralezaa dar de beberal caminantesedicnto...“

Madrid, 1919.
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3. CARTA A JUANA DE IBARBOUROU

BuenosAires, 5 demayode 1929.
SeñoraD~Juanade Ibarbourou,
Montevideo.

ADMIRADA y qucrida Juana:Pronto sc cumplirándiez aflos
dc la muerte de Amado Ncrvo, acaecidaen Montevideo,en
ci ParqueHotel, ci 24 de mayo de 1919. Por marzo del
siguienteaflo, encentrándomeye en Madrid, se comenzOla
publicaciOnde las Obras Cornpletasde Amado Nerve, cuya
direcciOn literaria me confió ci editor JoséRuiz Castillo.
ProcedI ab trabajo con ayuda de la familia y los aniigos
del poeta, y singuiarmentcdel escnitor mexicano Genare
Estrada. El 24 de abnil de 1920, dirigI una carta a mis
amigosdé Nosotros,Bianchi y Giusti, parapie éstosIa pu-
blicaranen surcvista: “Gran partede la obra dispersade
Amado —decia ye— se publicó en periódicos y revistas
de Sud-América,y de BuenosAires sobre todo. Imposible
reunir todoeso desdeMadrid, si ustcdesno me auxilian!”
Ellos anduvicrontin peceperezesos,y sospechoque todavia
quedanpor las revistasdcl Piata muchascosasquehan es-
capado,y hagovotesparapie vayacon fortunaci jovcn in-
vestigadorGervasioEspinosa,pie se ha lanzadoya a bus-
carias.

Quiseprocedercon todo el rigor que sc poneen la cdi-
ciOn de los clisicos, y dejé constanciade las variantesy
correccionessucesivas.Una vcz ia cdición en marcha,acaso
incurria ye —per la misma abundanciade materiales—en
errorcspie procurabadespuésir cornigiendo en los apén-
dices de los tomosulteniores (véanse,per cjempio, los to-
mes XVII y XXVIII). Puedeasegurarpie Ia tarea era
dificiL Ya he contado,en cierta inocentey calumniadacar-
ta pie va al final del Reloj de sol, cOmo tuve q~jcsacarun
Indicc de los pnimerosversesde cadapoesla,parano cnre-

* Estimuladapor esta carla,Juanade Ibarbourou organizóci 24 de mayo

de 1919 una conmemoracióna Nervo en Montevideo.
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darme con las barajasque Nerve hacla de libro a libro;
cometuve queprecavermecontra su costumbrede cambiar
titubos, comienzesy finales a los cuentos e artIcuios que
enviaba a distintos pcniódicos; cOme casi me penIa ye a
cvocarIa sombrade mi ilorado amigo —tratandodc meter-
me en sus hábitosmentaies,en sus formas de pcnsamien-
to— para dar conla cermectadistribución y reparticiOnen
libros dci inmcnso mentón de prosaque dejO sin mecoger
en voiumen.

Ye hubieraprefenidoque las 0bras de Nerveaparecie.
ran en cinco o seistomes cempactosy empastados,de papel
fine, en formato de cuartemayor,y sin iiustracienes,pere
esono era ya asuntomb sine de mi amigo Ruiz Castiilo.
Estetampocodejabade tenersu discuipa,y yo mismo me
encarguéde expiicario asi a los directores de Nosotros;
“. . .Tales son las dificuitades del papel en estos dias, que
no somos dueños de ba elección,y tenemospie confemmar-
nos con esepapel piuma que tendrámuchasventajas,pero
no la de permitir tomes come los que ye habIa soñado.
AsI pues, ha habido que limitarse, más o mcnos, a ia re-
producciónde los tomesoniginaies,casi libro a libro.”

Y asI, dandetumbos,llegamoshastaci tome vcintiecho
Ahora vee pie ci editor ha accrtadoa juntar todo tin tome
nümeroXXIX, bien nutride y decumentade;y consingular
cempiacenciay agradecimientohe advertidoque su mane
benévolase resisitóa bermanmi nombrede la portada,per
másqueye sea ya del todo ajeno a ia elaboraciónde cste
tome suplementarie.*

Todavianesquedaa los amigosdc Nerve la tareade ir
coleccionandosus cartas,entre las cualeshay algunasde
profundovalor humane. Cuandoestoseadabic, se aprecia-
rá mcjor la personalidadmoral de Amado Nerveque,come
sabemos,ejerció para muchos y para muchastin ministenio
casi religioso de cenfidenciay de consejo. Ye, aunquehe
escrite ya un par de estudios (“La serenidaddc Amado
Nerve” y “El caminede Amado Nerve”) y aunqueahora
me propongopublicarotro sobme“El viaje de amerde Ama-

* La continuaciónde Las Obras Comptetasquedóen manosdel Dr. A. Men-

dez Plancarte,fallecido desgraciadamenteen 1955.
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do Nervo”, creo que se me quedamucho en ci tintero, solo
en lo que se refiere al trazecompletede ia vastapersona-
lidad sentimentaldci poeta; me digamosya lo que serla
ci verdaderoestudie técnico de su obma, y la pintura del
cuadro de épocalitcrania y polItica en que se produce! En
estesentido,van a ayudarnosmuchoslibres comela Histo-
na de la Literatura Mexicanaqueacabade pubiicarCaries
GonzalezPefla y queno me cansode recomendara todes,y
la insustituibicAnsologiade GcnaroEstrada,quetanbiense
compieta,para la épocaposterior,con la de JorgeCuesta,
de los “Contemporáneos”.*

Entre tanto, quiere comunicarle unascuantasnetasque
he ide tomando al margcn,reiativas a la infancia de Ama-
do, tal comese refieja en su obra.

NacI en Tepic, pequeñaciudadde ia costaeel PacIfico, ci
27 de agosto de 1870.** Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi
padrelo modificó, encogiéndolo. Se ilamaba Amado, y me
dio su nombre. Resulté,pues, Amado Nervo; y esto, que pa-
recIa seudOnimo—asI lo creyeron muchosen America—. y
q-ue, en todo caso,era raro, me valió quizI no poco de mi
fortunaliteraria. Quién sabecuál habrIasido mi suertecon
ci Ruiz de Nervo ancestral,o si me hubiesellamado Perezy
Perez!t

* Seria injusto no ailadir aqul Las cien me/orespoesla(liricas) mexicanas,
de CastroLea!, Toussaint y Visquez del Mercado, y especialmentela nueva
edici6n refundidapor CastroLeal, Mexico, 1935.

** La ciudad deTepic, antescapitaldel Territorio FederaldeTepic, hoy ha
ascendidode categorIay de prosapia y es capital del Estadode Nayarit de
Nervo. No fa!taron crIticos que encontraranexcesivo ci homenaje,alegan.
do ci consabidoargumentode que “antes habria que cumplir con La memo-
na deéstey de aquél”. No saben,los que asi razonan,para quién trabajan.Si
no empezamosalgunavez, ~cuIndo vamosa bacerjusticia a los poetas? Cons-
te, en todo case,para que se disipe cierta anfibologia de que yo mismo soy
responsableen parte,que Amado nació ci 27, y no ci 24, como hemosdicho
por aM.

t La exquisita sensibilidad verbal de Ruben Darlo supo aprovecharesta
rarezadel nombre-de Amado Nervo:

Amadoes Ia palabra qua enquerer se concreta,
Nervo, la vibración de los nerviosdel mat...
Fraile de Los suspiros,celesteanacoreta
qua tienes,en blancura, La azikar y ta saL..

Como se ye, Darlo, empujadopor las merasasociacionesverbaiesdel nom-
bre, 1!ega ficilmente a Ia teorla psicoibgica que Los modernistastenlan de sl
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Empecéa escribir siendo muy niño; y, en cierta ocasión,
una hermanamIa encontrOmis versos,hechosa hurtadillas,y
los leyó en ci comedora todaia familia reunida. Yo escape
a un rincón. Mi padre frunció ci ceño. Y eso /ue todo. Un
poco másde rigidez, y escapoparasiempre. Hoy serIa quizá
un hombrepráctico. HabrIa amasadouna fortuna con ci di-
nero de los demás,y mi honorabilidady seriedadme abrirIan
todos los caminos. Pero mi padresolo frunció ci ceño. Por
lo demás,mi madreescribia tambiénversos,y tambiéna hur-
tadilias...

(“Habla ci poeta”,Renacimiento,Madrid, octubrede 1917,
pág.467).

II

Cuando niño, vivIa yo en un caseróndesgarbado,sólido
y viejo, queera como la casasoiariegade la familia.

Oh, mi caserOndesgarbaclo,sOiido y viejo, vendido des-
puésa vii precio,a no sé qué advenedizosque fuerona turbar
ci silenciosoir y venir delos queridosfantasmas!

En su patio iamoso crecIanhellos árboiesdcl trOpico, y
en un rincOn, ci viejo pozo de brocal agrietadoy rechinante
carril servIa de guaridaa unatortuga,quedesdeci fondo y a
través dci tranquiio cristai dcl agua nos miraba, estirando,
cuandonos asomábamos,su cabezade serpiente,como un dios
asiático.

Morabanen esacasa,con mis padresy mis hermanos,mi
abuelitamatcrna,y unatIa soltera, belia, apacible,retraIda y
mIstica, que murió a poco,en for, y a quicn tendieronen ia
gran saia,en un lccho bianco, nevadode azahares.*

mismos y de su moral, y que se reduceal “paralelamente”,dePaul Verlaine:
Dios y Satlin, oración y pecado. Nervo, que asi lo creia en su primerajuven-
tud, dice “a La católicamajestad”de Paul Verlaine:

Flota como el tuyo mi a/an entre dos aguijones:
alma y came,y brega con doble corriente simpdtica
por hallar la ubicua beldaden ne/andesuniones,
y despuésexpla y gime con lira hierdtica.

* Es Is “arrimada” de las antiguasfamilias mexicanas,que yo mismo he
conocido: a veceses una hermanasoltera,a vecesuna bermanaviuda, a yeces
una simple amiga, a vecesuna cniadaascendidacon los alios a la calidad de
esclavafamiliar. Estasmujeres se sacnifican por a! hogar ajeno, y renuncian
a su propia vida para cuidar la casao los bijos de La hermana,dela cuñada,
de la señoraa quien sirvieron desdenifla. A vecesson muy bel!as, y todo ci
mundo dice: “~ Es una iniquidad! “, pero as

1 sucede(o sucedla). Hace unos
tres o cuatroalias, mi nodniza PaulaJaramillo me escnibib todavla,desdeun
pueblo demi Estadonatal (NuevoLeon): i-a pobre ancianaya no servia para
nada desdehacla muchos años; pero, segi’in ella misma me explicaba,vivia
“arrimada” a la familia del medico.
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La abueia“habbanacidoen la épecafebril de las luchas
per nuestraindependencia,en La Barca, donde su tb era
Alcaide.*

Cuandoci PadreHidalgo entrO a la ciudadsolemnemente,
ella lo contempiaba,scgOnnos contó muchas veces,pegadaa
la capade su tb ci Alcalde.

Más tarde, mucho mástardc, asistiO a ia jura dci Empera-
dor Iturbide, y recordabalas iuchas dcl puebio por recoger
las buenasonzas de oro y de plata que, para solemnizarel
acontecimiento,se ic arrojabanen grandcsy cinceladasban-
dejas.

(Las variku de virtud).

Per los nincenes de la “dcsgarbadacasona”, revolo-
teaba la supersticiOnpopular. La tba mIstica tenIa sueños
fatidicos, y la abuelita habiaba de teserosenterrados. Ya
lo he contadomásdcspacioen “El caminede AmadeNerve”.

La familia era numerosa, y constaba, además del
padre y la madre,de cuatrohermanos(Amado, JuanFran-
cisco, Luis Enrique y Rodolfo Arture) y cince hemmanas:
Virginia, Catalina —estas dos, pnimas camnales, hijas
adoptivasde los señoresRuiz de Nerve—, Maria dc los
Angeles, Elvira y Cencepción. Come sc ye, unaverdadera
familia patriarcal, una pequefiatribu. Trcce, centandoa
la abuelitay a la tba. Es todavIala tradición de la antigua
“clientela” romana.

III

En la poesIa “Vicja have” (En voz baja), poesbaper lo
demásmuy conociday quehe oido ya recitar en hasescue-
las, encentramosotra vez a la abuclita, con la vieja have
cincehadapendientede ha cintura, yendoy viniendo del cs-
trade a ha cancela,de la despensaa los grancres,per los

* Yo, amigaJuana,tambiCn tengo que yen con La Barca,pueblo del Es-
tadodeJalisco,famosopon su lechey susquesos,dondea mi abueiopaterno,ci
coronel Domingo Reyes, taxnbién fue autoridad poiltica. (~Sabla usted que
casi todos mis antecesoresvaronesmurieron en la defensade las instituciones
iibera!es? Y los pocos que, como el do Onofre, no perdieron la vida, per.
dieron la fortuna. El tb Onofre, que era un aristócrata,un refinado Des
Esseintesprovinciano, cuando tuvo que vender su cuchillerIa de oro, com~
pro cubiertosde palo, porque los metalesviles le daban asco.)
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cerredoresde la casa,come ye misme vi a mi madre en
la infancia.

La have, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad,
abmeparaéh tin mundo de rccuerdos. Vuehvcn a aparecer
ante sus ejos ha casapatemna,ci gran ropero de antañe,ci
arcaque se vendió,el baáhde cuero,

ci mantOnde sedafina
qua nos trajo dc la China
Ia gallarda,la ligera
españolanao fiera.

Porque la zona en que ci poeta nació, dominada por
las corrientesdel PacIfico, todaviaestá ihenadc semejantes
ebjetos,y me aseguranquehay muchaschinerIasper todo
ci caminode dihigenciaque va de Acapulco hastaMexico.
Si per Veracruz, y a través del Atlántice, ilegana Mexico
las cosasde Europa,per la bandadel Pacifico hlegan los
juguetesdci Itijo asiático, que tan bien casancon algunos
productesindigenas.

Nerve habia de las porcelanasIhenasde pájarosy fib-

res, de marfiies, iacasy perfumesantiguos, de la caneha,

el cacao,la vainiiia,
la suavemantequilla,
los grandesquesosfrescaics,
y la mid de los panaies,
tentaciOndel paiadar.

Y en ese ambiente,en ese aroma,hay quc rcpresentar-
se ha infancia y ha vieja casa de Nerve, con no sé qué
reicnte,también,de pcho de muchachareciénbaflada (~toda
nucstraniñez!), quc he encontradeno séen qué páginaper-
dida. “Tu tercida arquitcctura” —dice de ia have,

Tu torcidaarquitectura
es la misma dcl portal
dc zrii antiguacasaoscura
(queen un dIa de premura
fuc precisovendermai);

es Ia misma de La ufana
y luminosavcntana
dondeInés, mi prima, y yo,
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nos dijimos tantascosas,
- en las tardesmisteriosas

dci buentiempo que pasO.

Dc esta casasacó Nerve ha vaga afición a recordar ho
que no ha existido,y cierte apetitoper los coheres,los ole-
rcs y los sabores.Es decir: misterie y voluptuosidad.

IV

Tambiéntuvo un maestrode müsica. Pero tode, para Ner-
ve, habIa de traer cierte avise divine, cicrto mensajeextra-
terrcstre:

Tuve, en ml niñez,un maestrodc mOsica ciego. Su suti-
leza era tal quc, cuandoentrabaen una habitaciOn,sabIa in-
mediatamenteSi en ella habIa aiguien, y diriglasesin vacilar
a Ia personaaquella,enfadándosesi flO se le respondIa,y pre
guntandoirritado: —~ Es usted sordo?

Al trasponerel umbral de una puerta, ci ambientede Ia
pieza haclaicadivinar Si era reducidao espaciosa.

(La alegrIa de los ciegos).

V

Dcspuésvine ci Seminariede Jacona,donde Nerve apren-
diO, amen de parábohasy sentenciashatinas (era un poco
exégeta),a cuitivar sus ansiascciosamente,en ho más sigi-
hose de su alma. Su sonnisa,hastaentencessolamenteama-
bhe, comenzOa afinarse, come ha del quc tmac un secrete
bajoci mante;y con los años,acabópor hacersemagnética.
En hesolvidos absortosde ha capihia, anteci ensueñodc has
iucecitas temblonas,aquehia naturahezafebrih iba concen-
trando su osmazomo.

En cierta carta intima escritaen Montevideoen vispcras
dc su muerte (17 de mayo), acabo de encontrareste rc-
cuerdo:

Los Padres Jesuitasme decIancuando era pequeño: no
discutascon el Diablo, porquees md.s fuertequa tá y Le con-
vencerd. Yo Ic digo: no discuta con la duda. Arrójela sen-
cillamente. Todo asverdaden Dios y en los cerazonespuros.
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Pemo las influencias dci seminariesobre aquel misti-
cismo en ascension,queantesde ihegara ha purczatuve que
pasarper ha selvaoscurade los gustossacrblcgosy per has
puerilidadesdel armebamientoante los memos orepeiesdci
cuhte, exigirba un estudioapamtc.

Nada másper hey, amigamIa; unasimple rccordación
para ci grandehijo de mi puebloque tenIa,-come ho dijo éi
misme,perfih de águuia y entrafiasde pahoma. Su extra-
humanafaz trigueña y seca,hechaya unamascariihamor-
tuomia (ha cama que he conocieronen Montevideo,y de que
noshanquedadeesasüitimasfotografiastan tmágicas),arde
avecesen mi concienciacontodaha fuemzadeunaverdadera
aparición. Estoy per creer quc me anda mondando,come
aquehlosfantasmasde su abuehitaque venIan a denunciar
ci sitio de los tesorosenterrados...

Besa sus manesdevotamente.
A.R.
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4. EL VIAJE DE AMOR DE AMADO NERVO

Hoy, a los diez añes,-es de creemquc la constehaciónqueha-
bba de brotar de su alma estéya enccndida. Todo él será
ya pure espIritu: regalede todos,comeuna fuenteen una
plaza. Ceñido a! estiho dci recuemdo,ya se despojóde los
aditamentosy estorbosde todo aquehhoque se mueve. Ya
estáhechocomede cicho. Sc fue del tedo, y comienza,per
eso, a ser todo nuestro. Su misma intimidad es parte de
nosotresmismes. Enfrentadocon ho absolute,ya no es aquel
afableseñorqueconocimos. Ya su casaes nuestra,y está
edificada en ha etma dimensiOndel tiempo. Hastapodcmos
empujamha pucmtasin permise, cntmaren los misterios. No
hay mayermespetequeci afán —castigadey pudoreso,eso
si— de conecerbien a! poeta;de entendersu amer y su
dolor, de captaren nuestraspenumbrosasmedes de atisbos
unoscuantesdc suspececiliosde ore. Dice PaulValery:

—Apenasmuertos, nos vames, con ha vehocidad de ha
luz, a juntar con los centauresy con los angeles.

II

A ho mejom hcmos entendido con excesivasimpiicidad ci
proceso,ci camino de Amado Nerve. Su mayor crisis poe-
tica, mcflejo sin duda de una crisis moral, se sitáa cntmc los
añosde 1905 y 1909,entrelos Jardinesinteriores y En voz
baja. Yo he dicho: “Cinco aflos después (Serenidad) ci
poetaes otro. Guiado per las confesionesde sus verses,
creeque ha simpiificaciOn de su arte coincidecon su amer
de Francia... Diez añesho acompañóesteamerper ha vida.
Cuandose quedosolo, ya solo sabIapensaren Dies.” En
Dies, sí, perque Dies viene a scm ha sIntesisdcl amor y ha
muerte. Peroaherasémejer queantesqueNervo no aban-
denanuncaha esperanzade ha fehicidad tcrrena. Ahoma me
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parecemásbien —a ha huz de otros descubmimientos—que
ci amer ho acempañOsiemprea he largede sti viaje. Más
aIm: ~quién dice queci amor no ho hhevóen peso,a ha hera
de voiar sobre ci tmánsite desconocide?Podemosentrar,
empujar ha puerta: esavoz sccretaquc nos detienecuando
violamos tin demechosagradeno se deja oIr estavez. Hay
permiso. Somosconvidados.

Entramos,y ya no creemosqueNervo se hayaresignado
nuncaaapearsede ha esperanza.Su instinte era demasiade
scgure. Sole ci amer noshieva a Dies. No importa que,en
ci vacloquedejó la AmadaInm~vil,hayaaparecidoha idea
deha Divinidad un pocodescamnaday abstracta.“El amerde
Dies —he cscrito también—era pamaéh una cosatan tra-
madaen la vida, queno acertOnuncaa desentrañarlede ha
materia?’ Prontocomienzaa convcrtir sus eraciencsen ga-
lantcos;ya dice de Dies que “es máshermosoque la mubia
y que ha morena”. Ya Va, etra vez, a sembraren suehobien
temreno ci árboh, provisionaimentedescuajado,de sus mIs-
ticas aspiraciencs. A he mejor habIamosentendidecon cx-
cesiva simpiicidad su proceso! ~,Noveis que muy pronto
vuelveadeshojarha margarita?(Pemmitidmeha fmase hecha,
a cambio de ha ahusiOnque van a entendcrmuy bien sus
amigosviejos.) ~No veis queya sus versescomienzande
nuevoa revelamunaexpectaciónansiosade amor, y a! fin
cxpmcsanci tortumanteafánper damcazaaaquellamariposa
que cadavez se ic dcshacIaentrehas manes—comeeseme-
fleje temblomosoquesueltaci aguaai soi? No: no reniego
de mi anterior dibujo. Propongootra perspectiva,otro es-
comzo. Acaseaquéh, másesquemático,me simvió paraabor-
dar ci asunto. Acasoésteseamásmeal. Y ye me figure que
ambossonverdaderos.

Ill

Censideremosestahistomia de amer. No hagamescasedel
tonememamentegahante,quc se mantendrá—entrecortesIa
y denosura—per tedasu ebra. Veamosha responsabilidad
que incumbea ha mujer en ha medeiacióndel poeta, pun.
to queningunacritica debieraohvidam.

Primere,entre sus ardoresde nine pecador,gusta de
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sentim en ha camicia ciertesmcsabiosde sacrilegie. Hay iocu-
ma en aquehhosprimerosversesfebrihes,dendeci apamatode
los omopehesiitiimgicos encubre,másde unavez, etmos afanes.
Hay tambiénciemta afectaciónsatánica,muy dc su memen-
to. Todo estopasabaentreci siglo XIX y ci XX. Aim sehablaba
de Misa Negra. “Mi afánavieso”, asI hablaei de suspro-
piaspasiones. 1Y decim que,annparacaeren tales desvIos
de lujuria (porque,másque amor, aquelloera todavialuju-
na), hacia falta lhevar adentroha iumbre de ha inquietud
rehigiosa!

Pero eh fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica)
trasiadaya ci sentimientedel ameramásaltaesfera:

Amar: cso es todo; querer:todo en eso.
Los mundosbrotaronai cco de un beso.

Es ha hera del vasto momanticismojuvenil, dci “amer
de amer”que lo mismohahiamesen SanAgustin pie en Es-
pronceda.

IV

La segundaépocade amer cemicnza exactamente,en Pa-
ris, eh 31 de agostode 1901, y acaba,en Madrid, ci 7 de
enerode 1912. Ana, ha AmadaInmóvih, es ya, en ci memo
de nucstra pocsIa, aquehia mujer que trae ci encamgode
censumiren ci joven has ühtimashiamaradasde la adoles-
cencia,de ir acendrandoy posandoci vine de sus apetites,
de hacemsubir ah pecta dcsdcha aventuracahiejerahastaci
scntimientomadumo,dondeha amantees poseidaen cuerpo
y en alma: fuegoprofundoy lcnto, queda a! barrohumane
suuihtima y definitiva cocción.

El habIasahidoen buscade unaamiguitaper ci Barrio
Latino. La muchachano acudiO a ha cita. El azar ho puse
frente a Ana. “Ye no soy tina mujem pamatin dIa”, he dijo
ella. Y he dumó diez añes,los mismosque he dumO a ella ha
vida. “Paris,Londres,NuevaYork, Mexico, Bruschas,Roma,
Venecia,Florencia... Medio mundonos vio juntes.” Esto,
durantelas ahegrIasraudasde los viajes, en que “nos des-
quitábamosamphiamente”.Pere~hosvie ci mundocuando
rcalmentese detenianen algunapartea vivir, y a disfrutar
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dc su amery buenacompaflIa? “Come aquelnuestrocariño
inmense no estabasancionadeper ninguna hey... —con-
fiesa—no ten-lamesci derechode amamnosa ha huz del dIa,
y nos habiamosamadoen ha penumbrade un sigilo y de
una intimidad-tahes,quccasi nadieen ci mundosabIaflues-
tro secrete.”

No preguntemosnada; aquel sigilo era necesariopom
entoncesal corazónde AmadoNerve, y per cso ho prolongO
sin duda. El necesitabaquemerasi. Su amerera una fabri-
caciOnsccreta,comeha quc se obma en ha crisáhida. Dc ahhb
brotamánsus versesmás nobles,hastaihegar a Serenidad.
Ella, despuésde muerta, centináaradiando fuigorcs. La
amadainmóvil nos da ci dolor del armancamiento,y ci co-
mienzo de ha resignación.Porque,aunqueNerve contemplO
ci suicidio, “Ituve miede! —dice—— miedo de que, segün
tantashecturaspretenden,mi voluntamiadcstrucciOnmc apar-
tase parasiempredel objcto adorado,en cuya buscajusta-
mentequcrIa ir. Me asustO,no ha aprensiónvulgar de ha
muemte,sine ci horror de una ausenciatodavIamásterrible,
infhigida per castigo.. .“. Ya, en Elevación,pareccque ci
poetasolo sabeorar. ~Y ci pecado? Oldie:

En Ia armonIaeterna,pecaren disonancia.

V

Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesbabaja
un poceci vuehoy se hacepmosaicaper instantes. Algo le
fahta. Cuandose da ducnta, ci tone sube,se depura. Con-
fiesa que ho habitatodo unahondaexpectación:

Oh, vida: ~mereservas-porventuraalg~indon?

~Seráun amormuy grandetu regalomejor?

Es inurtii disimuharlo:ha qucdadeun hueco. Y éh mis-
mo, en Plenitud, va adecirlo: “Siemprequehayaun hueco
en tu vida, ilénaho de amer.”

~Que nuevoamerpodráscm éste,quc ci poetasienteale.
tear, ya dobiado ci tormentosocabo de los cuarenta? La
transiciOn se resuelveal fin en una certezadohorosa: está
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enamomado,a pesarde aquel“miedo de voivem a abrir sus
hcridas” de quehabha en un poemitaque todosrecordamos.

VI

Helo otma vcz enamomado.Tras de ha cxpericncia—verda-
dcramcntcmatrimonial—de Ia AmadaInmOvil, su amorva
aserya todode esplritu. 1E imaginadtin cctmeresin haice-
nes, cmpeñado en cazar un pájaro con tin pensamicnte!
Porqueahora ha pugna amorosano va a entabiamseentme
un hombrey una mujer, de iguai a igual y sobme ci hecho
leal de los humanosdescos. No: esta vez es una quimera,
casi una anticipadadolenciade senilidad;esta vez es una
punzantey ticmna aberraciOn,quehace mecordara ios trito-
ncs de Gongora,enamoradosde Galatca,la ninfa terrestre:

1Oh, cuántoyerra
dcifIn quasigueen aguacorza en tierra!

Todo tin ehementolos separa:todo un mcdio biológico.
Y esemcdio—invisible pemo irreducible—es eh tiempe. El
hubierapreferido cahhar:no pude. Dice asI, en El estanque
de los bios:

No qucrla decirlo. Su espIritu altanero
pusoa los impacienteslabios timbre de acero.
No querIa decirio: morirIa inconfeso...
Hubieradadetoda suvida por ci beso
de aquellabocavirgen...
Pcro un dIa, ci simOn pasional,rudo y bronco,
sacudiOmOs las mamas,agitO máscl tronco.

Y ci pobrecmpezOadecirhotodo:

—~ Imposible, Miguel, ha puestoustedci colmo
a su audacia! Eso fucra pedir pcrasa! olmo!
~Yocon mis dieciochoailosesposadeusted?~Ca!
~,COmodccir “te quiero” sin aliadir “Papa”?

No se engaflabarespectea su situaciónequlvoca,peme
no podiaevitarho. Hastaes cruel consigomismo:

El pobrehombreacabO por hundimseen los lodos
de las indignidadesy las humiilaciones.
HablO de conveniencias,prometiómuchosdones.. -
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Pero, dichosamenteparatales mcnguados,
dicciochoañossuelcnncr desinteresados...

“Vénceteprimero a ii mismo, Si despuOsquiemesvencer
aotro”, he decIasuvoz interior. Y comeci poctano era, al
fin y ai cabo, másque tin hombre, aquci incómodo hucham
va sacandode su cerazOntin jugo amargey desconocido.
Todamirada jovcn pie sc cmuza con ha suyapareccmirada
de rival. Unos celesabsolutes,cristalizadesy pcmfcctos (en
El diam~antede ba inquietud nos ha dade ha profundidad
abismal de este ecéano:aihl concibe unes ceheséapacesde
matar dc angustiaal objeto cehado y de perseguirhemás
allá, pasandoci amco de ha muerte),tinesceles contenidos
siempre,pero siempreavizores,comenzamona hacer irres-
pirabhesu vida. Per esecuando,ya prOximo a ha muerte,
cree encontrarci reposepamasusedde temnura,dice que he
habmá ganadocon sietc aflos dc sufrimiento: 1912.1919.
Entretanto, queda El arquero divino come testimonie de
este cmpeflo que él mismo hhamará“testamudez”:

Man, cerrandopuñosy ojos,
yo te digo: quiero,quiero...

El dIa queme quierastendrásmâsIuz quejunio...

Destine:dime dónde,cOmo, cuándo:
consideraqua un alma cstá csperando!

Por esapuerta huyó diciendo/nunca!

Por csa puertaha de volver un dia...
No sabemosadóndehubierailegade esta carmera des-

peñada,a no ser por esas providenciahesintromisionesde
ho que,con tanto desdén,sohcmeshiamarci mundoexterior.
Nerve, atadoaun sèmvicieoficial, tuvo queimse a Mexico, y
al fin vine a dam a BuenosAires. No sabemoscuándome-
nunció. El espaciese interpuso,y acertOa romperci sorti-
hegie pie ci tiempo no habla pedide atajar. AsI pues,en
tantopie Nervehiegabaai carmen,al jardin final, ahargaba
tenazmenteha maneparaahcanzarunahumilde margarita..-
~yno la hograba!
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VII

Dc Madrid a Mexico: ci sacudimientode un large viaje y
ha frescarafagadci retornoa ha patria,dondeci poetacorn-
pruebaqucpucdeentendcrscconlos jóvenes—ha mayerale-
grbapamaun peetapie ha comenzadoaenvejecer—.Dc Me-
xico al Phatay a BuenosAires. Ha celabomadomuchosaños
en los diariesy en hasrevistas. Aqui ho cenocetodoci mum-
do. Hasta ha mantenidocorrespondenciacon algunasmusas
del Plata,ejerciendomuchasvecesaqucihafunción de confe.
sor laico o de conscjemoespirituaiquecomrespendIatanbien
a su nobiezaingcnua. Lascartasde mujcres,ihenasde con-
sultas,dehistoriasvagaseprecisas,ham quedadocuidadosa-
menteschhadas,guardadasper indicc alfabOtico. Hastase de
alguna nina pertefla a quien, desde España,Amado Nerve
ayudo,per carta, a bicn momim.

Ya éh no creiapertenecemse,y tenla razón;ya empezaba
a scm de todos:solo he faitabaha muertepamavolcanoen los
demásper complete. Pero ~quién piensaahoraen ha muer-
te, cntrclosmimesde unahespitahidadcáiida, fraternal,real-
mcntc insuperada?Dcspués dcl sihencie, del ehvido casi
completeen quediscurrIa ya suvida madnilefla,BuenosAi-
res ho recibió comeun hogar en fiesta. En tresmeses~qué
rastrelarge! Quérecucrdocierto,y quécerte,en tome,de
falsos o supuestesrecuerdos! Los que no ho conociemon,
ahoma, cuandohe evocan,sc convencende que ho coneciemon
y le tmatamonasiduamente.El poetanicaragilenseSalomón
de ha Selvaqueniaescribir unasátirasobre los pie preten-
denhaberaytidadocon dinero a RubenDane. Otra, pemo
mucho máspiadosa,podmia escribirsesobme los pie acorn-
pañamena Amado Nerve, en ci ParqueHotel de Montevi-
deo, ci dla de su muerte. Tal es ci espejismede aquehla
memoniaavasaihadora.El hombre,másgrandepie susver-
ses,habitahoy, comeha pcqueñacfigie de phatade los lati-
nos, entre los hares de aqucihos a quienesacasono tratO
en vida.

El tenla pie defenderse:tournée diplomática, visitas,
banquetes,conferenciasy, paracolme, luna cancihieriatre-
pidantcde máquinasde escribir! Conesatmavesuraquesolo
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conocenlos muy justos,se escondlay sc escabuulla,ofrecien-
do a unos ha excusadci comprornisocon los otros. Hasta~
paraquedarsesole en casaentrelos amigose amigasde su
predihccción(~ycuámtehe gustabaemcerrarsca chanlarasI,
los dIas de iluvia!), tenba que contar a sus subordinados
queestabaausemte. 1Y qué ahivie cuandeho dejabanen hi-
bertadpara caihejearun par de homas! Todo he divcrtba;
pemo, sobre todo, Jo que no miraban los demás. Si querba
ofrecer tin presente,no se he ocurrba cornprar una piedra
preciosa,sineque recogiadcl suclo unapiedrecitadc color,
y corrla todo Buenos Aires hastano dam con un boise di-
minute,adecuadoal tamaflo de ha piedrecita.

Asb, me figure, comemzOa rernansamsesu alma, al paso
queha enfermedadse emscflorcabacadavez másdcl cuerpe.
No sé en quémementosobrevinoci milagmo. Los documen-
tosquehemosemcontradosende abril dci añodiecimueve,un
mesantesde su fallecirniente.

VIII

Sn scd de amer no tiene fin. Estavcz serátin amer cam-
doroso,agradecido,tlrnide y tiemno; tin vcrdadcronoviazge
espinitualah queni siquierafalta ci toquecihhonománticode
ha eposiciónper parte de la famihia. Pero dos daresojes
de mujer me se cngañan:aqueihombrehhcgó hastaella, de
tan lejos, muy pemetmadoya de sihemcio. Sumiradacomem-
zabaa tenerdestehiosmásquehurnanes. Ya ci angel de ha
muemteho segulacomesu sornbna.El se cmeyOrejuvenecido,
y hastasc entregóa ejercicioscorporalespara deshacerhas
agujitasde vidmie que ha enfermedady los años he habbam
metido per hesmáscules,ejerciciesquea vcccssOle serviam
paraempeomamlo. Al fin se ohvidO de ha muertc iteniémdola
tan cerca! Pero dos dames OjOS dc mujem yen mucho en ho
invisible: ella comprendióque he comrcspondiascm piadosa,
y no hizo másqueaceptarsusantedestinede enferrnera.Dc
cuandoem cuande,éh parecedarsecuenta,y rechama. Lue-
go, se conformacon inspirar piedad. Por momentossientc
queha entradoen um blando sueñe,y aceptaque ho hieven
imsensibiemente,sin sobrcsahtosni aspcrezas,hastaIa (ii-
tima posada.
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El testimoniode estaadoraciOmde Amado Nerve no cs
ya un testimonio hiteranio; ha quedadoen ha imtirnidad, y
apenas,comepama adomnarhoun peco, quine daneun hcve
saberde verses,en tin cuademnihhoprivado que aiim no es
tiempo de publicar;* es un cuadernihhode pastasmcgmas,de
unos echo per cinco centimetres,pie, a ho largede treinta
y siete hojas, ahterna los rasgosde aquehla cahigrafla de
monje copistacon una seniede páginasen blanco cadavez
másfrecuentes:pausa,jadcocadavez mayor dc aquclhames-
piraciónya fatigada,o quiém sabeSi diáhogoentreci aman-
te y ha rnucrtc,en que cahia a vecesci amanteparaque ha
muerte vaya cstarnpamdoha impresaimcfabhedc sus dedos.

El pmocesode este ameres sencihho:empiezacon

ciertaamistad amorosa
paraml desconocida,

y acabacon ci inevitable dihema:

O juntoshan dc ir nuestrosdestinos
per ci sendcrodel amor... o nada!

En vanehernosbuscadoahil la s.ospcchade ha rnucrtc: ni
siquieravienc ha palabra cuandoel consomantedci verse
parecla anumcianha e requemirha. ~Lo crccmOis, amigos?:
iAmado Nerve estabaesta vcz tan emamerado,que se he
habia olvidado hastaci pemsamiemtede ha mucrtc! Si ha-

- bia de
trcs letrasqua acasoun dla
me atrevayo a pronunciar,

bien podéisfigurarosqucsc tratade hastresfatIdicashetras:
RIP, pcro éh se rcfiereahas trcshetmasdc ha pahabraMIA.

Hacia sietc años pie cspcrabaeste amen: ahorapodia
comprenderqueha historia de ha nina reaciahabiaside una
equivecaciónde ha espera,uma pesadihlade ha tardamza:

Siete anon,comesictecentinelas,
miraban ci camino
por donde al fin llcgastc.

Ya ni la sohedadhe dude, porquesun misueñasimagima.
cionessabenpoblarha:

* MIs tarde, se ha publicado lo publicable.
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Quienno ama,no comprende
todala inmcnsadichade estarsolo.

Y dc mtpente,estaneta tlpicamenteportefla,cuye senti-
do cntemderancuantoshayamrcsidido en BuenosAires per
he memostin men: “El tehéfono,que ye reputabaha más
ediosa imvencióm de los hombres, hey es para ml una
mItsica.”

El 11 de mayo de 1919,embarcOparaMontevideo,don-
de presentOcredenciahesy, muy‘vencido ya per ci mah, to-
davla tuvo fuemzaspara rcsistir no sO cuántesactos piibhi-
cos, y hastafue padnimode tim matrimenie. Tedoslos dIas
escmiblauna,dosy hastatrescartas. Prometiasiempmeestar
dc regmesopara ci dia 24: exactamenteci dla que murió.
No quemia menir, mientrasno estuvo scguro de ha muerte,
porqueahoraho retemiaum dulce afám. PerecuandooyO ci
aviso inapelable,comprendiOha inmensapiedadde su desti-
ne y, cristianamemtencsignado,supe agmadecer,en membre
ya de su alma eterma,ha (iltirna visita de suemfermera.

En cartadci 17 de mayo, escribe:

Mi medico, hombre sencillo y afectuoso,vino ayer un
poco alarmadoper tin análisis quehizo hacer, y me dijo qua
tenlamuchaalbuimina,y meordenóqueno tomascmanquale-
che y fruta. Me predicósobre “lo qua aim podia ye hacer
en ci mundo”, etc. Yo promctl y cumpliré ci regimen,porquc
quiero vivir. ~Y sabe per qué quiere vivir... ?

Y unos renglonesman abaje ~quOsorpresa!: Nerve, ci
pecta mistice,~cipoctaque habiadicho aKempis:

Ha muchesailes qua buncoci ycrme,
ha muchosanonque vivo triste,
ha muchosalios quaesteyenfarmo,
~yes perel libro quetO escribiste!

sc asustadc sun prepiascreacioncs,y temeque ha Im.itación
de Cristo he armcbatesu amer: “No lea tamte a Kempis:
hablade un desasirsetotal de todaslas cosas:era tin men-
je... No seme alejeper Oh.” El dla 20, ya casi no puede
temcr ha phuma,pero todavlaescnibe: “Ya pronto estaremos
juntes. Hastaluege.” ~A quiém he escnibe?~A unamujer,
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o aha immensasornbraquclo espera?A unamujer: aquelia
de quiem con nazOn declacm sun versesIntimes:

Eras mujer nada mis,
y de hey en siempreseris
todaluz y poesla.

~Os acordáisde PeerGymt, em ha muertcde sir madre?
Entrandoen has ahucimaciomcsde ha agonizante,sc finge co-
chero,montaen unasilia, amreaci cabahloimagimanie,y no
parahastaqucha monibundacreehaberhhegadoal ciehe:

Atravesadoya per ha espada,ci poctase iba arrastramdo
haciala promesade ha vida. Un angelho pasOa los brazes
de otro angel.

BuenosAires,1929.
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I. CARTAS





SOBREFOLKLORE

BuenosAires, 10 de junie de 1929.
ParaJoséMarIa FranceInojosa.
(A propósitede su libro Wan Wilka: Leyendasvernaculares
del altiplano de Kolia.)

AMIGo mb: En mal mementopuso usted nu hibro en mis
manes;cuando,embargadoper pneocupacienesajenasa la
litcmatura y hheno de cuidadospuibhicos, ye me semtla sin
ci templenecenarieparanespimarci ambientede unasheycn-
dan indIgenasrecegidasamásde cuatromu metrossobreci
mivel del mar. Si ahoratuviera quedecirle todo he que he
rcflexionadoy pemsadohojeandosun mamuscnitesno aca-
bamla nunca. ~Hacetanto quesucño con uma cruzadade los
escniteresde America para recobrarlos tcsoros de nuestra
literatura popular! Esosentusiasmosabstractosper dcscu-
bnir en lo amenicaneum caráctemprepie,esaesténilgritcrIa
sobre has norman nuevasquc America ha de impomcr ah
mundo, scram todo ho cunienesque se quiena,pero no ten-
dram man valor que ci de ha bravatae, en ci mejer case,
ci de habuemaintención,mientrasseanfuerzasgastadasen ci
aire,y en tantoqueno se empheemcm desposarsecon la Tea-
lidad, come tan graciosamentedicem los franceses:en acer-
came a ha matcnia prima de ha imaginacióm americana,y
dcspuOsinterroganlay trabajarsobreella, phegándosea sun
necesidadesy sacando,de ntis mismashimitaciomes,cennejon
de rcsignacióny estlmuhesde audacia.

Los amenicanoshemos descubiertono hace mucho—y
ci descubnimicntomarcaráunaépocaen muentra historia—
que, ademásde aprovecharen ho posible has técnicaseu-
ropean,tcmiamesalge queaprenderunosde otnos. El mcxi-
canodescubremejer has imtcnciemesde nu destinecuandose
comparaconci del Amazonaso conci phatense,pie no cuan-
do se compamacon ci ahemáneci imglén. Tenlamosolvidado
ci humilde hogan,per admirar hasgrandiosidadesdci paha-
cie de emfrente. 1Y esequehay mima de ore en dana! Pero
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guerrasy mevoluciemesnon abnicron los ojos, y tambiénha
cxpeniemciade quc, en ci mediocrepanoramadel mundo,
sole qtieda hey un pnincipio iieso: ocuparsecada tine, con
ha mayor devoción posibic, de ho que he die ha matumaheza.
Esta no en unaformula de naciomahinmeestrcche. Al con-
trarie: es ci uinico medio de ahcanzarla intehigenciay ha
concondiaentrehas naciones,metaque no non ha side dada
comeun hecho brute y actual, sine comeum porvenim que
hay quesehicitary merecerdia tras dIa. La inica manera
de liegar a ha fratemnidadentre los hombrcs cs que cada
tine procure-hevantannu nivcl propie. Descomfiemosdel que
nos predicala sahvaciónsin esfuenzos,y tengamesha sufi-
cientefe parame aceptarsiquicraha promenade unavictoria
sin memecimientos.

Recomcnzando,pues,ha obma dc nucstreteharhitcranio,
voivernos a ha coscchade ha fibra con quehemonde torcer
ci hue: voivemos ah folklore, tameade inmensahcahtadgee-
graficaquctantese parecca um trabajode agricuhtura.Peno,
Si en ha soha fonma dc cortar has fibres y de jumtarias sc
reconocenestihes,segiim han megieneny hastascginhas perso-
nan, ~estaremosciertos de no matizarde tonepersonalcxcc-
sive has leyendas,ion cuentos,las adivimanzas,has tonadas
queesquilmemosper los camposy los poblados?Haga cada
cual ho quc pueda,y vayaci tiempe escogiendohe que ha
de durar.

Sin embargo,me nos cntamlamal pmocedcma ha conecha
con ciertasnocionespreviasde respetopara ha objetividad
dci fcmómeme. Lasreglas popuhanizadasen Enpañapor den
RamómMcnéndczPidah y nu esposadoñaMaria parala bus-
~a de romancesviejes consenvadosen ha tnadicióm oral son
niempre de iitih consuitay mesuitandc fácih aphicaciOnen
nuestrospalses. Desdeci simple megistrociemtlfico de una
version popular (en que se anotanci nombre,edady matu-
ralezade ha personaquc prevceci testimomio,asl comehas
modahidadcsfonOticasde sn habla, pnocurando,en numa,
dar Ia improntacasi fonegráficadci relateen cuestión)has-
ta ci poemafumdadecm temaspopuhares,hay tina cscala
inmensa,dondecabentodoslos gustos.Ye crce,amigo mb,
quc tinted se manticmeen tin térmimo discrete,manbien in-
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ciinindosca ha vcmdadfoiklórica quea los lujes de ha invcn-
ciOn personal. Simphcmente, creo descubmir en sti hibro
mayeresdesarmolhosque los usadosen hon temanestrictarnen-
tepopuhames,talescomese cemtandel árboh. Y no me parcce
que eqtiivoque tisted ci procedimiemte,porque tampeceen
cosade queAmerica—-miemtrastodoci mundoamda,come,
vuelae madia—sc sientea esperarque has hormiganhe ha-
cimen todo ci material felkhOmico, para hucgo comenzarha
hcntaehaboraciOnde umahiteraturapropia. 1Oh, no: no ha-
brIa tiempo! ~No sea que se agoteci Karma! Qticnemos
pmeparamtin pervenirmejer,dareestá;pcro qucmemostam.
biénvivir con la sensaciOngustosade quecadanochcentre-
garnosha realidad alge man ennobhecidade ho que non ha
hablan confiadopor ha mañana. Basta unaproporcionada
disciphima, tim poco de tacto, alge de ho pie en espimitisme
se llama—aunquemuy disparatadamente—“psicometria”:
enc don profundo (de ha razaman qtie dci individue, de ha
especiemásquc dci ejemplar) pie consisteen adivinarque
estapiedraprecedede unacanadondehace cien anon hubo
tin incendio, e que aqucipañueioen de una mujer encinta
que tieneojos azuhes. Y estono se aprende. Se poseco no
Sc pesce,y acaso en residuede umafactiltad que,comebue-
nosdespihfarrados,los hombreshemoscambiadohacecientos
de sighos per un poquito de grano de razón y por mucha
paja de henguaje.

Pcro he cede ha pahabra. Comienceusted a hablar, y
cuentenosesa fábula tnasccndemtcdel cOndor, dci zemne, de
ha alpacay dc ha vicufla; esamorahidadde ha perdizque se

hizo mujer, y ha disputaciOny mete del sapo y de ha ser-
piente,onigende todesnuentrosmales.

La mane,cordiahmcnte,
A.R.
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EL SECRETODOLOR DE GROUSSAC*

BuenosAires, 14 de agostedc 1929.
Sr. D. Alfrado A. Bianchi.
Nosotros.

Mi ESTIMADO amigo: Ignore Si dli ci niimcro que Nosotros
dedicaaha memeniadc PaulGroussacpicdarásitio parahas
manifestacionesqueno tengancaractende entudiehiteranio.
Porqneye nunca mc atreveriaa impmovisar tin juicie no-
bme un cscniter de tan severadisciphina,y me faita tiempo
para abarcarsiquiemaun aspectode los muches quc tuvo
su obra.

Hace ahgiin tiempo, tuve ha henna de sahudara Paul
Groussac,en Paris,en ci acto puibhico quc he ofreciO- ha Son-
bona.** Entomccsseflalabaye esecarácterde ciudadanodcl
mundo,a cabahlonobmeha gcografia,quehayem PaulGrous-
sac;y me refenlayo aha atnacciOnqueAmericaejercesobre
los soñadoresde Europa,hombresen quienesci fermentode
vida no se estáquieto. Ahora, mejor informade—o docu-
mentadomás de cerca—,tendnla ye que contarha historia
de un grandolor; tin gran dolor de que ammáncael viaje de
Groussac;un gramdolorpie hubieraabatidoacuaiquiera;y
pie a éh he sirviO de nesorteparahanzamnea ha gram avcntuma
intehectualqtic fue su vida. Los freudiamos dc hey dinlan
qucese “traumatismo”de ha adoiencenciaexphica,em Grous-
sac,aqueihaacnitud de censorinsobormablequc, ciertamen-
te, en unade las man pecuhiamesgraciasde su phuma. Pero
todavlanon quedanlaanchocampoparaha mcditaciónSi non
diéramesa nastrearper los hibmos de Groussachas huehias
dispemsasque fue dejandoen dies ci “compheje de nostal-
gia”. Ye creopie nada,ni eh haberdesposadocon ha ticrra
argentinatodosu pensamiento,fue podenosoaborrar em Oh
dicmta melancolia,cienta dcsazOnde andamhejon dc ha dubce
Francia.

* Nosotros,Buenos Aires, V1I.1929.
** Ver: Reloj de Sol, Obras completas,IV, pIgs. 456-458.
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La consideraciOnde he que,en ci ordcn dc ha sohacul-
tuna, debemosa Gnounsac,nos ihevarlamuy lcjos. La Nación
ha encomtnadoha pahabraoportuna:Groussaccs un tipo de
civihizadon, y nu sitio está emtme los Maestros de America.

Lo sahudasu amigo,
A.R.
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SOBRE MEXICO EN AMERICA *

Cartaa Max Daireauxen Paris.

AMIGO Max Daincatix: No espenctistcdque em don pahabnan
he diga ho mucho que aprecie su esfucrzo verdaderamente
cohonah: pnencntaren trencicntaspágimashegibienci cuadro
de ha hiteratunastidamcnicana! ~Habra sido posibieconner-
var siempreha perspectiva,ci nivei de jcrarquias? ~Puedc
alguien hamzarha pnimera picdna? ~No en mucho rnássen-
sate quc lies dinpongamos,lisa y hhamamentc,a aphaudir
ci immenseservicie que non prestasu manuahito, ah incor-
porara hon “Panoramas”de Kra nuestro inmcmnomundohi-
tenarie. -

Los hinpamoparhanten(no en de ahora, en de siempre)
nesquejamosde ha dificuitad con pie se enientamlos extran-
jcros a travOs dc ha seivaoscurade nuestnesvahoresintchec-
mahes. La cuhpahastahey ha side nuestra. ~Cómoevitan
quc los extranjerosse dejensemvin gateper liebme, si semen
nosotnoslos pnimenosen no querercxphicannos?Gram peca-
don ci que no se onienta per ci aseadojandin de has ictras
fmamcesas,gram neghigente:hay cien guias jiráctican y accp~
tablesah alcancede cualquiercunione. Peno mosotros,los de
Enpafla y America, non gtiardamesnuentnastabias de vale-
men em ci recinto cenradode ha temtuhia;y a he mejon, ci pie
no frecuentatah café, dc tal a tah hera, no sabranunca ho
que pcmsamonde ntientnes antonesconocidon,ni entcndcrá
nncstno sistemade escahasy magnitudes.La cnitica se que.
da, asi,en doctninanccreta. Y desdeafucra,ya sc sabecOme
sc yen has cosas. ~Puenno he acontcció ah pcmspicazNietz-
scheasombranseantelos acicntospsicohogicosde Mmc Gyp?
i Y sc trataba dc quiém, y de Francia quc tan bien sabe
cxphicanscsoha! La miihomadadc cdiciomcs de Biasco Ibá-
nez, ungido per ha gloria y per ha fortuna en los Entados
Umidos, no ticnenadadc asombmoso.Ustcd,hombrede dos

* Monterrey, nim. 1. Rio de Janeiro, VI-1930.-----En trad. francesa,en la
Revuede Littérature Comparée,ParIs, 1931, ai~oXI, nhzm. 1, pIgs. 163.165.
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tierras, argentine y frances, ha dade tin buem paney ha
hecho um verdaderobiem puibhico.

P. 5.—Incauda
La dinecciOn de los “Panoramas”comsidenOcon razóm

queacumuharen tim vohumemy cncomendama tin solo anton
toda ha hiteratura hispamoamcnicanaera mateniaimcmteim-
posible. Y he encangOaustedha gramporciOn sudamenicana,
dejandoparaotno tome ha zoma de Mexico, ian Antihlas y
Centre-America. Acuerdo muy practicecicrtamente.

~Por qué tinted, hhevado sin dudaper has ehcgamciasde
sn pinma, se denhiza a qucrer dan justificaciomesde ordem
cspinituaha este mere arncgho practice,a cstameracome-
didad editorial? ~PonquéprenemtamaMexico cometin her-
mane dIscoho y ahejado? Ningim amenicamo va a crecr
scmcjantecesa. Em ha págima 17, escnibetinted:

Turbulento,inquiete y iIrice, a Ja vez positivista y visie-
narie, realista y quimérica, clcgiace y cruel, Mexico se ha
separadevoluntariamentede la familia latinoamericana,y
no censentiriaen unIrscle sine para reclamar,en ci deminie
espiritual,las prarrogativasinherentesal derachode mayerIa.

No, amigo mb, cso no! Usted olvida pie ha era de
intcrcomnnicaciónamericanacm que hey vivimos fue abicr-
ta por las grandescmbajadasespinituahesqueMexico envió
hastaci sun del Contincntc. Urbina,Cane,Vancomcehos,Ama-
do Nervo, JesusUmneta, GonzalezMartinez y hastaye mis-
me ~quéhemonprocunadohacer,quécomsigmatenIamosnine
ha de rccordara muestnonhcrmanosdci Comtinemtc ha pro.
ftinda sehidaridadquc nos tine? Usted ohvida qne toda ha
juventud americanacomtemphacon intenén y noble emula-
ción los empeñosde Mexico em ntis indagaciemesy sondcos
dcl alma americana. Man de tin nombrepodniamos citar
queha necibidoen Mexico ci mcrccidobautismocontinental,
no perqnetengarnesdelegaciomespecialni prioridad que no
pretendemon,sine, simplemente,ponqueci entusiasmoper
ha IdeaAmericanase da en Mexico en todo suvigor.

Ustcd afirma que en Mexico no cucntaninguma aporta-
ción extranjera,y pie Mexico ne aIshaparaconcentnaren su
original pureza “las tradiciones aztecan y has tradicioncs
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españolas”.~Ustcd creeen has tradicionesaztecas? ~O hen
llama asIa los monumemtosarqueelogicos?Porquede aque-
ha vettinta civihizaciOn solo hemos henedadohan picdmas.
(Se que exagere,pero quicre decir pie non faita aqul io
ámico que puedc engendrartradiciones: ha nepresentacióm
moral dci mundo.) ~Usted cree pie has tnadicionesespa-
nolanseconncnvanalháen todasupureza? ~Y los tnessighos
de inmensaeiabonaciOny amalgamaquehandeterminadoci
ncr mexicano? ~Usted cree en ci aztepiismepure de Vas-
conceios? PonpieVasconcclosno creeen él. ~Untedcree
(ya que sti cordial amistadquisohomnanmecon ci parangOn)
en mi cspañohismopure?Déjemecontanieumahistonia.Hace
añes,viviendo ye en Madrid, concuyo mnndo hiteranio me
nicntetan compemetrado,dinigi unaconvocatoriaanOmirnaa
varies cscritorcs,citándohon para celebran,em ci Botánico,
con tinesminutesde sihencie,cierto anivemsaniede Mahhar-
me. JoséOrtegay Gannetencnibiódespuésnun impresiones
en ha Revistade Occidente,y deciamóqucen ha soha idea de
aquehlareuniOn nc percibiaha presenciade tin amenicano,
de un nentin, de un pensar,de un obnanpie no erantlpica-
menteespañohes.Pcro ni apici aztequismey cnte españo-
hismofucran ho pie usteddice ~cómoen queVasconcehosy
ye somos—segánjusticiena definición de tinted— mexica-
men, “propia y ünicamentemexicamos”?

No, mi quenido Max Daireaux: Mexico sc queda fuera
porqueera matenialmenteimposibleabarcarloen hasdimem-
sionesdeun vohumen,a niengode tratarha vastamateniaen
unaforma demasiadosumania,qnehubieraside indigna de
usted.~Ne he pancce?

Pero,entonces,~per quéhhamaral tome:Li#éraure His-
pano-arn.éricarneen vez de hhamanhe—hubieraside ho pro-
pie— Li#ér~ureSud-américaine?La exclusiondel Bnasii,
ah fin y a ha postre,hechapor razoncsde nenpetohingiiIs-
tide, todoslas hubierancntcndido. 1Y no que ahoravamos
a comphicar man esa tradicional ancanidad dc Mexico!
~Ya no sabemosdOnde ponemlo! ~Dónde cstá Mexico, ami-
go mb, si ci mundosOlo he llama Nortcam.énicaa ion Esta-
dos Unidos y ustedahonanon lo excluyedcl orbe hispano-
americano?
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Mc doy cuentaconvcndadcnaaiegrba—pemqueotra cosa
me hubieradohido ami ci pnimere—qtic mis reparospara
nadaafcctam ha sustanciadc su hibro. Ya comoceusted ci
aprecio y ha adminaciOnquc hago dc su personay dc ntis
obnas.—Vale.
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UNA APRECIACION DE VALERY LARBAUD
SOBRE MEXICO *

Amigo Valery Larbaud,
en Pariso dondese encucntrc:

EL PROLOGO quc tinted ha pnestea ha traducciOnfrancesa
de Maniano Azucha (Los de abajo: Ceux d’en bas, hibro
que Les NouvellesLittéraires vicnen anunciandoentre has
“Cicncias Social y Pohiticas” de nn bibhiogmafia), además
de ser tin precioso estudiode conjunte sobre la obna del
gran novehistamexicano,mos da un panoramadc nucstma
hitenaturamodernarealmentetrabadoy tejido con ci relieve
de ha histonia. Estoy acostnmbradoa hen acientosde usted,
que son cani niempre ion acientesdc la sinceridad. Pocos
francenesde hey en dIa puedemaspirarcon manjusticia al
tItuho de escnitoresoniginalcs. Y ye esteyconvemcidodc que
ha omiginalidad dc tinted —no buncada,me sohicitadatraba-
josamentcdesdc afuera, nine interior, natural y gratuita—
estin producto inmediatodc susinccnidad.

Buen amigo de ntiestra America,y amigo de siempre,y
sin hacerprofeniondc ello, que en ho mejor. En sn primer
libro, Fermina Márquez,apareceya ha preocupaciónper ha
gcmtc hispanoamericana.El hinpanoamenicamo—hastaen-
tonces tipo cOmico o pintonesco,mitad jimie y mitad lore,
vcstido de coiorincsy gozoso de desaciertos—apareceahI,
per pnimera vcz en ha actual hiteraturafrancesa,come tin
serio valor humane. Los chicos de nuestratierra dorninan
en ci ambientede tim cohegiosituadoen los alrededorcs de
Paris, c imponenen éh sun contumbresy su habia,y hasta
rcpresemtanci elcmentede precocidady atidaciavirihes, la
sahubrenebeidbaque salta las bardas,a hnnto de los cela-
domes, en bunca de ha primera aventuranocturna. (Fermi-
na, una señoritacolombiana,aparccetin poco de lejos, y
dctermina,en ha imaginaciónde los adolescentes,una fer-

* Monterrey, nhim. 2, Rio de Janeiro, VIII.1930.
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mentaciOndehicaday provechosa.Uno de los persomajende
primer piano en ci mexicanoSamtosItumnia, tim muchacho
de Monterrey! ~Y conste,Lanbatid,que tinted y ye aün no
nosconocIamosy ye no he habbahabladonuncade mi tierra
natal!) Al fin se concedeunaventajavital al hijo de nues-
tros chimas. Seatinted mu vecessaludadocon gmatitud per
habcr inauguradounaépocade amonosacensidenaciónpara
ci hombrede Hispanoaménica.

Cuando ion muchachosdc Conternporáneos,de Mexico,
tmaduceny adoptamci próiogo de tinted, puedetinted estar
negurode que ha ganadolos sufragios mcjorcn. A ml, de
pane,hastamc scñalaustedun debcrpie algándIa me será
muy grate cumphir, o ah menos, procuranho:ci dihucidar
si ci nucvo mevimicmto intelectualde Mexico, prcpanadoen
hon alboresde ha nevohuciOnper times cuamtosamigos mien,
se ha desamrohhadoa pesarde ha mevoluciOn, o bien si fue
favorecido penci fermentede ha misma revohución.

Entratante—dice usted,astableciendoun paraielemuy do-
cuenteentreci fenómenomexicane y ci frances—, limitémo-
nos a registrarestecurioso ejemplede un artey unaliteratura
que se han renovadoen medio de circunstanciaspolIticas ge-
ncralmente censideradascome centrariasa tede desarrolle
intelectual: nada, en cfecte, memos nuevo, manes valiente y
menes fecundo quc la iiteraturade nuastraRevolución.

~Por quO, al habharde has infinencias dominantesen
csta preparación(1910-1916),junto aAntonio Case,aJosé
Vasconcelos,a EmniqucGomzáhezMartinez,a aiguin etro,ol-
vidó ustcd a Pedro HemmiquczUnefla, cuya accióm ftie tan
eficaz, tan detenminante,y quc a todon los dcmás nos ha
dcjado sin dudaha scñal,y hastadiria ye ha cicatriz, de su
trato sicmprc vigilante y orientadem? A memos que fuera
per ciento descode simetniae de napidez,pom no tenerque
achararquemuestroPedrome en mexicanode nacimiento.Ye
esteysegurode que,sin él, muchascosasde aqucimemento
nenIaninexphicabics.

Cuando ho alcancena usted estas palabras—no sé si
en han campiflasimghesas,cm has posadasde Itahia o per has
ventas de Castihla, perqnctinted nude trasiadarnea cual-
quier sitie con sOlo cambiar de tine a otro dedosu anilie
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pmestigioso—,piense quc yo ho estey mecordando-desde ci
cscenaniomá5 amenede man y montanaquc un tiempedin-
frutO Paul Claudel. Dos paimerasreales,revestidasde vi-
ciosa parásita,hacen guardiajunte a mis ventanas,y me
ihegadesdeci jamdim ci cantotemblorosodcl irene. El mere
es tin ave acuáticaqueticneuna timidez de perdiz,un colon
doradoa fuegooscure,unamascanitablanca,umos rcdondos
ojes extáticon,unas espaciesassandaliasde gomaazul, y tin
cantopie remedaexactamentcun frotar de espadas.

Sn

A.R.
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CARTA A J. MONTES *

SeñorJ. Montes:

No CONOZCO ninguma“novcla rusa” en que “ci pintor me-
xicano Diego Rivera aparezcarobándoseci Gulf-Stream”.
Tal vcz su informamtc ha mezclado,sin dame cuemta,dos
rccuerdos,dos hibros quc, hastadondeaicanzo,neriam éston
precisamente:

Ihya Ehrenbonrg,Les aventuresextraordinairesde Julio
Jurenito et de sesdisciples, Paris,la Renaissancedu Livme,
l925—Penipeciasde um neformadommexicanepie se pro-
pone cambiar ha seciedadhumana. Ehnenbourg,ruso de
Paris, cenociOmuy dc cercaa Diego Rivera, y ha persona
de nuestregrampintor no es extrañaa ha concepciOmde su
héroe.

Georges G. Toudouzc, L’Hornme qui vola le Gulf-
Stream., Paris, Libraimie Galhimard (“Les Chefs d’Oeuvre
du RomanFcuihlcton”), 1925.—Unmcxicamo, desccmdicntc
dinectode MoctezumaII, se lan arreglaparaprovocar,diem-
tificamente,ha formaciOnde unamuralia de coral frcmte a
ha Florida, y de esta suertehogma desviarha comnientedel
Gohfo, destruyendoasi ci eqtiuhibmiotérmico dci mumdo. Su
propOsitoesaniquular aEuropay a iaAménicasajona,me-
diante ci hide y ci fuege, sahvamdoha zonaem que ha de
entabiecerci nuevo Imperio Azteca pie, per ho pronto, se
guareceen unacnpeciede conejerasubterránca,submarima
y maravillosa. El mexicanorecibe ci nombrc portuguésy
absundode “Don Agontimo da Fonseca”,aunquevanias ye-
ces también se le llama “Don Antonio”.

A.R.

* Monterrey, nIm. 3. Rio de Janeiro,X-1930.
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EL MAL RECOMPENSADO*

Sr. D. Gilberte Owen.

Detroit, Michigan.

“. - - AL OTRO sabadosaité ha tapia dc Ia huerta,y ni me
rompi uma piemna, ni mc gané ha menecidaindigestiOn, y
eno que aiim no helamosa Mark Twain, amigo Alfonno Re-
yen.” (Gihbcrto Owen, Conternporáneos,Mexico, julio de
1928.)

SI, amigo Gihbcrto Owen: ye también,con rcfcrenciaa
Mark Twain, amduvc dámdohevueltas a ese tema del niño
maho, afortunadosiempre,y del nine buemo, quc siempre
sale mal de todo. Pero ~cn quépartehe icido eso?

Dc repemtesc mc reprcncmtOci Zadig, dc Voltaire, que
—salvo cuandodesemboca,panaacabar,en ha anchacame-
tera dcl optimismo— per todos nun actos de vintud merccc
castigo,mientran que ion malvadonsc he hhevan siempreha
mejon parte. Pere, sobre todo, ci Marquesde Sade: cntrc
hastren ecuatmesucesivasfonmaspie die a suJustina,se has
anreghade mancraque ha tniste cniatura recibaniemprc tim
mal comenecempensadc tim bncn actoede unabuenaimten-
ción. La primer versiOndc ha Justina,de qtie habió pompri-
meravez GtiuihanmcApohhinaineen 1909, ne hhamabapreci-
namente:Los infortunios de la virtud. El pequeflodiscurso
con quecomienzacita ah Zadig. La ideadel bien castigado
y ci mah premiado tampoco en ajena a has avcmtnran de
‘Léonone’ y ‘Chémentine’ que fomman parte de ha novela
Aline et Valcour. Ciento que tambiémci desenlacedc estas
avemturasen eptimista, pene este se debe—scgin ha mali-
ciosasospechade Louis Perceau—a queha virtud de ambas
heroinasno era de muy buenahey. El tcmapareceabumdar
en ha novcla filonófica dcl sigho xviii.

A.R.

* Monterrey, aiim. 6, Rio de Janeiro, X-1931.
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SOBREMIS LIBROS

Cartasa N., an BuenosAires.

1*

Tu ADMIRABLE dihigencia de mujer me obliga a poner los
puntessobrchaslen, confesandolos lugarcnquetii me objetas
y, depaso,pamade unavez limpiam mi conciencia,otros más.

En Cuestionesestéticas,página197,dije: “Si hastalossis-
temasfihosóficon se reducenaunasola franc. Schopenhauer
ho cntendió asi.” Es verdadque ye escnibI cnto pensando
solamenteen ci tbtuio El mundocomovoluntady represen-
tación, queencierratodo ci contenidodc ha obma. Peno más
tamde,hojeandolos Parerga, di con entanhIneasquemc ce-
rrobonan:

El tItulo debeseral libro lo quees Ia direccióna ha carta;
es decir: que, ante todo, debetendera conduciral libro hacia
aquellazenadel piiblico que puedainteresarsepor suconte-
nido. Es, pues,necesariequa el tltule sea caracterIstico.Y,
come tiene qua ser muy breve por su naturaleza,deberáser
concise, lacónice, expresive,y resumir en una sela palabra,
hastadondeseaposible, el contenidede tedo el libro.

Man adeiantc,en ha pagina 198, atnibuyo aVoltaire ha
franc: “Le secretd’être cmnuyeuxc’est de tout dire.” Esta
cita ha hicc a tmavésde Schopenhauem,cuyo cnsayosobreLos
escritoresy el estilo estabaye heyendoper esosdIas. Mi
fuenteentaequivocada,y ye repetI ha equivocaciOm. La yen-
dadcrafrasede Voltaire (Disc. 6) es ésta:“Lc secretd’en-
nuyemest cchni de tout dime.”

Natunaimenteqnees tin error ha afirmaciOn de ha pági-
ma 109, quc atnibuyea R. Fouhché-Dchboscha posesiOndcl
mantiscnito gomgonimo conocide come “ci Manuscrito Cha-
cOn”. EstapmcciosanccopihaciOn,ha man autorizadaquete-

* Monterrey, aiim. 8, Rio de Janeiro, 111-1932.
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nemos,fuc de Gayamgosy se custodiacm ha Bibhioteca de
GOngorade ha Bibhioteca Nacionahdc Madrid. Ella sirvió
dc basea la edición de GOngomade ha BibhiotecaHispámica.
DesdeParis,R. F..D. dinigIa ha ediciOn y examinabatodas
has pnuebas;y ye, em Madrid, hacia ci trabajomanuala ha
vista dcl Ms. ChacOm.

En cuantoah artIcuho“Dc Virgihio comsidenadocomefan-
tasma” (1~semie de Simpatiasy Diferencias, p. 45), dijc
cfectivamcmteque ha céhebneahusiOnde ha éghogaIV dc Vir-
gihio se nefemlaaMarceho,hijo adoptivede Augusto, porquc
esodeclanhaceman de diez anon los fihóiogos. Ahora, con-
forme a Asconio, se acepta pie ci pasajc,en que ahgtinos
ham qucnido cncontnar ha profecIa dci Cnisto, se rcfiere a
Sahomino,hijo del Consul Poiióm, nacido penectubreo no-
vicmbnedel año40 a. c. A estcpropOsito,tal vez te interese
leer la obra dc JérômeCarcopimo,Virgile Ct le mystèrede la
IV eglogue,1930. Reciemtcmcnte,em ci Homenajede Me.
xico al poeta Virgilio, han tocado ci asumte los hatinistas
mexicanenJoaquInCardoso,S. J. y Franciscodc P.Hcrrasti,
quicn ya ho habba estudiadoantenen su obra Las bucólicas
de Virgilio, 1923,p. 93. Ani, pues,tendrásquecemnegiral
mangemmi hibro, anncnamdoha cucstiOm no intereseal fon-
do de mi antIcuho.*

II **

Historicidg4 de Juan Peuia

Siento decinlo,ncmunciandoasIa todapretensiona ha palma
dci novehinta:El testinwniodeJuanPeila no es man queci
“relate de um sucedido”; está escnito con ha memoriay no
con ha imaginaciOn. Si ahgün valor tiene, en mcahmenteci
de tim testimenie. Mis compañcrende excursiOn fuerom Ju-
lio Torn y Maniano Silva Aveces, nombren bien ceneci-
don em nuestrashetras. El comisarie se hlamaba,en efec-
to, Morales. Y sOlo he mudamosha cninma al mal hombme
Atienzo.

* La correcciin se ha hechoya en Ia 2’ ed. de mis Simpattasy Diferen-
cias,Mexico, 1945, y en Obras Completas,t. IV, p. 30.

** Monterrey, niim. 11. Rio de Janeiro, IX-1934.
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El puebloen quc acomteceha dimimuta acciónen ci pue-
blo de Topilejo e Sam Miguel Topilejo, sobme ha amtigua
carneterade herraduraque umia ci puerto dc Acapulco, em
ci Pacifico, con ha capital de ha Nueva España,carretera
constnuidapor ci vinrcy Velanco en 1592.

Estevilhommio de indies exinte desdeantcnde ha Conqtiis-
ta. “Tepilejo”, en ha amtiguahengna,significa man o menos
“iugar donderesideci ahcaidc”. En eh sigho xvii, en término
dc jornadaparaha recuaqtie venia de Acapulco cargadade
chincrias, sedan,hacasy mantenesdc Manila dcntimadesa
venderneen ci Paniánde Mexico. En ci xviii, ninve de pa-
madaa has meatande muhasquc tmaian barrasde plata dci
mineral de Tasco (ci solar de Rniz de Aharcón),phataque
habbadc senacuñadaen reahesy en doblomes. En ci xix, alhi
mudabambestiashas diligemcias de Cuennavaca.El ferro-
carril quitO toda impertanciaai pueblo,quc dendcentonces
comenzósu lenta agonIa Durantehas (iltimas peripcciasde
Mexico, me sé quécaudilho rural hizo que se equivocabay
ammasOai pobre pueblo,en vez de danesu protccciOmcomo
hubicra side ho natural. Esteuiitimo acto en posterior a mi
narración.

El volcán, ci Ajusco, cstá a ha vista, y deja encunninsus
aguanclarashastaci nejizebebedenodc la phazueha.Fmente
a ia plazucia,hay tina igiesia comenzadaem 1560. Al si-
guientesighe,ha revintierende un frontOn circular y he ccha-
men fachada.Em el XVIII, ha navefue cubiertaconunagran
ciipuha. Solo en 1812 he acabamonha terre de tnes cuerpes.
Em 1816, Pedroci Negro,héroe y saiteadonde ha Indepen-
dencia, dispusode has campanasy has fumdió para hacer
pmeyectihes. En 1829, hube mueva dotaciOm de campanas.
Em ci interior de ha iglenia, se ye tin retablo cuyon niches
guandanimágenesdci patreme,Sam Miguel. Ha desapareci-
do ha imagendel santoen ha hornacinaqtie estáanmibade ha
entrada. -

El pueblo, en mis ticmpon, vivia de ha mantifactunade
cscobasque cram famosas,y dci cultivo del sesamee ajen-
jell, que tanto se usacm la cecimanaciomal (mole dc guaje-
iotc). Em Ia pasteheniapopular,el cocoi en man apreciado
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quech chimisclán,porquese he ha salpicadode ajonjolI. Dc
dondeha canciOn:

~Aycecol!
Ya no teacuerdascuandoeraschimisclán:
ya porquetienestu ajenjoll,
ya no te quieresacerdarde mi.

A.R.
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VELOCIDADE *

MEts QUERIDO amigo Renato Almeida: A nua phcnomeno.
hogia da vchocidadedeixoti-me enthusiasmado.E amneba-
tadoraa suamaneinade dcscmeverc imterpretarestemihagre
qtiotidiano, into pie deixamosde yen a força de tanto yen.
Vamosmontadosma vehocidadescm percebei-a,evecê,dan-
do-nosurn contetransversalna corrente,non para de subito
e non faz sentir toda a cangaexplosivada inenciaquc tna-
ziamosaccumuladae todo o penigoe agloria de cadapasse
quedamon. E o scu hivno mcsmoé tao syntheticoe tao hem
traçadoquc, come se estcvesseanimadotambemde veloci-
dade,nos anrcbatada pmimcirapagima c non leva, num ins-
tamtc, dum sO impete, atea uhtima. A stia documcntaçâoé
rica, expressiva,atedivertida,c tao proponcionada,quenada
ihe fahtanem hhe sobra. Mameja on seus documcntoncom
mestmia. As suasideasnentem-ncpensadasc madunas,des-
pidas de inutein explicaçöcse reduzidasa fOrmulas duma
simphicidadequasi epigrammatica. Vê-seque estehivmo so-
brc a vchocidadefoi pensadohentamenteeescniptedevagar.
Assim sc exphicaper quc, entreadesondeneadinpersâedan
comas c cmeattiras cneadaspela vchocidade,vecê conserva
essadignidadeda intehhigemcia,quc consistcem mamtenense
unida, comedizia Malebranche.Nâo mc pcjo de elogiare
sen “hem sentido”, pomque hem scntido quer dizcn, aqui,
piemo domimio sobreo pégaso,em quevocé vae cavalgando
on espacoscom a vehocidadc—digamos— dc 300,000 ki-
hometrospen segundo! E adminavelé que, tcmdo de tocar
per fonca cm todos on pontos em moda, desde en vestidos
atees habitosmynticos,passandepclo supcr-neahismo,e cii-
binmo, o boichevismo,e scismado Omientee Occidente,de
sortequeabancatodoo panoramado mundo,depoisda func-
çâo vehocidadc (a economia, a metaphysica,a sciemcia,
acsthetica,apohitica, amoral,ameiigiao),mAo ha em todaa
suaobra umahinha quese possataxarde “snobismo”,pen-

* A Nação. Rio de Janeiro, 5.11-1933.
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qucvocêpcnsoutudode modesincere,scniee sobrio. 0 seu
optimismo é intchiigente,quando-assegumaquea funcçãoha
dc creame ergAo, equeaactual cniscmAo e main do queuma
inadaptaçAo,umasurprenade iniciaçAeno movemundodaye-
hocidade. Senobjectivismo,quasi cruel, ahcamçaumaverda.
deiradistincçAoespinitual,ao affinmanvocêqueavehocidade
mAo ~ materiade nentimentos,e mem se trata de ciogiai-a
nemde injunianl-a(cometampoucose clogiaou injunia a hei
da gnavitacao),scnAotrata-sede um facto danossaépoca,de
urn dadephysico,quese tern de entendereapreveitar. Esnc
equihibnio em pheno gahope ihc permitte chegam ate Dens
scm offendeh-o,c deixan tode e mystenie do transcendcmtc
alem de nossaspequemascontingcmcias:a machina mAo é
urna phihonophia—dis vocé— senAo urn inntmumcmtode ac-
çAo. E com essa simphen dccharaçAoafastatodos os cqui-
vocosphilosophicosdosprimariesdc hojeem dia. Deixe-me
tambemfehicitah-o per essepnincipio tAo justo, que dcixou
cain de passagem:“As tradiçOcsmAo se precunam”,on estAo
pmcscmtcs,ou mAo existem. Os estyhonmAo ne precunam:sAe
soluçöesque se impôem. Aqui estAo as minhasduan mAos!

Depois de icr o senensaio corn verdadeiravemacidadce
corn un sentimentomuito parecidocorn aenpectativapathe.
tica, fica-me em menteaquehlamaneira,tAo actualeprecina,
de considerara vehocidadecomeurn cocfficientc da hiben-
dadepohitica. E, apesardc todoson cmose desviondo nonso
tempo,pergumto-me,depoisde tude, sc a dcfiniçAo de velo-
cidadcmAo scnaesta:urn enforceda mateniapamaapprexi.
mar-neo mais posnivehda alma.

E agora,para quc vcja pie hi corn attençAo, assignalo
ma pag.64, iinha 11, feia errata,pie estropiaamemoniado
nobrc termo hatino sponse: ptizcmam-lhe “expontaneo” ae
invésde “espontanco”.(“Expontanee”scriatahvezo pieestá
fOra dumaponte?)

A tituho de cuniosidadcse a pnopositodan irrupçôesdo
machinismono hithungico, recordo-mcdc ter hide em Ma-
drid, per volta de 1915,em certarevintadcdicadaapadres,
umaerudita monographia,na qual ne demonstravaque era
innehigiosoadcenderas vehasdo altar corn “isqueiro” ou ad-
cendedormccanie. E recordo que, na Asia, ha “moimhos
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de oraçöes”,rodascorn campaimhasquc o vcmto sc cmcarre-
ga de fazenginar, c cadarepiquedurna campainhavale per
uma oracAo que sobeao ceo. 0 ditosopossuidordessasma-
chinas podefazer o quequizer, emquantoas campainhassc
encarregamde rezamem seumome!

Muito lhc querc o admirascu amigo.

A.R.
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SOBREMANUEL JOSEOTHON *

Llnea del Ecuador, 11 de enerode 1938.
Sr. D. JoaquInGarcIa-Monge,
RepertorioAmericano,
San Joséde Costa Rica.

Mi QUERIDO JoaquinGancIa-Monge:Si, comesupongo,nabe
tinted quc, desdeha infancia—pnirnemo pen ha intima amis-
tad quc ho uniO a mi padre, y liege per gusto y convenci-
micnto propios—,he tenido ci cuhto hitenario dc OthOn, uno
dc los man altosaunqucmenoscomocidospoctande nuestra
America,ya habrátinted sospechadoci interés con que id,

en ci Repertoriodel 6 dc novicmbrede 1937,ci fine apunte
de JoséAttohini sobneManuelJoséOthóny susoledad,y ha
primenaparte del artIctiho de JesusZavaia sobreci Episto-
lario de ManuelJoséOthón. Seguramenteparaha fechaen
que he hiegueaustedestacantaya habráapanecidoha conti-
nuaciOnde estearticuho,peno ye no habrépodido aim leer-
ho, ponquevoy de viaje pararni ticmra,cmbamqueen Buenos
Aires ci dIa primero de año, y he cscnibo a horde del
“Western Prince”.

Tampocohe podido cntenarmetodavIade ho mticho quc
scguramentcse habra pubhicadoem hen diaries de Mexico,
con motive del tnasiadodc los restosde Othón al PanteOn
de los HombmesIlustres. Habraque juntan y examinartodo
eso, ion estudiosde LOpez Pomtihho,Icaza y LoenaChavez,a
quc ne nefiemeZavaha, y acasotarnbién aquehlavieja confc-
renciamIa sobrc los Poemasrâsticos, que data de 1910 y
quc ya necesitaalgunosnetoqucn,aunquctedaviaha mere-
cido ci honorde queZavahaha recucmde.**

Efectivamente,negiin éh supene,ye me fundé entencen
en lan misrnancartande OthOn a JuanB. Delgadoquc Za-
vala hemedOde éste,y queacabade tenerha buenaidea dc
pubhicanparcialmentcemtre comentanionepentunon.Mi pa-

* Repertorio Americano, San José de CostaRica, 22-1-1938.
** Ver Obras Completas,t. I, pp. 173ss.
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dre, entoncesGobernadordci Estadode Nuevo LeOn, hahia
nombradodirectorde ha BibhiotccaPiibhica de aquelEstado
a Juan B. Dehgado, y ye solla vinitamho cuando vohvIa
de Mexico a Montenmey, en mis vacaciomescscohanes.Dcl-
gado me dejaba entomces examinar csa prcciesa comes-
pondcmcia.

Dc ella nesultan,segin ho estabhcceZavala, don nasgon
esencialesde OthOn: su gram pmobidad y cencicnciahitcra-
nan,quc ho haciantmabajar incannabhemcntesun poernasy
acudim al comscjode amigosem piienes recomocIaautomidad
(ci poetaPagaza,ci gramaticeDc ha Peña),y su gram ge-
nerosidad,nu cordiahidadcondorosa,qtic a vccesho ihcvaba
a entusiasmamsecon sun pmopian produccionesen términos
quc nadietornabaa mal, porque todos neconociamsu inta-
chabiepureza.

A este pnepósito,nccucndoahonatima amécdotaque me
contO Luin G. Umbima. Acababaéi dc pubhicar nu poema
a ha muentedcl pcmro “Baudehaire”. Sc he ocnrriO anomansc
pencasade Jeniis E. Valenzueha,director de ha RevistaMo-
derna, hombnegenenosoqueentemdiOha vida en sangnbade-
nramada,y de qnicn aigunavez he dicho que fuc man poeta
em ha vida queen los verses. Aquchiacasano temIa puertan:
todos entrabamy sailan per ella come y cuandoquenian.
Vahenzucia,afligido ya per ha prognesivaenfenmedadpie
habiadc iievámsclo, necibia con fnccuemciaen su aicoba. Y
aihi, en tome a nu cama,ne hacbaha vida hitcrania. Cuando
Unbima hhegó, tim grupo dc escmitonesy poetannodeabaal
que hiamabamoscariflosamcnte“Don Chucho”. Nadic se
die cuenta de que Urbina se encontnabaya en ci cuanto
vecino, desdedondepudo escucharquc todon ho ponlan de
ore y azul —comedice ha gemte—con motive de su rccicnte
poema. Solo, entreci voceriegeneral,se eiaha voz cascada
de OthOn, quc sc ahzabapamadefemdcnho. Y Unbina se re-
tirO en sihcncio, tam secretecome habiahlegado. Al dia si-
guiente,“Te agradczco—he dijo a OthOn— quemc hayan
defendidoayenen casade don Chucho”. Y OthOn, cando-
nonamcnte: “No tienes per qué agradccerrne. El primer
pocta de Mexico soy ye; ci segundo,DIaz MirOn; tii ci tcr-
cemo. Tememos quc sostenennesrntituamcmte.” Crco pie
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Antemio de Vahhe-Anizpeno ha recogidoestenasgoem su sa-
broso “Anccdotanio de OthOn”.*

Aigo man nesuhtadc los documentospubhicadosper Za-
vaha:ahhi sc ye chanamcntecOme OthOm ihegO a ha oniginahi-
dad gravitamdo fuera del cicho del Modernisrne,sin prope-
nOrsclo,per sincenidadde su natunahezaque se enfmentaba
con hasreahidadesde nuentratienra,y sin másprcocupaciOm
censëienteque ha de seguirlas tradicioncsde ha lengua y
de ha poesia. Cuniosonotar pie, aun en ese quc se llama
su bucohisme—hInca tan cargadade tradiciOn—, también
cs profundamenteoriginal; porquesucampo no en una fin-
gidaArcadiadondelos poetasdialoganvcstidosdc pastorcn,
ninepiees tin senper si mismo:camposinhornbres,inmcnsa
prencnciapatéticaque aveccslo exaltay transporta,y otras
ho dominay parecequereraphastanho.En ci campodc OthOm
sophanunan ráfagaspánicas...

Pero, voiviendo al trabajoque rnetiva estashlneas,hay
quedccirpie —poceafortunadala edición cmprendidaper
ha Secretaniade EducaciOnPiibhica, de Mexico, en 1928, y
a ha pie ya hice aigunosreparosen mi Monterrey, RIo de
Janeino,octubredc 1931—, con has notas de JesusZavaha
sobreci Epistolario de Manuel JoséOtho’n ne inauguraci
verdaderoestudiodocumentaldel pocta. Por ho cuahdeseo,
dendelas páginasdci RepertorioArnericano, fehicitan aZa-
vala,ahavez quehe mandoaustedmismancordiahessaludon.

A.R.

* Lo he referido taxnbién en Pasado iismediato, “Recordacibnde Urbina”.
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EL GENERAL ROCHA, ESCRITOR

Mexico, D. F., a 2 de abril de 1940.
Sr. D. Raül Neriega,
Director de El Nacional,
Dr. Mora 15, Ciudad.

SEf~ORDirector y muy quenido amigo: Em ci niimeno
cerrcnpondienteal 2 de abmil, don RamOn V Santoyodedi-
ca un mecuerdoah GeneralSOstenesRocha y tmaza algunos
rasgosde su sihucta,nccondandohaciael final que también
fue escnitor,ademásde brave guemneroy hastahornbmc de
pinterescosrelieves.

He recogidoem labios de mi padreha evocaciOnde cntc
soldadopie no conociOci miedo,y aiim nectierdeci entusias-
me con que dcscnibIasu acción en La Ciudadela,cuyas
puertasfue atacandounatrasetna,hastahiegar a ha iltima
casi sole.

Entre sun rasgospintorescos,todon ham oldo hablar de
aqucibanqueteoficial en que,ya en tiemposde don Ponfinie
Diaz, ci GeneralRocha bnindó per ha hennaque he habla
cabidoen yen ha espaldaa todosion genenahespresemtcn.Don
RarnOn dci Vahle-Inchán,enamomadode las figuras caba-
hierescas,me hablabaen Españaahgunasvecesde aquelhorn-
bre concarade leon “pie bebia aguardientecon póhvonay
nahlaa cabahioen cuantohabia mitoteen has caihen”.

Luin G. Urbina, nuentmo hiorado poeta, me centO quc,
niendo muy joven, fue cornisionadoparaayudarah General
Rocha a encnibir ciemte inacababley abumnideEnquiridión
de cabosy sargentos,pie Rochaiba dictandoy Umbina reco-
gia em el papchcon higeron netoques.Entne mo y otno dic-
tado,Rocha namrabaaigunade ntis accionesmilitanes, y en
la memoniade Unbinasc hablaquedadognabadocicrto cua-
dro qucpanecedc epopeyavieja: despuésde unahargajon-
nadade sed,Rochalicga con sus tropasa tin arreyo,torna
ci aguaen ha manepamabebery, dándosecuentade quese
acercavolandotin pajamite,tambiénagobiadodc sed, antes
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de bebem éh mismo, alangaha maneparaque se abrcvc ci
pajanito.

Entre los hibros que heredéde mi padre conserveuno
—Camilo Fancy,La Guerra delDanubio (1877-1878),Oaxa-
ca, Imp. de LorenzoSanGerman,1882—queaparecetradu-
cido per ci GeneralSóstenesRocha.

Sirvan estasbreves hineas de hornenajea aquehhamc-
mona.

A.R.
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A JOSE LUIS MARTINEZ *

Mexico, 25 de marzode 1946.

Mi QUERIDO JoséLuis Martinez: Si ye no tuvienaya moticia
de tinted, me hubienanbastadesun págimassobre“Ahgunos
probiemasde ha HistoniaLitcraria” (El Hijo Pródigo, Méxi.
ce, febrero de 1946) paraneconocerieuma rara capacidad
crItica y el dOn de abarcarios extremesdel fcmOmenehi-
tenanie.

Sn pequeflo cnsayo,ahgo sumanietodavIa y de prepó-
site dcspojadode cjernpiificaciemcsque ho hubieranhecho
man amcne,pemomuy dilatado,me parecetin pregramapara
desarrollosfutures, una vendadenahipOtesisde trabajo. Y
desdc ahoracelebronun concinsionessobreha necesidaddc
ha integraciOndc los métodos,que—come usted nabe—en
mi cabahhitode bataiha. Per consideranho,asl, cometin pro-
pOsito dc manchanha tabia, pamadespuésahondaren ci tra-
tamiento particular de tedos los relieves (pucs nit ensayo
hicva unapnomenaimphicita en que tinted no habra de de-
fratidamnes),me siente temtado a proponcnie tina informa-
ciOn, que scgunamemtehe scrá iitiL Al fin y ai cabeye voy
entrandoya poco apoco en esasetapasque tinted tmaza con
clegantey sobmiorangeal final del capituhihlosobrcha “Vida
de has prernociomeshiteranian”, y expenimemtocon frecuen-
cia ha necesidadde ir distribuyendomis afanesentregente
muevay capazde adehantarioscon mejoresbnles.

Succdc,piles, quevive hey entrenosotrosci cscritorJu-
les Remains, a piien, entre sun mnchas excclcncian, no
niempnese concedecuanto le correnpondecometeómice de
has hitenaturas. Todos hablan dci “unanimismo”, en cierto;
aunquemuchos,queriemdoconventinho cm mcceta,aduhtcren
ci pnopOsitocon quc fuc dcfimido. Memos son ion que co-
nocenhas teorlanmétnicasde JulesRemainsy sun ensanches
sobreci procedimientode ha nima, transportadaah campo

* El Hijo Prddigo, Mexico, IV-1946.
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infinite de los “acomdcs”. Contadoshen que nabem quc, en
otre ticmpo, organizó tin curse dc técnicapoeticaen ha Es-
cucha de Vieux Cohembien.* Poceshan mepamado en stis
intuicienes sobneha genesisdel pocma, a prepOsitede ho
cual haymm pasajeinohvidabhcem algunode los vohirnenes
dc su novehaen senie, domdc unaobma parte de una paha-
bra escogidacasi ah azan. Y no se ha comentadoem todo
suvalor tina mamifestaciOntan excelsacomesu necicntccon-
fenenciasobreVictor Hugo, cuyas obnenvacionesestihIstican
sobrcha icnguapoéticasajona—aisiadae immune cm cierto
grade—y sobneha vehocidaddci flujo en ha lcngua hatina
—con dcchivc hacia ha poeniaoratoria—vahentin Potosi.**

En ciento curse dcsarrohhadohacc pocon meses en ci
IFAL (Institut Fmancais de h’Améniquc Latinc),t euyas
cspcciescornem niesgo dc pemdcmse,ponqueJules Remains
no ha cscnitesun lccciones,recogl estasugcstiOnde conjunte
sobreha comphejidadde ha hintomia iiterania,qne en a ho qne
quenia ye hlcgar:

Hay —dccIaJulesRemainsem sustancia—cuatrohisto-
nias”posihicsdc una hitenattimao, si se pneficne,cuatmevetan
que no sc confumdcm nccesamiamentc,aunpie puedenen-
trccmuzanse:

1~Una histoniade has opimiomcsdci “gram piibhico”, his-
tonia dci “éxite conternperámco”. Victor Hugo envidiaba
ha farna dc Bémamger. Venhaine decla: “1Si ye pudieraal-
camzarha pesición dc Rohhinat!” Mallanmé fuc blanco de
lan bunhas de todos los peniodintasde nu tiempo. Ahgtina
razOn debcn de tener ion centcmperánees,pcro mu veces
rcnuhta incomprcmsiblea los ojon de ha pontenidad.Y teda-
via hay quc distinguir aqtiI entncci piibhice de hasmayorIan
irmespomsabhesy ci de l~sminenias sehectas. Abundam has
antohoglandestinadasa mostranho quc era tah o cual escni-
tom alos ojondc suncontemponaneos,penoestahistonianunca
se ha escmite metOdica y sistemáticamcnte.Per supuesto,

* Jules Remains et G. Chennevière,Petit traité de versification, Paris,
n. r. f., 3’ ed., 1923. Curiosascoincidenciascon Daniel Castafleda,Ensayos,
Mexico, 1935.

** Actualité de Victor Hugo. Mexico, Librairie Française,S. A., 1944.
t Ver, en estemismo vol., “Jules Romains en ci Instituto Francesde la

America Latina, 191 ss.
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JoséLuis, habrIa que completanlaconin examcm sobneha
cvoiuciOn dci juicie a prepOnito de ion cscnitorcs,desde nu
respectivaépocahastanuestrondIan. Alge se ha hecho, en
español,sobreci Quijote. Tiempo hubo en quese citaba a
Soils y Rivadencyra,ci histoniaderde Mexico, come poeta
de tahia, al lade de CaldemOnde ha Barca. Y bien sabemos
qtie, en ci respiandorde éste, aquéi desapameccdel todo,
“como arista seca eh fuego”. Ye he hecho algiin apuntc
sobne El Periquillo Sarnientoy ha crItica mexicama. Per
iltime, hay ci minteniesejuicie secrete,ci de has capihlas
iitcrarias,ci queno se escnibeporquepareccobvie,ci juicio
quc podernoshiamar, en uma pahabna,dictamende ha tcntu-
ha. En ci café hitemanie de Madrid ha quedadogram parte
de ha apreciaciOmpie se concedea determinadoanton, a
vecespanadesechanlodci todo. Y de aqtii que, dc pronto,
apanezcatin critico cxtranjenotomandomuy en senio aigin
hibro condenadoya en su patmiade enigcm.

2~Histomia de ha hiteraturacomeexpresiOnde la secic-
dad, segin ha pennpectivasocioiOgicaque puede desprcn-
densede Tame. Tipo que sc enhazacon ci anterior,a tnavés
dcl anáhininde Ian causasdel éxito. NuestraAmerica, que
ha producidotina hitcmatnra abumdamtlsimabajo los entImu-
los sociales,no siernpremovida per aquehha“voluntad de
forma”, qucdeciaWomningcry aquetinted se refiere,podrla
sentin carnpofecumdoparaestetipo de investigaciones.Algo
parecidoha hecho VernonLouis Parrington (El desarrollo
de las ideasen los EstadosUnidos).

39 Histonia de ha hiteratura concebidacome actividad
especialy autOnoma,con nun heycs per dccinio asI extra-so-
ciales: escucias,formas, técmicas,estihistica,etc. Jules Re-
mains se meferla aqui, come ejemphos,a Bmunetièrc, y a
ciertos ensayosde nuestraminenva. Ustcd ha rnencionado
otron man,entrelos “cstillsticon” de nuestrosdias. También
pticde fácilmcntedescubrimseci secreteenlaceentreesetipo
y los anteriores. Pero convienedcfendcmsede la tentaciOn
dc neducinlotedoa tin denominadorcomin, puesdentro de
uma misma épocasc advicntcm extrañezas,hiatos y ann in-
compatibihidades:Cezanne,Zola, Maiharmé, Debussy,son
máso menoscoetancos. La basepurarnentesocioiOgicacx-
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phica, a veces, tanto,que acabaper no explicam nadao per
escarnotcarho enpecifico.

49 Fimalmentc,JulesRemainsnon hablabadc ha historia
de ha iitenaturacntcmdidacomesimuitaneidado comesucc-
siOn de mihagron,de geniesy de obmasmaestnan,quese mehu-
saen pnincipiea ha cencihlaciOnconlos tipen antcnioren;que
ye en has obrasfenOmenosabsolutes,desencajadose abs.
traidos de tendenciasy de mehacioneshistOnicas. Tal camino
hhcvaa ha hegitimaciOnde ho absundoy ho fortuito, y hacevcr
cOme, per instamtes,unaconrientede mediocmidadapancce
nepmcsentadapentin genie.

Medite, nedibujea su mode,ahomdeen ci cuadro ante-
rior, chanifiquey subclasifiquctinted tinescuantoscanon. Le
premetequehiegaráa buenosresuitados.

El cniterie principal de ha histoniahiteraniaen ha “tran-
cemdencia”. Pero ~qué emtcndercrnonper tal? ~La influcn-
cia inmediata,ha imfhuencia mediatao “nesummecciOn”? ~O
todo eno quc, sin sen “influemcia”, se llama en ténminostéc-
nicon “fortuna” de unaobra? ~O bien ha pcrnistemciade ha
obra precisarnentecome rarczay cosa insOhita, queno en-
gendrOe me pudo engcndnarfamihia? ~O todo cue junto?
He aqul etnos tantesextremesdignos de su exarnen.

Muy condiahmcntesuye.
A.R.
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A PABLO CARLOS ETCHART
EN BUENOS AIRES

Mexico, 11 de septiembrede 1947.

AMIGo mb: Sn Apologia de la bibliofilia y vituperiode la
errata me convidaacornunicanicalgunasnetas.

1. El escnitorespaflolAhejamdno Sawase encomtrócon
queEl Pals, deMadrid, he hizo dccir “infamesrepubhicanos”
dendeéh escnibiO “imfamcs pubhicanon”. (Protestasdel pii-
blico, etc.)

2. Nuestro Luis G. Urbina, cronista en Sn juventud,
amunciaquccienta damase prepeniadanpróxirnarnentcuma
fiesta y “dedicar tina noche de éstas a hen amigosde su
csposo”;y ci pcriOdico he hizo decir: “una nochc de astas”.

3. Em ion prehiminaresde los Coloquiossatiricos de An-
tonio deTonquemada(Mendofledo,Agustlmde ha Paz,1553),
apameccestacuniosidad:

El Impresor a los Lectores,sobre la corrección de los libros

Es cestumbretan usadaen cualquieraquelee un libre, si
halla algunosdefectoso mentirase letrasmah puestaso unas
per otras, que luego echanla culpa a! impresorque le im-
primió, sin sabersi acientano no; que, come ya tiene esta
fama, no habránadiequese la quite. Y paradeserigaflarlos
que asI echan la cuipa a los impresores,determineavisarles,
declanIndolesIa manera que se tiene en las cerreccienes.Y
habéis de saber que en cualquier emplentahay un cerretor
asalaniado,y éste ha de tenercuidado de cerregir las faltas
que hahlaen ci original y quese hacenen ha emplenta;y asI,
si algunosdefetesse hacen,son a cargo del cerretory no del
impresor; y asl ningunese debe de maravillar por las faltas
que halla, porqueper sl mesmo puedejuzgar a los cerrete-
res: —Estáisescribiendouna carta,a dondetenéistodevues-
tro juicio y memoniay entendimiento,a dondeno tenéismás
cen quien entender,sino con ci papely Ia pluma y tinta; y
despuésde escrita,tornándohaa leer, haiiáisen ella harte que
tornar a enmendan,y aun tomarla a trastadas;cuanto más
donde hay tantasmenudenciasde letra, q~ueno basta juicie
humanoparahacerqueen ho quese imprimeno ileve defetos.
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Porquepormi ho he visto: pasardosy tresvecesy auncuatro
unaprueba, y si me temasenjuramento,jurarIa que no hay
en ella qué coregir, y tornarla aleer y hahlaren ella algunas
mentiraso letrasmah puestas. Y aun algunosque me han
dadeobrasa impnimir, y ehhos inismos son corretoresde sus
obras,y decirme que en sus obrasno han de lievar sela una
mentira, y al cabo de impresaha obra tornanla a. pasar ci
autor, y ballar tantasque estabanespantados.Asl que se
pasanlos ojos y no bastanadiea hacerqueno ileve defetos,
aunquemásinirar y diiigencia tenga.

La pronaen infarne,pemo ha obscrvación,atinada. Ade-
man,aprendemosque ha errata de imprenta ne hlamO en ci
sigho xvi “mentira de impnenta”.

Al leer ente, sin dudahabrátinted rccordadoha céhebre
visita de Don Quijote a los irnpnesores,y cOma Cervantes
echabaa ion impresorenha cuhpa dc hon emnedossobme ci
annedc Sancho,nobadoy reapamecidoa deshora.

4. Eugenio de Sahazary AlancOn, peetapeninsular in-
corporadodende los dias de las Audienciana ha peesiades-
cniptiva de ha Nucva Espafla,dejO unaSilva de poesia,que
nnmcasc decidió a pubhicanen vida per temer aquc fuera
en menoscabode su dignidadci haber cempuentoen verse
castellano,y con ha Silva dcjO tine cometestamentehitera-
rio, en queexphica ha fonma y mameraqne se ha dc temer
en ha pubhicaciOndc sun verses,con lan necomendacioncs
más minuciosas.

Era Salazany AhamcOn abuclo de hon afhigidosde cncri-
pub tipográfico, entre cuyos principes sc cuentamVihhiers
dc h’Isle-Adarn, Maihanmé,Juan RamOn Jirnénez,panasOlo
nornbranalgunos.

Antoniza, puen, ci que su hibro se impnima en Mexico,
donde habla imprenta, “aunque no de muy buenaletra”;
que sea en buen papel, con buena tinta, y en ci mejer
tipo que sc halle; queel primer versede cadaestrofase sa-
queal margen;quehayaigual distanciaentreversey verse,
y tin enpaciemayor entnchasentrofas;que se haganvocales
conapOstrofoparahas sinalefas;pie se renpeicha grafla de
las terminalesde verse,porqne habia tenido quc modifi.
carla en ocasiones,poniendo sacto en vez de santo, dine
cm vez de digno, doto en vez de docto, concetoen vez de con-
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cepto, bajo em vcz de baxo, prisa en vcz de prissa, para ob-
tenerha cennenanciapenfecta(obscnvaciOnque tmanciendea
ha histoniade ha feméticacspafloha);quc los senctosacaben
en Ia misma páginaen quecomienzan,pomque de otro mode
“Sc internumpcci nemtido”; que has rnárgemcsdejen espacio
a has apostihias;que ci vohumcnno seatan grandeque en-
torbe, ni en ochavo,“que se quita autoridada ha obra”; que
cornija has pruebanmada memos que “tin buen poeta”...
Todo ho preveci cuidadosoanton. Si sunhijos vendenci pri-
vihegio, que cuidem de guardarejcmplaressuficientespara
“pnestaraamigosy señoras”. Y, desentimandoci valor de
sun obmas,aunqucpcnmiteqtic sc pubiiquemsu Cartade ha
Corte y ha dcl Mar, “porque parecetracn aiguna tiithidad
comiim”, dice cm cambioquc “ha de los Catanniberasni ha
de has Astumiasni otra algunasc impnirnan,porqueaunque
tienemagudezany ertidiciOn, soncartandc domaires,y no se
pucdc sacarotro fmuto dc ehias man quc ci gusto de has ra-
zones”.

El sine ha cumplido ah rcven este testamentohitcranio:
los Pnntosdc Derecho,en quc ci anton pomia tante orguiho
y queni sabemossi hlego a terminanlos,ham desaparecido
del todo; ha obra peéticasignc inédita cm muchaparte, y ci
epistolario, y singularrncntehas cartascennuradas,se han
publicadolntegnarnemteparageneralregocijo.

Valgan estannotancome comphemcntoa mis páginasde
La experiencialiteraria, “Sobrecritica de los tcxtes” y “Es.
cnitoresc imprenorcs”.

Cordiahmentcnuyo,

A. R.*

* Trato de Salazary Alarcôn, poeta descriptivo, en Letras de La Nueva
España, cap. V. Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica.—1958.
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II. PROLOGOS





SABOR DE AREQUIPA

DESCUBRIRSE, encontransti camino. La Escueladc ha Sa-
bidunla, dc Danrnntadt,admite que todestraernosuna mi-
niOn, unavahenciaatOmicapie sattirar, nna geornetnIapha-
tónica en ha que cada alma debc buscan su asiento. La
minticallamaestadode graciaa haaceptaciOndelpmepiedes-
tine. Una y otra idea, anncnandoper sendasencontradas,
confluyena ha fchicidad.

Cuandoconed a Albento Guuhhénye cneoque éh no era
fehiz. Hacla otman cosas,escnibiaetrascosas. No distinguia
bien las necesidadesde sn espinitu, y el torrcntc dc ha ju-
vcntud be tenIacomo subievadocontra sn prepie yo. Una
humbredc finura estéticaardIaya demtro dc sun ejos, aque.
bios ojos que —entences—miraban todavia con cierta in-
quietud. Esaiurnbmedesatótim impnhso Y eseimpulse—ha
investigaciOnhacia ha belleza—ho fne poco a poco sacando
ah caminereal, y ho traje al cquuiibnio ético que, hoy per
hey, se eniaza tan dichosamemtccon su juventnd. Descu-
bnirse,encemtrarsucamino—. Cuandovelvl a ver a Aiber-
to Guuhhémya ntis ojos cramsun ojos.

Y he aqui, Guullén, lo quepasacon sun poemas.Trata-
ré de explicanrnc. En ci musco dc los vicios memomeshay
tine pie mi nombrctiene. Aunque no hayahecho victimas
heroicas,no he falta tradiciOn ilustnc: en ha hiteraturadcl
Sighodc Orehaytestimoniesdc ha costnmbncdecornerbamro,
quese insinuabacome pequcñamoda secnetaentrehan da-
masde Madrid. Dc ml sé decirque,en mi tierra,hay gentc
devotade los jarros de Guadahajara,alfareriapopular quc
da al aguaun resabioinconfundible. Hay gente—y sobre
tode los niflos— querornpelos jamesparasaborearhon pc-
dazescomegrageas. A ml tambiénme iniciaron, de chico,
en ci rite dcl barro. Conservede la experienciaci recuerdo
dc una comunión.

Pnesbien: eh recuendomesucitOde repentecon sus pee-
mas. Sabom del barredcl Peru, tan parecido al de mi tie-

91



nra: gustode ho elementalpie hay en el gusto. La poesia,
quc en nuestros ticrnpos se ha nementado,dejando cacr
lantre hanta dcsprenderncde tedo su comtcnido material,
aqul netennaa sun evidencian. Pisaci sueho. Y asI, en uma
higema marchaqueevita has don cercasde ahambre—ha hey
del versey ia de ha presa—,corrensteda dcvohvemnosho man
irreduciblequehay en nosotros:ci sagradobarro original.

Dc mode, Guiiién, que tenla nazón aquelsu amigo con-
dihlenano que, a ha pnimera hectunade nun poemas,he dijo:
—“Se masticaci saberde sutienra.” No haymásqué decin.

Rio Janeiro,1-1932.
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LA “PUREZA CAUTIVA”, DE JOSEA. BALSEIRO *

Josi~A. BALSEIRO, caballerode verse y pnona, fine porte-
nniquefle andante,varóncspañoly universal,quc ha demon-
trade pcnicia en ha novcha,ha cnltica y ha cátedra;qtic ha
paseadoper rnedio mundoci albonozotropical que hieva en
ha samgre;mordido mu vcccs de sohedadesy niempreiiber-
tado em hasalas de has pahabran,en con todo die tin poeta
de los pie nunca conoccnámhas engaflosancanicias de ha
moda, frccuemteenemigadel valor.

Per has onihhasdeh habhacastellana,lejes del vOrti~cme-
vuchto y de ha mezchadasungente,parece—al heenho—qnc
sOlo hhegamanal de PuertoRico has aguasman clanasy fii-
tradas, has más dcpuradas,las más centmlfugas, has man
hccbaspararemamsarseen pozonduraderos.

Dice que fue a EspaiIaen busca dc tin calom de tradi-
ciOn: unacomprobaciOn,manbien, porqucaEspaflaha tmala
éh consigo. Y tocado asI de tradiciOn, de actuahidady de
future —es decir: cuitura, poesia y mistica, tres Ordenes
humanosper excelencia—,cometiene ci ceraje dc su Sin-
ceridad,alcanzay conquistaun acenteprepio; y pencso, sin
damecuenta,evita las sirtcsde ha moda.

No en énte, ciente, ci ñnico escohieem cntos manes. i Oh,
capitánpoeta! Esciha y Canibdis atenazampeligmosamcmte
muentranuta. A tin lade,enoqucsc llamaci corazOm;aetno,
esoquese llama Ia cabeza.Perqneni es cicntopie Ia peesla
vive dc embniaguez,también en verdadque se suntentadc
geernetnia:um sticñecon ricmda, un dcjamscin sin dejanscin:
“La brOjuha dcl sueñevigilante”, quedecia GOngora. Junto
ah vatc, quc anrobadarnenteducrmesu vine, haya nicmpne
un mastInaherta. Qué pisar siemprecntredos mundos,ci
quenoscniO y ci queha de nacendc nesetros!iQué fábnia
de cigilefia absorta,con sob un pie en ha tierra! Si nuestro
poeta,cmtrc has motas man famihiaresde nn hibro, se deshiza
un tantohacia ha blandura,pronto sc rehacey ne dcvtiehve

* La Habana,“Lex”, 1946.
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a nu hlnea,orientandosecon tin latigazo de gino biem terci-
do o conci acicatcde uma dumapahabmaa tiempo. Véansc
esos“sonetes” que ahcanzangarbo y transparenciasinguha-
mes, enas “sensaciemesde patnia” phenany evidenten,eson
“romances” cantarimes,esos “cicios cemrados”,abientesen
profundidadternblorosa.

Dc suenteque ho adrniramosy hastavamosapnemdiemdo
a querenho,conforme sentimon quc pentemcce a ha estirpe
de los quc sofremana Pegaso:

Y en esta fina claridad ardido,
el pensamiente—penetrabley claro—
jamáspereceen confusionperdido.

Ya estamostnanqtiibos. Aqul podernoscomfiamnos:aqui
hay fonmaparaha alegrlay ci dolor. Lo cual en, hastahey,
ci uinico avino angehicoque hon hombreshernesmccibido, ha
ümica visitaciOn.

BuenosAires,30-XI-1937.
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PSICOLOGIA Y NO CRITICA *

LA BALANZA entre ha imaginacióny ha meahidadamda fre.
cuentemcntetorcida. Censecuencia:o ha vida o ha peesla
ticnenpie sufnir. Escnibinimtennamentey vivim intensamente
son cosasdistintas. Dc mepentese da ha ecuación,e en ho
moderadoo en ho exccnive. Pecanvecenentrenosotron,donde
ha conternphaciómy ha acciónse entrechocany se destnozan.
Cuandosc hagancon buenainnpiraciOn y buen métodohas
biograflasde nuestronrnaentren—yahancomcnzadoahacer-
se—ne apreciamahastaquépunteha exaspemaciOmamericana
consume,en ci hornbrecxtraomdinanio,al cscritorposible.

Em estascomfesiones,vertidassimbOhicamenteen tin co-
razOnajeno (ci “ye” en odioso), OnvahdoBazil recomre,al
margende sn histoniasentimental,su antohoglapoética;va
cargandoci fuego dci relate;por mementos,ha váivula res-
pira y ha pnosase he transformaem verse. La neahidady ha
poenia se cntmehazanem jucgo dc cartanis constante. Hay
que estudianha vida, que sabomeamha poesla: juzgue nob
ci caballerode ha pnimenapiedma. La comfcsiOnredime;per
un instantc,ha Ighesiay Rousseauestande acuerdo. Lo na-
blamesper San Agustin.

Pcro ecupérnemosde hetnas,ahivie de los caminantendel
mundo. Digamonosqueci pocta, octipadoen danpcrduna-
ciOm a ion instantes,tienc queobjetivan sun rnás lmtimas y
pemnonalenrcacciones,de forrnay maneraquecadaunopue-
da haccrlassuyassi quiene;y dc forma y mancraque,si me
ho quiene, les encnentreaquehiadignidad nuficiente de ho
pie apncciamessin descar. Y apil, reventandoen verse
comenuestreautor, una fábnha:

Cuentande un vate queun dia
tan enamoradoandaba,
quesolo se consolaba
con los versesque escribla.
“~ Habráotre —entresi decla—

* Parcialmenterecogido por 0. Bazil en las palabraspreviasde su libro
La cruz transparente,BuenosAires, 1939.
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mássensitivoque yo?”
Y cuandoci rostro velviO,
halló la respuestaviendo
queetro vate iba escribiendo
lo queéi no se atrevió.

Atreverse,pero con mode. En ci mode está todo. ~La
sincenidad,virtud estética? SegIrn y conforme,cntendámo-
non. Puedesen tin alto documentoético o psicohogico,de
enseflamientoo de habenatonie,aumpie sOlo tengaun valor
artIsticomuy escaso.Con todo, ha verdaderasincenidadprc-
suponeun hahiazgode expneniOn,cahidadartIstica. No sé si
me engaño:mc pareccque las poeslasjuvenilesqueOsvaldo
Bazil renucitacobranmayor interésah devolversea sti fun-
ciOn de hitos en ha histomia de tin conazón. Si me dejaran
ion nespetenhurnanon,mc agradanladctenermeen ci anáiisis
de este tcstimenioünico —tam americane,tan antillano—:
una edticaciónsentimentalquc, comeha otra, en uma diso-
luciOn sentimentalpaulatina. Y penmitidmeque me dcsen-
ticndade todoexarnemtOcnico(todatecmicaesépoca,no tiene
remedio:hay aqul muchaspoesias“que datam”; ho sabecl
anton,y esono irnporta). Y pie me dcsenticndade misprefe-
menciaspemsonalende oficie (ho buenoestá,prccisamente,en
que los demás no sc non parczcan),para decianarque ci
amantcemjertoen poetano puededcjarde commeverrne.

Cunioso notar que, conscientementeo pon azaresdc su
carrera(non faltO aqulun poquuhlomande confesión),Bazih
aphicaha goethianaestnategiade ha fuga, Irnica que se ha
inventadopanarecobramsetrasde cada calda. Cuniose ad-
vertir pie nu inconstanciaestáhechadc unacomstantcbusca
piatOnica. Cumiosoneconocerpie, comeaLope mine,ho des-
viO definitivamenteel mal saberde ha pnimeraexperiencia.
Bunca ci amen per toda la tiemra, y encucntnapedazos
dc amer.

Y has demáspáginasen presa,y ion dcmásverses,cuya
musaen siempreci dolor. -. Ye no quisieraacompañamhos,
em estashImeas imprevisadasentre dos viajen, con uma scm-
temciade crItico, sinecon unapahabradc amigo queha visto
pasarci nufnimientoy ho menpeta.

RIo, 1939.
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PROLOGOA ANTONIORROBLES PARA SU LIBRO
“~SECOMIO EL LOBO A CAPERUCITA?” *

MANDÁ ci rnejor preceptemetOnico escnibirñmicamemtesobme
ho pie ne ama. Pocossatisfacemtab pncceptoen la medida
de Antoniomnobics,especiahistaen ci alma y ha hiteratura
infantihes. No sOlo cscnibc,siguiendosti clara vocacióm,no-
bre ho queéi ama,sinesobrelo másamabiequeexistepara
todeslos hombren. Estono sigmificaqueen el nineno pueda
haber gérmenenfenoces. Lo sabiarnosdesde Sam Agnstin,
queobservacon amargodcspegoion gestosy los gritos de ha
criatumacuandonechamann ahirncnto. Lo amahizaFreudhasta
ha crueidad,cuamdenon obhiga aapreciarci descubnimiente
y los pnimemosestalhidesde ba libido en la edadmástiemna.
Peroannestosprimeresarnagesde fenocidad,penho inofen-
sives, asumcn,en ha infancia del hombmecemo en ha del
tigre, cierta gmacia quelos medirnc,y ofmcccn aquehiasuavi-
dad quc animaa correginhos.

Porqucemtiéndascqueen ningumahiteraturaen man in-
tima la clásicarelación entre lo ütil y ho duice qnc en ha
hiteraturainfamtih; mingunapoesia está obhigadaman estre-
chamentea los fines educativon immediatosque la pecsla
paralos nines. Lo menosquc hace—y ho man impertante
en muchossentidos—en cuitivar ha irnagimacióm y acontum-
brar, perunaparte,acscogerlos mangesdc beihezacm ha rca-
lidad exterior y, per otra pamte, a subhimarhony transfigu-
marion al fuego del espiritti. Dc modequc ai mismo ticmpe
non reconcihiacon ci mundo y sun immegablesencantes,em-
seflándonosa aislanlesentreci caosdc lan rcahidadcn,y for-
taheceen nesotronaquciha emcngia de confrontaciómque sc
atrevea comregirha vigihia de acuerdocon hen anhebosdcl
sueflo, y ahacerasI ha vida mucho másasimilabhcal alma.
Disciphina, a ha vcz, de accptacióny de rebcidla, la poesla
habra em ha plásticamateniainfantii ha estatuadel hornbrc
equilibrado.

* Mexico, Editorial America, 1942.
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El vemdadcmoprobiemareside en no considemaral nine
come tin estadodefinitive, sine come un tmánsitehacia ci
hombre. Peno enta tnansformaciOnno dcbe abandonamse
al acaso. A los maestmosde losmines,y rnuchemana ion pee.
tas de los nines (pomque ellen paipan más de cerca has
zenasintuitivas del scm) comncnpomdcci dosificar has canti-
dadesde nntnición adultaque pticdcn irsc adrninistmandoa
ha infancia. Aqul no se puedcya pneceptuar. Aqul ha inte-
higencia y ha semsibiiidadham dc armonizarneen esatempe-
matuma imdecisa que se llama ci tacte. Y este solo pueden
bograrhoquienenson pectasy hombmesbuenos em ci grade
de Antoniomnobhes.

Ojalá sus páginascontmibnyana destenraresahiteratura
desatcntaday hastacriminal con quc se envenemaa ion pe-
quefion lcctores. Ehlas comncspondena has mejorestradicio-
men de ha poesia infantil: Perrault, Lewis Carrel, Ste-
venson. Su mejer cuahidadestáen que no pnenuponenuna
representaciOmya adultadel mundo,mi cntánescritaspara
la mahicia de ion adultos,sine que—per una cempemetra-
ciOn de amen—partem verdadenamentedel mumdo que los
nines perciben,y no se consientennuncaimpurezas.

1942.
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A MARGOS DE VILLANUEVA *

SALUDO con mis mcjoresauguries su pmirnera neveba,Un
destino, desconccrtantereveiaciOnde un temperamenteaje-
no dcl todo a has convencioneny convencionahismosde ha
fernimeidad.

Me exphicaré:ye creopie los hembresnon fonjamosuma
imagende he femenino,y huegoha imponcrnesa las mujenes
de hetras,quiemensuelen aceptanlacon másdocihidadde be
qne ehias mismas sospcchan. Escritona tam imdepemdientc
come Colette, clásico de nuestnetiempo, connagrapáginas
entenasal vestidito dc nu heroina,simplementepara que se
diga el hector: “~COmose conocequc cs mujer!” Y lcuán
pecanvecencncontramesobservacionessincemasy auténtica-
mentefemcninan,come ciertas dehiciosashIneas de Sheila
Kaye.SmithsobncJaneAtinten, pie de vcrasno se le ecunni-
rIari a tin hombre! Habhamdode ha ‘Emma’ dc JaneAusten,
non dice:

CuandoIa id per primera vez, Emma era mi contempo-
ránea;ahorabien podrIancr mi nieta, perotodavIahallo que
me une a ella el mismesentimientocihido e inevitable de un
parentescoreal. Es una experienciade indescriptibieencanto
ésta de seguircreciendoal lado y en torno de un personaje
novellsticey recorrerasi, con respectoa él, unasendade
lacionesrenovadasy cambiantes,que van desdeci interés de
Ia juventud hastala ceiosaafecciOnmaterna,y paran,al fin,
en ci caniiIoso orgullo de una abueiita. Querida Emma!
Siempretan “snobbish” y tan chasqueaday tan impecabhea
pesarde todastus faltas! * *

La verdaden que,quien se acerquea la novela de unted
conlos ojos ccmrados,no podniasospechanque ha autoraes
uma mujer, ni memosacertarlaa descubmiresecondominvisi-
ble que ata a todo hibro conquien ho ha escnito,y en todo

* Mexico, Biblioteca “Hoy”, 1945.
** Sheila Kaye-Smith y G. B. Stern, Speaking o/ Jane Austen, Nueva

York-Londres, Harper and Brothers, 1944.
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relatenovehesco,per irnaginanioy fantásticoqnc sea,destiba
unasgetasde ha pnepiay vendaderahintonia.

Y no se tome estea censuna,quctal génenode sorpresas
en ci fermem~ede las betmas y, Si sóho se non diera ho que
espemamen,nunca habriamospasadode los pnimeros bal-
buccon.

Aigo hay de insOhito en el hibro dc tinted. Lo en ci perno.
naje,al paneccmtan lejanode quien ho ha cemccbido. Lo es
ha acciónmisrnadci relate,amimadaper una psicohegiaim-
placable. Lo cs ci mundo en que ella se desenvucive,tan
ánperamentepcrturbadode amangasy cnudasvisiones, en
pie paneccque nunca pudieron posamsetines dulces ojon.
Aigo hay de imsólito en eseambiente,neutnoy objctivo hasta
hacnucidad,sintcrnurasde coior local ni facihidadescosturn-
bristas,y pie ho mismopuedescm ci ambientede unaexis-
tencia transcunridaentnenosotroso en algün pueblo de ha
EuropaCentral.

Déjernequeme iimitc a manifestaricmi interés pom ci
porvenir de sn hibno, sin dcshaccrmeen elegies, qnc mal
acomodamianpara tina obra tan vnchta dc espaldasa los
respetosde ha mutina.

1945.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

MALA nucva pama los supcnsticiosesy alarmistas:ninguma
crisis de ha poesla anumciasu muerte. La pocslay ci horn-
bne han jnnadoun pacteindisohuble. Si ci hombreha side
exphicadocome animal politico, tanto vale definirbe come
animal poético. Lo saben ann los pnincipiantcsde histonia
hiterania,quchanvisto mu vecena ha pocnla modificamscsin
percccr,adoptando,bravamcntc,has sinuonidadesde ha aven-
tuna hnmama.

Pcroestono en negarha neahidadde lan crisis, y ninguna
mayor quc éstade nuestrosticmpos aciagos. La poesiapa-
dcccahera,acasoperci exccsode dolorqnesuscitancuidados
man inmediatosy elernentahes.Y hastahey nesuhtanpoce
prornctcdomcshen empeñosdenesperadosper saivarla,ah co-
bijo dc cicnte neahismodescriptive,algo inficionado —come
en natural—pen hasintcncienesdc cso quc se llama “ha tc-
sis”. Em metáfonaum tamtebrutal,puededecinscpie se tmata
de abrim etra vcz ci paso a ha Musa desconcertada,come
quien pmctcnde abmir tin tüncl con ha cabeza. Per sucnte,
quedanalgumos vahientcs,aunquemuchos tenganquc peme-
cem em ha brega.

Aquch sobresaitogustosoconpie non atralamy punzaban
los poernasde Miguel Angel Astunias, cnandohen lelamos
em ondemdisperse,uno aqui y etno ahhá, hey éstey mañana
aquél,ahoraque heernosha obra organizadaem hibro y corn-
phetadacon tantomaterialinédito nc non conviertenem admi-
maciony anngratitud. Hay en entehibro ahgo de hazafla,ha.
zañade imvestigaciónpeética,ha cuabno podnIahlcgan a tal
término de cxcclcmcia (dejérnomosper ahonade estimuhon,
innpimaciomes,fnentes y demás anmas de ha cuituma) sin
unaconsubtasincemadc ha pnopiamatumahczay de nun actua-
hes ncaccionencontraci desaflodci mundo; sin tina vuehta
“camtcniana” a has evidenciaspoéticas.

Los hectenenperezenon,poniémdosc,sin sabenlo,a ha en-
cucla de tantasescuehaspmeceptivan,pemsaránqueho denusa-
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do o ho pocousadelhevaen ni mismoci germcndcl mah.Peno
los otros,los nuestmos,entenderánfácilmemtequees ci mum-
do mismeho qtie se non ha cambiadoen tome,y queimporta
renovar los pertrechos,si me quercmosacabarsitiadospen
hambredel espinitu. Vendaden que hay cosasinconmevi-
blesy queehiasdisfrutan dc cierta modestaetcrnidad.Pero
per ehbasno haypie alarrnamse:se cuidansolas,soncarac-
tunes especIficos.

Y adcmás,ha oniginahidad de Astumias ~acasoha side
sobicitadaconfalaciasy extravagancian?~No estápenetnada
de sincemidad?~No surgede has visiones man inmediatas?
~No se asientaen las emocionesmanpcrmanentes?

Adviertael hectorha firme evobuciOndel poetaa io barge
de varies hustros, y percátesede ha probidad con que ha
guardadosu vine, segám ci cemsejo de Honacio, para ofrc-
ccrhoen sureposey cm sumadurezmásacendrados.

Entretanto,ahláva la flechapeéticacnderczadaa ha “sien
dc ha abondra”. Amaneceentrefniobentaspentimbrasy em-
piezaeb tmino. Llega un vcrdaderopoeta.

1946.

102



PROEMIO A JACQUESLEGUEBE

NINGtN range de ha histoniade Franciapuedencr indifemen-
teaha famihiahumana. Mu circumstanciasy mu condiciones
internasdana esamacion tim alto carácterde cjernpianidad,
gula y aheccionamientopara todos los pueblos. Hasta sun
dcsgracianrcsultanprovechosasen ion saldosde ha concien-
cia histórica. Y nimgumadesgraciamayorque ha sufrida per
Framcia en nuestrendias. Ya se rehace,ya se recobma,ya
sale de hancatacumbasdondeper tim lustre tuvo que escem-
der, y también comccntmar en ha neflexiOm y ci sufnimien-
to ntis noble emerglan vitahes. Quiso ci destine que ci
pals man visitado pen las amcmidadesde ha semsibihidady
la intehigemciapadecicnalos chequesmanrudos,los agravios
man arnargen. La justificaciOm dc esa manenade vivir y
entendcreb mundo quepuedelhamamseha cubturafrancesa
estáen haberresistide,en continuar, y en scguirsu marcha
conImpettis acrecidos.

El hibro de JacquesLeguebe*sc consagnaa ha tarcade
mostramnosesta saludablecontimuidad,que tanto importa
a nncstnaespcramza.Em ci ondenhumano,continuidaden
condncta. El señorLcguebe non prenentauna dcscnipción
dc ha conductade Francia—de ha comductainterior, ética,
enpinitnal, expresadaen ha hitcmatnra, y sobne tedo, en la
poeslay fibosofla—, dejandohablan, con manifiestapnobi-
dad y modestia,hon textos y documentosmismesdel pcmna-
mientofrances,aho largede estepcnlodopcnumbnoso,textos
y decumemtosde que su bibno properciomauna vemdadera
antohogia. La conclusiOnse expresaen ci tituho comeuna
emseña: “El fracasodcl odie”, conclusiOnqueci autorcon-
cilia en un epiibibrio de junticia y de libentad.

Seabicnvcnidaunaobracuya enicmtación,aitamentepa-
triOtica, alcanzatin sentidode edificaciOn general,para to-
don átil y benefice. Y si de nepentedeja sentir ci autor ha
pentura pohémicaante hon puntes de vista de generacienes

* EL fracaso del odio.

103



pmecedemtes,no he exijamosque viehe aquehiahey natural
confommca cuyos mandamientostáciten teda juventudtiene
que abninsepaso,para desembocanen ha vida, con cicmta
combativaimpaciencia.

La digna tmaducciOncastehlanadcl eñom Manuel Durám
Gui pondráal aicancedc todon los lectonesdel orbehispano
estaspáginasde precieseacemvo. Es tin pnivilegie pncsentar-
hasa los hectonesde America y deseamlesha mejer fortuna
entrelos rnuchesarnemicamona cuyos ejon Franciatiene ha
ebhigaciondc scguir siendohcrmosay grande,parabien de
todon los hembrcs.

Méxko-3-IV-1946.
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TRES REINOS DE MEXICO *

LA SABIDURIA vulgar aconsejadcsconfiardc has apariencias.
No hay censejoman ftincsto y equivocado,pucnto que sOlo
vivimos entne apaniemcias,come aqucihospnisienerosdc ha
cavernade PhatOma qnicncs sOlo era dabiecontemplarhas
sombrasde ion ebjeten. Confiar en has apariencias,sumen-
girne en ehhase internogamiasen ci ünico camimede todeco-
nocimientomcbigioso,fibosOfico,ético, amtisticoo cicmtlfice.

Los pnimenosdatesde ion sentidensonsagnados.No im-
pontaque iuegoresuitenrcctificabhese intempretabies.Pre-
cioso don ci de los ojos, divine presenteci de ha huz, sin ci
cual scrIa imposibhe disfmutar de has “veinte atmOsfenas”,
condensadas—negiin Gautier—en el ambicntedc hasMe-
ninas, de Vciázquez,y tambiénseriaimposibierepresentarse
ha figura del universe,ya en ha antiguaimagende Newton,
ya en ha actual imagemde Einstein.

La gcometrlase hizo con los ojos, y hastaci aire en am-
quitectunacemfommea ha fehizexpresiónde Santayana.Cuan-
do Ia fábuia antigua amnebataal sabio Ia vision, se siente
obhigada,en carnbio, aconcederbeha videncia, comea Tine-
sian, comea Homero. PorquesOlo la pnofeciao ha poesia
puedemcornpensamnosde una pérdida scmejante. Aquehia
terrible santidaddel estoico quc grita per ha voz dc Que-
vedo: “~Perdllos ojos! ~Perdl ha ocasiOm de penderme!”,
muy bicm pudienaconvertimsepor ha recipnoca:“~Perdlha
ocasiOmde saivarme!”

Las admirablesfotognaflas de GeorgeHoymingcn-Hue-
ne, aunpon nn mutismo suficicnte —no empañadocon he-
yendasmi hetrenosquc desvlansiempretin tanteha ingemui-
dady ha immediaciOn de los dates—,rcalizan ha ebnade
canidadpon excebencia:dcvolvcn ion ojos al ciego. No hay
disertaciónsociohOgica,no hay estadIsticaseconOmicasqne

* Hoyningen.Huene,M~xico eterno, Atlante, 1946.—Mexican Heritage,
NuevaYork, J. J. Augustin, 1946.—Reproducidoen el tomo antológicoLa X
en La frente, Mexico, PorrOay Obregón,1952, pp. 81-86 (Mexico y lo Me-
xicano, 1).
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sustituyan,panaci conocimicntode tin pueblo, ba hondnna
imtnitiva de tin album dc fotograflas,negistrode apaniencias
estáticasdondeha carade Mexico ne deja yen en todossun
geston,en suscnsibihidad,su patetismo,su mciancollao sn
alegrIadifusas.

Cuandoci numo maestrode ha cnitica hispama,Mcnéndez
y Pehayo,se acemcóper pnimenavez ah cnpcctácuhode nnes-
tra pocsla,aconsejabapor esobuscarlos fundamentosde su
oniginahidad,ante todo y de preferencia,em los efccton mis-
mosdelpaisajcsobreha mente. JairneTomesBedetha dicho
per eno que ci probbemadcl paisajese ahogay confunde
en otro probiema mayor: ci probhema de ha hiteratura
nacional. Y qnien dice biteraturadice expresiOnintegna dci
alma de un pueblo. Sin ha huz —ha iuz y ha sombra— mi
siquierase cmtemderlanaiim cicrtes efectos paradOjicon de
aicjamiento(aloofness,decla Coleridge) en queavecescae
ha peenla,come cuando,pen instanten,nuestnesbardos dci
Modemnismoccmrabanmemcmtámeamentelos ojon a has imá-
genesinmcdiatasde nuestraAmerica. Puesha mismanega-
ciOn del ambientedeja adivinar, per transparencia,ci am-
bicnteque ne pretendenegar

Todo esecomphicadocuadrode influenciasquc se llama
ha GeogmaflaHtimama, sin el cuab ha Histonia en incempren-
sible, no en manpie ha reacciOn,ha respuestade nuestravo-
lumtad anteci sistematehuricoy naturalque nos rodca: era
nc cnticndaaEgipto, al modede Hcnódoto,cometin pnescn-
te del Nile; era, ab modede Toynbee,comeuma nespuesta
contra ci denaflo (challenge)del Nile. El cohombianoGem-
man Arciniegascncnibecon muchonentido:

Si algün espIritucurioso se dedicasea reconstruirha his.
toria de la luz en America, ilenarla de paisajesque non son
desconocidosci escenarioen que se desenvolvieronla Con-
quista,ha Coionia, las Guerrasde EmancipaciOn,ci siglo xix.
No en posibieexplicarseia conductade los pueblossin hacer
estatentativade re-creaciónde atmósfera.

Paraestaobrade pervemir,eb Album Mexicano dc Hey-
ningcn-Huenetiene valor inaprcciable. Y ahgunavez hemos
intentadononotrondan aigunospasosen tal sentido,dcscri-
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hiendo ha menetade Anáhuac,come “ha region más trans-
panentedel aire” (A. R., Vision de Anáhuac*).

Pcro disimulada,o incorporadamásbien, en ion ranges
de ha fisonomlanatural,se adivina siempreha pmcsenciade
los antiguos diones. Una come mespiraciónmehigiona brota
del árbol y de la piedra. Los remotosahuebosqtie, hacesi-
glen, heilabanci nude de Mexico, atribulan, come ho han
hechetodoslos pueblos,una circulación divina al “espacio
vital” pie len rodeaba:especiedc dcsciframientojcroghlfico
que ha cencienciadel hombrese esfucrzasicmpreper apli-
car a las cosasdcl mnndoentrehas cuahcstienepie orientar
su conducta.

Em largepnoceso de inteiectualizaciOn,dejaronde lade
ha meraneprescntaciOnirnitativa o mimética,a ha queacaso
me se prestabanaán (~per suerte!) sun recnrsostécnicos. Y
asl lbegamonpen panesa edificanun arte pemetnadede slrn-
boles,quc casi puedeheensecometina escritura.

Las contonsioncsy los vuebos monumentahesdc ha am-
queohoglamexicana—macida dc impulsesrciigiosos— en
comeumahecturadel universe,queprecisamentetratade su-
mengimseem has apamienciasambiemtesy cntenderhasa ha
manerahumana.

Es ésta una manenahumanamuy diferente ya de ha
nuentra. Pero una manerahumanaque solo entendememos
tal vez si cenfmontamonel texto pie ida ci antiguo mexicane
(el paisajey ci arnbiente:una sccciOnde ente album) con ha
hectunamisma que sacOde semejantetexto: los doctimenton
arqueologicos.

El ante carecerIade sentidosin este juego dc acciones
y reacciones:ha preguntadel mundoy ha rcspuestadel horn-
bme; mespuenta—justo en decinho—que lan manvecesviene
a senunaprcgnntacm segundograde,puesnucstno enigma
dista muchode estarresuelto. Al enigma dci ambiente,dc
has formas naturahes,dci escenanioquc non cnvuelvc, non
acamiciao non tortuna,contestaasl ci enigmade hasexpre-
siemesantIsticas:al paisajemexicanocontcsta—a sumanera
trancendentaly terrible— ha arpicologlamexicana.

Sobmcesteprimer estrate,ci estratoindIgena, caenáman
* Ver Obras Completas,t. 11, pp. 9~34.
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tardecl baño de otna civihizaciOn, acarneadaper los con-
quistadoreshinpanos. Tambiénha empujabaun intcnte ne-
higioso. La CruzCristianase alzaráentoncensobnelan mi-
nan dci Temple Azteca. Y poco a poco, sobrc ci mismo
sueho natural, se transformaráci anpectede ese otre se-
gundo nude humamoque se llama civiiizaciOn.

Painaje,ArpieohoglaMexicanay Arte ColonialMexica-
no imtegnanci pncsentealbum, cometres fasesindinpensa-
bhen dci proceso. La épocamodernaen cosmopohitay ano-
dma; en deem:neutray sin expresiónnacional. Pen eso se
prescindede ella. Y un noble escnápuloper hum a has fáci-
lcs y engañosastentacionesdc ha “documentaciOntunIstica”
ha impuesteal cmcador de estc album ha brava consigna
estéticade supmimir ha figura humana. El hombresolo está
presenteen los ojos, en decir: en la contemplaciOn.Pcqne-
no diesqueha temminadonu obra, se himita aver ho quc ha
hecho. Entá bienheche! Nuestrahistoniano se armcpiemte.

Apamtc, y ademásde los estImuhosmateniabesy ha codi-
cia per dcscubnirion paralsosdcl ore (eb emperadorMoc-
tezumailegO .a dennudamseantecl conquistadorCortés,pama
demostrarhequc no era de ore), los españohesqu~se derra-
maron per nuestronudecransoldadosdc Cnisto, caballeros
de unanueva Cruzada. Quiereestedecir pie sus pnimenos
temphoscram tambiénfortificacioncsy cuartehes.La espada
hievaba una cmuz en ci puño.

Tarnbiénlos imspiraba,sin duda,eseafan de yen mama-
villas. El mismo afám de insaciablecunionidadpie amrastrO
a Ahejamdmo, emtre has pnotentasde nun guerreros,man ahiá
de los himiten conocidesdcl mundo,sin quesu desatcmtada
excursiOntuviera ya nentido entmatégiceni politico ningumo.
Pero no dcbe exagerarneesta imagen, ponpie ci nealismo
espaflehnicmpncha corregidoem buenamedidalos impulses
de ha fantasia,ha loca de ha casa.

Finahmentc,en todas has hazaflasdci dcscubnimientoy
ha conquistade America en imnegableha innpiración utópi-
Ca, ha csperanzapor descubrinotmo campomejor para has
aventumany ensayosde ha fehicidadhumana.

Duranteha Cohonia,Mexico adpiierelentamentenu fine-
nomla histOrica. Se aquietan los vaivenesde ha conquista
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y nace,en ha mezcla de sangren,un pueblo cerernoniosoy
contén, cuyo mismo tonepnovincianoextremay acentOaum
tanto henhumos de aristocmaciay ncñorle. Lo revebaasI ha
obra dci comediognafoRuiz dc AharcOn, pnirnenavoz uni-
versal que brota dc Mexico. Lo mevelan atm hen extremes
del “banroco mcxicamo”, donde nc confundencon ha abta-
merIa hispánicahas innpinacionescenvulsivas dcl ante in-
dlgcna.

Después...La tierma tiemdeauniforrnamsc. Los pueblos
cambianinflucmcias. Las imdepemdenciasdenivana ha inter-
dependcmcia(no en ho mismoqueha dependencia).El fémmee
laze cconómicoataa lan macionesunas con etras. Y ojalá
dc todo die mazcaunaaurora de fratennidadhumana,per
emcimadc has fnontenas,has “autanqulas”y ion antiguosirn-
peniahismos.
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PARA UNA BIBLIOGRAFfA DE LOS ESPA1~OLES
EN AMERICA *

EL TRABAJO pacientey abnegadode losbibiiógrafosprepara
los inntnumentosde ha cultura con tim dcsinterény un sacri-
ficie de todeestImuloegeintao de todeapegosubjetivo que
tienen muchode nantidad Los compihadoresdc ha presente
bibiiognafla, y has autonidadese institucionen que hes han
pcrmitido hhcvara cabonn tarcaconunaperfcctaprobidad
cientifica, merecennuestragratitud.

Estaobra ne inspira em ci deseode hacermamifiestasha
comstanciay ha continuidaddci espinituen medio dc has trá-
gicasagitaciemessocialesquehemonpmesenciadoy en, en tal
sentido,tina obra de cdificaciOn moral. Panadanetérmino
fne necesamieno sOlevencerlos obstácuhosquccstorbansiem-
pre ha organizaciOnde ho informe, la nnificacióny clasifica-
ciOn de los materiabcsdisperses,sine tambiémmesintir brava-
mentetodatentaciOnajcna ab propOsito mItida y puramente
cultural del progmamapie se trazO. Uno de ion mayonesma-
les qucafligcn a Ia intehigenciaen nuestresdIan resideen ha
inquietudde unaépecatunbnlentapie denvIacomstantcrncnte
ha atemción fucra dcl objcto propueste. Se hace una cosa
pemsandeen muchasotras. Una secretahipocnesla:se deshiza
incomscientcmemtehantaci apaciblerecinto dc hasMusas. Y
comeha dicho tin fibOsofo, ci antrOnomocalcubaha panahaje
de unaestrehhacon cierta oculta intenciOnelectoral. Dc tal
dohenciahan sabido ernanciparselos autonesde ha pmesentc
compilaciOm.

Eranecesanieirnponersellmites precisos,ariesgode per-
denseen ha inmemsidaddel territonio. La labor dc los escni-
teresespañelesen ha America Hispanacubre pnácticamcnte
todaha hintoniadel NnevoMundoHispánico. Nb eratam am-
bicieseehobjeto. Scquise,tan sOlo, ponerde relievela apor-

* Juliin Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales
espafloles en America, 1936-1945. Obra en espaflol e inglCs presentadapor
la FundaciónHisp~nicade Ia Biblioteca del Congresode Washington. Cali-
fornia, StanfordUniversity Press, 1950.
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taciOn intchectuai, la muevacontmibuciOnde ha Vicja España
a han EspaflasNnevas,determinadaper ha crisis de muestro
ticmpo. Sc quino mestranci sabdepositivequearrejamsobre
nuestraAmericaaunlan rninmashamentabiesvicinitudescntre
bancualesse debatemheytodoslos pueblos.No veoquehaya
unademostraciónmásgallandade ha dignidaddel hombne,
por unaparte, ante ha confusion de has peripeciashistOnicas
y, perotra,del campopie ofrecenuestroCentinentea ha sal-
vaciOny aha pcmpetuaciOnde esassagradasformancuyo con-
junto se llamaha cubtura

Todos los dias y en todoslos tonesmepetimospie ha mi-
siOn dc America —cnye nacimientominmo fue ahumbrado
per hashucesde ha Utopiay los anheiosde creamunamomada
paraunahumanidadrnásjusta y fehiz— tienepor supreme
destineci scnvir de anile y mtievo phantel panahas fecundas
semillan educadascm ci suebopie han amnasadohastempcs-
tadesdel mundo. Sobmeha verdadde estaafirmación dema-
siadoabstracta,habibhiograflaquetcmcmosen hasmanesnos
suministnauna pmuebapahpabhey visible. Es verdad pie
Americaresultatiemra propicia; en vendadque se abre,gene-
mosamcntc,a ha esperanza.

1947.
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LA GUIRNALDA ESPANOLADE JEAN CAMP *

LA TRADUCCION en, sin duda, cosa desconcemtantey, a poco
apuram,da rnuentrande unamultiphicidadevariabiiidadpsi-
celOgicacomparablea lan ehasticidadesdcl voiatimero quc
ejccutacon ci cucrpo ho pie parece,em principio, tin logro
imposibbe. Nadaquita aha maravihlade estctnansportecntne
don Ordenesmentahes—o verbales,quetanto memta—ci qne
todoshendiannoscncentnemosconhombrcscapacesde pasar
fácilmente de una lcmgua a otna. Desdc huego, no siempre
fue ani, y en ha basedc muestracultnra occidentalencontra-
mennadamemosqueal gmiege,megadoa intcntar incumsiomes
en eh universede los bámbaros.Aconteceapil ho quc conal-
gtinos otresathetinmon,ya conventidosen hábitos Tedon ion
diasusamosdcl fuego,y sin embargo,ha conqnistadci fuego
siguc siendoci hechomantrasccndentahparanuestraespecie,
solo comparableacasoa ha comqnista dc ha desintegracion
atOmica. Y hastaen ilcito pcnsamque allá, en ion remotos
aiboresde ha histonia,nuestrosmisteniososabuelos,ante has
pmimerasfogatas,temblabanper ci pervcnin de ha famihia
humama,arnenazadade destmucciOncomehey con has amman
de mnestmosdlas. Pues~noseespantóci mismopadrede hon
dioses? ~No fne castigadoPrornctcoper habernosdadeci
usedc ha chispacehestc?

Esaposibibidadde aprendera pcnnam de otro modo,quc
ci fihOsofo nosanunciacasicometurbadonaparadoja,ci solo
dOn de ha tradncciOmha compruebaa diane. Y ha magnitud
de ha hazaflano se mide iThicamcmtcper ha distanciaqnene-
panaa lan lenguas,sine tarnbién,y mucheman a veces,pen
ha mayoro menorvinculaciOnverbaldci mcmsajequcne tras-
lada. Una comnnicaciOmpráctica,apenasasidaa has pala-
bras, ne vucica come quicra de tin habla a otra, y reahiza
plenamentesun fines con tin mimimo de tmaducciOn. Ya ci
mensajchitcrario es asnntomandehicado. Y si en ci mcnsaje
peétice,ha traducciOncorreci niesgode ncr traiciOn o verda-

* La Guirlande Espagnole,Mexico, “Le Coq Français”,1947.
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demo empefioquimérico. Porqueci poemapareccquepierde
suentidadSi 5d ho despojadc hasmateriaiidadesverbalesque
ho sustentan.

Nada man mistenioso,si biem se mira, quc ci ver morir
tin poemaen ha hemguapie ho engcndmo,y huego—Fénix quc
sc recomponcen las cenizas—verb menacerem ha hengua
quche da nuevavida: cmeaciónmontadaen otra creaciOnque
se deshace;creaciOn a pie forzado, imagen caiidoscOpica,
organizaday equihibradasobrc los denpojosde ha imagen
pnimera.

Tah es eb judge superiora quenos convidaha magiadc
JeanCamp, en entaguirnaidade pocmasvertidosdcl enpa-
nab a! frances. ~Yano existenlos Pirincon!

Y paracolmo, ci traductorescogenonetes. El seneto
comeci cnintah, niguroso silogismodc ha peesia,carrerade
obstáculos,triunfo de ha emancipaciOnartistica, que sOlo ho
en per cuantese irnpomea sí rnismasuncadenas.DefInasebo
en buenhoracomenma preseade ha scnvidumbnevoluntania,
toquesupremede otra hibcrtad superiOr. Lo cuah, en suma,
cquivaleadefinir ci sacnificiode ha pocsla.

La obra dc Camp, paciemtemcntebrullida con acucia dc
mimiatumista,tienc asimismotin valor antoiOgicereconccntra-
do. Porqueno sOlo teje Camp una guirmaidade ia peesla
hispanacortandolas fibres másencogidas,ninepie, emtrc has
fbones,se obligaa has mesas,a los nometos. Y al caboresubta
que nos propercienaalgo come tin vado histOnice sobrc Ia
conricntesecularde nuestmapoesla,cruzándolaágilmenteper
los hites de unasoha forma po~tica.Non conducedesde eh
instanteen pie eh seneto,traIde dc los jardinesitáhicos,era
“una peligrosainnovaciOn,ajenaah csplritu de ha raza” (~oh
maza, cuántoscnlmenesen tu nombre!) hastaci instanteen
qucci sonetomenaparccecomeunavenerablerehiquiade fa-
mihia. Es,pucs,obnadepoeta,obnadecnltice y obrade histo-
naderhiterarie. Seabienvenida. La iitcrattira comparada,y
hastaha amistadintcrmacionah,he abrenlas pucntas.

Mexico, 1.1947.
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ANDANZASMEXICANASDE LIONEL VASSE *

ENVEZ de comformamseconcsa“estibizaciOn”dehavida,iguah
man o memosen todaspartes,quc ne encuentraen ian necep-
cieneneficiahes,enion sahonesmundanon,en los grandeshote-
hen, y cuyo trate y frecuentaciOnacabanper cenvertina los
agentesintemnacionalesen umacastaexangüey ociosa,en ahgo
comeunadiahectohumane,estediphomáticotuvoha percgnina
ideade asomarseabbahcón.

iQueinsobencia!jQue entrometimiento!iQuévioiaciOn de
fronterasy depmivilegios! ~Puesno acabópenpanticiparenha
existenciade nucntnopueblo? BajO dcl balcOnaha cahic. Sc
rnezciOcon ha gemte. La acompafióen sun fiestas,sun duebos
y sun espenanzan.ComcnzOpor cmtendena nuestropuebloy
—dareestá—acabOper arnarle.

Dc api estasestampasqtic heynon ofrececomeprenda
de vendadcray devota amistad: phacasfotogmaficas,reveba-
dan en ha cárnanaoscurade ha conciencia,sohedonanecor-
dacióndc ausente.Ehlashe comceden,per Si sohas,ci derecho
a ha ciudadamiacordial,que en ha mejorcenquistaclvica.

Os pnenente,pucs, a Lionel Vasse, que supo y pine
cumplir con su miniOn mucho man aiha de has técmicasdel
oficio, y pie adquicreheycartade escritorrnexicano.

Adonde he hhcven los azancsde su camera,ahil cstará
Mexico, dándoneha manecon Francia. Sn diphomaciaes ha
mejor dipbomacia,ha (mica em esencia;ha que ha definido
nuestroRuiz dc AhancOmen ci tltuio de nu comedia:Ganar
amigos.

* Mexico, “Albatros”, 1947.
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III. ALUSIONES





RICARDO MONNER SANS*

EL RECUERDO —enci hijo dc MonnemSans—de tedaaque-
hapartede ha obraque no panaalos escnitesy pie essiem-
pre ha man patética;la emociOm con qucnon habhade apieh
cuya mernoria en fuente de altas imnpinacionesmoralesen
su vida...

El panoramade uma existcnciaconnagradaal estudiey
a hen hibros; y singuharmentc,a has pahabras—los instru-
mentenmanpreciesosdel alma...

La brevevisiOn de tin trabajadorcon quien coincidirnos
tin instante,en ci cmuccno de nuestrosviajen respectivos(tab
vcz, a pmopOsitodc Ruiz dc AiamcOn; tah etma,del sohihoquio
de ‘Segismundo’en La vida es sueiio); non dimes tin aprc-
tOn dc manes,y seguimosadehamte.. -

El olor de todauna atmOsfemade ha hiteratura cspañoha:
ha del “pobIgnafo siglo xix”, a ho Doctor Thcbussem;ci tipo
de escritomenque—en franc de Ruiz de AharcOn precisamen-
tc, y sin ci sentidorebajadoquehey damesa los términos—
podrIan hlamarse “conversablesy discmetos”; o a quienes
ci Doctor Johnsonhhamania“chubabhcs”...

El pensamientode concordia,ci sentidode la ciudada-
nla umivemsai quc anima a ion que ahgumavez he bbarnado
“hombmesde frontera” (con media obra en cada patria).
Pero no aquehiaconcordiaalmibamadadc has componendas,
sino otra manbnavay aventurera,liena de esadlasy pendo-
ncs: ha comcordiaquc mace dcl sentimientode carnaraderia
emtrc todoslos hombres,ha que se echa a ha cahic sin som-
brero. Estos frontenizossOlo suelen descnvohversca costa
de rnuchosdolores. A vecen,su casees de ho mástrágico:
come em Bianco White, come en Mima ci Mezo —entc mi-
bitam enpañohque vine a sen eh héroe de la independemcia
mexicana...

* Paraci volumen La vida y obra de Ricardo Monner Sans (1853.1927).
Estudios e impresionescoleccionadospor su hijo don José Maria Monner
Sans,BuenosAires, 1929.
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Y unon instantesde recogimientopanaadherimnea ha con-
memonaciOnde tine de ion nuestros,despuésde todo: los que
no quienendejarci mundotal comeho encontrarom.

BuenosAires, 1.1929.
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INGENIEROS*

No S6LO fue Ingenierostin gran estimuhadorintehectuabde
ha juventudhispanoamenicana—y en estescntido he dcbc-
mostina necondacióncomoha queperestosdlan se tributa ai
inventor de ha hámparaincandescente—,sino pie adivinO
algunosanhehosdc ian nuevasgeneraciones.Fue ademas,
en fortunany advemsidades,tin fimrnc amigo de Mexico.

Sn obmaes tin casede sagacidadamericana.Apcnaslie-
gabam a sun manesios instrumentosde ha cultura europea,
cuandoya sedisponlaa mamejarhon,operandosobrehasrca-
hidadesde nuentrospueblos. Tah en ha caractenIsticasobre
ha cual ye innistinia, si tuviera tiempedc extendermeen tin
ternaa la vez tan sngestivoy tan patético.

Ingenierosnepresentaa mis ojos un esfuerzopresunoso
para,desdeAmerica, igualar ci pasoconeh mundo.

* La Literatura Argentina, Buenos Aires, X-1929.
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RAVEL *

RAVEL: —“Conciento de piano paraba manoizpiierda.”
El vascoen pobre, pero suficiente. Dc ahi su hinea. El

tnaje, negro; ha cocina,en aceite.
Ravel, denpojado,sobnio, es “motivista”. Pmeficre um

sole anuntO cada vez, contcmphadocon insistencia. Dc ahi
ha muchafonma. Dc ahI quedé cadavez unasolamoneda,
intensamentegrabada(Bolero).

Dc ahI ha elcgencia,en ci cenceptoentricto, matemático:
“prescindencia”de mecumsos,rectitud (en cierto sentide).
Come eb buenjugadorde golf reducesun clavasy nus tires
al minimo, Ravel viaja su tiempo con unae dos monedas
en ci bobsihlo.

Dc Ia unidad de motives,va a ha unidad dci regintro:
sOlo tina mane,y paracso, ha máspobre,ha izquierda. Asi
lanzado,si hiegaavivir más,componeun concicrtode piano
paratin solo dedo.

Y cuandoha maneva a desfahiecer,ci terrentede ha or-
questala levantay sostiene. Entre ha máfagamusical,voi-
teamdoy voiteando,ha maneen unaselahejaqueandaagita-
daper ci viente

Riojaneiro, 5.V1l1.1938.

* Mar, Santos,XII-193&
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MEDIO SIGLO DE ALVARO

HE O1DO decim al poctaamgentineArturo Capdevilapie, al
lhegara “cienta edad”,ne acabaci bihietey haypie comprar
otnopamapodencontinuarci viaje. Ye descoqueri~uestrocare
AhvaroMoneyra,al comprarci nuevobihictede ntis cincuemta
anon,nigael minmoviaje quetnaIa,ci mismoviaje de levedad
y gnaciapie he ha permitideconcihiarho amenoy ho profun-
do, y ncr meiancOiicoy hastagravesin dejarnuncadc non-
rcir, sin tomamsedemasiadoem nemie, sin estonbarsea si
mismo.

En rigor, lospehigrosde ha “ciertaedad”censisteneneso:
en tornamsedcrnasiadoem scnioa 51 misme,signocvidcntede
fatiga. Toda fatiga en gravedad,gnavitaciOn,pesantez,pe-
sadumbre.El pnudente,~o imprudente?,Bertrand Rusehh
pidea los medicosquemandemde vacacioncs,queimpongan
tina cunade ainc y de reposea todo eb pie crec demasiado
en Ia impertanciadc su trabajo,porqucéstees ya tin primer
nIntomade surmenage.

La sahud sonrIe. En esto radica ha “profunda superfi-
ciahidad” de ha Grecia clásica. Y hayuma manenadc hehe-
minmo que, sueltasy dcjadasya has andademasde la cmudi-
ciOn c inconporadadel todo em ci nitme de ha vida, pertencce
a todeslos tiempon; y todoslos dlas (no, de tandeen tamde)
ha encontramosen hombrcscomeAivano Moneyra.

Iba adccir “em cncmiteres”,penoal puntome comregI y
dije “em hombren”. Porque ~no en también una pcsadez
de espinituci distinguir emtrc ambasespecies?Y ni distin-
guimos,ponpiea vccen en inevitable (y conman frecuencia
dc ho pie quisiéramos),seráquc ci fcnOmeno presentaya
en si algunosslntomasdc anormahidady faita de nahud. En
ci estadode normahidady sahud, ci hombnc y ci escnitor
debieranconfundimse,come sucedcen Ahvamo. Pemo toda
excehemciacs mama, y pocospuedencomeAivamo repetim con
eh inrnemtabautor del Diálogo de la Lengua:“Escribo come
hablo.”
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Asl ha madumez. La madumez,que es ha verdaderazena
dorada,ci “hombre en su punte”, de Gracián. Puestarn-
bién los juvenilesextremesofrecenconfmecucnciacasesde
pedanterlay solemnidadinoportunas.

Hombre omgublosamemtehumibde y sencihho: ~no en eh
mejorclogiepie pucdohaccrteeh vcrmeen ci trancede de-
finir ha salud mentalal dar ha bienvenidaa tu medio sigho?
Y ojalá te quedesen el mediesigho per rnuchosanon y no
se te yea caducar,queéstaen ha venganzadel tiempo. Per
ese Lope de Vega, a los tmece anon de Antomia, exciamaba:

Hoy cumple trece, y merece
Antoniados mit cumphir;
mo habrla man que pedir
51 se quedaraen sus trece.

Y per esome atreveye aheraaexclaman:

Quedate,Alvaro, en tus trece;
en decir, en tus cincuenta;
quequienestacuentaaumenta,
en vez de aumentar,decrece.
Y enque, quienmideunacuenta
(si es que Einsteinno exagera),
segiin tardao acelera
en mis o en memosLa estima.
Y ci saldo es—segOnha rima—
ci fruto detu morera.

RIo-X11.1938.
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ANTONIO MACHADO *

No PUEDO negarmea Ia invitaciOn tan amabhede mi amigo
JoséBergamin,pero constepie yo no venladispuestoa ha-
blar sino aescuchar.En efccto,ml pmopOsitoeraci de reco-
gem,en hasconvemsacionespie aqul hande desamrollamse,ha
vision del postrerAntonio Machado,ci pie yo y~no conoci.

Mis (iltimos encuentroscondonAntonio datande muchos
aflon, de muchoshustros;de ailá cuandoél apareciadc vez
en cuandoper Madrid, pomque entabamctido en nu Sonia
fnia, donde,ademásdel cahor de su alma, he acompaflaban
aqucihasnun constantesinpiietudesde mcditadory estudian-
te, aspectosobrech cual ha crItica no siempreha insistidoy
de pie piedatestimonieen sun obras. No me mcfiero solo
a ha atmónfcrafihosófica de su pensamiento,sino a sun afi-
clones gcnemales,a ntis hectumasde iibros de fihosofia (me-
cuérdese,en unode nun poemas,ha memciOn de Los datosin-
mediatesde Ia conciencia,de Bergson).

No es ésteel momentode hacerunarevisiOn de aquehla
poeslapie pareceaguapama ha Intima ned, aguabebidaen
ci manantiaby echadodc brucessobrcel suelo.

Todesaqui conoceriya ha cahidadde estaobma poética,
dondc ho pie mis sorprendcen pie Machadohayapodido
aicanzar,conrecursostan ehementaheny sencihhes,tanexqui-
sites efectosartlnticos. Y estoen mis notableen unaépoca
como ha pie vie naceraqucila poesia,épocaen ha cual se
abunabatin poco de ho que, tomindolo a mala parte,se ha
hiamado“hiteratura”. Estavirtud estéticade Machadono cs
mis pie unaprolongaciOnde su forma ética. En Machado
ha probidadera virtud de ha conductay tambiéndel pensa-
miento. Solo escribiócuandotenia algo pie decir. Sn bon-
dadfue tan grandequehe hievO ahasaitunande hahereicidad
sin usarde has actitudeshistniOnicasdc ia heroicidad.Pemo,
repite, todo ente ho sabenustedesy no es necesamioexten-
dersesobme elbo.

* España Peregrina, Mexico, N’ 2, 1940.
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Pama tnaer alguna aportaciOn,per modestaque sea,a
estasconversaciones,piero sOlo referirme aquI a esa nos-
talgia de grandespatiosy jardinesqueJoséBergamImacaba
de señalannoscomeuma visiOn de fondo constanteen ci en-
pImitu de Machado. Segáméi mos dijo, MachadohogrO real-
mentcvivir en eseambientedurantcsusctltimon dIas em Ca-
tahufia. Pere ye quicre insinitr em que aquehia nostalgia
era, en efecte,unanostalgiavendadera,en decim: un recucr-
do. Es, en numa, ci rccuerdo de nu infancia pasadaemtre
los patios y jardineSde aquchiacasasevihianaihamada ha
Canade Pihaton, dondcci parquese cscalonaen temrazasde
distintosniveles a ba manerade Itaiia; duice ambientede
nattirabezaqueci gran espanolsOlo encontrOotma vez en los
dIas quc precedieroma su mucrte.

Mexico, 24-11.1940.
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GALY AL CABALLETE *

LA PINTURA de Gahy me seduce,primero per scm pintura
(~perdenemosci tiempo en exphicacionen?),y segundoper
sen invcstigación. No solo hay, em ha obra pie non prenenta,
ci procesode uma evohuciOn juvemil, y muy male si no ha
hubicra. Hay, adcmás,uma busca,tina “cuesta”, unacuesta
armiba, aprecunade algimm mintenio dcl universeque,natu-
raimente, no se plantea de amtemano. La ciencia plantea
problemas.El ante “nufre”, padcccproblemas. Y después,
unay otre, a su manema,emprendemha cuesta. Se trata de
hahiarunasahida. Eso en ha obrahumama.

El dibujo. Esta fase, la man imtehcctuah,se ofreceasi:
unaexpnesiómde ha posturainterior dci espacie,ha quetodos
ilevarnosademtro,sepimosboo no. Gahyye de arriba, de un
peco amniba, desde un balcOn de entncsueio;y ademán,ci
espaciose he va hastaci fomdo, cm. uma pemspectivaprohon-
gada. Dc repente,hayalgode tiineb, de bOvedaalargada.

El color. Estafase, ba mássensual,se efreceani: tina
gamaque va de Ia luz solar, cntendidaen amarillo y rosa,
hastaIa sombraentendidaen vioheta, dondetedaviaci Ver-
de no sabecOme acomodarse,y dondeci negro,apenaspre-
sentc cm ha (titirna tela, todavIa adelantacon una intcnciOn
demasiadomanificstadc hacerscyen. Y ci aniiisis: la huz
quebradasiempncen ci prisma,y ho demis qtie aestepro-
pOsito quicnandecimnonlos historiadonesde ha pintuna y los
técnicon.

El maridajecmtre has dos fascs,color dci espacio,como
tima pmeocupaciOnconstante. A veccn (entudiodci Proceso),
los ojos no han captadodc primer imtento ci enigma del
chorrode iuz que cntma penha tnemena,y accptancandorosa-
mentcci estadodc ihuminaciOnambiente. Después,al hiegar
a Ia obra ineditada (cuadrodcl Proceso),se pencibcci en-
fuenzocomscienteparahacerqueci chonmede luz cumpiasu
ebhigaciOnde transfommartodo he pie bafla.

* Cat&logo de su exposiciónen lasGaleriasInternacionales,1 a 2-IX-1945.
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Y entretedosestosextremes,ha mepresentaciOnhumana:
grotesca,mehancóhicay trágica. La ebraviene todavIa de
hasvinioneseuropean.Hastaci pemsenajenegro (que en cho-
colate) tiencper fin haccrmejeammáshas cabehhenasnubian.
A yen quéda estapabeta,dentro de poco, ai tequemoreno

de Mexico!

Mexico, P111-1945.
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EL BUHO *

LA POESIA de EnmiqueGonzalezMartinez madnrO en ha pro.
vincia, esdecir, en ha sobedad,y non hhegoya maduraa Me-
xico, cuandoéi se imcorporO a ha phéyadedcl Atence de ha
Juventud. Estibamosacostumbradosaque ha palabranneva
brotaraen Mexico, gramfoco dc ha actividadbiterania. Esta
vez ha pahabramuevanosha trajo um poetapie habIa prcpa-
rado lentamente,hejon del buhhicio de han tertuuias,sun ins-
trumentostécmicon,y pie hablaacertado,en su retire, a en-
fncmtanscbnavamemtccensigomisme. El ante iiamado“me-
dcrmista” ahcanzabaya ha edad crItica: cumphido ya ho
escncialde sucampana,se aburria en ha vida de cuartel. Si
amtcscreO, aherarepetia Stis novedadesexpresivascemen-
zabana volverscatavios de cemtesanavieja. El propie Ru-
hen Damlo hablasuperadonu manena“modcmnista”,aquehla
en que fue reabmcmtcimitade,y se entnabaahonagrandiose
y solo, en ha nelva de ha “mñsica dincondante”,dondenadic
pudeya seguirbo. El sonetode GonzalezMartinez—qne, en
hasimbobogiapoética,oponeconverdademafortunaehbuhoal
cisne, y que en mode aigunosignifica ha menor alusiOn a
Dane,a penarde ha aficiOn manifiestadc éstc per los cm-
nes,no comesimbolos,sinecomeconanvisibbes—meprcscntO
entences,en nuestnopain, y prontomanaibáde nuestrasfron.
teran,ha Ihamadaoportuna,ha voz de alarma,la invitaciOn
a tina peeniadc sobniedady castidadmayoren,y mis oniem-
tadahaciaha dimensiOnsubjetiva. No por esopmescindede
ningunade has anterioresconquistas;ah contrario,has apro-
vechaya sin alarde,has aphicacon rnejor sentidodc ha me-
cesidad. Bien asentadaen ion sentimientonetennon,ha musa
de GonzalezMartinez nunca necenitó,panaedificar su pro-
pie temple, echarabajoninguno de ion basamentosya en-
tablecidos.

1946.
* Ce qa’en dit ide GonzélezMartinez] Al/onso Reyes. En TerresLazines,

Revue de 1’Institut Françaisede L’Amérique Latine, Mexico, verano de 1946,
N’ 5. Ver Obras Cornpletas, t. I, pp. 303 y ss.; y en estemismo tomo VIII,
pp. 166ss. “A los alios de GonzalezMartinez.”
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BERGSON AL SERVICIO DE FRANCIA *

EL FILOSOFO Henri Bemgsondejó, a nu mucnte,Ondenespré-
cisasparaque se destnuyerantodosnun manuscritosy notas
inéditos. CuantoquenIapubbicam—dijo— ya ho habIa pu-
bhicadoen vida. Ni siquiema excepttiO sun camtan. SOlo se
salvO de ha prohibiciOn “tin certemanuscritoen que relate
mis don misionesa hen EstadosUnidos duranteha guemna,
en 1917 y 1918”.

Estasnotan, fechadascm Vcvey ci 24 de agestede 1936,
acabande aparcccr,per cuidadode Floris Deiattme, en La
RevueHomm.esetMondes,julio dc 1947,bajo ci tItuio “Men
missions”. Sobne ha misiOn de 1918 algo habia trascendido
al pübhico, debidoa tin articubo de Louis Aubert, pubhicado
en ci bohetIndel CIncuho Autour du Monde, 31 de diciem-
bre de 1928, aunqucahoraBengnonpreporciomaaigunasin-
formacionescompiemcntanias.

Al cemienzode nu brevememonia,Bergnonsc ncficne a
cierta miniOn anterior quc, en 1916, ho hhevO a Espaflaen
cempanIade otros miembron dcl Institute —Imbart de ha
Tour, Edmond Perricr, Charles Wider, I~tienneLamy—,
miniOn pie éi considenacomeha menostrascendentede has
tren,puestoquc sOlo ne tmatabaentoncesde exphicarun poco
ha situaciOnde Fnanciaen lii guerra y, per dccinho asI, de
negar ci jardin de has simpatIas hispinicas. Ye mecucn-
do que Bergsondie entoncesdos o tres conferencias.Ma-
nuel Azafla, a ha sazOnsecretaniedel Ateneo de Madrid,
se aprcsurO a pubhicanlan en enpaflol. Pemo ci vohumen
—vendadenacuriosidad bibiiognifica que no sé cOmo ha
dcsapamecidode mis estantes—no hiegO a ser distnibuido
per expresavohuntaddel antor, p1cm sin duda ho connide-
rabacome tin false y provisionalequihibnio dc nun doctmi-
nan, movihizadanmihitanmente para una contingencia dcl
momento.**

* El Nacional, Mexico, 14-IX-1947.
* * Lo cuentoen Historia documentalde mis libros, cap. V (ann no recogi.

da en libro).
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Fue allI, en Madrid, domde tuve ha honnade comecer
pcrsonalmemtea Bergson. Eman dias agitadospara Méxi-
co. Con todo, aqui no se habIa detenidoha obra del cnpI-
ritu. NuestragcmeraciOmquc, desdc 1910, ah hacemacto de
pncnencia,comsidenabaya a Bcrgsoncome time de sun pa-
drimos, scguia atenta a sun hibros y, per bocay phumade
Antonio Cane,difundIa ntis cmseflanzan. Dc todo cuedi me-
ticia a Bergson,y he obsepiiéuna nerie de documemtosy
fotogmafIan sobme has Confemenciasde ha LibmerIa General
—fines de 1913—,donde,entreotrascosas(HenniquezUnc-
na y Ruiz de AlarcOn, Acevedoy ha Ampiitectura Mexicana,
etc.), Antonio Case discrtO sobre ha “fihosofla de ha in-
tuicióm”.

Lasdon misiencsde Bergnonen Ion EstadesUnidosse si-
táam respectivamenteentrefcbreroy mayo de 1917, y entre
junio y septiembnede 1918. La pnimcra fue, con rnucho, la
más impontamte,y denpuésquedariexpiicada, em su exito
y en su plcnesentido. La segunda—nehativaa ha necems-
trucciOn ponibic de aquelfrente oriental que,ai dcsaparecer
per los sticesonde Rusia,pcnmitia aLudendorff cargartodo
ci peso de los ejémciton aiemanesnebre ci occidentc— ni
encontrO caminefrance, ni era muy clara, ni tuve ah fin
objeto, ante ha pnecipitaciOnde ion tniunfos rniiitanes de
Foch.

Todavia despuésdc estasegundamisiOn en los Estados
Unidos, y tcrceraem ci total, emcomtnándoseaán Bergsonen
Nueva York, eb Gobicrno franceshe ofmcciO ha jefatura de
ha MisiOn Métin, detenidaen San Franciscopor ci faiheci-
miento de éstc,misión cuyo objeto era mis bien uma “mes-
traciOm de Francia” per todo ci rnumdo. PereBergson no
quiso aceptarya esta tanea,parteper enfermedady camsam-
cie, y parte pemqucne tratabaahoradc tim honor personal
muchomanquede tin servicie pábhico;ponqucentatarea no
presentaba,comehas otran, ci incentive de ha dificultad, dci
probhcma,del esfuemzocm biende Framciay dcl mundo.

Detengimonos,puen,en ha primer miniOn a ion Estados
Umidos. ~Sabenlos estudiososde ha filosofIa quc Bergsen
fue un agentcdiphemiticosecrete,al servicio dc sti pain, y
cruzó ci Athántico cuatnoveces,con todon sun anon acuestas,
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en ha épecamis pehigrosade ha guerranubmamina? ~Sabe
ha opiniOn en generalho muchepie centnibuyOBergnompara
qneWilson ne dccidieraa declaranha guerraa Ahemaniaci
2 dc ahnih de 1917,apcsandc ntis scriasy lamgasvaciiacie-
nes antenioren? ~Conoceci mundoha hendtiradc los senti-
micntosciviceny seciaiesen ci fihónofo de ha “duradareal”,
queasI ho hbcvarona aceptarcompromisestan ajenosa sti
inmediatavocaciOn,en edadya poco aventureray ann ha-
ciendoci sacrificio de separamsedc snfamihiac intcrnumpir
sumagmahahonsolitania? PuesnOtesequetampocodudarIa
em abandonarnn apacibieretire de Saint-Cenguepara din-
gin, en Ginebna, los trabajon dc ha Cominión Internaciomal
de CoopenaciónIntchcctuah,cuyosobjetivos —uniOn de ion
espmnitus,omganizaciOnde ha pazuniversal mediantcla inte-
bigencia— profundamenteho apanienaban.Y recondcmos
dc pasoqnc talesobjetivonhansidehcncdadonahoraper ha
UNESCO, onganismo pie a fin de ano ha de cehebrarem
Mexico su ScgnndaReuniOnImtcmnaciomah.

En tone sencihhoy directo, conesamodentiaquc ha per-
sonaexhabaamaneradc nespinación,y conel mime de ha-
cem yen chanamentecnimto hubo de ideaiismo y dcnintcnés
en eh pasodadeper los EstadonUnidos,ci fihOsofo non cuen-
ta cOme acudienona ~i politicos y Presidentesa quienesni
sipieraconocIa,paraconfiarhe,de unamanenasccmetisima,
algunosde hos mis gravesintencsesde Francia. Quieredc-
cm pie, en apiehhahera decisiva, los hombren de acciOn
supiemony quisierenpcdin ayudaal hombrede pensamiente,
adifemenciade ho qneacenteceen paInesdondc,anteigualen
extremes,se acudemis biena ion trujamanes.

Cmnzan per entasrandascvocaciones,junto a otmas de
menoncuantla, las sibuetasdel charividente-Briand, dc tin
Clcnienccauilano y campechanoqne se anombmabade nun
éxitos; de tin Wilson retnaIdo,desconfiado,poco accesible,
per venturaignorantede han conande Europa,dividido entre
ci anhehoapostOlicode salvar ah mundoy ha preocupaciOn
mIstica de no ianzarmultitudesa ha muerte;de tin simpitico
y ayisadoCoronchHousey dc un SccretamioFranklin Lane,
que fueron desdcel primer instante los ahiadosde Bergson
en ha carnpanaparamover ha voluntaddensay mesistentede
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Wilson; y hastavernon por ahi a tin Theodore Roosevelt,
elementaly simphista,quc se bnindabaa hacensernatar a
ha cabezade 20,000hombres,emtendiéndoiotodo comeha-
zaña del Cohheeni o comeahardedeportivo, pero sin emten-
den ha gucmraintegral qucWilson al fin adoptOehizo adop.
tar a su naciOn.

Y aheraescuchemosal pnopio Bengson. Sus palabras
dan todasu tnasccndenciaa estetestimonio impecable:

Desde 1917,tengo por Wilson la adxniracióny ci recono-
cimientomIs profundos. Conservoestossentimientosintactos
y los conservarémientrasviva, reforzadosann por la univer-
sal ingratitudcon que hoy se trata a este grandehombre,al
hombrequequisoabrir unanuevaeraen la histoniadel mun-
do, subordinandola poiItica a la rectitud (righteousness),a la
justicia, a Ia virtud, y que acasohubiera aicanzadopieno
éxito, ano serpor la tempestadquelo esperabaen America...

Habla que hacer ver a un Presidente,ya de ~uyoidea-
lista, que tenIa ante sí una ocasión ñnica para restaurarla
paz del mundo y para abrir, como lo be dicho, una nueva
eraen la historia humana.A tal fin, era indispensablesalir-
sede Ia dignidad del embajadory entraren Ia plena intimi-
dad del hombre...

Habia en Wilson, hay que confesarlo, cierta ingenuidad,
efecto sobretodo de su casi cornpletodesconocimientode la
historia europea.No ho lanientemos:sin estaingenuidad,mez-
dada a una generosidadinmensa, America no hubiera en-
trado en ha guerra...

Sc ignora entrenosotroshastaqué punto Ia entradade
America en la guerrafue un acto desinteresado.Nunca se lo
ha entendidocomo se debiera. Segin ho manifestéentonces
a House, la resolucióndc Wilson respectoa los EstadosUni-
dos y Ia del rey Alberto respectoa Belgica son dos hechos
a raIz de los cualesyo renuncii a enseñar,como solla a ha-
cerlo hasta entonces,que la Historia •no era mis que una
escuelade inmoralidad...

Dc la nochea la maflana, eb puebloenterode aquehpals
se Ievantóa La altura de Wilson. Fueuna exaltacióncasi re-
ligiosa, comparableala de las primerascruzadas.VivI enton-
ces horas inolvidables. La humanidadme pareclatransfigu-
rada. Sobretodo, Ia adoradaFrancia,esa Franciaque, en su
desastre,hubieraarrastradoconsigo lo mejor de Ia civiliza-
ción, esa Franciaque —a despechode la confianzaque yo
procurabadifundir— estabaamenazadaen su existenciamis-
ma, se habIa salvado. Ha sido éste ci mayor gozo de mi
vida...
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He oldo decir que America entrO en Ia guerra por inte-
rés. Yo estabaallI, yo estabaen dianaconversacióncon al.
gunos hombresde quienes dependlan los acontecimientos.
Tengo ci deber de declarar que ha decision de America fue
adoptadaen uno de esosinstantesde heroIsmo,de entusiasmo
por ha belleza y ci bien,como sOlo se babninregistradodos
o tres casosen la Historia...

La Sociedadde las Naciones,verdaderoobjetode Ia gue-
rra a los ojos de Wilson, hubierabastadopararealizaraque-
lion sueños,aun despuésde las torsionesimpuestaspor Cle-
menceauy Lloyd George... Si todo se perdió,do se debe
a tin mero accidente:la enfermedadque acabócon Wilson.

PuesBergsoncnec que, a habendisfrutado de pienasa-
hnd, Wilson habria dominado ah Scnadoy a ha opinion. Y
añade:

AsI se perdió Ia Onica oportunidadque se ha presentado
en ci mundo, desdeia predicacióndel Evangelio, parahacer
penetrar ci espiritu evangélico en las relaciones internacio-
nales...

La misma marina mercantede los EstadosUnidos, por
increIble que parezca,casi no existla entonces. Los america-
nos lograron éxito en esta empresaa fuerza de empuje, de
amor por ci ideal que los Aliados representabanpara elios.
Esto nunca se ha entendidobien entrenosotros.

A todapi~isa,casi per curnpiir un deben—ei deber de
comunicary haccr conocertin alto ejemplo—, abnimosun
huecoen nuestraslabonespamalhamanla atenciOnnobmeeste
docurnentoque tanto honra a Francia come a los Estados
Unides,tanto aBcrgsoncomeaWilson, y em general,a toda
ha famihia intehectuabdc los “clénigos”, come se decIa en
etron sigbos y hey se ha vnehto a decir desdeha apamicióm
dcl hibno de Juhicn Bcnda quc todesconocen.

Mexico, 12.IX.1947.
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IV. DISCURSOS





ANTE EL AYUNTAMIENTO DE MADRID *

APENAS me atmcvo, senores,a prenentaronal mensajerodel
Aytintamientode Mexico, Luis G. Unbina,alto poctadc ArnO-
rica cuyo nornbrc os en ya sin duda conocido. Pcro quiero
decir queen el se da ha especialcondiciOnde scm, asimismo,
uno de los man caracterizadosvecinos dc ha capital mexica-
ma, tine de ion mis penetradosdc su espinituy de sti mode
incfable, tine de ion mejorcsintémpretesde nu voz mnhtiniine
y rnovediza, figura nccenaniaen ha evocaciOn de toda tina
épecade nncntracindad; dc suemtcpie ci mensajeon liega
en has manesmis apropiadas.

Y —conviencnecordanbe—eb Ayuntamicntodc Mexico
es unasingulanisirnademivaciOnde han costumbnesjurIdicas
enpaflohas. El nahudopie on tmae Urbina en comeci reco-
nocimicnto expneso de una fihiaciOn pie a ios mexicanos
non honra.

ConrazOnse ha dichoquela vida socialde Mexico parc-
cc organizadaen tome a ian neghasrnunicipalesde Espafla.

CuandoCertésemprendióha conpiista, ci conceptode
sobemaniamunicipal erade tal modevigorene—snclodemo-
cráticode nuestmasinstituciemes—,qncci aventurero,tratan-
do de dameaigün tituho pananegeciardirectamentecon ci
Emperador,salvando ci enejono conducto del Gobcmnador
dc Cuba,Diego Veházpiez,cnigiO ha Villa Rica de ha Vera-
cmuz, y obtuve dc nn municipie ha facultadpara preseguin
ha campaflaen nombrede los poderencentrahes.En sunpen-
teniorestratoscon ci Gobiennode España,y al dcfendemse
en eb pmocesoa quemis tardefue nometido, niempreahegO
ena autonidad; ani come, ah aducñamscde Mexico, sole con
ci CabildocompartiO su podem, entretantoquc ha autonidad

* Acompafiando a Luis G. Urbina, portador de una carta del Ayunta-
miento de Mexico al Ayuntamientode Madrid. El pirrafo final de estedis.
curso, que aqul so suprime,constaa Ia entradade mi libro Calendario, bajo
ci titulo de “Voluntario”, y me valiO Ia dedicatoriade una sátira de Manuel
Azafla contraIa Villa y Corte: “A Aifonso Reyes,voluntarfo de Madrid.” Ver
Obras Completas,II, p. 273.
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real veniaa scm neprescntadaper Audienciany, al fin, pen
Vinncycs.

Dumanteci vinmeinate,ha inspiraciónanagomena,tan vi-
sible em nuestraevoitición jurIdica, die hugam a has Cartas
Pueblas,y ci poder municipal fuc unaneahidady tin super-
gremio que dominabaha vida propiamentegnemiai caracte-
rIstica de ha NuevaEspaña.

En Mexico, io mismoqueen la America del Sur, ci me-
vimiento de independcnciase iniciO en los Cabildes;y los
ietradosque intervinienon, sea em la preparaciónde este
movimiento,come Yermo y Verdad, sea en ci movimiento
mismo,comeDomInguezy Liccaga,buscanonha acciOncon-
junta de los Cabildosde Mexico, en nuestraVahhadohid(hey
Monehia) y cm Guanajuato.

El primer pnoyectode ConstituciOn Mexicama —ha de
Apatzingán—sungió entrehas Juntasdc Pamroquia,entida-
des de canáctenmunicipal, de has qnc manabaentonceseh
latido dc los anhclosindependientes.Y en has discuniones
dcl Cengrcsode 1823 y 1824 (que no cstabhcciópnopiarnen-
te ci podcr municipal,porquc ya nc nos habIa infihtnado ha
doctninade ha Federacióm,ha cual vine a sustitnir a ha anti-
guay castizapnáctica) se advirtiO ha constantepneocupación
pen ha idea municipah, ánica reahidadpeiItica en qtie hasta
entomceshabIavivido nuestnopueblo.

En ci dude entrefederalistasy cemtraiistasque ocnpa
buenapartcde nuestrahistoniahegisbativa,las leycs centra-
histasprocuranapoderarsedc ion municipies,y de eblas de-
niva ci regimen quc habia dc amubarhos:ci regimen de has
jcfatnras pohIticas. Sin embargo, has Bases Onginicas de
1843 —heyesconstitutivasquc se distinguenper nu evidente
congruenciatécnica,cuaiquienaseaha simpatIapohItica quc
se pmofese—revivicnon mucho de ha amtigua fnerza muni-
cipal.

Bajo ci PmesidentcSahas,en 1847,se tratO de voiver a ha
ConstituciOm de 1824 con algumasneformas,y en has discu-
siomes de que brotO ci gcnmen de nuestro impontantIsimo
juicio de ampane,hubo intcrvencionesde hon jnnistan man
emimemtes,Lafragua,Zubieta y Maniano Otero —un discI-
pub directo de has Universidades espaflehan—,per eb
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restablecimientodcl poder municipal en toda su antigua
puneza.

La Constituciómde 1857, en nu extnemadoy heroicoja-
cobinismo, no podia devoiver a ha castiza instituciOm toda
nu fuerza,pcmo die per supuestaha existenciade los Ayun-
tamientos;y, para ci Distnito y ion Territories Federaics
—asI, pucs,paraha ciudad de Mexico—, estabhecióha dcc-
ción popuharde automidadesde municipie.

Lan Lcyes de DenarnortizaciOn(1856) debihitarom aiim
a los mumicipion, obhigindohona cmajemam ion biemesnaIccn
no afectondincctarncnteal senviciepiibhico, con ho cual negu-
narnentesc cxagcnabaci cspIritn de ha Refomma. Y asI ci
Ayumtamiento de Mexico, henide aim per ha fatahidadde
uma guemnade tres anon; sostenidoper ci gobiemno ncorga-
nizador de Benito Juarez;tmansformadoper una invasion
extranjemaque, durantesu efImcropoder, quine comservanlo
come cuenpodc fumcionaniosnnitanios y rcmunerados(en
vcz de tim cuerpocohegiadoy cencejii), nistemaqueeconO-
micamentccomcnzO a dar algunos fmutos, peno envemenado
em sn erigencomehijo dc tima usurpaciOmarbitnania;rebus-
tecido desptiéspen ha estnuctunadernocrática,con ha inter-
venciOnem ci rnccaninrno de has checciomcspopuhares;hiega
hastantiestnosdIas comeextnanasupcrvivcnciade ha antigtia
imstituciOm españoha.

~Denpués?Dcspuénvienc ha ComntituciOnde 1917,hija
dc tima mevohuciónqtie en muchospumtesha vucito los ojon
a ha mis gemuinatnadiciónde ha NuevaEspana.EstaCons-
tituciOn estabbece,paratodoslos EstadosMexicanos,ci Mu-
nicipio Libme, administradopen Ayumtamicntos de ehecciOn
populardimecta,sin consentirautoridadintermcdiacmtre en-
ton y hen nenpcctivesGobermadones,y con pienaaptitud pama
adrnimistmansun haciendasde modeautOmomo.

Hey, ci Ayuntamicntode Mexico, comehe mecordabane-
ciemterncntetin diane españoh,trabaja,entrc has simpatIas
dci pueblo, asesoradoper un Comsejo Cultural cuya misiOm
censinteen conservara ha ciudad,em ammoniacon has nticvan
neccsidadcs,su canácterpropie,evitandeque se cambiemsin
objeto los nombreshistOmicosy evocadorendc has cables,que
sc denmumbeno imjunicn sin mçccsidadlos menumentesy
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edificios, qtie has fiestas popuharespierdan su sabery su
sentide. Una instituciOn pie trabajaya bajo inspiraciones
inteiectuaiesy desinteresadaspuededecirsepie ha ilegado
a ha madtimez.*

Señores:Os agnadczcoha hennaque habOis qucridoha-
ccr, en muestraspemsenas,ah nombrede Mexico.

Madrid, 20..X-1922.

* SAy, tres yesesay! — 1947.
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PALABRAS EN EL ATENEO

Yo NO puedoañadirun sole mangoab acabadoretratomoral
qtie ci Presidentedci Atenco,Condede RemanoneS,ha hecho
dc Labra; tampoco piiemo insistin come tin ceo en ha do-

ctiemtc imterpmetaciOmpie ci Ministno de Cuba, don Marie
Garcia Kohhy, ha hecho dci acte fundamentalen ha vida
de Labra:ha opcióm per España,a ha heraen pie se bifur-
cabanlos destinosdc Cuba. Labra, hombrerepresentative,
constructorde afectony espenanzas,non invita ameditarso-
brc ion extremesdc has nehacionenhispanoamenicanas.Este
culto civil no ha alcanzadoaiim ba madunezanhcladay, con
senunareahidadurgcmte, en todavia tin fruto del porvenir,
obra en pie tienenqtie gantarsn esfnenzovanian gcmenacio-
nesy pie mal podniasahir hechay acabadade has manos
de tin solo hombre,asI seael mis sabioy ci mis fuente.

No todeespohiticaen ci munde,no todo hehande hacer
hen gebiemnos. Es fuerza hiamar la atenciOndc los indivi-
duossobre Ia necesidadde erientamnonen esta materia,de
ha pie acasodependeha sucrte definitiva del orhc hispano.
“La ventanaabiertahaciaAmerica,cspafiohcs—aconscjaba
ye ahgunavez—, y amemicanos:ha ventanaabientahacia
Enpafia?’

Estamos,despuénde ha guerra,viviendo provisionalrncn-
tc. No se puedescguirani. Urgerconganizarha imagendcl
mundoy de ha vida. ~COmolognar esenueflo? Dcsechemos
pneviamemteha noinciOm puramcntesentimental,impulsequc
puedeaprovechamseo perderse,segiin ha razOn pie ho con-
dnzca. Sc hablade has relaciomescomercialese induntnia-
hen; de todoesoqtic, per hencnciadel siglo pasado,nolemos
todaviahhamar“ho practice”.

La antigua Grecia cneO sobre las niberas de ha duice
Asia Mener,memcedal Impetn de stis expannionescomencia-
hes y coboniahes,abgo comeuna coronade pobhaciones,ci-
ñendoeh mar, y otrO tanto hizo dcsptiésen eb occidente,fun-
dandoha Magma Gmccia en aguasy tierrasya itahianas. Lo
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mismo ha sabido hacernuestraEspalia y en escahamucho
mayor. Ye admire ha gran cpopeyadel cornercieuhtmama.
mine, cneadorde ha Magma Enpañasobrcuno y otne balcOn
del mar, y cuya terrible ehectmicidaddc vida y trabajenon
descubre,comeen abismo,ci fondo aIim imtacto dc las fuen.
zas hispinicas. Ajeno a esteorden de ncgocios,ye ho con-
sidenocon profundo respeto,y ab meditar en enton pmoblc-
mancucnto siempreconha immensaenergiaque repnesentan
ion intenesesrnateriahcs. Pero no puedo,en mi fucro inter-
no, confiarho todo a ha ciegahey de ha ofentay ha dcmanda.
Nuestrocaseen, fundamcntahmentc,tin cane espinitual; ni
niquienapurarnentepolitico, comeno en purarnentepolitica
—per fortuma— ha convcmienciade mobuntecernuestranmu-
tuasnehaciones.

~Ne sen mis bien este enigma uno dc tantos enigmas
quc sOlo sc dcsanudanmedianteuna rectificaciOn dc la ye-
huntad? Quiero decin que hace faita una cducaciOn,una
cuitumaespecial,basada—desdchuego,comotodacuitura—
en has cnseflanzasescohares,pero todavIa de mayer cnsan-
che y permancnciaa ho large de una vida humana.

Volved ha vista hacia America: hay una America que
rIe; ha que disfruta, en pujantey gozosafiesta, los benefi-
ciosde su niquezay su juvcntud. PerohayetmaAmerica: ha
pie resiste y mantienecon estoicismo,y casi en completa
sohedad,l~stradicionesde ha vida espailoha.Hay queapren-
dem a participar de esas risas,y también —ho quc cuesta
más— de aquellospenososernpeños. Una actitud invamia-
blementesimpitica ante has alegrIasy los sufrimientosce-
mimes; tin repetinnosconstantementequc se trata de emo-
cioncs propias, es cosa Ittil para nceducanha sensibihidad
perdidae embotada;panacontmarrestar,comeen fnemzaqne
se hagaya, los chistcsde aigunos gacetihlemosadocenados
sobrcion “homes de America” y otran formulas qncmah din-
fnazan ci nencordc los candorosos,los pie aim tienen por
agravio personalha indcpemdenciadel Nncvo Mnndo.

Perono bastaeso:hayque disponemsea conocer,a estu-
diar,a entemdcn. AsI se adiestnaa los pueblosparasn des-
tine; asi se organizanhas ideasnacionales,y hastasc curan
soles,de paso,algunonmalesimteniórcs. No tengarnonmiedo
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a has pababmas:sc trata de una pugnamoral. ~Y quévida
queno ho seamereceha penade scm vivida?

Empnemdiémamontines come ejerciciesenpirituahen,men
sujetiramoscome a tina disciphina colcctiva de aceptacióm
y entemdimiente,deciarandomuentra umidad a todahera y
en todaspartes,y todo cambiamiaen ci mundo antende cm-
co anon.

25-XI.1922.
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SALUDO A LOS AMIGOS DE BUENOS AIRES*

AQuI estoy, pues,entre Nosotros; aquI he de quemarun
pocode mi vida,en ha atmOsfenade ba vuestra,cntrehas pro-
vocacionesde vuestmo tmato: en todo ho que pucdo damon a
cambiede ha acogidaque me dispensiis. AquI estey con
unascuantasvirtudesy unoscuantosdefectosacucstas.Vos-
otnoshabéispreferido insistir demasiadoen has escasasvim-
tndes,fielcs ah profundoinstinto queaconsejaayudaracada
hernbrc,dámdolecomeun anticipo dc crédito, en ha andua
tareade construir de si misrno ha imagenmásparecidaa su
ideal. Todo seapamahennavucstna. Me vienede todosvues-
tros ánirnoncomounaráfagaconfortante,aml, hombreaca-
so nacidopara ha amistad,a quien tin destine intcncionado
sometea ha mayor gimnasia moral que puedaromper, o
templar para siempre,ci corazóndel hombre: a pasarde
time a otro pueblo,a ir de tierra en tierna,mah amraigando
apenasen todas,y anrancandocm todan,con Ion bnuscosim-
perativesde ha auscncia,los pmimenosbrotesdel afccto, las
pnimenasfibres de amoren.

~Que me arneja,qué me impehe a esta vida que tienc
tamte de vagabumda?~Que fuenza,pie ned me bieva y trae
en ci tombeihino de esta gitancriadoradade ha dipbornacia?
Yeerahombrede hibros,hombmeparaestudiomecogido,para
ci retraimientode hasmusasbibbiotecamias. Peroci rnundo
no se estabaquiete: se elan gnitosen ha cable; y lrnah haya
ci que cicrra sun puertascuando aiguicn, afucra, hboma o
ne! jMal haya ci que puedavivim contentoo cOrnodo ni-
quicra cuandoal lade sufncn hen suyes! Mi pals ncccnitaba
de todos, hastadel mis humilde peon o ci mis humihde
discipuhode las ictras. Cadatine ha puestoa contnibución
ho pie tenla: tinesci cuerpe,otros ci alma; ~guay fuego,
tierra y aire; ameny hastanencon. Y los uiitimos, hon quc
sOlo sablamoscasarunaspahabrasconetnas, sahimosa dan

* En ci banqueteofrecidoa iniciativa de la revistaNosotros,BuenosAi-
res,24-VIII-1927. Apareció en Nosotros,X-1927.
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ha noticia, acontarci case:asoiicitar ha amistady ci intenés
de los pueblos —todos sornos de ha misma came— per
tin pueblopie sufniay que no se dabaper vencido,pentin
montOn dc hombncspie habIanaccrtadoaponer ian manos
sobnchashenidasmis cmuchesde suhistoria.

Y luego, todo amenes goieso. Un apetitoanmantraotno.
Non vamosencariflandoconha idea de vivin en todaspantes
y en ninguna,algo a vuebo dc pijare, y tin poco sobme has
crcstasmovcdizandel tiempo. Non va neduciendoestaannia
de penetraciOnen el saberde tedaslas comarcas,estaem-
bniaguezde yen avanzara tin tiempelas tropan de todo ci
munde, este marco panonimico de Ia tiemna, de pie los
aviadomessabriamtin poce,5~nn viaje fuera comeci nuestmo
—no en has dimensiomesdcl airc— nine a través dci coma-
zOm de hen pueblos.

Y ~por quéno decinho,unavcz queme he puestoacon-
fesarhotodo? Hay unaahegriade mistico en sentin qtie ha
monadahumanaen cosaprovisional;hayunaahegrIadc jus-
to en reducir nuestnosbienes a! tamaflo de uma mahetade
viaje; hay unaalegnIade soldadoen sabcrseprestoa levan-
tar ha tienda al primer topic dci charln. Advierto quehe
dicho ahegnIa,y pndedeem mehancoila,sin quitana ha emo-
ción sn aroma de vohuptuosidad;porque ha melancobia,si
biensemira, viemea sen—nadamis—tin dolor gunteso.

Ya tenéisaqul al mexicano;al mexicanede cnerpoen-
tero, pie no puedemenosde hablar de mehancoilashasta
en medio de una fiesta amistesa. Cedo scgunamcntea ha
oscnrainciinaciónde ha maza,qne ponetomnanolende hlanto
en tedashas alegnIasquecontempha. Ya, desdelos tiempon
prccontcsianon,el viejo canton nihoa non dice pie ha for
minma es tin objcto de negocijon—~yde higniman!—. Y ci
gran mcxicamoque todosamasteisy conocinteis,a piien cs
iniitil nombnar,~quéera nine un grammaestrode mehance-
ha cnistiana?

Pero si insiste en estematiz “sandoso”de ian cmociomes
del viajero, en perquequiemo quesepiisqueci rcciénvenide
a vucntnascontasva a amanonestavez a ciencia y paciencia
de ho quehacc; no con los amrebatosalgo huccose innlpi-
don de tin primer afecto, nine conunascmsibihidadmadura
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y probadadonde se han pintado ya has cicatmices de los
alien y de los sentirnientos;pie on traeunaamistadconsciem-
te de ho qucvale ganary perdcna los amigos;pie osofrcce
una cemprenniOn,modestasin dtida, pcre hecha ya ma-
beabicperci contacteconhan sociedadensucenivasen que se
ha venido modelando.

Y al lhegaraqul voy a responderannaprcgumtaquc to-
don tnaéis, inforrnulada,y que he crcldo leer en vuestmos
ejoscuando,mis de una vez, me paneciOquesentlaiscierto
renquemeno rcsponsabihidadper habermeamnebatado—aca-
so— aotros amores.No, amigosmien: no esteyanrepentido
de haber bhcgado a Buenos Aires. Cada ciudad ticme sun
encantos,y muncacupomejor quc aqtii ha francpicarade ha
comadreCciestina: “~Pebredel mum pie no tiene sine tin
honado,pie si aquéi he tapan,no habni dondc se esconda
del gate!” Ye podrla, parodiandoaqul a Marco Aurehio
—que comienzasun Pensamientoscon ha ietanla de ho quc
dcbea cadauno de sun famihiaren,maestrosy amigos—ce-
menzaraqui una bargaenumeraciOnde ho qnedeboa cada
ciudad quc he visitado. Abneviaréha histonia:nacI en Men-
terncy, ai monte de Mexico y sobrehen rezagonde ha pnovi-
denciaiSierma Madre,has “montananépicas”del gran pocta
mexicanoManuel JoséOthón. Dc Monterrcy apnendlla re-
gla pnimerade todageemetrIamoral: quehay que tenertin
punto de refercmcia,um cemtro. Se apoyasebremis monta-
ñasépicantodami gcogmafiadci mundo. Dc ahli amrancami
trayectoriay abhI tiene que temminar,en ci cáhidovahhe quc
abnigan,de enicnteaoccidente,ci Ccrro dc ha Sihhay ci ~erro
de ha Mitra: dos lujos, dos juegesfehiccs de ha geohoglaame-
ricana. Cuandofui a estudiana ia ciudad de Mexico, me
encontrOalhi con don rnadninas,a las quequisieraniempre
habem side fich: ha amistady ha ciencia. Per ellan puedo
deem,come Boccio, quc hantaentrehas circelcs de las pni-
meran pasioncsbajO hacia ml ha ConsohaciOn.Madrid y nu
trato confinmamonpanasiempremi confianzaen ha bondad
humanay en aquelgocefundamentalque muestroRedOde-
fine asi: “...aqneionguhiosono irnporta quebrotadcl fondo
de ha vida.” Paris acabO de comvemcermcde que tine de
los pmimeres deberesesti en proctirar quc nuestnavida y
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cuantodc cercanon rodeadespidam,ante todo, tin ahientode
agrado;quc ha vida seaen ho posiblegratay duice, quc sc
panezca—~ ay amigos!—a ho quesoñamoshenhembren. Y
ha ciudaddc BuenosAires ahona:tantensay compactacome
unamuinica sin compasenpcrdidos;tan vahiente pie se deja
pcnetrarde todos,negurade hacerlossnyos en pocas horas
per unaabnorciónpsicolOgicapie en mnchomis pie la hen-
pitahidad; dondc siempme he tenido a quien admirar y a
quien qnener;donde—a ha gentedc ml patnia—he parece,
no sin razón, pie estáci otro phatihhode Ia bahanzahinpane-
americana;domdeme encuentroha atmósfcmatrabajada,per
dccinhoasl,perci afectoy ha simpatiaqnehabéisdemramado
amaneshienassobremis compatnietasmis admirados:Ner-
ve, Unucta,Gonziicz Martinez, Umbina, Case,Vasconcelosy
otmos;domdctodos‘vesotres,escnitores,artistas,hombrespa-
biicos, dais ejempho de una condiahidadmantenida,(mica,
paracuahquicrcamaradadehasletrasquevienc apedir nitlo
en vucstras tertuhias;donde-no he temido tiempe de estar
tniste, ponqueme lieviis corno arrebatadede tines brazes a
otros, en darecahor de compañia;domdc hastaci hnénped
mis cngrcidoy sobenbieconfiesaquc vale menosquc ci solo
gcSto que tenéisde aiargarha mane—tam france, tam vinil,
tan pure. .. Ye os emplazopara decimos de Btienos Aires
tedo ho pie siento y ho que piemse,cuamdose nemanncntim
poco has aguas de mi enpIritu. Confiad, que ya me habéis
ganado. Y ésteen, per ahora, seflores,mi manifiesto. Este
en ml Cartel dc Amistad. Tedosho recojan.
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ANTE EL COMITE URUGUAY-MEXICO *

Os ‘mn~ico,uruguayos,ha gratitud de tin pueblo. El mani-
fiesto del Comité Uruguay-Mexico insiste en ha pnirnacia
de ha obra de concordiasobnetodashas intencieneshostiles,
y señaiagenerosamenteci esfuerzomexicanoa ha conside-
maciOn de las mepiiblicas;no porque seaejemphode perfec-
cionesmanquehumanas;no comedechadode acabamientos
que no estarlanal alcancede criaturasmortahes—y menos
en artesde gobiemnoy en achaquesde conductapiibhica don-
de sabernos,per las pruebasdel tiempe,queuna y otra vez
la arcibhahumanase quiebraentrelas manesde los conduc-
tores de pueblos—,sine porqueveis en nosetrosci ánime,
decidido y cabal, de atacaren todos los momentosci nude
de todosnuestrosproblemas;de combatirheratrashera,en
nosotrosmismosy en ctianto de nosotrosdepende,Ia sorda
penetraciOnde las fuerzasoscuras,de las inemcias quc tra-
bajansiemprchaciaabajo;ci scntimientoahertacontratoda
dejadezo denidia —aunqueellas ayudaran por ho pronto
acornermejery a dormir mejom—, a fin de lograr quctoda
ha masasocial de quien hemonde respondertin dIa ante Ia
histomia disfrute igualmente las piedadesque mon brinda
ha tierra.

Queremos,a costade nuestrodolor, conquistartin poco
de fehicidadparatodos. Y sé qucos comphacedcscubrir,en
los empeñesidealescon queci pueblomexicanova ganando
un pahmoy otro palmo de su ascenciOnpenosa,ha proyec-
ción de aquehlaalta virtud humana—iinica acasoexcelsa
porquees ha Imica que non obhiga a ahzany a hanzarcome
en vile eh peso de nuestropropio scm, confesandoasi quc
hay aigo rnás digno que ha vida—, virtud que prende alas
angéiicasa ha gravcdadde ha matenia,y quese llama sen-
ciihamcnteha bravura.

Manifestacionescomeéstamarcamuna épocaen ci des-
arnohhode la ideaamericana.Trasun sigho de oricntacioncs

* La Pluma,Montevideo, VII-1928. Recogido en La X en la frente, Me-
xico y lo Mexicano, nñm. 1, Porrfia y Obregón,1952, pp. 35-9.
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cada dIa menonerrabundas,nuentrasrepiibhicascobransen-
tide de su responsabihidadconjunta,c imponem a hos aza-
rosesimpulsesnacionales,dcnpuéndc las normasde ha or-
ganización interna, los imperativescoordinadorende tina
enpcranzacernin. ~Queimporta ha casuahidadgcográfica
si, precisamcntc,ci hombreha venidoa iguaharel mundo,a
neducimci esterbode has distanciany has difemenciasde alti-
tudesy chiman? ~Queimportanhasproperciomende rnczchas
de sangrey mcstizajes,ni unacivilizaciOn se cstabhecetante
sobmeci nudeneutnode ha biohoglao de ha raza,comeen eh
fundarnentode ntis tradicioncs cspinituales,em los potentes
resortesde ha lengua, en ha fibosofia especialque ha de va.
loran hen dohoresy hen negocijos,en todo aquehlo que con-
duceauna imterpnetaciónsemejantede ha vida y ha muerte?

Mientras sufnlamos ha tentación de maidecira ha vieja
metrOpehi eunopea,confesibamospie aim no éramosmeal-
mente indepcndientes,nealmente adulton, puesto que aim
conservábamonha sensibilidad exaccrbadade un arnamca-
miente, de una denivación. Mientnascedlamosciegamente
a ha imitaciOn de los modeseuropeos,nuestrasincipiencias
seguIanhlneas parahehasque no podlan nunca encentnarse.
Solo cuandounageneralsacudidanon hizo cobrar cencien-
cia de nosotmosmismes,empezamos,los pueblos afines, a
consideramnoscon intenés dc time aotro extremede ha naza.
Solo entoncespudimos,con ha junta de los sumandos,apre-
ciar ho quepodrá pesaren eh mundoel total que reprenen-
tarnos. Solo entences,medianteha reiteraciónde esteo aqueh
rasgoen veinte nacionesparecidas,tuvimes ci atisbo charo
de lo queha de sen nuestropenfil, nuestrerelieve moralno-
bre ci phaneta. Y asl varnonaprendiemdoa insistir en todo
aquchie quc sirve ah dcsenvohvimicntode nucstro canicter
histOnico, dcsembarazindonosde paso de ho pegadizoy he
ajeno. Atentos —darecsti— a todosles numoresdci mum-
do, peno consciemtesde los que comcuemdamcon muestramc-
hodla personal. Y cuandotantanconciencianvacilan,cuando
se dernumbantantos sistcmasy sc planteanintemrogaciones
sobmeha preernimenciade esteo del otro Continente (ponque
“em adelanteya nabemos—dice ci poeta—quenosotras,ci-
vihizaciones,semenpencccdcran”),obrasde afirmaciOncome
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ha vtiestmatienenci valor dc tin btien presenteparaha moral
de nuestraAmerica.

PensabaLeibniz quc, en fihosofia, los sistemasparccen
ciertos en todo lo que afirmam y fahsosen todo ho que nie-
gam; y estamaximadci echecticinmo,tan discutibiecomese
quicma en ci carnpo enpccuhativode ha metaflsica, acaso
ho seamcnosen ci campode ha pohitica; de ha poiltica pie
es toda accióm, y acciOn, en suma,hanzadaa constnuir, a
edificar, a componer(o a necompomcr,Si 5015 phatónicos),
come en tim pnoblemade aita geometrlamoral, ci cuadro
armonioseen que todas has encrglasindividuahesjucguem
libremente,y se surncnsin nestaunascon has etras. Ciento
en be que afirrna, false en ho que niega, ci suckle politico
quicre que ha convivenciadel hombrecon ci hombresea ho
memosásperaposibie; y ye no puedoentraraqui em acerti-
jon de razemarnientopara dcrnostnarosque ha negaciOndel
mal no en negaciónnine afirmaciOn; pemo sé qne vuestro
mensaje—pmédicade amistadentrehas macjones—on atrae
a estashenanha bendiciOnde vuestronhermanosdci Norte:
aquehhagentesufnidapemo indemeflable,tan duhcey tan mi-
nuciesaen sus amorescomebroncay fiera en ci ncsguamdo
de sun dcstinoscontinentahes,que tuvo cl señuehode ore con
Moctezumay eh escudode broncecon Benite Juárcz,la adi-
vinaciOn de nu doborosagrandezaen ci filOsofo aideanoMi-
guel Hidahgo y ci presentimientode sn sobria salud social
en ci Impetu —juvenil y fragante—dc todos sus candihios
agrarios.

Regocijaes—oh patriadiminutay grande,prepiciaa has
inquietudesgeneresas,conscientede qucha vida esunacons-
tante progresión,penetradadci sentirnicntode ho mejorabhe
y ho perfectible—; regocijaos—oh ensayode fehicidaden
cIvicas prepuestoa los puebloscomelndicc de entusiasmo
y ahiento,oh ciudadbajohas alas de Arid— ponquesabéin
hacerah mundoseflahenacuyaiuz se mcconozcanlen hombren
dc buenavohuntad.

~Imaginiis ho que din eh mexicanecuandohieguen,has-
ta ha rnesetade Anáhuac,ion ecos de vtientra fiesta? Dirá,
necordandocon nuevo cspinitu has cxchamacioncsde Eneas
frente a ion muros pintadosde Cartago—donde inespera-
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darncntehe sahtam a los ojos has represcntacioncsconrnovc-
donasde sun prepias advensidadcsy fortunas—,que aqul
tambiénhay hignimas pamalos dohorcsy alegniaspama hon
regocijesajcnon; pie sabéisvibmar simpiticamentecon ci
rumorde nuentrosafaneshistOnicos;quesois ci tlmpano cha-
Fe y sensibleen qtie nepercuteny sucnancon mimsicade con-
cordia los tmuenes dc nuestran tormentasnacionahes. Dc
suerte que nuestmo gnito ha sahido de vucntrospechoscon-
vertido em canto;y quesi anosotrosmos tocó—en estaaza-
mesarcpanticiónde ion trabajon—snfnim ci dolor y acometcr
con los heroicosremedies,a venotnenon va tocando,desde
aci, apuraren ion hechesbrutesha aita cennecuenciasocial,
sacarmorahidadende nuestnafábniaterrible; hacer,con has
comtorsiones,umacstatua;y conhasustanciarnismadc las pa-
siones,una idea,tin brote dc razOm.

Señoresdel Comité Untiguay.México: vuestra pibhica
aprobaciOnnes arma de nucvon cntusiasmos,y ho queyes-
otros aprobáisno puedencr male. Per sobrela obra perti-
naz de cahumniasy dc incomprensionen(“conciliabuhosde
odie y de minenia”) ci grave imdio mexicamocontiniia sn
marchaa travésdcl tiempe,con ese trotecihlo patéticoque
ha vcnido a senha obseniOnde nuestnonpoctasy ci pasmodc
nuestrosnociólogon; ci minmo trotecillo incansablede los
emisaniosaztccasquc amunciaronha ihcgadadc los pnirneron
Hijos dcl Sol; ch minrno troteciblo aguemnidede los corre-
domes tarahumamasparaquienesno existenobsticuion,o pe-
nan rnateniaiesde hambre, de ned ni de fatiga; ci minme
trotcciiho misterioneque deja,en la simbologladc ion cOdi-
cen nihoas, ha huehia de umas plantashumanascamimo de
una mba de prominiOn; ci mismoque,desatadotin dia em mu
amnoyen,comehidequcha pnimaveranueitaen hascumbren,
ha bajadoa todosnuestrosvahlcs,amodede inmensacabal.
gata,no adebelarml adeshacer—aunqucsugmandeempuje
tenga meccsaniamentcaquellaencrgia snpnascntimentaipie
camactenizahasgrandesconande ha naturaheza—nine a fer-
tihizanticrras, depesitarlimes nutricios y fecundizarhonda-
mcntcnuestrossnebonhintOricos.

Montevideo,28-V-i928.
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OTRA JUANA DE AMERICA *

AMIGOs de Montevideo: Don vecen mc poncvucstma ciudad
en ci pasohonrosode resistirfardosdesigtiabesconmis fuer.
zas. Una vez, era tin mcnsajcde simpatiaparami ticrra, y
ahorahabéisquenidoque ye concumraa estc homenaje,sin
duda para pie ye traiga, simbOhicarncntey sOle per vcnir
de fuena, ci aphausocontinentalqnc vuentnapoetisaha me-
recido. Dc pasada,amigos,mc estiis enseñandoa senhti-
mihde, y a aceptarcon scncihlczy sin ruben has tareasque
non reparteha sucnte.

Dc todoslos mumbosquepnacticabami vehahe vcnide,
desdehace aflos, sintiendo ci halide de este fare: luz sobre
ci mar y voz sobrela tormenta. Aigtiien, aqul,non pmestaba
susrisas y sun gcmidos; abguien,aqul,non devolvIaha con-
fianza en las posibilidadesdcl enpIritu; aiguienomaha aqtii
per nesotmes.Y ha ctcrnidaddci pnincipio femcnino,trágico
y duhce a tin tiempo, iba derramandosobrenuestnomundo
peéticoese provechosotembior que equivahea una pulsa-
don de alan.

Una cosaheve y terrible —ninamujcm— se habIa adue-
flado de has pahabras.Un juge frutab entrO en los verses. Y
en nuestramcnte,un acogimientocandorosode ha partebue-
na de ha vida. Pero,junto aeso,advemtlarnosuma capacidad
incmelbhcpara dejamentrar el amargory ha sombna,ensan-
chesde alma dondenuedanlos metahesfnndidosdel dolor
y del gezo,y ai fin ha canciOnquetodo ho sahvay ho redime:
ci verse proycctadohacia el ciehe.

Todo esti bien, emtonccs,y de todopuedenbmotar fibres
y estreilas. Una rnanecitadehicadaimpene ammonia en ci
gram desastne,y tarnbién en ion cuidadospequeflos. 1Oh,
cnintos, cuánteshombnensucumbirlan o enmudecerlan,Si
no ante cne mayo de catástrofeque non hieredos e tres ye-
ccn en ha vida (pomquc,ciertamcnte,ci ánimo del varOn pa-
rece hcchoparacontrastamscconlos gramdesdcrmumbamien-

* El Imparcial, Montevideo, 11-V11L1929.
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tos), sI ante esa sorda labor de ha pena diana, quc va
cuarteandolos muros de la casa,pintandoen las frenten to-
daslas arrugasdel cuidade,y nublando,con teharañascada
vez másespesas,ios respiresdc ha vohuntad!Una cosa beve
y terrible—una mujer— era, pues,capazde estc milagro.

Y Juanaen ci Norte, Juanaen ci Stir, en ci Este y en
ci Oeste:per tedaspartesfueron cayendelas palabras.Jua-
ma dondese dice poeslay Juanadondese dice mujer. Juana
en todo sitie de America dondehacla falta un aiicnto. Jua.
ma en has fiestas de ha razOny en ci lute de ion cenazones.

10h invasion! Oh Evangehie!~Y erasiii, dl, aquehlapeque-
fla graciaescendida,y sahisteahacertemblar a todos?Aita
funciOn de ha poetisa,porquenos cstimtila mucho mis que
cien hombres. En estospueblosde anheloy brega, en estos
nuestrospueblossedientos~quémejor piedad,ni qué misc-
ricordia más plena! En ci desfile histOrice de los Padres
del Alfabete —nuestrosmaestrosy ensayistasamenicanos,
nuestrosgramiticos americanes,nuestrospeetasy dectores
de uno aotre extremede la raza— apareceahonaalgo mis
cercanoa la forma pura dcl alma: otra mujer. Con cuinta
justicia habéis diche “Juana de America”.

Netaréisquehe dicho: “etra mujer”. No tanto per eve-
car otras figuras de poetisasde hey o de ayerqueya viven
en vuestramente (recordemossolo, per be mismo que anda
tan hejos, a la magnIfica y montafienaGabriela, cumbre
berrascosaen nuestrosAndes), sine porque ha aseciaciOn
del nombrc mismo mc ha hechopensaren la otra Juanade
America, en la ardientc menjamexicanadci siglo xvii: en
Sor JuanaInés de la Cmuz. A ha distanciade tiemrasy de
siglos, he aqul dos voces difercntes (aye, aquOlla,trabada
en ha jaula de ore dci sihogismo y dci concepto,y no per
esomenoscanera;aye,éstaprendidaen ba másfrigil rama,
sacudidaen vane per ci viento de ha locura, y no per eso
memosfirme y menosacordada);he aquldosvocesquecon-
cuerdanen ofrecer los paraIsosme vedadosde ha imagina-
ción y de la esperanzacome un ahivie contra la vida, y ci
tapiz volante de ha palabra come un talisman verdadero
paraescapara has mczquinasgravitacienes.

Parecequedespcrdiciouna ocasiónpreciosaparaeh cr1-
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tide hiteranio. Penoni me incumbeahoraesatarea,ni quiero
—al asociammeaestehememaje—dejarde innistin en ho que
constituye,ami sentir, nu canicteninico. Grandeen ha gram-
deza hitenania, y a adomamlahe consagradohe poco bueno
quehaya en ml misrno. Pcmo hay algo de que habbo poce,
y quecadavez ne insinia másen mi comciencia. Hay aigo
másgramdeen ha conducta,y ion versesno son mis que ha
partcmnsicadade ella. Másgrandepie todo es la voluntad
dc superaciOn,que afirma dia per dia, puesteci pie sebre
ha esceniaque semen,ci sentidoangéhicodel hombre.

Siento y digo que ente homenajeen, Juanade America,
nna fiestamoral.

Montevideo,10-Vhf-i929.
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ADIOS A LOS DIPLOMATICOS AMERICANOS

HA SONADO mi hera; y come panatodostiene quesonar,y
estamosentreiguahes,considenooportuno pie hagamona!-
gunasnefiexionessinceransobme ho que succdcen tome a
entamesancdonda.

En tomea ha Tabla Redonda,he aqui pie estamoscon-
gregadon,en efecto, ahgunosnupervivientesde ha Andante
Cabaihemia,qtie comrernosci mundo desfacicndoagraviosy
enderezandoentnentos0, ni pnefemls, predicandeentrc has
nacionesha Cruzadade ha buenavoluntad.

~Cómoy per qué hemosvenido a dam aqul? Nncstra
rnedallaticne anversoy reverse. Empecemosper ci reverse.
Todossahimende nucstratierra panamejor servirla,contra-
niamdoha nabidnriachina queacennejavivir siernprebajoel
cieho quenos viema macer. Unos, empujadonper unafucrza
positiva: ha vecaciOnper has conan intcmnacionahes. Otmos,
empujadonmis bicn per una fuenzamegativa: ci conflicto,
ci caibejOnsin Salidaen quelos azaresde ha poiltica interior
nuelenenmedara ion hernbnes.Bajo vucntmamiscaraafabie,
todos escomdéisesta henidaocuhta: ha nostalgia, Pmoteo de
mu lemmas quc se metamorfoseacome has hechicerasdel
cuemte árabe, paramejer atacannesa toda hera. Cuindo
en nerpiente,cuindo en tontuga,cuindo en águuia. Todos,
entre nuentron fandos dc viaje, anrastnarnesa ente ememige
terrible: ia nostalgia. En mucstman frecuentesnechcn de in-
somnie,todon,comeJacob,cembatimosiamgamentecon estc
angel. Estonon hacc vivir em tin alentacenntante:sabernos
dOndeesti nuentropulsedébih. Sentimosvcnir al agnesor,y
cntonces,lichen a nuestrejunamentodc certesla,non oculta-
rnes un poco para que nadie nos yea sufnir. El mite del
Judlo Ermante no non convicne. El Judlo Ermanteviajaba
sin echarralces, y nenotmon—mis tnistcs todayla—tenemos
tiempode ccharmalceny aunde cosecharhaspnimcranfibres
~para inego, de repemte,a ha voz de mamdo, arrancanloy
deshacenhotodo! Asl en comeion bienendel rnundo non van
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pameciendotransitomiosy un tanteajenos. AsI en come,bajo
has apamicnciasde unacierta frivohidad, apmendemosa des-
confiar de has cosasde ion sentidos,cuahsi fueman aquellos
dineros del diabhoque se vehvIan cenizas en las manos,e
bien —en hon casesmás hamentables—non aferramostai
vez a ellascon visible desesperaciOn.Dc unaen etra expe-
mienciay de unaen etrahección,nuestrooficio nosconvicrte
asi en maestrosdel sufrimiento.

Peroci anversode nuestramedallano tiene, per cierte,
menomrelieve. Acordaos de aquelafin juvenih per conocer
gcntcsy pueblos,aqueiapetitegoloso per companary con-
trarrcstamerguhhosde razas, aquellased —que a ho large
de ha carrerase non va depurande—,sedqueyo liamaniaha
seddel catadorde fronteras;ci gusto,y casi la embriaguez
de explorarci cerazónhumaneen todoslos chimasy nacio-
ncs; ci nahubmeejercicie de enfrentarsecon ci especticuio
de todaslas ciudadesy de asimihar,siquieraseaper un ins-
tante y come quien abre nuevasventanasen su terre, ci
gesto espiritual, ha contersiOnpropia de cada pals. ~QuO
ensanchesdci alma! ~Quesuertede acrobaciamoral! Ver
un dla desarrohharse,comeen hinea desplegada,ha marcha
de todosion acentecimientosde ha tierra, en una hoja dci
peniOdicoqucparamuchosen mudao jeroglifica, y quepara
nosotresha cobradoya ci valor de los recuerdosy asocia-
ciones pemsonales,en hugares,en personas,en situacioncs.
Agrandamla noción de familia humanahastavolverla uni-
versal. No dejarpunto muerto dondeno hayamossembnado
unahera de trabajo e un minute de cnperanza.Participar
en tedoslos altos interescsde ha especie,aunqueseacon ci
modestovalor de ia simple pncsencia;y podendeem, come
Menandnoy Tcnencio: “Hombre soy, y nadade ho humane
puededejarmeindiferente.”

Y liege—y pen aqulnuestmooficie toca al sacemdocio—
investigar,revolver datesde estudiey datesde menasenni-
bihidad,parair descubniendoah fin aquehlasnesultantesdi-
nimicas de ion pueblos,a través dc ban cuahesha cehabona-
dOn y ha concerdiapucdenscm posiblesy eficaccn. Y todo
esto,medianteha mayor expresiónde fucrza de queci horn.
bre sea capaz; medianteaqueliasubiimación de ha fuerza

154



pie sc bonma,se ahigena,se vtieive tanhevcqueavecesmesulta
inefable: todo chho, mcdianteha sennisa. Es deem:mediante
ci agrado, ha buena disposición,ci ánimo compnensivo,ci
espimituconcihiadory abierto. Todo ho cuah, si nucstrami-
sión sOlo consistieraen ceder,serlamuy lieu. Pemo sienclo
ani quenuestrosnegociosson los negociosde nina Patmia, ch
esfuerzonesulta tam complicado,y ha necesidaddel éxito
tan impeniosa,comeho en panaci voiatincroci no caemde ha
cuerda. Y atm ha postumaen iguaimcntepatética,porque,
entre los mitmos de una danza, se va burlando un pehigro
senie.

Y ahona,para acabar,permitidme una pequefladigre-
siOn fiiesOfica. AristOtehesnon iegO ci adagio de que Ia ma-
turahezanadahace per saltos; pcro ci instinto mismo non
haclasentir quctodaha vida se construyeanitmosy asaitos,
comelos hatidosdel corazón Hay tina palabraargentina,ci
pálpito (en Mexico, hiamamosaesto,ha corazonada)quepa-
mccc entrañaryaha sospechade ho discontinuey ho silbito;
dc que, pen ejemplo, ne ptiedehhegarah conocimiemtede la
meahidadper ahgImn rcpcntc instintivo. El capItulo de los
cambiossIibitos en las evolucionesbiohOgicascadavez ocupa
man sitio. Y, per (ihtimo, ha estrticturadel itome, Intima-
mente intemrogadaper ha FInica Matemitica, non deja des-
cubnir, cntreesaszarabandasde jones en torno ah electrOn
central, quehay intemnticios en Ia naturaheza,zonas yaclas
de existenciaper has cuahesno ptiedc pasarci ion —diga-
men—nine dejandodc existir em tin tramo del camirio y re-
nacicndo desptiés; en suma, que la discontinuidaden tal
vez ha norma dci mundoconpOreo. La continuidad,en cam-
bio, en tin orden espirituaidci mundo;estáem hasalmas,no
cm los ebjetos,y en moral se llama conducta. Nuentravida,
amigosmien, sometidaa pempettion cambios c interrupcio-
nes, serla senciiiamenteimposibic sin esta rectificaciOm e
continuidaddci espInitu, que proyccta luces de cohcrencia
sobreci montOnde ion hechosatropeihadon.Hey en tim pals,
mañanaen etro... Ya dice, en ci MartIn Fierro, ci viejo
Vizcacha,con aquchhassun palabrasnudasy nabrosan:

Vacaque cambia‘e querencia,
se atrasaen la parición.
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Pero tin impulseinterior ho remediatodo: una decisiOn
dc no dejanne atajar per obsticulos de tiempo y enpacie.
Nuentnoviaje per ci mnndo, ann cuandosea,fIsicamente,
unasenicdc partidany contnapartidasgeograficas,es —mo-
nahrnente entendido— uma suma constante,nina ilnea en
mevimicnto quc cada vcz eniaza entre sus mahlas nucvon
afectos,nucvos pueblos,muevasnociones del mundo. Va.
mes,a tnavés dc reinon y repibhican,tejiendo ci cordOn de
mid evangelico. Somos, come ha vieja Cciestina, aunque
en sentido mucho man noble, “zurcidores de voluntades”;
genteconsagradaprecisarnentea nuturarroturany aamorti-
guarnobnenaiton,a creamcontinuidad. En tal sentido,ningu-
ma cenquistaalcamzadapuedc perderne;y ci contentamiento
superiorde enta continuidadde la obra imradia, comeuna
idea tutelam, sobme ha mclancolla de todan nuestrasdespe-
didas y nuestresviajen. Apenashe alcanzadoci fruto ar-
gentine, cuandoya ci Brasih me brinda las opuhcnciasy
halagosde su pueblo, ha profunda fantasiade nu cnplritu
y ha incomparableenseñanzade su historia.

Excchentlsimosseflores,y —ho quevale rnás,aunqucsea
menon superlative— amigos excclentes: seguimon juntes.
Juntonen ha obra,juntosen la mismatierra quepinamos,jun-
tos en ha amistady ci afecte, junton en mi gratitud. Siem.
pre juntoS.

BuenosAires, 31-111-1930.
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A RONALD DE CARVALHO

HOMBRE dosvecesfehiz —digan ho quepiicnam—ci nitiado
emtrc don hermesesdeberes,cerno entredos asedionde com-
tesia; cadauna de nun palabmasper fuemzatendni tin peso
doble, y —propia imagem de tin samuraidel sentimiemto—
ha dc adehantarcon don espadan Dc tim lade me tecaofre-
ccr a Ronaldde Canvaiho,en nombrede ha ComisiOn, este
cordial hornenajeque no niente ha soledad(la “saudadc”)
de unadespedida,ninequcahimentaen Si ha confianzade ion
que vernon pantir ah poetay ah amigo, pmedihectode ha sim-
patla,con destinoanuevasàlegniasy anucvasvictorian. Dc
otro lade, tengoque agradecera mis amigosbrasihcflon eh
habermeescogidoparahlevarha voz en sunombre,mezchan-
do en graciosanaturabidadhas don henguasde ha antigua
Romania que sicrnprc han sabido acompaflarsey fecundi-
zarsetam biem per ci centacto. Lo quepruebaquemis ami-
gos me consideran,connazOn,cometine de Ion suyes;y, no-
bre tode, quehan compnendidola obhigaciOmde afccto que
asisteai ihtimo de los encritomesmcxicamos,niempre que sc
tratcde neñaharconcálcuiobiamcounafechadc ha intehigen-
cia baniheña. Pero, comeno es ci cane de habhardc ml, de
este ihtimo deber mc denernpcñarecome entrchIneany sin
innistir demasiado.

Me pnopengoncr breve. Cambaceren,anchicancihlendcl
Imperio (y rara fior dci gustojunto a tin Empenadorapre-
stirado y nerviosocuyon comocimientoscuhinariosmc han
dicho que ne himitabanab tninte polio frIe), dijo tina vez, en-
tandoa ha mesa,ante eb barulboexcenivode hen comensahcs:
“Per favor, señores,memos ruido. ~No puede tine elm ho
que esti comiendo!” Gram hección para los pie abusande
ha pahabra,perturbando ci duhce y parsimoniosoproceno
gastronórnico. No he de importnnamos,pues, per mucho
tiempe.

Haceaflon, apontóper Mexico tin jeven peeta. Paseaba
~u mirada per muentron vahhcn y mentaflas,y habla en su
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alma aquch tcmbhom de sorpresaqueacempafiasicmprca ha
juventud. La cxperiencia,con igual fnute, se alargó per
otras tierran arnericanas.Comphaclaseha dehicadaretina en
ha visiOn de nuestranaturalezay dc nticstnasconan; y nina
intuición, que en gmacia del arte, he hacla percibir poco a
poco ha proftinda hermandaden ha vaniedad. Hastahiegar
asl, per sucesivosensanchespiatOnicos,a la concepciOn,me-
bustay despojadaaun tiempo, dc csa armenianaturalque
éi snipe hiamar Toda-la-Aménica. Toda.la-Américaseanina
palabranuevaen nuentnoshabiony un estImuloigual en flues-
tros corazoncs;tin santey señadc accióny de trabajo;un
trazo poético de ha pirámidc que debemosconstmuir cntrc
todes.10hbnasilcñon! 1EhpeetaqueenviáinaParisen —con
todo honor y derecho—tin mensajenecontinental!

Mientran non asegunabanpie ion pueblossOlo se entien-
den para ci cambiode rnercancian,non quedabaP0db quc
hacem. Cadama dc nuestras mepibhicas trocaba intemesen
materialencon los mismosrncrcadosextranjerosde siempme.
Siguiendo mtitan paralelan, ntinca se cncontnabamnuestron
barcos. No sabiamosquc émamontines, y hen pueblosame-
micanosvivlamostan ahejadostinesdc otren cometal vez de
nosotron rninmcis —porque ha ignorancia de ho semejantc
nuponc niempne, en mucho, ci desconocimientode ho pro-
pie—. Pcro ha curiosidadde ion poetasnompiO ci funesto
sortihcgio. Senlos poetan—en deem:las fucnzasdesintcre-
sadasdel EspInitu— quienesestin devoiviendosu coheren-
cia y su unidad a Toda-la-AmOnica. No son ion mcrcadon
de RIo de Janeine,de BuenosAires, La Habanae Mexico;
no son los scsudesposeedomendcl ahgoritrno o len escamo-
teadorenavezadosde ha oferta y de ha demanda:son has mu-
ventudenunivcrsitaniaslan que sc sacudena un tiempo con
ci entusiasmoo ha inquietud de nina soha; son has rcvintan
hiterariascscmitan per gentede yeinte anon que sc inclina
anhehosamcntehacia ci espectáculodel pueblo vecino; son
hon muchachossin expenienciapero hlcnos de adivinaciOm;
son los soñadoren;son hen que—en ci Sentir vuigar— no
sirvcn paranada,quicncshanhcvantadoemtre las veinteme-
piblicasha másqucprovechosacruzadade ha cordiaiidady
ci en;endimientomutuos,obrade elementaldecorohumane,
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cuandeno fuera de eficacia evidcmtc en todoshen órdenen
sociahes. Lasmanessc atam conhas manes,y nucntromundo
pesari un dIa sebme ha tiemra en proponciOncon ci espacie
que ecupa. Ya circuha uma minma alma. Ya no se puede
tocara un sitie dc America sin qtic scm o sietemis mespon-
dan a in tiempo. El dolor y ha alegrIade tinesvan apro-
ducir entreion otros efecton inespenadon.

~De suerteque ha poesla,ha Cenicienta;de sucrte que
ha imaginaciOn,la hecade ha dana,hanvcnide a ncr de mis
provcchoque los concihiábubosdel politico o has mu y un
artimaklasde qucne preciaci mercader?1Ohtniunfo de veras
latino, qtie ha de dam un dIa anuestraAmerica un carácter
mice en ha histenia! Nuncaconecimesmayor fucrza que ha
fuerzade la belleza. Entrcha tcoria y ha acciOncomnia, para
nonotros,ci hondo rio dci sentimiento. Poeslatina y etra
vez, y siemprepoesIa. NuestraAmerica en ha tierra donde
sahir a disfrutar de ha luna en mis impertamteque dermir,
y dondecantary pehearson ha misma cona. Algiin dIa he-
mon de encauzarcste torrente de energIavital, y ye sOlo
conozcoa unos ingenieren capacesde reducinhoa fOrmula
asimihable,y esosingenierosnon los poetas. El caos hhega
hantadiesen acometidasviolentascomela oha alos pies del
fare. Peroarriba de ha terre,al castigo de tanto embate,ne
cncicndey gira nina corona de liz. Nuentra America esti
recibiendode nun poetasian mejorenorientaciones.El poeta
es,en nuestrespueblos,ci organizadorde ha esperanza.

PoetaRonald de Carvalho, CaballeroAndantede Toda-
la-Americay precursorde ha heraamericana:ardaconmayo
seguroha estreilaque te gula; jumntene ci mar y ábraseci
cielo nobre ha derrota de tu barco; palpite, sobreci pale
mayor, eh fehiz presagiode Sam Telmo.

Rio de Janeiro 3-VJ-1931.
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JUEGOSFLORALES DE MAZATIAN

EN OCASION de una fiestacomeha queaqul non rcáne,tras
de expmcnarmis cumphidos agradecimientosa piiemes me
hicienonha honrade convidarme,y tman de ofrecertin salade
nenpetuosoa ha hemmonaReinade los JucgosFbemahesy a nu
gentihisirnaCorte de Amen,madame panecemanpropie quc
dandc lade a has erudicionesdcl génemo—de todon ya tam
conocidas—,y dcjamdoen su reposede siglon a Clemcncia
Isannay todoeF~at~aratonetómicode quecm estencanesne usa
y abuna,insintir sob1~e1asigmificaciOn dci actopoétice. Pemo
antesdebo un apiatisoa ion vcncedoresdcl concumso,y tam-
~OdOrenisto a ha tcntaciOmdc cxplayarrneem algunanconsi-
deracionespersonales.

Imaginadha ernociónconquemc accmcoavosotren. Re-
tenido en ticmras extnanjemanper diversonazaren,viajero y
centinehaem ci servicie exterior de ha RepIibhica,hacepnic-
ticamenteunosveinticinco anon quc, fuenadc ion comton me-
sen dc vacaciomes—hon cualesno dan ecanióm panasumem-
gimne de nuevoen ci pain—, me he vinto pmivado dci grate
comercie de hon mien. Han side anon cm que ne acendran
y pumganlas micies del rectierde,anon quc a sti vcz dejan
tin nentimicnto mehancOhicoy sohedoso,ponquequiniénarnos
abrazara tin ‘tiempe todashas tienman dondehemosqtiemado
umapantede nesotnenmisrnos. Y ahoma,reintcgradode nue-
ye al pain, me toca, per tima nemmisade ha nuerte, cl concu-
nmir comernamtencdorde JuegonFhoraies,en ci tOrmimo de
unoscnantosrncnes,prirnemeaha ticrma demis arnorcsimfan-
tiles y iucgo a ha tierra de ion necuerdonpatennosmis heroi-
con. Septiembrey nus entusianmospatrion me cncontnaron
en NuevoLeOn; febreroy sun ritescamnavalescQsme cncuen-
tram ahoraen Simaioa. Ahla, jnmte ai Ccmro de ha Sihia, ci
cerronatalqtiehe confcsadocomepuntedc arranpiedc toda
mi geogmafiay comeha bane de rni trayectomiapenci mum-
do. Aqul, junte a lan Olas Aitas quc, a travénde hasmemo-
nanfamihiamcn diem vecenescuchadas,murmuranamis olden
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ha epopeyadc una juvemtudmihitar: ha de aquel antecnya
sombrame incline con unciOn filial y deveta.

Graciasseandadasa ha peenia, que asi me ileva de ha
maneper los hugaresmis cvocadorcny grates,comesi de
hechome panearaperhas regienesmis scnnibhesde mi alma.
Gracianseandadasa vuentrahospitalidadgencrosaquc, en
enta pcregrinaciónsentimental,me persuadeasi que cada
palmo dci territorie en tin fragmentode muentro ncr moral,
arnasadocon la samgremisma que hhevamos,de cuyo hole-
caustonc constmuycnion pueblos.

He ofmccido habiamosde ha significaciOn del acto poéti-
do. El actopeéticeen, penesencia,tin actode hiberaciOn,de
iibentad. Y mis cuandoaconteceem time dc aquehhoninstan-
ten em queestebogadordci tiempeque en ci hombreparece
habenpemdidoha aguja de mamear,pregumtindosesi hahn
caldo em aquehiaMar Tencbrosaquc ponia espantoen ci
conazOnde ion antigues. El pasadoen tim mudo hibno de hi-
ticona pie ya no piiere acenSejamnes.La muhe del hon.
zonte, oh Hamlet, ho minme puede scm in angel que una
tempestad. Hay guerranen ch vanto mundo, incendios en
que parececarbonizamnetoda ha histonia. Hay, en nuentro
mundonacionab,pmcecupacionendIvicas que a cada minute
creceny sc acercan,a mode de tmnene en movimiento. Y
he aqul, en unagraciosacosta dci Pacifico, un puñadode
hombrcn de buenavohuntadque abren uma patinaen ha cc-
mrazóm del mublado, paraqtic ne fihtre per ella tim mayo de
peesia. Onda de salud; sontihcgio quc, comeen los cores
del Fausto,prendey columpialos instantcsen ha cadenade
ore de ian eternidades.

Cadavez queci hombrecedea ho quehay en él de mis
desintenenadey gratuite; cada vez quc deja cacn sobreci
nude ha azadade sun afanenpanaenjugarsu frente; cada
vez qucolvida nn bmcgadiana y cuantehay en elba de con-
tingente y de inmediato,tin secretercsortetira de éb hacia
ci ciebo de lan ideas;Jo sumcmgecomeen tin bañobcnéfico
en ha contcmplaciónde lan conan univcrsales;ci dohonoso
“ye” pareceaiiviarse en una inmerniOndentro de ban aguas
abntractasde la enpecie;ha natunaiczaminma sube a acari-
ciarhocon ci incfabie consuehodc sun conanvegetativasy ci
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tOnico pmofnndo de sun rnagnetisrnenminenahes;ci hornbrc
deja de sentin hombmedeterminadoparaconventimneen todo
el hembre;entmc cl nitme de ntis sienesy los ritmos de ha
creaciónne entabla nn diilego sohemnc,qnc tiene las ten-
nurasdc un megresoy has firmezasde nn pactoentreha tie-
rra y su morador; y entonceshorbotaen ho Intimo de ha
concienciay so denramaa for de lahio una bocanadade
poesla. Tah en, em bnevespahabrasdcscrita,ha minteniona
operaciOnéticay cstéticadel poema.

No en de sorpnemdenque estatiemna sea singularmente
propiciaa talesdesahogenantIsticon,quevienen a sen ha hi-
gienedci enpimitu. Ye podniahacermias todashas pahabras,
que seguramentcmesuenantodaviaa vucstrosolden, con que
mi ilustrc amigo ci Director dc Ia AcademiaMexicana,don
Alejandmo Quijano, clano hije de Mazathin, evocaba,en los
JucgosFloralesdel añopanado,has figuras de todoshen va-
nonesdc letmasque,nacidone no en enta cindad,han espar-
cido aqni su siembmafecunda. Entre ellen, lamentamosha
mecientedesaparicióndel inspiradoIzaguirre Rojo, y ccbe-
bramos aJ primer poeta de Mexico actual, Enriquc Gem-
zuhezMartlnez,cnsu serena~ygloniosamadnrcz. Estatierra
apareccatentaa ia poesladesdelos remotestiemposdel fa.
moso Bemnardode Balbuenapie, ai romper ci siglo xvii,
.cscniblasuGrandezarnexicanaparaunadámade SamMiguel
de Cuhiacan,doñaIsabelde Tovar y Guzinan, quien trasde
pendera su esposoy a su hijo, ci jesultamamtirJlernando
de Tovam,so disponea tomarhon habitoscm SanLorcnzo, de
Mexico, y pideal poetapie, ya quc éh ha de ilegar a ha ca-
pital algunos than anten,aprovechcesosdias que he bleva
de ventajaen descnibirhehas cosasman notables,como para
preparare desarmarsu sorpresa. .

Permitidmeqne nombmeahoraa dosdesaparecidos,tine
vuestrohuespedy otro vuestropaisano,conquienesme time
mon laws dehaternaairnstady conquienosme umransiem
pre Ion vmnculésdc ia adiniracióny:hagratitud:AmadoNervo
y GenaroEstrada. ~Tálvez habráihegadoa vuestranoticia
queme correspondióha :honrosatareadc rec~geren man dc
veinte vohimenesIa obra dci pnirnero, recopilaciOnahora
confiadaa rnejorcs manon; también—me figure— sabréis
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qtie pncdoconsiderarmecometime de los mis cencamosten-
tigos dc ho quesignifica el segundoen nuestranictras, per
sunprepiosescritescomeper nn ebrade organizadorde pie-
yadenhiteranias,y de ho qucsignifica en nuentmavida piIbhi-
ca y singulammenteen nuestravida intcmnacionah,la cuah
pecanveceshahn cncontradotin directorde intemciencnman
puras,de competcnciamiscabal y de másgahlamdaentereza.

~COmoextraflarnc de que eb espImitu cncuentrccordial
acogiday cahientecunaen una pobhaciOnquc cuentacon ion
dos mayorcn estimuhos:ha estupendanatunahcza,pie ha in-
vita a ha contempiación,y tin impulsenaturalde ahegniaque
ha ha hechosohrepomcmnea hencentnatiempende nu histonia?
Tenéin a ha vista um mar envidialile. :Qnieno haceronuna
revehaciOm: come todo aquch que ha viajado, pcrtcnczcoa
ha famibiade Odisee,aha famihiade ion pie andanpor entre
pcnipeciasnuspirandoper ci retemno. SimhOhicamente,pad-
do deem quehe pasadeha mitad de mis anon comtcmplande
eb mar. El mar ha cobradoparaml tin scntidomIstico. La
anpiraciOnhaciaci mar me hacevivir contrariadoen ticrras
inteniores. He b:begadoacrecrqueel almanccenitalos vastos
ensanchesoceanicon A ha heraen queIa paradojane inst
nuaper el canal de las naturaicsmc}inacloneso de hon ha
bitos adquiridos,he ibegadoapensarque Ia hnmanidadsolo
debieravivir en lascostas,deandoel~hIhinterland~~ahacruel
dad die has fieras y ahmafias He liegadoentoncesa soI~ar
que ci honibreno se sientedueflo de su tierra mientrasno
estable~ey dontinatodon los hitoralesy los cammosdel mar
queha rodea

El geniede Cortesho empujaabitscar‘la salidadel Pa
clfico, en cuantoda per hechaIa conqutste~de Analmac Y
en hastimapie ha gram epopeyacentral aii~ebatela curiosi
dad de Ia gente,haciendoolvidar —eo*uo 4ice Estrada—
“ha niaravillosapenegrinacionle Nuii~ode Guzman,las fan
tanticasav~nturasdel PadreNiza, las esfoi~zadasandanzas
de Ibarra y Vizquezde Coronado Ia 3ornadade Cflola,
per PedroCastañedadc Ni~era,cjue inerecéfigurar. - . en-
tre Los grandeshhros de viajen” Ailadamos ion reconoca
mientosde UhIoa per ha California hasLa ha isla de Cedros
y, en general,por el ilamadoMar deCort~.Sin ci rehativo
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dominio del Occidcnte,ha Nncva Enpañanuncahubiera al-
canzadonu canictende tránsito entreEuropa y Asia. Lan
exploracionesde Jahiscoham sahide mejor hihradasen este
generalohvido; pemo ci Noroestede Mexico espcratodavIa
queuma phumade primerorden ho destaqnenuficientemente,
entrandootra vezper ha nelvadc noticiasde Perezdc Rivas,
Teilo y hastaci dincutido Mota Padihla,TamamOn y Re-
mcrah, Ortegay eh deficienteFrejes,y todaha miquina de
documentospie constanen Icazbalceta,Winship, Pacheco
y Cárdenas,Navarnetepen ho quc toca a.los viajes dc has
goletasha “Sutil” y ha “Mexicana”, y Ocaranzaque tantas
macvanluccs ha apontadoal asunto. El dia que tal obra se
reaiicc, podni apreciamsehastaqué punto ha fascinaciónde
cnta tienmase apodenabadc nun pnimerescxploradores,ha-
ciéndelensonarcon ha vccindaddel ParaIso.

Pcmo has nolan dulzunande ha naturaleza,en que habéis
side pnivilegiados,nunca hubieranbastadopamatemphary
conntruin vncstro canicter. Eilas en habnianconvertido fá.
cihmcnteen tin nuevopals de los Lotofagon,dondeci destine
y los debemesnc ehvidanentrelos hahagospanadisiacon.No:
necesitabaisci dolor, y tampeceon fue encatimade,neg~n
lostestimoniesque cncucmtmoen lan páginasdc vucstroncr0-
nistasmodemnonmis autorizados: Buehnay Gaxiola. Peno
paraqueel dolor fuema fecundo,erancccsariopor etmapar.
te queion hijen de cntc nude,vuentrossufnidosy adminabies
padres,tuviemanen ni minmosha virtud casisobrenaturahde
superanho Era mecesamieque fuerais,en esenciay a pcsar
de todosion accidcntes,tin puebloprometidoa ha fehicidad.
Voy aver ni puedoexpiicanme:

Acariciadaper su suave ambientc,mimadaper su mar
y sucielo, estaciudadde Mazatlánha menecidojusto renom-
bme per ha cordiahidadde sn trato, y per cierta virtud de
ahegrIaque ia seflalaentretodas. La hanhechofamosasus
regocijendc Cannaval,notablesentreha monetoniatin poco
grin de nucstrascostumbncsnociaben. Un pueblo pie nabe
meim en tin pueblosaney vabiente. Esecancabeleepeniódico
de ha nsaalegrasunccespamatedoci aflo; esagotita de anIs
perfumapara todo ci año nus aguas. Ciudad nacidapara
crear generaciomesdichonas,ha veo avanzar patéticamente
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haciasu camicterde mobustoequuhibrio,penentretin cámubo
dc vicisitudes histómicas de que nobhcmcntene dcsembama-
za comede tina gangaqtie empañasesu ore. Fuertemente
lacastigaha historia. La continuaguerracivib he ha impucste
tedasnun cicatmices. Su dudey nti menistenciaseninelvida-
bles en ha heraman crItica de Mexico; inohvidablcsian sal-
vajadasde tin Castigmy y etmos invasores,quc mal mespen-
dlana ha gencrosidadde tin Ronaheny otnosdcfcnsorcsdc ha
patria, quienen daban ntiehta a sun pnisiememosde gucrra;
inolvidablenhanafrentasde algunosjefes, annentnelos mis-
menliberahes,quc entendlanmis dc pehearqucde gobemnar
y administnam. Imoividableshen hechosheroicesde vnestnos
hombmesy ann dc vuestrasmujencs. La ciudad sufre y ne
rehace,protegidaper ci tenon dc nu gente. Fmescay jugosa
planta,no ne abatebajo hon cabahiosde Atiha, sine se ende-
rezay refionece. Mazatlin, de nombnesenonopamaci him-
no, de ticrran y de man que son cmiaderosde futtira riqueza,
de acerohumaneafinado en bárbarosytinques, se educay
ne apresuradoioronamentchacia la alegnia—hacia Ia ale-
gnia quehievaen ha entrañay qtie buscasn sahidacometina
sonora fucnte—, y al cabo sc levantacntreci come de la
Rcpábhicacemo una voz dc afirmaciOn. Manavillosa flor
pnepucstaal ejemphodcl jardlm, lanza ha prédica de suaro-
ma y juega sun tintcs en ci sei. Centezay optimismo, nina
conquistada,cspcmanzade nun hijos y ahegrianemenade ion
fuertes. Nunca Mazathin Sc doblego con ha accptaciónde
han dcmrotas. Cmcyó en la bondadesenciaidel hombrc, y nc
ha salvado. Oh vivcro de fehicidades,habéismerecidobicm
dci csplritu! Pemnintid y tenedconfianza:en ci secrete.10h,
qtie canten has altas elan has memccidaspremesasque en
guardaci ponvenim!

Mazatla’n, 2-11-1940.
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A LOS ANOS DE GONZALEZ MARTINEZ *

PARA cehebmarhen anonde muentreamadopnimcipede peetas,
a quien tantan veccn hemos manifentadonuestra admira-
ción y nuentro caniño em hetman de moide, no piisiera hey
echarmane de los instmumemtesde ha cnitica, sine traem
tin testimonieintimo qtie tengaci caricter de nna misiva
personal.

AsI non convidaa bacemboha cahidadminmade estehem-
bre,em quien ha poeslay ha vida ahcamzanunasIntesiscnvi-
diable. Amablesin comphacenciancon ha bajeza,amenoy
de grata compañia,sencilho sin cmhusterosahardesde ingc-
nuidad,buenode venasy niempre superior,ye no sé come
ha sabido taiiarse, sin amaneramiento,aspcrezasni dende-
men, ese necinto de cnistai en quc nu poesla,transparentey
canta,vive en Ia menpinaciónde su pnopiaatmósfcra,sin con-
taminacionesespurias.

Tal vez ho dcba a aqueiiahumuidadpie ho hbcva a des-
cahzar,piadoso,ha sandahiapara no herir has piedrasdcl
camino; tah vez a aquel sincereahondamientoen ci “ye”
qtie ho hizo, desdetam pronto, denvestirsede has vanasgalas
del cinne para penetnarha espesuracon los ojos dcl buho.
Tab vez porquehhevaen si unacargade hibcrtadtam intenna,
quc ni siquicrapanecepercatamsede ha emergIa gastadaen
frotamienton;tal vez porqnesu alpestresoledaden tan aita
que pncdedejar ha puemta abierta. Porpieye sé,Enmiqne,
quemis ahhá dc ha sociabilidadpie en en tinted unafonma
de la salud moral, mis allá dc nn cortenla tan pcrfcctaque
no se siente, tinted, come todoslos grandespoetasy todos
los grandesespinitus,esti sole. Guardamosy menpetamosha
distamcia. Desdeha otna oriila, para aplaudir sun anon hen-
chidesde trabajoy gozoy sufmimiento,non atrevemosaban-
zarie nuestrospanabienes,comecm una cantaatravesadaen
unasaeta.

Peroci mcndimientode estehombme,queen en definitiva
* En Ia EscueJ~NacionalPreparatoria.Ver, supra, p. 127, “El Buho”.
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nu poesia, qué cemca de menetnen! Come non ha envuelto
em su caricia, en Sn ahivie! Cuantasvecesmen ha murmu-
madeab oldo Sn consejoserene! Oh, cninto, cuinte se pane-
cc a unabuena acción! Y es que me hay acciónmis cabal
que ha verdadcmapoesia. A ha herade cemputarha utihidad
de cadatine, hagamosentendema ha gente ho que debe ab
poeta,hihandemode ha tela dci alma, sin cuyo oficio duice y
grave, sufnido y paciente,integnadodc filosofla y religion
a tin tiempo, acasoemrariam los hombrescome greycsper-
didas. Paraesa rcdemciOmmen ha side dadaha behheza.El
poetavcrdaderono vive de ho singular, de io grotence,sino
dc ho mis humaney especIficequehay em eb hombre. Y
Sam Sebastian,acribiihadode dardos,non aparecede pronto
comevcstidoem umatuinica de gmamadascspigan. Pastorquc
gobiernay conduce“man con ci silbo que con ci cayado”,
en esta hera de envenenamientey comfnsiomcsmcrece,mis
quc nunca,muentragnatitud,nuestralealtad.

Ennipic Gonzilez Martinez hhego a nesetroscuando,en
los extremesde ha juvemtud, ha petuhantecmbniagnezdel
“entetismo” acasonon tnaia pertumbados. ~Eramentan jó-
yemen! ~Pamaqué ncpetin aqul has ahegacionesde Gracián
sobmeaquehiaverdeacidezquciheva cemsigoha juventud,no-
bre aquehia dichosa mid qne sOlo labra y acumuha “ci
hombreem sazón”?Emmiquc (aunquchey, en ente orden dc
ha edad,hayamoshiegadoaha mchancóhicaorilla de ion igua-
hen) todavia non adelantabaem ahgnmosanon. No sob en
ese: non precedlatambiénde ciente mode per ha intención
hitcraria, per ci despojode modasy mamerasahambicadas
o cxcesivamentecempuentas;nospnecediaya en cierto sen-
timiento del pesoético de ha poesla,fruto acasode sun lentan
meditaciomesdc pmovinciano. Y asl acontecióaquelcombate
entreci cisme gahante,amadode RubenDanlo, y ci buho de
Minerva, queparecedescifrarci revésdcl mundo.

Per 1930 pubhicOEmniquc GonzalezMartinez uma reco-
pihación de nu poesia. Entoncesescnibl al vucho enta nota,
que me atmevea nchecr apil pomquc ha juzge desconocida
entrenosotros,panacelehrarha henmosacosecha,en veinte
anon de labor poéticaejemplar:
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Cuando GonzalezMartinez liegó a Mexico —de su sole-
dad, de su provincia— ya hablamoshecho, a su espera,un
gran silencio respetuoso. Su poesIa,tan casta! No se non
asuste,toda ella esculturade aire! Pajarerocon una j aula
liena de alas. Pero quésorpresa!,ci pajarero adelgazótanto
la liga que, en vez de pájaros,fue enredandoangelesy án-
geles. Sus angelestemblabande asombroy eran los prime-
ros en no entendercómo hablasido aquello. No imaginaban
que selen pudieracazarcon palabras.Era la primeravez que
pisabantierra,que respirabantierra. Y ci caso fue de lo más
astuto que se ha visto en las letras. Porque la inspiración
salia prendiditacon suscuatro alfileres, disfrazadade razona-
miento, arrastrandolarga cola de secuenciaslógicas. ~Quién
iba a sospecharque aqueliahija de famiia acabariapor pro-
vocar tentacionestanirreales?Y a! acabarcadapoema—i qué
sorpresa!— ya estabanahI, quietos y cautivos, ion angeles.
Asi se demuestrael patéticomilagro de Orfeo, que consiste
precisamenteen raptar a EurIdice dormida Cuidado: si
despierta,escapa;es unaesculturade sire! Y todo comoquien
toca müsica, comoquien hace otra cosa. Parecetin discurso,
parece un razonamiento. Finta hacia ci orden: pegaen ci
milagro. Grandeutilidad, pues,la de Ia PoesIa.

Va cormicndoci tiempe. Los amigossc ham dispcmsado.
Nada perdonaci tiempe.~Nada? Aigo se saivaacase.Aqul
entá, em nu abta picnittid, ci peeta,fiel a su minion de pas-
tor de pueblosperqtiees pastorde si mismo. A ha heraen
que has coinmnasvacihany ne nindem los mtinos —i qué jus-
tificaciOn panaha pecsIaverdadera!—he aqui quc nucntro
Enmipie se hevamta,comeen Homacio, pisandeimpivido has
ruinas, y otma vez, comenicmpnc, en ci orden del enpinitu
ho minmo queen ci ordcncivico, ah lade de ion buenos.

JOvcncsque mc habéisconvidadoa vuentrafiesta pama
recomdanmeeh debcr de mantcnermeunido a vuentraespe-
ranza,ye on nepito eb verseinehvidable:

Méxko, 15-IV-1940.

Veneradal aitisimo poeta.*

* Lo mismo digo, en verso: La vega y ci Soto, pág. 91.
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PRESENTACIONDE DON PEDRO
BOSCH GIMPERA

LA MENTE humamase havisto cruzadaahgtinasvecesper sa-
cudimientessalutIferospie pemcm otra vez en tehade juicie
ha repmescntaciómtnadiciomahdcl mnmdo acumuiadaper lan
cuitunas. Dc cstesprovechososdescpiuhibmios,“féntil y edu-
cadoravacihación” en ha paiabmadci fiiósofo, dam ejempie
ci contacto entme europeesy ericntalescuandolas Cruza-
das,ci demnamesobreci Occidentcde ha filohogla y ha cien-
cia gmiegasa ha calda de Constantimopla,ha exacerbación
dcl titopismo politico provocadapen ha apariciOn de Amé-
rica. Puesbien: ci desctibrimientodc hasculturassubterrá-
nean o desaparecidasha venido a causarefecto nemejante.
La prehistomiay la arqucohoglasc abrenhey anuestrosojos
come un verdaderonuevo mundo. Los pmebabilónicos,nw-
merosy acadios,los hetitasdci Asia Menor, los cretenses,
Tutanjamon,las vetustasesculturaspresudanesas,los teatros
y piramidcstohtecas,hasttimbas y joyan de MonteAibin vie-
nem a nonotmonpamademostnamnosquc mtientro cuadnede has
civihizacioncsera incomplete y quc hay .etras formas pesi-
blesde cencebimla vida. Nuestrahistoniaen comean iceberg
quc solo non muestratina minimapantede subulto fiotante,
y cuyaconfiguraciOny equuiibrio sOlo se enticndenper rcfc-
rencia a ha cnerme perciOm stimcmgida bajo las agtias; en
cometina pequeñaflon qtie sOlo se exphicatramadaen has
mamasdci arbustoqueha sostiene. Sucedeaqul he que con
ha psicologla profunda, entmc cnya seiva enmaranadamon
aparecehey ha cenciemciacomeuna dimimuta combimación
ammeniona,instificiente per si misma panateda imtenpneta-
ciOn hegitima de ho humane. iPuen qué ni ahondamostoda-
via hastalos pnimemesatisbosdcl hombreen ha tiemra, de-
jindonosguiarentanfascinadomaexplonaciónperun maestro
consumado!

El Cohcgio dc Mexico y ci Institute de Antropologlae
Histonia sc comphacenhey em dam testimonio de su Intima
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ceiabomaciOn—establecidadcsdc eh primer instante—pne-
sentamdeah pábiico tim curso sobre Prchistomiadel Viejo
Mundo, pnebhemasétnicos de Europay zonas marginahcs
asiáticany occánicas,a cargo del doctor don Pedro Bosch
Gimpera,antiguo e ilustme Rector de ha Univemsidadde Bar-
celonay actualmentemiembrodc aquci Coiegie y coiabona-.
den de este Institute. Pero sus tltuios mejoncsy mis altos
entánsegumamentcen su mismo tnabajo, quc he ha ganado
en ci campecientlfico una autonidady tin acatamientouni-
versales.Doy hasgraciasal doctor BoschGimpera,en nem.
bme del Cohegiode Mexico, per ha eminentecooperaciOnquc
non dispensa,y deje ha paiabraa don Ahfonso Case, sabio
Director del Institute de Antropohogiac Histomia.

Mexico, 25-V1IJ-1941.
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RECUERDO DE AZANA

CUANDO ye hhegnéa Madrid, poroctubrede 1914,mi amigo
Manuel Azaña era Secretariedci Atcneo, casa de hibertad
cuya hemmenahistoria éh mismo ha trazadocon phumaini-
mitable. Semi imposibie entenderha vida dc ha intehigencia
españohaen aquehhosañessin unacabai comprensiOnde he
qucera ci Atemee de Madrid, dondepon unapanteha expre-
niOn del pemsamiemtono conoclailmites, y dondeper otra
parteha relaciOndimecta e inmediatacmtre los trabajadorcs
dcl espimituse estableclaatitomiticamente,per prepio dere-
cho, em unanivehaciOndemocniticade que no comozcoejem-
plo semejante.

Era aquébtin verdaderehogan. No sóhohize posibieha
obra de muchosescritemesper ha facihidadcon qtic hes pro-
porcionabahon documcntosindispensabies,los hibnos y has
pubhicacionen.Tambiéncncabaha compafliahumanapie da
cahory ambienteal trabajoy de pie sohamentepuedenpres-
cindin aigumasmaturalezasencumbradasy excelsas. Puesha
mayerlade ion escritorestenemonsiempredelante,comeen
prenenciafantasmai,los ojende aigunescuantoscompanenon.

Hijo dc este ambiemte,Manuel Azaña ho censemvabaen
todaSn gemcrosidady pureza,y era —cometodosho nabem—
el alma dci Atenco. ~Cuinto no be dcbcméye, que hiegnéa
Madrid, comeEneas,hievandeen eb neno has imigemes de
ha patnia, amheloso de ahivian mis henidas,y dejindomc
a has espaldasaigocometin nuevoinccndiode Troya! Jun-
to conetresqueestimahoraaml lade,y aquienenno piiero
sobresaltarcon ahusionennominales,éh fue uno dc mis pa-
drimosen ci Atemeo—aigunavcz hantame hlevO a ha secre-
tariadeha SecciOnLitenaria—,tine de mis padrinonen aquei
mundo de escritorcs,contemtuhio constanteen ion cafés de
atenienscrecordacióny, a ho largede ion anony hasvicisi-
tuden,tin amigo sin tacha.

Cnandotin dla, en cierto actomunicipal, ye me declare,
imvocamdo la memoniade Ruiz de Aiarcón, “tin vohuntanie
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de Madrid”, él —qtie comeenpaflelela ion sondesnumomes
del descontemto,acaseinadventidosai’in panatin simplehues-
ped— mc lhamO nuavementeab ordem, fehicitindosedc mi
optimisme pcro sin podenhocompartir, y me dedicO tin an-
tictiho quc quedaracome modelo de ha mcjer sitira sobmc
aqnellaépocadci sentimientopiThiico, y que temgo por una
dc has páginanmis centundentcsy proféticasde nu phuma,
tan bicn tajaday bientajante.’~

Porqueuno de los mangesmis sahientesdc su espiritu
y dc Sn cstiio eracstacahidaddc acero,per ci file y per el
temple; estacorteslade ha espadaquesabeeniazarcon ape-
go ci arma advcrsariay ha domina siguiéndola;ente des-
pojo, enta ehcganciamatemáticaparadesembamazamsede los
argtimentosparasitesy empuñarci centrede has cuestiones;
cnta nemvienidadvaronii paraacudim a tedosion frentescasi
a un tiempo; csta capacidadde situan y sitiar has dincusie-
men; esta fcmtihidad de ia replica y dcl epigmama. Todo ho
cual dabavida y amenidada sti trato, e hizo de éh tin pole-
mista tan agudo y tin orador tan penfecto, que—cs jnsto
decirlo— los hitenatospropiamenteprofesionahentardaban
tin poco en dansecuentadc quc habiadetnis ha contextura
de tin escnitor—pesobien todasmis pahabras—,de un es-
cmiton pcmtenecientea ha gran famihia de Quevedo

Azaña se dinpemsabaen los debatesdci Atenco y hacla
saiidanesporidicasen artlcuion de periOdicd,y no reciama-
ba nu itigar. Nuentno imoividabie Icaza —todo éi expenien-
cia hiterariay certerogolpede vista— me ilamO ha atenciOn
sobreha cahidadde esteescnitorlcgltimo, mis hegitime que
muchescotizadesen plaza. Y cuando,en una tarde,Enni-
quc Dlez-Canedo,JeséMomcnoVilla y ye inventameny pu-
simonen manchacicrta colecciOnde “CuademnosLiteranion”,
paracontnarrcstantin pecoci exccsede hitematuratradncida
aquc pen entenccsse connagrabanhas editonialesem boga,y
queya habla side acerbamentecomentadoper aigunescmi-
ticos francescs,al punto qtie CamihbePitoihet se dejO decir
que, dumantetin aflo, “Messieurshen traducteums”en España
hablan revclado mayor actividad que “Messieurs ics au-

* Ver Obras Compietas,II, págs. 273-274, “Historia documentalde mis
libros”, cap. xiii, II, 2 (Universidad de Mexico, vol. xi, nüm. 12, agosto
de 1957), y en estemismo tomoVIII, p. 135,n.
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tears”,ho pmimcnoquchicimos fue pediruma obmaaManuel
Azafla, quc asI vine a pubhicarem nuestracohecciómtine de
sun pnimereshibros en ferma: La novela de PepitaJiménez.

AzanadedicOaesteeunicedcl siglo xix hargosy sagaces
estudios,de quesolo se ha impresoha menorparte,y de qtie
acasosepemderámuchode ho mefementeaha conrespendencia,
per discutibiesescrápuhendc la famiiia Vaiena. Pocostern-
peramentosmejerafinadonparamecommerci diapasOnde Va-
heraqtic ci deManuelAzafla. A ha fina intempretaciOnprepia
de tin encnitor posterioral 98, unla Azafla tina cierta vision
panenimicaque en mis bien prendadc ha gememaciOmante-
rior. Habla heredadouma mica hcrencia,y la comphetabay
comneglasin sacrificanninguna de has precedentesconquis-
tan ya ancgumadas.Lo mismo era en pelltica. “AzorIn” ha
exphicadocon ciamividenciacOme ha Españarcvolucionania
de aquelrepübhicoera ha vemdadcraEspafiaperenme.

Denpuésvinierem ha fundaciOn de La Pluma, revista de
Azaña y dc nuestroRivas Cherif, y hucgo,poco a poco, hen
hibros pie todosadminan,aigumos cncnitosen los emtneactos
de la desgraciapoiltica o entreion nehimpagosde ha guenma.

El dolor acahO con él, pero ni ahera rcsucitanacntrc
nosotros,meconeccrlaque he tocO morir de Sn muerte,bajo
un embatevastoy deuce,cuahcerrespondlaasnnaturaleza,
y me de accidenteo bahapcrdida. El deler acabO con él;
no con sti mcmenia,quese engramdecericuandoci tiempo
saquc sunsaidesjunticieron, penemcimade todashaspasio-
nes quehabninde dcnaparecencon nosotmon. Emtretantono
nob ntis cemrehigionanios,tambiémsun amigosdesinterenades
procunamcmosvelan per Sn recuerdo.

La nncmtcpine queci granescnitorolvidaraci ocie de has
Musaspamaechamseen hasbermancaspfibiican, obedeciendoai
inapelabhedeber. Ha habidoinjunticia en susuerte,pero en
una injtinticia tan piema que confonta por contragolpe. Le
quicre decir con sus palabras,dignas de los entoicon:

La injusticia, si en perfectaseguin ciertascondiciones,pe-
netraavasalladoraen mi ánimo con fuerza de demostración,
de confirmaciónrotunda. Su efecto inmediato,paladeadaha
amargura,consisteen poner claridad y orden en ci esplritu,
con ventajade Ia discipli.na. En tomb de ha injusticia recibi-
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da, esdecir, de suimpresión, se cuajan,cristalizany articulan
ciertos movimientosdcl animo, mIs o menosadvertidospre-
viamente,sofocadosalgunos,parano dialogar con dos, crc-
yendomantenerde esemodo la saludy ha alegrIa. Asl, sobre
tin terreno movedizo, parecIa levantarse a fuerza de ra-
zón tin sistema de relacionesen que solia ponerlo mIs en-
pontineode ml complexion,desprovistade astucia. La ope-
ración demostrativarealizadaen ml ánimo por ha injusticia
perfectaal derruir esesistema,consisteen que castigay Co.
rrige Ia credulidad, pone en vigor aquehlos presentimientos
furtivos, los sacaa pnimeraJinea,rue los hacetomar por anti-
guasyarraigadasconviccionesfatidicas. La lucidezsehisonjea
creyendohabersido siempreprevisora.—Como manantialde
placer,ha injusticia perfectsno guardasemejanzacon ninguin
infortunio iii desventura,ni con ha injusticia comm. Las som-
brascon queci ma! moral o ci ma! fIsico ennegrecenha vida
(muerte o enfermedad,miseria, ingratitud, olvido...) nunca
dejanregustoplacentero,pormuy exquisitosfrutos que estoi-
ca o cristianamentese pretendaextraer de dos. Lo mismo
sucedecon Ia injusticia comOn,no cualificada,artIcubo prime.
mo, parami gusto,enhas“molestiasdel tratohumano”mentadas
por ci clasico. Somosinjustos unoscon otros por la Icy ge-
neral,has man vecessin propOsito, sin advertir que ho somos
ni pararmientes en ci acto Injusto cuandolo cometemos,sin
saberen qué consiste,en qué apartadoy dolorido blanco vs
acaerdc rebotenuestrainjusticia. Los hombresIc desconocen
lo suficienteparsmaltratamsede tal modo, y IQS mis civil!-
zadosviven unavida tan inclementecomoen esey otros res-
pectospuedeserb Ia de un esquimal.Tarnbiénlos sentimien-
ton mejores, adornode is vida, ci amermenosciego, ha rara
amistad,engendraninjusticiacômolaspasionesinnobles.Pero
la injusticia abundanteenIa.mara~asocial, dondelas fibras
delicadasserasgany desangran~escoaechaordinaria,mientras
provengádc invidencia, dc to~peza,dc egoIamo, de ignoramac
y de ignorar.al .prójimo; es buenoy corrientedefendemsede
esemal, como de todos Si provienede una conciencialuci
da,vidente,con intenciOndafladadc hacerma!, quese arroja
derechamentesobrelo man d~gnode respetopara gozarseen
an estrago,la injusticia arriba~aperfección,cobra hermösura
siniestray alumbracon luz frIaólánimo enquese:aposcnta
y quel~padece. ~HeaquIelgozoinefablede sontimseanegado
sinculpaen ci puro ma!! Elacto es compietosi recaeen otrá

concienciavigilante, capazde medir en todas sun dimensiones
Ia injusticia. No lo serfssi fuesea dar en un cute sin pensa-
miento, a quien se aplastacomoa un bidro y no conoce is
causa. En Ia evidenciade no sermerecido,el daflo afiia su
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aguijón,ci inimo seelevaen buscademis entraflableentrega,
y paiadeaci dauio como aguaque en sorbo debgadoy glacial
desalteralas fauces. La pruebano es de buscar,si de gozar
hastaIa embriaguezcuandonos la brindan.

Quien quicra aprcciar ia tahia humanay hitenania dc
nucstmo infortunado amigo, quien quiera dane —aunque
tarde—ho qac siemprememcciO,y ahonaque ha cahiadey
no puedemás defendemsecome sabiamenecemis que nun-
Ca, que leay reicaentasmefiexionesqueparecenamrancadas
a! áureo hibro de Marco Aurehio, brava lecciOn morah en
queci hombmeso hevantasobmelos destinosmortaleny se ade-
hantaah juicio dc ha historia, dictindehede antemanoha Scm-
tencia. Aqul han dejamossobmenu tumba—paranepetir ha
áhtimadcdicatoniaquede éi recibimos—“con ha remota y
no enfmiadamemoriade nuestnaantiguaamistad”.

Mexico, 3-XI-1942.
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LOS REGIOMONTANOS*

ME CABE ha aitahonrade representarem estasegundaFeria
del Libro al Gobiernodcl Estadode Nuevo LeOn, y cemien-
zo per dcchararem su nombreque los organizadoncsdc cnta
expeniciónde has ictras han merecidobien de Mexico. Al
prenentarhan hetrasa ha opinion pábhicay a ha contempha-
ción dci pueblo cometin objeto de vemcnaciOny dc orguhlo
reaiizanuna obra pie los enaltecey cnahteccel nombredc
nuestropals. Hay más:hhamanha atenciOnsobreci cuidado
que ne concedea ha expresiOmdel pcmsamiente,hibertadprc-
elenaentmetodas,(mice medio paradefimir los amhchosy los
principles quc mermamhas comumidadeshumanas.

Pomqueci hibno en a ha vcz compaflia del individue y
oriemtacióndel gmupe y prestaigual servicie paracnmique-
cer ha soledady ha seciedad.El hibro en, en tedosion scm-
tides, tin efecto de integraciOn humana. En éi opera ci
hombretotal, dende ha manehastaci espInita,y en ningán
etro productoartIntico ne apreciade modemis immediateha
colaboraciOmde todos hen rcctimsosy todon ion Ondenenso-
ciahes:obrere,industrial, comerciante,cscmiton;autery hec-
tor, ci queda comeci que recibe. El hibmo ticme tin cuerpo
y tin alma, en cuye consonciese fandenhas actividadestcO-
rican y pmicticas. Pen cuanto al cuerpoy come producto
material,mcreccaqucihavigihancia amonosasin ha cuah has
civihizacionesse deshacemripidementeem ha barbarie. Per
cuanteai alma, no ha dc consideninsehohigcmamcntecome
asunteapantede ha vida, nine come ha for dc ha vida. El
hombrepemeem nun hibmon ho mcjor de si misme,ho qaequic-
me presentarde si mismoa ha estimaciOny a ha fama,y pen-
pettiardespuésen espcciede postemidad Ctiaqto constituye
nuentro patnimeniecome habitantesde ha tierma, cuantesa-

* Universidad,Monterrey,2-IX-1943. (Haytirada aparte.)Ver, en estetomo,
pp. 450 ss., “Voto por la Universidaddel Norte”, que se relacionacon estas
pIginas.—En el presentediscurso quedaron incorporadostambién algunos
conceptosdel discursode los JuegosFlorales (16-IX.1939) que apareciô en
El Porvenir (Monterrey, 17-IX-1939).
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bemondci mundo y cuantedescamosdel mundo quedaen
los hibros. Si ha memoniaen huedel ncr, y solo ella dauni-
dad a ha nartade vivenciasdispersas,ha hetraen archivede
ha memenia. Sin ha hetra no puedehaber cabal conciencia
humans,sine sOlo atisbos,mudimenton, harvas dc humani-
dad. Si fueraponibheamahizarlos depOsitosde letna escnita
pie, per via directa e indimecta, hanvenido a acumnhanse
en nuestramentc y en nnentnasemnibihidad,non asombra-
namesde yen hastaquépunto,dc modeconscientee incons-
ciente, los hombresestamen,hey per hey, tramadosen ha
suntanciade los hibnos. No hay acciónmu reacciónhumama,
penhumihdespie seam, pie no hayandejado rastro em los
iibmos. Y, en muchoscases,muchisimonmis de los queal
pronto se juzgamla, tales respuestashumamas,per éspontá-
neasqae parezcan,han side dictadaspor ci acarreede ha
palabraencnita. No hay halide, no hay parpadeequc no se
renneivana ha postreen temahiteranio,cuya historiabibhie-
gráfica niempreptidiemascm trazadaen pnincipie. Uma junta
dc hibnos comeha pie ahorase ofreceen ci saldoy ci regis-
tne de ian acciomesy reaccionesde tin pueblo,cohecciOn de
sunideahesy repertoriede sun cxperiencias,a tin tiempocon-
fesiOm y pregrama,netratodc he pie semeny de ho pie desca-
menseny, en numa,pnopiaintegraciónde nuestraconciencia
colectiva. Los descivihizadesde hey en dIa pie entreganion
hibnon a ha hoguemaigmeram que estám destmnyéndonea sí
minmon.

Con solo pasarnevistaahon pabehlonende ha FeniapodrIa
hevamtannetin imventaniode muentracuituna,en deem,de flues-
tracontnibuciómahahumamizaciOmdcl hembre,desdehon dIan
en queha pnimemaimprentade AmericacomcnzO,aqul,entre
nosetros,aderramansun beneficios. Se ha qucnidequecada
Estadode ha Repábhicatnaigaa haFeriaun brevemuentrario
de nn apomtacióna enta obnacomán. Hoy toca ci tumne a
Nuevo Leon, Estadofamosoper ntiscreacionesfabrilesy ha
intennidadde su cemencio,per nu educaciOnde civinme, per
cientoindividuahismoqueficihmcntc se organizaen ammonia
pohitica, y donde,comeen ha palabrade Goethe,ha ciudad
entersentihimpia porquecadavecinesabehimpiar ci frente
dc nti casa. No me ciegaci amor al ternuño;no me cicga ha
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melaciOnsentimentalcon unacomarcaa Ia que estámvimcu-
hadosmis mancaresrecuendosfiliaies, si asegure,trashamga
mesidenciaen ci cxtranjemoy con esaobjetividadquepermite
ya ha distancia,qaeia gentede Nuevo LeOn aparece,ai que
contempiaci panoramade Mexico, comeha gentemanadul-
ta de ha Repübiica. Sin embargo,serlainátii negarqueci
nombme de Nuevo LeOn se presentaman pronto a ha men-
tedci quepiensaen ha economlanacionalqucno a ha mente
dci qtie piennaen has reahizacionesdci hibro y de has hetras.
Y no porquehayan faltado en aquclia region ilnstnespin-
man, comparabhena has mejores, sine pomqae ci milagmo
de la creaciOneconOmicaha sideailá tan portentoseque,dc
pronto, ofuscay melega en penumbraha obra sohitamiay pa-
ciente de los encritores.

Pcro,desdcluego, en puenil figurarseqac sin cierta ap-
titud teOmica genera!puedemhogranseaciertospractices. Un
puñadode innensatosjamis habmIaconseguidetransformar
un eniah en tina de hasnegienesmis ricandel pain. Em etran
zonasla naturahezafue másdadivosa. Ahhá hubo que amman-
cárseiotodo, y enta ptigna fehiz, estacreaciónsobreha nada
es unadc ian demostmacionesmis patentesde lacuituray de
has posibihidadesdel enpInitti. Ponqueci espIrita es, sibmc
todo, rectificaciOny saperaciOm,modeiaciónque transfigura
eh date brute de has realidadesextemiomes.

En nuestrahistoria, NueveLeOn nc destacacon relieve
ánico. Su coionizaciónen tine de esosepisodiosdespnendi-
des de ha gram colonizaciOnhispánicaqueparecenginam en
tina ómbita aparte. Ahlá no habIa troncoparach injente; no
encontranonlos fundadonestin cimicnte de civihización esta-
bic sobreci cualplantearsu nticvo edificie; me contaroncon
los brazendel indio panshevantansu anquitecturacomeaeon-
teciO en ha menctacentral. Estnibo pendidohacia han men-
tañandel Norte, ahii acontecIaho que em aquehhasposadas
dc EspañasegánConcepciOnArenai: —~Quehay aquI de
corner?—Lo queustedtraiga, señor.—Tedo ho importaba
el coiono,se atenIaa susnolan faerzasy a sun pnopiasvir-
tudes. Y todavIa, de vez en vez, tmibus tnashumantesy
saivajescaIan sobne ion campamentosy los arrasabandel
todo. En ha tierna dcspojaday hostil nob sonreIamion ma-
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nantiales,los Ojos dc Agua de SantaLucia en tomb a los
cuales se agmupanon,scdicmtos, los memotesfandadonesde
Montemrcy. Los vicjes relatesrecogidonper Pcreyray Gar-
cIa —fuera de cierta curiesisimarcfercnciaa has huehhas
impnesasindehcbhememteen unaroespor haspisadasde ai-
gán scm sobrenaturahy mistenioso,ho que bien ptidiénames
hiamar “un angel fósih”— no muestrantins seha semmina.
Todo fue pugnacidady cello, dudedelhombmecontraci me-
dio.Un rio casisece,mis qucrio caminode pedruncos,sehim-
cha de prontoy produceinespemadosdesbordes.Monterrey
ha side imundaday rcedificadavaniasveces. Tal es su fati-
gesacnOnica.

Nada ha fahtadea sngrandcza.Ni siquicna,en los dlas
adagesde ha invasiOn,ha hazañaheroica y ci sufnimiento
valenoso. Ahhá se hipiidO unaetapade aqaeiiaaventanasin
gloria que, ftiertememtecastigadaper ha defemsarcgiomon-
tana,prefiriO em adehantcescogenotnasvIan de penetraciOn
en ci pain. La citidad se hevantaiaego dc sun escombnos.
Pudo quedamseem categerIade campamentoimrcgtilam, e~
pintorescanidada dci contrabandocome has pie cantany
aun exaltanntientros commidos popuhanes,mindiendo tribute
aha vintud elementaldcl conajey aha punteniade los niflemos
del forte que hicieron famosaslas mesnadasde Zuazuay
que todavIase dejaronsemtir en ian pnimerascscanamtizas
de ha RevoluciómMexicana. Pero ha excehenciade aquchha
gentey ha atingcncia de algunos inolvidabhcs gobemnamtcs
acabarenper tramsformarha citidad en la segundacapital
dcl pain,alzindohahantaha figura cjempharquchey estenta.

Desdeion fundadomesde NuevoLeOn —cromistan y capi-
tames ah par, Canbajal, LeOn y Montemayer—los gobem-
nantesmismosfaemom a veceshembresde hetnasy de amman,
que sabIan temar, come Gancihaso, “era ha phnma, era
ha cnpada”. Desde los prenuncios de ha Independcncia
se mueven las phumas de los ncohoncsespara dan im-
pulse al sentimientonacientcdc ha maciOn. Eh igii, famtás-
tico Fray Scrvando —duendede Ia Independencia—Con-
trastscon ha sohidezdc JoséElcatenieGonzihez,ci popular
“Genzaiitos”, pie hacinabatina erudiciOn rara en sus dIas
y, tine dc los pnimeres, tnatO ha histonia local come ca-
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pitnlo digno y coherentede ha hintonia patria. Cuna a
ha vez de peetasy preceptistas,se sontieneen ha tradiciOn
hiteraria de Nuevo LeOn eh nabio contrasteentreel acicate
y el fmeno, asi comeen hasactividadesgeneralcssenota—se-
gán ho advertIames—ha dichosacoopemaciónentre ha pne-
paraciónteónicay el éxito practice. Abundan en ci acervo
regional charanmanifentacionesde ha poenia,ci discumso,ci
ensayo,ha teeriahitemaria,ha nanraciOn,ha erudiciOnhistO.
rica, ha prosapohémicay ci peniodismo,y hasFacuitadesde
Medicina y Derecho tienenbicn ganadorenombne.Un Sin-

gulardestinoparecehabenpieridocreamunaceopenaeiónin-
tima entncNueveLeon y tine de los Estadosmis cultos de
ha Repübiica:debeNuevo LeOn a Jahiscodos de nun gobcr-
nantesmis eximios, “Gonzaliton” y BennardoReycs. Las
histasdc nombresnon pocoexpresivasparaquien no csti, de
anternano,informadodc ha matenia,pero non incvitabhesen
ci case.Permitascme,“salvo error u omisiOn” comese dice
en términosde contable,pronunciarripidamentey en des-
orden algunosnombresevocadomes:

Fray Servando,los Ganza Male, Margil Cortés,Villa-
iOn, Dáviha, GarzaCantü, JuanBarrera,GarzaFlorcs, Mo-
rales, Hinojosa, Guenra Castro, Joel Rocha, Fortunate
Lozano, Garcia Naranjo, Hector Gonzalez,Carhos Barncra,
Rafael Loz~ne,Alfonso Jnnco, Martinez Cehis, Federico
GOmez,Reel,MartInezRendón,Eunebiede ha Cueva,Simon
Guajarde,Ray Gonzalez,Raái Rangei Frias, JoséAivara-
do, Aguinre Pcpieflo,MirehesMaipica,ArmandoArteaga.Y
entncion huCspedesvinculadosa nuestravida hitenania,Jun-
co de ha Vega, BarremoArgueiies, Delgado, David Aiberto
Cesio, Basave, ci cobembianoRicarde Arenaics (dcspués
hhamado Barbs Jacob) y ci dominicano Max Hennipiez
Ureña. La enumemaciOnen incompletay hen olvidos,per de
comtado, involuntamios,pero seniaimpemdonabhcno mencio-
nan a los educadoresy pedagogoscome SerafInPeña,Mi.
gueh Martinez, Emihio Rodriguez,Livas Pnieto.

En NuevoLeon recacuna incurnbenciacxtnemaday tras-
cendental. Su capital en eh man intensecentremexicano de
ha frontena. La fromteraes panaci ncr nacionaicomela pie!
pamaci sen fIsico. Le cenrespomdeha buenacircuiación, ci
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cambioarmoniosoentreho propio y ho ajeno,de pie resuita,
cm tedos los Ordencs, ha sahud internacional. En tab scm-
tide, en nimbólicoci recienteencuentroen Monterreyde dos
jefen de Estado. En tal sentido,han sido justificadoslos
intenton pars creamen apiei lugan del nonteuna gram Uni-
vemsidad. El solo proyectoera tin reconocimientocabal de
que Nuevo LeOn poseelos ehementoseconOmicosc intelec-
tualenparadar asientoatina gran casade estudiosquesirva
a ha vez de sahvagaarday dc seflal de comcordiaen hasmar-
can de ha Repübhica. Pnen nun “Mentallas Epicas”, en los
versesde Mamuch JoséOthón,

guardandoestin de nuestro honor las puertas,
ah ultraje cerradasy al deito,
a la esperanzay a! amorabiertas.

La ciudad regiemontanacomienza a contar come una
unidad pesitivahace memos de un siglo. Una recta admi.
nistnación,cuyosmériton nadieniega,ha dotO dc centresfa-
bnihes y educO a nun hijos en has intachablespráctieasdel
trabajo,entenuevohonor queha sustituidolas antignanprc-
mrogativasanistocráticas,alhi nicmpre ignoradas. A través
de muestranturbulencian,su poblaciOncenservaha bnájuha,
ponqaeha hecho ya dci deber tins costumbre. Y atm em
medio de hascrisis queasuehanah painy asuehanal mundo,
ha ciudad sobmenadaniemprecon ciento ritmo de bienestar.
Honcstafibnica de virtudespübhicas,vivero de ciudadanos,
escuelapnictica dci centratoen que los fihósofos de todo
tiempo ham creido vem ha exphicaciOmteónicade has socieda-
deshumanan,en pruebaevidemtede ha vohuntadque se im-
pone sobrcha geografia,de ia menteque se apodemade ha
mateniay ha ponea ütihes rendimientos. Los mismescon-
flictos sociahes tienden a resoivensede modo automático
dondecada tine cumphea concienciaci dcber concreteque
he toca. De aquehtonememen,de aquelpequefloc insensible
cumphimientodiane,va desprendiéndonepoco apocotin en-
lace de acciones,tins enengiagenenosasin apanatoy nm or-
guile. El negiementano,cuandono en hombrede saber,en
hombredc sabidunla. Sin asomode hurls pudienaafinmar-
sequeen tin hénoeen mamgasde camisa,tin paladinem blusa
de obreno, tin fihósofo sin sabenlo, tim gram mexicane sin
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postnnasestudiadasparaci monumemte,y hastacreequetin
hombrefehiz. Per cuantono hayman fehicidad temrenaque
la de cernarcadsnecheel cicho dc los pnopOsitoscotidia-
non, fielmentecumplidos,y eh despertancadamañana—tras
ci stieño del jun10— con ci mime bien temphadopara has
determinacioncssa!udabies. Finuna y resistenciacome en
ci acero famoso de nuestrasfundiciones! Levedady fres-
caracomeen is bebidaefenvesccntede nuestrascervecerIas
famosas!

Tales son, entrehas moles espiéndidasdci Ccnne de ha
Silia y eh Cerro de ha Mitra quementanha ccntinelaen los
contornesde nuestro vaihe, ha tiemma y los hombmcs donde
pronto hemosde ver el concicmto del comenciey ha inteli-
gencia,o parsdecirhoen is metifora mitohogicagrataa hon
humanistas,has bodasde Mencunioy Mimerva.

Mexico-iV-i943.
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JAIME TORRESBODET EN LA ACADEMIA *

QUIEROy dcbo senbreve. El pesode cstcacto inctimbemis
bien ai mecipiendamio. No habéis vemido a escucharmea
ml. Ye mismo,queya me séde memomia,ho queanhelaba
era elm has palabrasde nuestroneOfito. Con ehias,pnictica-
mente,nuestnasesiOnha temminado.

Exphiquémonos,pucs, bnevcmemte,sobne eh scmtido del
acto pie non rcüne.

La imagentradicional de hasAcademiasno difiere ma-
chede ho que semiatins gahen~ade momiasen algiin corrcdor
subtenráncodel antigneEgipte. La pretendidainmontahidad
que confiere la consagnaciOndcl docto cehegio en nada sc
distingucya de ha muemte. Vaga per ci aime quieto tin olor
de embahnamamiento.Lascanasnon langasy cetnimas.Nadie
ne muevc. El iniciado, entre elegiesconvemcionahes,siente
pie lo van atamdoy ennedandoem has bandehetasfánebnes.
Y ci langenccuentede nun obran, queempnemdepenosamen-
te ci oficiante, cmcargadode necibinhee imponerlehas insig-
nias, manbienpanccean denfi!c mentuoniey tin pasco del
féretmo a ha vista de hen cincunstanten.Y parsmerccentan
triste ceremomiaes famaquesedesvelanlos hombres,empe-
ñados en gaman algumaspihidas vislnmbncs de postenidad,
siquieraseaacambiedel sol que non alumbra.

Muy otra es tins Academiacome ha mucntna,qtie llama
S Sti senea hon hombresen pleno vigor de vida y phuma,y
sOlo los exhihe y destacaa ion ojos de ha opiniOn pamaque
mejorentiendany eumphamnu deber de “yates” o conducto.
ressocialen. Mucho mis non correspondeaqul ci ambiente
de haprimer Academiade quetiene meticiaci mundo:aquel
abierto jardin, apiehhasavenidasde plátanon,aquelrumor
de arroyon y fuentes,aquelaire todaviasilvestrey tnavieso
qnc agitabalos mantesde los discIpuios,aqaehhaabeja que

* El Universal, Mexico, 2.3-IV-1945.—Meinoriasde la AcademiaMexicana,
XIII, 1955, pp. 285-5. Hayfolleto conlos discursosdeJ. TorresBodety A. Re-
yes, ~iéxico, 1953.
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siempreconcurrIaa ia cita en cuantoPiatOn despegabalos
habios. Vida y no muerte; vida pie se sabemortal, peno
pie descansaconfiadaen esa prohongaciOny concatenaciOn
de ha obrahumans;ho pie de todosion hombresy todoslos
pueblos,comose ha dicho, hacetin solo hombrcgigantesco
e imperecedero.

Ahora so transporta,pues,ci sentide dc ha cenemonia.
No en ya ci individuo quien recibela consagraciOnegoIsta,
paranumergirneen ci suello y en ha contemphaciOnde su ye
interion, come aqueihaimagen de ore sin pupiias que los
sacerdotesentcnnadonesilevaban prendida al pecho. Api
ne trata, muy al centranie,dc exaltara ha persona,trayOn-
dola al campoman propicie parapie se pempeti~iey sc dc.
rrarne en esa etra personacolectiva pie flamamos ha so-
cicdad.

~YqaiénconmistItuhos,entonces,queestejoven, aunque
ya madumoescriter—cuyaobrade poets,novehista,cticntis-
ta, ensayinta,memorahista,no vale la penade enameran,per-
qacestivivaen hamemoniadetodos,porqueaIm esti“siendo
y cambiando”,naciendoy cneindoseen surna,y porqueno
vamosaagobiarlocon ci rutinarie y flinebme desfile—, horn.
hne para quien ha pluma ha probado ncr instrumentedel
bienmoral, vans prestigiosadel ahfabeto,y queahora cern-
pleta ha seriede nun trabajosy sun juegesentregindoseen
cuenpoy alma, con unapaniOn que ho enaitecey pie ho ha
dotadoal fin del ilitimo toquede luz cihida, indispensable
para comphetarnu silueta humana,a ha grandetarea de
redenciónque los rnaestrosdc America,desdeGantey Qui-
moga hastanuestrondIas, se transmitende tinesaetron come
santoy sella,come juramentohereditario: ha grandetarea
de redimir per ha cultura? Oh, ye diria a quienesen tal
empeflo se consumen,pidiendo a Ronsardsu verso inimi-
table:

jViviréis mientrasvivan Ion hibros y las plumas!

Don JaimeTomesBodet, a quicn ha AcademiaMexica-
nscomrespondientede ha Españohase honray se comphaceen
rccibir hey en nn institute, tuvo ha suerte,ha gracia, de na-
cen ya bautizadocon ci signo de has vocacionesfehices,pie
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esto cs ha precocidad. SAy, dejemonpamaci dIa en pie ci
mundosovcngaabajoy comienceetravez desdesuncimien-
tos, paraci dIa en pie el universevuehvaa abrimse,trasde
“cerrarsecomotin granabanice”—en ha metifomatanorien-
tal de Donoso Cortén—, has prOdicas ficihen del primitivis-
me y dcl candor! Candoresoy primitive sea ci habitante
de unahintoria que abrcapenanlos ojen. No pretendamos
serb nonotros—cocidesya en tantessighosde fuegehuma-
no—, amenonque non propongamosdejarcaer,neghigentes
y criminahes,todashas cenpintanlogradas. Y pucsci Ante
en largoy breveel tiempe,ha precocidaden prenday ganan-
tia —ibufe el eunuco!— de ha inevitable y pmcvia absorciOn
pie hacefaita antesde hanzarsea !a bregade hasietras.“Le
pnimero —me decIa mi viejo maestrocon uma sahudabhe
crueldad—,ho pnimeroen haberleldo todon hon hibmos.”

Evoco heycientacaragrave,embarazadaauinper ci cui-
dadedc no caeren denaciertos,cara pie disimuhababajo
amamascarade buenahiñoci hondodehirio de pcrfección,ha
camacon pie mc apareciópenpnimeravez estehombne,ape-
nasun nib en aquelhesdias, y ha somprenaconpie averigilé
ntis corton anon,cuandoya ho vela ye manejarcomecon ante
jnfnsa los etéreosuitihen del estiio Dc entoncenacátodo fue
creccr y echaretmo anilho a cadaestaciOncorno ha pahmera
pie ne va logrando. JaimeTomesBodet acabade alcanzar,
con ntis abos,ha edada pie se habIa adelantado. Técnica
pronto dominaday monstruonamenteseguradesdeci primer
instante. Lahemiesidady cuniesidadsiempre “alertadas”.
Intehigenciay sensibi!idaden gastosemanidaje. Equuhibrio
en pie ci poetsni se da dcl todo, parano deshacemneen ha
obra a manerade cahon informe, ni tampocoquedafuera
del poema,de mode quc éstepuedaescaparsesin ihevarho
comnigo,en trazaridicula de aenóstatopie oivida en ha tiemra
asupihoto. No: sine esedifIcih término pie las preceptivas
jamis hanbogrado definir, y en pie ya no valen Rengifos
ni Hermosihian:esc cornunicarseen ha obra, pcro seguirse
censervandoIntcgme; ese animarah libro, al cuadro, a ha
estatna,conha propia vitahidad,y gohernarhossiemprccon
ha picnitud del amo y maestro. Hay quien padece,se con-
torsionay seanonadaen suscreacionesmismas,comoaphas-
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tadoper tin diesque se he impone de afuena. Asl, ci pinter
chine entrabaper ci paisajepie acababade trazar en ci
muro, y en éh denapameciapara siempre. Hay qaien hieva
eh dies en sí minmo, y dc su propio pechosacaci hihito con
queha de imfiamar a sun cniaturas.Ani PigmaliOn, sImboho
dc todo Occidentechánico,que vivifica ha Galatealabrada
per ntis prepioscinceics,y ha echaa andar,sin por esocon-
samirseéh misrno. Y junto a ente ideah, en que pasiOn y
razOnsecompenetran,y pie segunamentenancáse apartóde
ha mentedc nuestroautom(“ha fihosofia dci anquitccto”,dice
éi), junto aesteconsejotab vez aprendido—oh,Danlo—“en
las Grecian,hasRomasy las Fnancias”(teh Diones y en Es-
palla!) vinedichonamenteaobmareh temperamentomexicame
enntismanatractivonaciertesde nottindidady puhimento.Per-
pieci dIa pie se reahiccci sucñomexicano,nu simbolopodrá
serci de tin artifice quegrabadc am golpennamoneda:obje.
to cabal,Sinnobnani fahta,sinexcmeccncianmi pestallas,cxprc-
sivo y vahiosoen su ajustey en su senciilaehegamcia,sufi-
cienciamágicadel cIrculo.

Lhegaci mediodia,en que ion apremiesdc creaciOnpa-
recepie nos desbordany amnastnan.No nosbantaya ci hijo
de ha came,y ni niquienaci hije inmacuhadode ha pahabra
o dci cincel, creadocomefue querido, y Sin compromise,
casi,con ha ajenasustancia.La beilezane nos ha hinchado
hastacenvcrtirsecm eh bicn. Un hijo socialnon reclama. En
ha cahhehaygnitos dc angustia. Es ha hensde cenrarci Ga-
binetede hasMasasy sahir ah mundoparadintnibnir nuestro
pan.El debcr social del artista—queya preocupónaestras
veiadasdesdepie, hacevariesiustnos,Paul Valery y ci lie.
madeHenri Focilhon nos hlamarenamcditario,en ha tribuna
del Instituto Internacienalde CoepcraciónIntelectuaide Pa-
rIs— he aqulque de nuevonon saleah pasoen las prédicas
y en ha actitud dcl nuevo académico,pie pom nuemte tiene
en ntis manosIan clavesadministnativaspamair reahizandoen
cicrtamedidasualto propOsito. “~Feem ha virtud humans!”
non gnita TomesBodet desdehaspágimssqae acabáisde en.
cuchar. Seabienvenido. No cstorbeyo misa ha pucnta,que
esti ansiosaya por abnIrselede par en par. Penmitaserne
manifestanmi regecijo. Todoscaducamernostin dIa. Un dia
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—tab vcz pronto- no seremosya capacesde sentenemha am-
tonchade Cadmo,simbOhicopadredcl Alfabete.Heapi, an-
hehantey gohpeandoya los baticntes,ha mane nobtista, Ia
manequehahn de sucedemnos,asi comenosetnessucedimos
a nuestrosmayercn.

Mexico, li-I V-1945.
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LA GRAN CRUZ DE BOYACA *

ExcMo. señorEmbajadordon JorgeZalamca:Reciba Vucs-
tra Excchcnciaha expresióndc nncntmagratitud mis pmofun-
da, y digmcse hacerhahheganhastaci Excchcntisimo señor
don Aifonso LOpez,Prcsidcntedc haRepuibhicadc Colombia,
procunando—comesin dudssahnihacenlotin mcnsajenode
tales pncndas—quc, sin cmpañarneha objetividady is ten-
sura impucstsspen los cánoncsoficiahes, se deje nentin de
ahgunamanera,y comeentrchIneas,csc caiomde haemoción
sin ch ctiah has conanhumanaspierdenSn necesidady nu
justicia.

Un amistenoeneamgo,quc per de contadoen ha omden
mis inapelable,me poneen ci trancedc contestara Vucstna
Excehcnciaen nombrede ion señoresgenenahesdon Fran-
cisco L. Unquizo, don Leobardo C. Ruiz y don GustaveA.
Salinas,a ha vcz que em mi propie nombnc: nuevo conner-
cie, éste,dchasammany de ban ictran, en qucno puedomemos
dc comphacenmey ann sentimme guiado per ahguim secre-
te y sabio destine;penha amistadquc me tine con los tren
señoresgemerahes;ponqncmuncaen nuestme~ fuc mcjom
ha ammoniaentrernihitarcs y civihes, ahoma pie nuestraju-
vcntnd cmuzaper ci nervicie del Estadocometins ctapana-
tural de nu vida, y penque,adcmásdc scm tin oficial de ben
hibros, soy hijo de tin gucnncro.

Pero cstc panehonmono me obbiga, sin remedie, a sn-
mergim en mi pnopiaconfusiOn,oscureciOndolacon ella, ha
gahhamdapcnsonahidadde estenmihitaresy entadistas,aquic-
men —sin saiinme del pacto— no podmia ye ehogiaraqul
comequiniera,ni fchicitsn a mi tumno.

Se,en cambio, quc ion intcmprctecahalmcnte,al anegu-
rar pienuestragratitudseacrecientaper ch hechode habemnc
cscogido ci anivennanionaciomal de Colombia pama entre-
gameslan insigniasde ha Ondende Boyaci, cnyesolenem-

* El Universal, Mexico, 25-VII-1945.
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bre es gnito de victoria, y evoca nuestrasbnegancomuncs
y nuestrancomunescnpenanzan.

Tenemospie dejardc lade has gcntibespababmasconpie
ci señorEmbajadornon acoge,y disimuiar con ci sihencie
todo end namerdc alma que se precipita a nucstmoslabies,
sin hahian ha palabrajunta. Ponque tampoceestaniabien
que non dctuviénamosdemaniadoen habiamde nosotnosmis-
mon, con pmctcxto de rectificar favores sin duda desmedi-
dos; y porpe estasdeudas,en sums—ai fin engendnadas
per ha gcneresidady ha nobhczadel otergante—,mi Sc Ce-
mentanmi se pagan.

A yen cOmenc las arreghacste cabahhenodc las letmany
del pensamientoamenicanon,a pien seguimoncon admina-
ciOn y dc sonpresaen sorpresadesdc sun primeranhazabas
en ha phuma; esteciano e intachabieamigo, que pen suente
ostentaentnenosotnosha representaciOmdcl pals hermano,
pans que ha opiniOn y ci Gobienno de Colombia sdviemtan
pie hon ahoraagnaciadoscon las insigniasde ha Ondende
Boyacáno mos cngañamennobrc ha intenciOm de estahenna
inapreciable:—Senvimoscome memos intermediariespans
pie se manifiesteha amistadcntme dos pueblosy dos Go-
bicrnos. Nada man: nadamenon.

Cadavez non despensonahizamis el imperative de ion
dcbcrcssociahes. Sicmprcfac dc rigor devoivcr a ha socic-
dadho quecadstine he debe. Mucho mis en estosdIas acia-
gos. Nucstravida ya no tienc mis fin queofmecenlos hem-
bros,paraquesaiteaescaharci etemnemumo otra generaciOn
a ha quedescamosmcjer ventura. Desapanecemenen ha base
dc los cmpeñoscolectivos. Vahemosy semen cuanto vahga
nucntravohuntaddc integramnesconlos nuentres,absorbidos
em ci scno dë las naciones. Y vamon, dc pane,annastrados
per ci gramvientehistOmico

Colombia,en ha constchaciOndc hasnacienesamenicamas,
ofrece ama fisonomla inconfandible y, digimoslo de una
vez, digna de envidia. Nunca mis palpableena posibihidad
de redticir a vintud, razOnc intehigenciahon impetusjuveni-
les y ahgo dcsordcnadosquc, a veces,impnimen em ha fine-
nomia de nnentrespueblostins genticuhaciOn ingratay cx-
ceniva. Nunca mis celosamentepresenvadaaqnchha vieja
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tnadiciOn de cortesla que, desdeha hera en que Hispano-
americapndo dejanelm su voz entreci conede has vocesde
Europa,ha distinguiO cometin canácterpropie y scasocome
unapromesa:la prornesaqueAmerica ha significadosiem-
pre parsch dIa en que se cansech mundo.

En ha mitohogiadci Continente—en deem:en esostras-
fondosde concienciadondepmccipitan,ya dcpuradasy acen-
dradas,has imágenesdefinitivas—, Colombiaha ocupadoci
lugam de unaAtenas americana.Y annne han dadeinstan-
ten pmecieses,dc expiisita irrealidad —dinlamos—,en pie
ian áspenasiuchascIvicas, dondc hastaan poco de grosenla
se usay seperdona,asumicran,ahhi, eh aire de aquelmaca-
bable diiiogo, entabladodesdepie nació ha palabna,cntme
ha Gmamiticay ha Poesia.

ParaColombia sean,pues,nuestragnatitud y nuestros
votes fcrvientes. Y, señorEmbajador,sépasey entiéndase
pie spells naciOn—hermsnamayor per ha discreciOny ci
civismo—no amrojaen tierra esténibestassemiliasde su ge-
nerosidad.Si ya sOlo comemexicanosnon ctimplIa amara
Colombia, ahona doblementemon compete come sellahados
per ci fuego de su simpatla. El amery ci entendimientode
Cobombia,nosotroslos atizaremosgustesamente:en ha me-
dida de nu insigne acciOn, mis amigos,ye en mis “oscaras
sohcdades”,de quehablabaci pocta. Nosotresho transmi-
tiremos a naentroshijos, a nuestnoshijos de ha came y a
nuentreshijos dci espImitu.

Mexico, 20-Vu-i945.
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JULES ROMAINS EN EL INSTITUTO FRANCES
DE LA AMERICA LATINA

UNA DE ban voces mis charasde has ictrascontcmpenimcas;
un maestronecemecido,y bien conocido, en tedos los Onde.
nes y aspectosde ha acciónhitcnamia,a ha queha impueste
su sehleprepie, determinandoen ebbsdos e tren dimccciencs
bicn penceptibles;tin cscnitorque tnan dc hacerstis pruehas
dc nebeidlay javenii destrezay dominar has vanias tOcni-
candcl oficie,ha ahcanzadoumacima chisicadc nitidez, gee-
metrIasuficiente, estiho sin ociosidadesy hhemo, en cambie,
de sustanciaaséptica;tin huéspedcnya presenciahenna a
Mexico y enmiqtieceeh ambientede muestracnhtuma;un ami-
go aquienadmino y sigo desdehacemuchosaños,y apiien
sOlo per este tItuho me atnevoa acempañarem estaocasiOn,
va a habiamnosde ha iiteratanamoderns.

Lo hará,estoy segano,sin pheganseaesecompromisede
ha cmIticapnofesionab,queesya de por si una himitaciOm; ho
hamásitaándoseen ha integmaciOnde ntis expenienciasdc pee-
ta, novehista,dramatungo,ensayistay ann tratadistadc tee-
nIa hiteramia. Tal imtegraciOnsOho se da en ha feiiz maduncz
a pie ha ihegadosu mente,sun cuandoella no se da sOlo
—yá ho sabemos—per obna y gnaciadci tiempo. Talescx-
pcnièncias incompanabhes,envidiabhcs, son patnimenio dc
quien ha manejadoha pluma desdeci centremismo dondc
se onganizabamy hanzabanhas cemricntesdominantesen ci
pensamientode ntiestma épeca.

No en éstaocasiOn de pnesemtanhoa quiemes,per su mal,
todavIa ha ignenen. Ni en posibhesastitnir con unascuantan
pahabmanho pie sabenya de éh nun icctoncs. Panadc veras
evocarha ohms dc JulesRemains,habmIa,pen ho memos,pie
robarheis horsdc snconfenencia.

Non ha tocadoha suentede nodcanhoen los mementosem
que comphetasun sesentaanon de juventud (ibasta verb a
ha cars!); cuandoha dadoténmino aunadc ian magmasno-
vebasquehan de señahan,comeunasonic dc montIcnios,ci
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sendenorecorridoper hon hombresdc nuestrotiempe. Entre
nosotrosha escnitopiginas—y séamepermitidoexpresanie,
en puibbice, mi orguhheseagradecimientoper la dedicatonia
con pie ha pienido henrarme—como ena historia de No-
menlan.oel refugiado, quepertcneceya a! fondo intangible
de ha novclisticafrancesa,y ctiya diafanidadesti hechacon
ha esenciadestiladadc todes los secretosdel ante. Entre
nesotnosvienc ahonaa reflexionannobne algunonaccidenten
acontecidosen estaOdiseadc los Libros, provcchoy deicite
panapiienentendremosci pnivihcgio de escuchanio;estlmn-
ho incomparableparanuestraRepItblica Literaria, sicmpre
atentaa has voces dc ha Etcmna Francia.—No entombomis.
No tengoetro encargoqueel de ofrecenaqui a JuhenRe-
mains “coram popubo”, ha manede amistady de gratitud
en nombredc has ictras de Méxice.*

Mexico, 29-V1II-i945.

* Ver; A. R., “Sobre JulesRomains” en Los trabajos y los d&s, Méxi
co, 1945, p. 281.
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EL PREMIO NOBEL A GABRIELA MISTRAL

(Por radio)

LA NOTICIA de que se ha concedidoci Pncmio Nobel de Li-
tcnatura,1945, a Gabnicia Mistral me ha ilenado de rego-
cije, per varies motives, quevoy a cnumerandc mayor a
mcmor,segunode qucmachenen nuestraAmericacomparten
mis pnntosde vista. Los motives a quc me nefienopueden
cnunciamneasi: 1~ci motive latinoamenicano;2~ci motive
chileno; 39 ci motive fcmcnimo, y 49 ci motive amistoso.

Respectoal motive hatimoamericano,me blema de orgu-
iho estetniunfo que reesesobmetodashas RepublicanHispa-
nas de America, y mis biem debe deem Ibénicas,panano
exchuir ab Bnasil, que cstá siemprevive en mis recuerdos.
Cnando,en BuenosAires, y pen septiembrede 1936, sc cc-
lebmO ha VII reuniOn dci Instituto Intcrnacionahde Coope-
raciómIntehectuai(Institutecuya ncdeestabaen Paris),tuve
ocasiOndc decira los encnitoresde todeci mundoahil meuni-
don, refiniéndomea muentraAmerica: “Y ahoraye digo ante
ci tribunal de pennsdercsintermacionahenque me escacha:
reconocednosci derechoa ha ciudadaniauniversal qne ya
hemosconquistado.Hemos ahcamzadoha mayemla de edad.
Muy pronto on habittianéisacontarconnosotros.”* Darante
ha crisis bébica dci mamdo, ya se ha ofrecido em efecto
pie ehmumdo cucntecon mesetnes.Ahomaen ocasiOmdc afir-
mar que, cm ci soleondemde ha caitanay ha intehigcncia,ch
mundonosha tornadoen cucnta. Pacsaesoequivaheci otor-
gamientode un premiedc tan alto prcstigie.

Respectoal motive chileno, me siento fnatenmahmentc
asociadoal jItbilo de Chihe, domdctamtosamigoscuento,don-
de he pasadodias inolvidables;pals dende,scgIin escnibIa
haceañosci histoniadormexicanoCanhosPeneyra,“los hem-
bressonhombresy las mujcressonmujeres”;pain tan amigo
de Mexico y qac, en dias aciagosparsnonotnos,cuandopa-

* Ver “Notas sobre la inteligenciaamericana”,Ultima Tide, pp. 131 y ss.
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declamos,en tiempesde Juirez, una invasiOn imperialists,
manifesto ci sentimiemto de su soiidanidad americanaen
formssingaiarmemtepatéticay expresiva,hhegandoa fundar
verdadenassocicdadesad hoc parareclutar fondosy horn-
brescon que ayudama México.*

Respectoai motive femenino,no solo he qucniderefemir-
me aenacxquisitagalanterlaquesignifiesci habemencogido,
entretodosios nombmcshiteramies,ci de unamujen,parsque
seaunamujcr ha pnimemaapiien correspondetan alto honor
en Latinoaménica. Despuésde todo, enta gaiantenIano deja-
na de sen tins razOnalgo superficial y postiza. No: lo que
ye quieresignificamen queme placecuainto impertey supen-
ga ci embarcara is mujcr en maestromisme banco. Sebre
enteme ocurremtantasconanquepnefienocahlar,panano alan-
garmeindefinidamente.Me atengeaspiel admirableaxioma
dc AnistOtehes:No hay pie ohvidarntincaqucla mujer en “ha
mitad del génemohumane”.

Renpectoal motive amintese,GabnieiaMistral en perso-
ns dc mi mayor predilección,apiicn mucho admirey mu-
chopiiere; pie se me presentasicmpnecaandome da per
meditaren los gravesmotiveshumanosy en has pmofundss
conande America,y a piiem asecionatumahmentcemtne mis
mis cercanosafcctos famihianen, dc los pie no acicnto a
distinguinla. Suscuahidadespensonalesson excehsan. Y en
lástimapie asuhitcratunano puedantmascendemhascimcnns-
tanciasdc su cenvemsaciOny nu trato, grandes,amnohladores,
serenos,comoun verdaderodeshichode hascumbresandinan.
En estarnujer hay,habiendomuchodc mujer, algo de mom-
tañesey mitohOgico pie ye no podnIaexpresaren pocaspa-
labras.

Finaimente,me he dejado de pnopOsitos,fuena de has
razonesantcriores,ci méniteinmensede ha escnitoray de is
poetisa;en suma: ha justicia del premie. Ei verse de Ga-
bnieia Mistral, cuya hondura a vecesparecedescubnirtin
nuevosentidede ha profundidadhumana,me contentadel
todo porque,al misme tiempo, connervasiempre Ian exce-
lenciastécnicasy hastahas agihidadcsingcniesas. La press
dc GabriehaMistral, queper lo demissurgede nus fuentes

* Ver “Mexico y Chile: una deudabistórica”, Norte y Sur, pp. 202 y ss.
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nativasy nadadebca is imitaciOn —acanoper esomismo,
asIcomeper eb tone,a tin tiempeartIsticoy sencihloy hasta
coioquiai,hace pensanen SantaTeresa.

Mi feiicitaciOn a quienesse honnamona ní prepion adju-
dicandoun pncmiojunte. Mi cmhomabuenaa hasictrashispa-
noamcricanas;mi mcnsaje de compiacenciaa Chile; tin
abrazofraternalaGabrieha;y sea,paraml mismo,ha namia
de mi secretsahegrIa.

Mexico, 16-XI-1945.
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EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

ExcMes.señoresPrenidentcde ha Repuiblica,Secretanionde
Entado y demis autonidadesy directoresde has Institucio-
ncs cubturahes;

Señorasy señores,amigosmien, compañeronen ha vida
y hasletras:

NuestmoGobierno se ha henradoa si propio, en sun Or-
ganosejecutiveny legishativos,asi comeem las personasde
los nepresentantenpie concibicron tan nobhc inicistiva, al
instituir ci Premie Nacional a las Letran, has Artes y las
Ciencias,pie entavez ha quenidoconfenirmela gentibezade
amigosescogidos:pnincipestodosy cadaumo de ellen em eh
ondende sun nenpectivandisciphimas,cuyanoha pamticipacióm
en eh haudeprestsa éstetin singular relieve y hastaciemta
cjemphanidadnotenia; pucs no deja de sen significativo ci
que etorgucntin gahardomaquehhospie, precisamente,de-
bienan mecibinbo,scgIin en ci comsennotácito de las vohunta-
desmcxicanas.

Perosin dudsci mis honradoen aqueiaquiense asigna
tamañarecompcnsa,y qac soiamcntese atreve a necihirha
—no sin dudasy cenfusiomes—comepenmandatode toda
is chase hiterania: acaso sc quino señahanhaa ha atención
puibhica en cualqnierade sun modestos individues, pama
mejon destacarha pcrtencnciatotal dcl acte,y pans demos-
tram con hen hechosquc todos los soldadosdc ente ejércite
hievan vintuahmentecm ha mochibaci bastOn de len mans-
caics.Los mihitantesde ha cuitunamexicananaben,penreite-
radon canon, queestc “sencihlo democratsquc non preside”
considemO,desdeci primer dia de su encargo,hasmanifcs-
tacionesde ha imtehigcnciamexicans,entodesnun aspectes,no
sob con evidenteatenciOn,sine,hayqacdecinho,con cordial
imterés. Y en queci problemsde ha cenvivenciadehhombre
con el hombre,el pmobhemahumanepen cxcclenciaen ha
tienra, que en el poiltice, amende requenirexpcdicntesde
inmediatay certa aphicación, sOlo ne encamina—Si no sc
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nesuelveem definitiva puenteqae ha vida esti em movimien-
to— coneseremedioalargephazo,siembraconfiadaai per-
venir que,en nIntesis,ihamamoscuituna,cuyabaseminima, y
pon esola mis indispensabley vasta,en ci alfabeto;palabra
que semá, em ha histonia, ha insignia de todoslos que ahora
se desvchampendananucstnoshijos tinspatniacadavcz mejor.

No puededefendenmede cierto cxtrañenentimiemte,qae
al par me comforts y me anomada. Comsagrémis escasas
fuenzasa los desempcñosdci Servicie exterior y al cuitivo
de has tareasde ha phima. Me habienaye dadeper natis-
fecho con que ahgunavez, hojeandodistraidamentehaspi-
ginas de umo de mis hibros, un joven pudienaexchaman:
“Entre has crisis interioncsy las turbulenciasextenioresde
su épec~,que tanto berman y perturban los contennondcl
bicn y ci mal, estehombrehumibdenapeamana su palsy
nupo sen fiel S Sti vocaciOm. Olvidemos sun enrores,e imi-
témosboen eso.”

Pero ci nccibir, en mis dias, y aunquesea pen manema
de dehegaciOn,una hennatan agobiadona,pareceqtie des-
eqaihibra,en mi mente,a ha vez ci sentidode las proporcie-
men y ci sentidodcl tiempo. Me tnasladoah pneténite,y casi
concuipabie amangumaevoco hassombrasde tantosihustres
varonescomehan macide en nuestratienna,cuyo (mice pa-
tmimonio fue ha indiferencia benévohade san contcmpomi-
neon, y que pudicron nepetir con ci filOsofo: “Escnibin en
hionan.” Me trashadoai future, y con impacientedesazOn
quiniera,en esteactomismo,dejanunapromesa,refrendada
per los podemesde ha macion,pnomesaquc desdeaqal nirva
de entimulo y dc anticipadecomsaehoa tantosjóvenespie,
vencidosdc tin afin mis alto y más impeniosoqueci de los
peqaeñonhahagosdiaries, se dispongamaentraren cntc sacer-
docio de is pahabma,cuyo sendenoesti scmbnadode castigos
intelectuales,éticos y estéticos,peno cuyas ahegriasperte-
necenal cichoplatOnico de los bienespenfectos.

Y asI, algo sobnecogidode emociOn,con ha vista quc va
y viene cntneesos dos infinitos del recuemdoy de ha espe-
ranza,señorPmesidemtc,on doy las gracias.

Mexico, 20-XIJ-1945.
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JOSE DE J. NU1~EZY DOMINGUEZ
EN LA ACADEMIA *

GENTE memostimonatay memossohemmc,mis dotadapana
entendcreh ncntido de has tradicionesescolaren,mis abierta
a has bendicionendcl humonismo,nuncahubieraanrancado
de su sitie apichhanemombnada“banca de los flojos”, quc,
detnin dc tin árbohmagnifico y heytambiéndcsapamecido,ne
escondlaper tin rincOn en hon comnedercndcl amtigno Cohegio
dc Sam lidefomso.

El Vate Náfiez —comeya se be liamabaentonces—y
ye no éramespnecisamenteperezosos Peroen aigunaparte
temIamosque ncfugiar nuestnaned de hetmas,nuestravera-
cidadpor tin génenode estudiosquecaIa dci todo fucra de
los pnogramasoficiahen. PuesnnestnagcncraciOnfue, en has
lctras,no haypie olvidarho,unageneraciónde autodidactos,
y acasotrajo a nuestmomundotodashas incalcuhabiesvintu-
den de ha imcxpemiencia.

AilI,. pucs,en aquchharenombradabancade hon flojos
~dccnintascosasno hcmoshablado!Aám trotabapor nues-
tros suchony surcabael espacioel Pcgasede Ruben Damlo.
Españaimsinuabaem nuestrosánimos Sn saludahhcpernna-
sión. Francishanzabasohnenosotronsundesteihosmágicos;y
ye cneo que de entoncesdata ens aficiOm pie ha acabado
per convertir a don Joséde L Nüflcz y DomInguezen un
centinela avsnzadodc los tratos entre Mexico y Paris, y
cm tin agorenode ha victoria.

Susuaveseniedad,suamistadtemsay comfortablelo pme-
dinponIan a has efusienesy confidenciasquc tanto contri-
buyema tempharci caractendc ha juventud. Sn bondad,sa
canactcnlsticabondad,tan acomodadaasuintehigencia,pare-
cia arder a fuego hento. Nunca olvidaremonesosinstantes;
nnmcaIs ausenciani ha distsnciaempañaroncsasmcmonias,
queocnpanbugarescogidoemlos amaicsde nuestracannersdc
hombresy deescritoncs.

* Memoriasde la AcademiaMexicana,1955, t. XIII, pp. 306-7.
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Ya dejabasentir Náiicz y Domimgncz, desdentis prime-
men verses,aquel toquecihbode gracia, prcsenteann en sus
man musculosany arpiitecturadascreacionesde hey en dIa,
quc tante participandel enpinitu de ha musics. Pronto, con
los verses,altennó ha cnOnica; is crOnica asiminmepeética,
en ha hineade GutiérrezNájena. Luego hahIa dc msdnnar
is cnitica; y al fin apamecierenlan obmas de interpretaciOm
histOnica, dondeha enudiciOmse vivifica en has aguasde ha
imaginaciOn,contin “si séqué” de noveiista,pie trazaépo-
casy retratoslhenende ahientoy namgrc.

Lo distinguenha probidad,ha buenainformaciOm, ci pul-
se ficih y negure,y aquelcstilo sabrosodci pie nicmte,cuan-
do se disponcaescnibir,ci deleite de empuflanha plnma..

Y sobre todo, y a tnavésde nan máitiplesactividadesdc
peniedista,poeta,histemiadory ann administmadorde insti-
tucionescubturaics divemsas, ~pie leahtsd,munca desmenti-
da,panaci oficio de banhetnas! ~Quéejempheintachabic,qué
segunaedificación de tins cxistenciaconsagradaa has Mu-
san! Qué fucrza sin ostentaciOnni extremes! i Qué bnava
mamscdumbrc! i Qué rio sin espumasni sobnesalton,per
cntnelos accidcmtcssin cuente de esta épocsnevoitosaque
non ha tocado vivin! AsI sc yen, mañana,ha cara de este
hembnecabah,pie hey evohucionaal tipe dci legiomanio no-
mane,retinadotran de cnmtinseal sob dc hascampañas,y quc
em ha juventud se men penia parecera TheephileGautier,
annper hasvchcidadesde ha mehenihianomámtica.

Natunahezameminticay mefhexiva,no sé si me cngafleal
ver en entepeeta tin canede senemidadsohedosa,y algo que
paradójicamenteilamariamosha abtiva resignaciOn. Unosho
encuentrantodo bueno,etresse sublcvan,etmos se renignan.
Emtreéstos,haylos resignadospasiven,casi dirlamoshonyen-
cidos. Penohayion queponensa alma fuenadci ahcanccde
has comtingencian,come si cmcentnananun consuehosecrete
en sabemsesupcnieresa este irremediablenaufnagio de la
vida.

Es “ha vieja higrima” de Urbima, que en vane emjuga-
moshace sighos, sin evitan quesiga fluyemdo,y pie nos ha
hecho, en cierto mode,unosdectoresen has antende ha me-
lancolIa.
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Y ahorase mezcisnion saludony ion adioses. Hoy non
ho arrebata,de repente,ci servicio exterior de Mexico, en
qucsabnihonrar,comopoces,ci nombrede naestropals. Y
aqul, dondecasi todo ho impnevisamos,ha habido que din-
ponena las vohamdasha sesiOnde nuestraAcademia,para
que ci poetsno senesvaya sin ci espabdarazoritual; y ye
he ncciamadode nuestroDirector ci pmivihegio amistosode
necibirlo, a tItuho de guardiavieja; y a éi he he pedidoper-
mine de efmecenietin saiudomabpergenado,indignosin duds
de sun ménites,pene fraguado ab cabor de tin aprccio sin
meservasy de tina condiahidadacemdradaper los anon. Sea
bienvenidoentrenosetres,y ihevea todaspartesensaurade
cortesia señomiah,sntiheza, inteligencia, scnsibiiidad y din-
cmeciOnmexicanas,quebe empanientancon ci ininortal abtie-
ho Ruiz de AharcOn.

Mexico, 25-1-1946.
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V. NOTAS





LAS FRASES HISTORICAS

EN MiS tiempos,la opinionespaiiola atribula a! rey Alfon-
so XIII cierta expresiónhwnorIsticasobre“los riesgospro-
fesionalesde la MonarquIa”.

De repente,seprodujo sobreestecuriosopunto unap0-
lémica entre dos diarios franceses,La Lanterney L’Actiori
Française. Y fue el fallo:

Que la fraseen cuestiónno es de don Alfonso, sino de
HumbertoI, “como todo el mundo lo sabey escosaque no
deberlaya ni discutirse”.

Los mitos son atractivos,estándotados de virtud cen-
tripeta. Héraclesy Teseoseroban eluno a! otro algunasha-
zañas,parasolo citar un caso. Y en Mexico casi todoscreen
muy en serio que la maxima “Poca politica y mucha ad.
ministraciOn” fue acuñadapor Porfirio DIaz.

En 1924, al regresode España,visité un casinomilitar
en Veracruz. En el salOnde respeto,por los muros, habIa
inscripcionesy leyendas. La más enjundiosadecla cando-
rosamente:“Si quierespaz,prepárateparalaguerra.—GraL
de DivisiOn Arnulfo R. GOmez.”
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ZOOLOGIA Y BOTANICA

SEGURAMENTE quehabiarde lo qac sc ignonano en ciencia
ni en prudencia. Peno en ci onigende las artcSy, en gene-
ral, de las caitunas,pansno memtarhas rehigiomes.

Estepebignonosaberamedias,peermu vecespie ci ig-
nonar! No quisienacontanlo a nadic, peno ye hago come
todos: guardo cm mi arca aiganasqaimeras. Las tengo y
con ehhasme entnetengo. Vaya una muestra.

La unidadanimal en ci pmotopiasma.La amidadvegetah
en ci cosmarium. Desdeestasunidadesaparccecntneambos
Ordenesde Ia vida tins difercnciarespiratoria. El protoplas-
ma constantementeabsonbcoxigeney denpideicido canbO-
nico: se quemaal denecho.El cosmariumsolo ho hacc asl de
noche, pues a ha luz solar dci dIa, merced a ia ciorofiba
de hon cioroplastos,hscebe inverse: ~se quema ai revés?
Luege Ia vida animal vienc a sen semejanteai sucñovege-
tah. Idea parsgrandesnumian.

Y aumpuedecenchuimse—conlos ejemphosde las dnogas
henoican,que non nimbionis dcl vegetaldentro dcl animal,y
danensueños—:ha vidavegetalen cl nueñodel animal.Esta
reiaciOn rccipnoca tiene pen funciOn ha buz solar. Vesmqs
dc pomerlaen formula:

Va = vida animal Vv = vida vegetal
d = diurna = nocturna

Vad = Vvn, o bien: = 1

Vvd
Peno no ha reclpreca,pucs

Vad = Van

Y eb hombrebajo ha dregsserla:

Va -~— = Vv ~-~--? ~o solo = a Vvn? ~o solo = Vvd?
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CUENTA COCTEAU

- - . UNA scnic dc manczasy mintenionenCanonque ham acem-
pañadoa nu Orfeo (“Coincidenciasen tome a tin mombne
y a nnapicza”, Opium).

Y dice quc,en Mexico, se reprcscntsbasu Orfeo, en en-
pañei, cuando tin terremeto interrumpiO la escensde has
Bacantcs,derntimbOci teatnoy caunóvictimas.

Mis tarde, reconstruidaha saha—asegura—,ha pieza
vohvió a presentamse.Dc pronto, el director amumciapie ci
especticuhotienc quesuspendcrse:el actorqaehacia de On-
fee acabade cacr muerto cntrc bastidores.

Y ye, que no estabaper entomccsen Mexico, quiero sa-
ber ni ahguicnrecuendade venasestascahamidaden.
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ANTI-CRONOS

LAS EVOLUCIONES del cspinitn ~admiten caminar si nevés
dcl tiempo? Sin imcnmnir em los abusesmetafOricosde Bra-
netiène—memosdsñosondc ho quepretendenhon espartanos
dc ha ciencia hiteraria—hay derechoa hablarde cvobucio-
men de los génerosy, muchomás,cvohuciomesde tendencias.

Al nevés de Cronos,parecequc ha fOrmula procreada
nudedevorara ha procreadora.El gnanmite modemnoco
mienzacon el Romanticismo. Sn hijo —ci hijo es niempre
unacxacenbacióndc ion canactcrcn,aunqucno cm sentidoli-
neal— en nadamemos queci Simbobismo. El cual devora
gradaahmentea su padre. Pero,a su vez, en devoradopen
ci Futanismoy ci Cubismo,hermanosenemigos.Estos,hue-
go, son devonadosper ci Dadaismo,y éstc,5 Sn tumno, per
ch Stipranreahismo.(Y despuésdc todo ~no nos da ha natu-
raieza cruches ejcmphos? Los abacnsmcitonnecién macides
~mose ahimentanconeb cuerpodc ha madnealacrana?)

En adchamtc~,secienraotra vez ha curva? ~Sc tocanlos
extremes?Hay qneespcnar.- - Ya Ribémont-Dcnsaigncscon-
sidera ci Stiprarreahismocomo una reacciOm,puestepie lo
llama “hijo amenguadodcl Dadalnmo”

Natnrahmcmtc,entrecadsgcneraciónbien definida flota
ci aguamedia,miveladons:ci vehicuho,ha atmOsfera,hashi-
tcratunssde conexiOn
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LA ORIGINALIDAD

SE NOS dice pie tina de has ideas motricesdel Romamticin-
me fue Ia preocupaciónper la eniginaiidad,cntendidacome
fin en si, comemetsdinecta... ~yen un by-product!

Atinque tab angustiahacecrisis en los cxtmemosos,tante
que todosacabanpon resuitartniviales,habria pie mcditar
muchois sentenciade un maestroultra, Lautréamont,quien
dice queci mihagrono pucdesen obnaindividual, sino solo
colcctiva. Ya ho sablamespen ci cono dc sitinos, a cuya
sohicitudmuitánimeapanececi dies,y funda ha tragedia.

Dc donde,por lange rodeo, ha tcomia de la “pintura a!
collage”, de Aragon. Tab teonla en aphicabhe a has hetnas,
sobretodo en hasaparicieneso miiagros. No escnibimosen-
tre todosci Quijote, dareen —aunqueSI en muchaparte.—;
peno, em cambio, ha IlIada. -. Alto! Entc ejempho non
commigc y da a ha idea su pmopie dibujo. Homcro combina
y organiza,pemo en tine. No entendamosgmoscnamenteha
doctrina. No sc tnata dc collage, sine de abnonciOn,diges-
tiOn, refundición de los temastrsdicionaies. Teds cncaciOn
en nc-creaciOn,y necncaciOn.
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NUEVAS VEJECES

SoLo ai caem dc ha pluma, Sc mc ofreceun montónde flue.
vas vejeces,dichesagudosy rcframen,cucntoshumorIsticos
que repetimoncomesi fucran cons de nuestmosdIas y pie
lievansiglos dc andanen bocadc ion hombres.

Ya Homcnone pieja de is fatiga de vobvenaoir tin cucn-
to sabido.

Dc SOcrates,que viviO en ci sigho v antesde Jenucristo,
en aquelconsejeai machachoquc be preguntasi dcheraca-
same: “Haz ho que quicras; que te caseso no, de todon
modeshabnindc amnepentirte.” Y tambiémaqueblode que
“hay pie cornerpars vivin, pero no vivir panacorner”.

Dc AnarcasisEscita (sigheVI a. c.), que “ha navemis
scguraen ha que no sale del puerto”.

En los Cuentosamenosde Hieroches (cualquienaseasu
auter,pueshay varies del misme nembreemtre ci sigho iii
y ci v de muestraera),figunaci queenseñabaasncabahhoa
no cornery tuvo ia penade perderbocuandoya iba apren-
diendo. Y tambiénha histonia, nepctidaem ci Lazarillo de
Tormes (sigle xvi), dcl quc,per tins pcnfonaciónpracticada
en ha basedel janmo,y sin romperci seilode éste,sc bebiaeb
vine de nu ame;y comeci ame,viende (o pahpande)ci sehlo
intacto, no se cxpbicabacomemenguabaci vine, y alguien
le dijera: “Tah vez se escapapen debajo”,—“No —comtcstó
éh—,y pendendche fahtaci vine en penamniba.”

Le quc,asavez, mecuerdaci cuentode cualquierGedeOn,
Alcaldede LagoseGeneralSantibáflcz,del qachehizo certar
al bastOnci panede one, ponquehe qaedabsgrandede ann-
ha, y no dcl cabo.
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EFECTOSDE LA MUSICA

Los HUMANISTAS medermos,a fuerza dc buscanhasgrandes
ideashistOnicas,dcjanpenderneho episOdico,que tanteame-
nizabalos estudiosde nncstmosmayenes.

Hetenidoquein aLudovicCehier,LesOriginesdel’Opéra
et Ic Ballet de Ia Reine (Paris, 1868,p 84), parsdan con
entamaravihiade quehabiantextenantigaeSy oividados:

Al partir parsci sitio de Troya, AgamemnOndejO jumto
a Chitemmestra,ha reinsde Micenan,nu esposa,a tin másico
dorio, encargadodc sostencrhaen has resolucionessabiasy
prudentesy en eh inimo pudorosopie comveniaasu cstado.
El modo dorio, en efecto, inspirabaha continencia,a ha ma-
nerade ciertos medicamentos.La Edad Media prefiriO ci
cimturOn de castidad; y aqui ci casede ion disfracesy cl
percancedel abrchatas,paraha armadunade Juanade Ance.
Peroci rcy AgamemnOmtenis comfianzaem is influencia dc
ha musics.

En su ausemcia,ci panienteEgisto empezOa rondara ha
reins. Fue nechazadocon indignaciOn. ~Por pie? 1Ah, en.
tabsde per medio ci rnünico done! Egisto no igmonabaha
filosofia musical de su ticmpo: era éseeh menom de sun de-
fecton. IdcO, al instamte, tin tnatamicnteapnopiado. Bien
pudo haberhecho asesinarsimpiementeah paje donio En
ha cansneahdc hen Atnidas,me contabatin homicidio mis o
memos. Pcro eh sutih Egisto prefiriO pcbesrcon amman igua-
les a has de AgamemmOm.

Qaicre decir, quc tratO a Chitemnestrahomcopiticamem-
te, ha mñnicacontraha másica,y —Si se quiere—a ha vez
mediantcha ahopatis;puescmpieOam métodosemcjamte,si,
peroopuenteah otre penci vértice. A fucnza de dinero,ahejó
de pahacieah doney ho reemphazOcon an hidie.

Ahorsbien, cometodon naben,ci modehidio, en ha mu-
sica,prevocaci amenmis que ha mandnigorao los especio.
son consejondc Celentima.

Eb resubtadono se hizo cspenan Chitemnestrase enter-
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neciO, y Eginto recibiO permisede accrcamse. Y sebrevino
aquchidilio de tan trágicasconsecuencias,quehizo tembiar
ci teatmode Atenany cuyo recuerdotodaviamen salpicade
nangre.

Cehier obsenvapie AgarncmnOn,al institnir en nti ahcoba
unacátedrade musicsdoria, ne ohvidO de nombran,junto al
titular, um profesorsuphente.
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CONTRIBUCION A LAS JITANJAFORAS*

UNAS notanmis a las jitanjáfonas,quc hemosconocidohace
tiempo y de que tratamosem La experiencialiteraria, con
escindahode sesudosvarones,cncmigonde entan“novedades
pehigmosas”.

1

Changesvoz voix /oTt cleres et haultaines,
en cris trenchantz et Lamentations;
car Atropos, tres terrible satrape,
a vostre Okgamattrapé en sa trape...

(G. Cretin, Déplorazion .,ur le trépasde Jean
Ockeghem,1495.)

2

TO andas,Quiral, chuchurreando
con chichorrerlasen chicharramanchas,
en prietas,en blanchas,en cortasy en anchas,
y no me quihlotraslo que te demando...

(Questionde Amor, comienzosdel siglo XVI, en
los OrIgenesde La novela, de Menéndezy
Pelayo,vol. II, p. 70 a! ténninode Ia 2~col.)

3

Conjure de Fatima en ha JonmadaII dc El Trato de Argel,
dc Cervantes:

RIpida, Ronca, Rum, Raspe,Riforme,
Gandulandmn,Chifet, Pantasionte,
Ladrante tragador, falso triforme,
Herbárico pestifero del monte,
Herebo,engendradordel rostro inorme
Dc todo fiero Dios, a punto ponte,
Y yen ~ detenertea ml presencia,
Si no despreciasha zoroastraciencia!

* Referendaa “Las jitanjiforas”, La experiencialiteraria (BuenosAires,
Losada,1’ ed.,1942, y 2 ed., 1952).
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4

Y esta contribuciOm de tin frances contemporáneo:

Le piavre s’emouscla/feau coromandéry
oi~se danchentles prêles a l’instar du pandore,
et les covimandoursqu’enquimpoisel’éptore
binglent d’un grand barboutle pontonoir tan.
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CUADERNO DE LECTURAS *

HAY EN Francis escritonesque ne preocupamdcl diihogo o
disputaciOnentreis Moral y ha Imtchigencia. Umos csemde
tin bade,y sc compiscencomeAndre Gide en las sonpresas
conquc ha reahidaddesordenahen cuadrosde debereso has
prcvisiemcn de ha fihosofIa y ha ciencia admitidan; y otnos
caen dcl otro, y man hien procuramneorganizarsc,crearan
orden—nuevoo viejo—, penerhon puntossobrehas Ies.

Entneentesühtimos,andammczchadosvarieshermamosene-
miges: ci grupo de L’Action Francaise, ion monarqnistas
Maurras, Daudety Bainvilhc, per ejemplo, todos hon dias
tienencuestiomescon ci francotiradordel ordem,JuhienBen-
ds. Y en pie usanlengaajealgo parecidoy, en el fondo,
disputanci minmo mimisterie de ahman. Per su scmdade hu-
manismonehigiosodiscnrrc,a solas,JacpiesMaritaim.

Ya sabemosqueBendsha encontnadoesode ha “clerecla
puma”, eso de ha imteligcncia emancipadade todo fin util,
parsoponerloa ha mczcia de intebigenciay politics pie re-
prencntaCharlesMaurnas. En eh fomde, se trata de ahzamse
conel impcrio de ha Intehigenciay, por tine n otro camino,
haccr remadede escnitenes,con monarcas y homes de tin
lade, conlcyesde etne.

LeOn DaudethanzOsti céhebrefranc: el esti~pidosiglo xix,
y en cunieno yen ahona cOme Bendsper poco inchayc cmtne
ion representativesde tal cntupidezah pnopio Maumnss,maes-
tro y cempañenodc ammande LOon Dandct.

El antIculo dc Bends: “Sa vcndadenaestupidez” (pubhi.
cado en Les NouvellesLittéraires, Paris, 16-vii-1930), me
ha parccidodigne dc senmeditadopon los mexicanosde mi
tiempo, pen ion quesobretodo pnesenciarono acompañaron
nuentrssbuchascontraeh pesitivismeoficiah quc todavIapni-
vabaen las escuelasantesde 1910. La gencraciOmdci Cem-

* Contemporáneos,Mexico IX-X, 1930.—Se suprimió en la ed. anterior
del presentelibro ci “epIgrafe general”: “5an Ambrosio lee en voz baja”,
Confesiones,VI-Ill.
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tenanie,Antonio Caso a ha cabeza,rompiO el fuego contra
aqueiladoctnina. Y haspaiabnasde Bendaparecemcscritas
contrahon pie, en Mexico, dieron em hlarnamseion Cientifi-
con. 1Ay, en aquehlosanon de Mexico, ctiinton fueron en-
tencesdesdcfladono atacadonper“impulsivos”! 1Y quéyen-
ganzsne ibana temanhenvendaderos“impnises”nacionahes!
En ñtii meditarasi, hevantandoacategonlafibosOfica las Co-
nan dc historis comtcmpeninea.

Penmi parte,se me ocumncqueotrosdogmiticosde she-
ra cometenigual error queci de sun adversariesdc ayer,y
son—a ha derechao a is izquicrda—hijos del propie ma-
temiabismoque a tantosdesastresnon comduje. Teesa hon
fihósofosde veinteaflon is nuevaofemsiva. Y nosotnos,ülti-
mos adeptosdci espinitu,desdeaqnI hes tcmdcnemosis an-
torcha.

Bcnda vieme a deem que Is vendaderaestapidezdel si-
gb xix consistiO,no tanteen decimse,conComtc, “fIsica, guir-
datede ia metafIsica”,cuanteen habcrcomtaminadode fIsica
ha metafIsicay annIa religiOn, pmetendiendocasi convcntinhas
em ciencissexperimentales(“Metafisica —pudo haber en.
cnito—,guárdatede ha fisica”).

Per suparte,JoséOrtegay Gannetviene pubhicandotins
scniede artIcuhos,en pie hiega,con mejor cstiho aunquecon
hentitud,a unaconclusiOn semejante.*~Por qué se vuelve a
Ia filosofIa? (La Nación, BuenosAires, viii, 1930,y singu-
hanmenteha segundaparte: “Imperiahismode ha FIsica.”)

Habia —vienea decirnon—dos modespolaresde pen-
samiento:per un hado, ha bioboglacon sun maudasgenerahi-
zaciones;por otro, ha matemáticaconsun razonamientosim-
pecabhes.Peroha matemáticatenIaci inconvemientede tratan
con objetosimpahpabhes,imaginarios. Y he aqulpie, en ci
siglo xvi, aparece,conGalileo, una“fluova scienza”,ha Fl-
sica,que vicne a reunir ban vemtajasde has otran dos: por
una pante,rigon y exactitud;por ha otra, trato con objetes
realcn. A estasdon ventajas,añadetodavIauna tercera:ha
titihidad prictica. El advenimientode estacicncia utih coin-
cide con ha apanicióndel “burgues”, hombreqtie dapremi-

* Estaspáginashan sido despuésrecogidasen ci vol. póstumode Ortega
y Gasset,~Qué es filosofla?, Madrid, 1958.
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nenciaal “comfort”, al dominie cómododcl medieambiente
material. Y de aquf, de estehccho social, naceci tniunfo
imperial de ha Fisica.

(Em adehante,aunquesiempre ah margende Ortegay
Gannet,nonencaminamosya an pocoporcuemtapropia.)

La siegrIa .—digamen—de yen quc los objctos neaies
comprohabandOcilmcnte hon razomamientosmis rigarosos
(ah gradede que “los antrosparczcansometersea las nor-
manpie hon astrOnomoshen dictam” y “acudir a ha cita quc
éstoshendanatahheray en tal puntedel firmamento”) pens
de tal modesobreis mcnte,que invierteci procesotradicio-
nab dc ha imvestigaciOn:si antesse tendiaa bajar dci raze-
namientoal hecho,ahorase tendcnianubir dcl hechohacia
ci razenamicnte.Pasamosdci Antiguo a! Nucvo Organo,de
ha dcducciOn a is inducciOn, y csto non hleva de ha mane
hastaci métodoexperimental.

Hay mis: si ci antiguométodo de pensarhajabacon ha
luz de ha mentepars ihuminarhas accionen,ys em tiempos
del positivismo nesencontramoscon ha céhebrefOrmula de
Comte, escnitaen ha vidmiera alegOnicade nuestraEscuela
Preparatoria:“Saber pars preven,prever pars obrar.” 0
seaque“ci sentidodcl saberen pnever,y ci sentidodcl pre-
yen es hacerposible ha acciOn”. Se inniste aqal em pie ci
éxito practiceen ci criterio dc ha verdad,en lagarde insin-
time, como anten,en pie ha verdadseaha justificaciOn teO-
rica de las acciomes. Y de ento al pragmatismo,tin paso.
Ortegay Gannetcita estafOrmula dci finico Boltzmann:“No
hay manrazomamientoscorrcctospie los pie ticnenresults-
don pnicticos”; franc que acasosc justifique en ci contexto
dondeaparece,pcro queasi, arnancada,en monstruosa.

Pucsbiem: estainvasiOnde ha fisica experimentalen pre-
cisamenteho quc, en ci terrcno metaflsico (religion, moral,
pohltica),denunciaBcnda comeestupidezcarscteristicadcl
siglo XIX, época em quc tal fenOmcno alcanzasn apogee.
(Peno~acasoPasoha racha,podemonya cantamvictoria, ha-
son senores?)

Pen ho dcmis, entreBendsy Ortegay Gassethay sim-
patias y difenenciasqne este áltimo, pensadormis fuentc
queci otro, seencargaride dilucidar en brevetiempe. Hay
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—dice Ortegay Gannet—ama “penemneduaiidadque des-
dobiaha vida en vida contemplativay vida activa, en acciOn
y comtcmplación,en Marta y Maria”. Y ofrece, parsman
adchante,haccrumavahienteamatomlade estaduahidad,“me-
terciendoci pescuezoa todabcatenia,inclusive a ha beaterla
cientifica y cultural qac seextaslaante eb pure conocimien-
to. . .“ Y en oportunoqueho haga,ponquenun muchanpredi-
caciomessobreci “no tomar pantido”, qac ahgunosconfun-
denconha teensdcl “chénigopure” de Bends(respcctoa ha
cuah el pmepio Bendstiene quecxphicansecenstantcmcmtc),
dejantin vaclo, quieremprecisiones.

Rio de Janeiro, X-1930.

N0TA: Al reproducir estas páginas, he preferido resumir el artIculo de
Benda, que en Ia anterior edición y en la publicaciôn de la revista Contem-
pordneossecopiaba y traducla in extenso,pero que resulta algo aburrido. Al
final, supnmo unas ilneas bastante confusas de Rarnón Fernández,aquel es-
critor frances hijo y nieto de snexicanosy creo que de la alta modista Mme
Fernándezque llevó a Madrid los modelos de Ia Maison de France (ver Obras
corapletas, III, pp. 106 y ss.). Ramón Fernándezera hombre sutil pero, en
un freudiano desliz, y sin duda para que no lo confundieran don SUS hermanos
salvajes,tuvo ci mal gusto —tufillo de mala donciencia— de escribir por ahi
aigunasfrasesdespectivas,y enteramente inñtiles, sobre la America Hispana.
—1958.

216



APENDICE BIBLIOGRAFICO

PAGINA5 NO RECOCIDAS

1. Palabrasparael catâlogode la exposiciónde dibujos de E. Ri-
verón, en Ia AssociationAméniqu�Latine, Paris, 1926. Repro-
ducidasen Sagitario,La Habana,enerode 1927.

2. Discurso en el banqueteofrecido a A. Reyespor las Asociacio-
ncs Republicanasde la Argentinapor su libro Las viaperas de
Espaiia (ObnaaCompletas,II) y comodespedidaal dejarIa Em-
bajadade Mexico en BuenosAires (26-Xh1-1937). En España
Repub&ana,BuenosAires, 10 enerode 1938.

3. “Dc Angel Zirraga”, Abside,Mexico, 2 de agostode 1944. Hay
tirada aparte,con los poemasde A. Zirraga.

217





III
A LAPIZ

[1923-1946]



NOTIcIA

EDICIÔN ANTERIOR

Alfonso Reyes//AlIpiz//1923—1946//(ElCeTro de La Silla)//Edi-
tonal Stylo//México, 1947, 8~,216 pigs. e Indice.



I. VARIAS SENALES





NO HA MENTIDO PLUTARCO

ESE FANTASMA —diceAndréSnares—,csefantasmaqueadc-
lanta con sire bébico, ha maneen ci panede ha espada,tan
orguhiosede su plumenecomeHectorci Matador de Horn-
bres, enmascaradóde hierro y hecho tedo Oh una estatus
armada,en, en ci fomdo, tin tnistecadaverambulante.Aizad
ha visera, y dcscubniréisha muecadel espieheto. Ene fan-
tasmaes havicja RazOnde Estado,quepiiere todavlainfun-
dirnon espante,asumiendoahtivasapaniencias.

~QuOha sucedido,pues,en Francia? No en nada: es
un bibro de Jeande Pienrcfeu,PIu.tarco ha m.enthlo. La
intchigenciasecansadc hasactitudesfonzadasapieha estre-
chaba, damanteion años de ha guerra,ha obiigaciOn de ha
propagandapatniOtica;y sureacciónes tanextremadacome,
a ha hangs,sahudabhe. La intehigenciase dcspercza,harts
ya dc buscarjustificacionenartificiales a ha casnabidad,al
desordcn,al azar,a ha obra incicrtade los hombrcs,y gnita,
en nu reivindicación: -

iMiente Phutarco! iAcabemoscon ha adoraciOndcscon-
sideradahacia los “providenciaics”! ~Tnistesejemphares,
los grandescapitancnde ejércitos! Pobresbestiaspnesasen
ci enredode losmu caminospor dondcia neahidaddesarroiha
ntis avancesimplacables! jCuántos gananguenrassin saber
cOme ni per pie! ~Nomis embaucadorasfiosoflas sobreha
estrategiay ha tãctica! La batahiadel Marme es hija de los
retrasosy discoleniandel GeneralFrench, y de ha rivahidad
entreci CuartelGeneralde Joffre y eb Comandantede Paris,
Gallieni. Dc talesmiseriasbrota ama singularvictoria. Tah
en ci igmoradoprocesode los hcchoshumanos,dondehasta
ci vemcedorho en, machasveces,apesansayo y contratodas
sun pnevisiomesy ntis planes. Paulo Emibio sacnificabaa ha
Nemesis,tememosode pie sun exccsivoshonoresirritanan a
los celososdioses. NapoleOncontaba,antetodo,COfl suestre-
ha. Foch, esepretendidoDescartesdel campo de batahla,
cedlaa sun imptilsos instintivos,ai gradepie sun ideasmis-
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• mas no lograban siempre desasirsede sun contrscciones
muscuhares:apretabalos dienten,cenrabalos punos,lanzaba
umaespcciede gmuñido—y sunoficialesadivinaban,al tras-
huz, sun Ordenesimformuladas..

Oh, Jeandc Piemrcfcu,Jeande Pierrefea!~Cuib en, en
suma,ha conclusionde tahibro espcciosoy iieno de entnañas?
Si contalesgestosanimalense gobiernaa los indignadospe-
denendci Ciebe y dcl Infierno, ~ticnen, pues,nazOn, tenlan
razOneson EstadonMayenesa qaienestá tachasde habcmne
embniagadocm los sacñosde ha escuehabergsoniama,de con-
fiar misen ci instinto pie en ha razOn, em ha bravuradcl pe-
choquccm ha penfecciOnmecinicade los armamentos?Si ha
antigna estratcgia—con nun reghihlas netOnicasde ataques
pars romperlos centreso de movimientosde alasenvolven.
ten— bastabaparsahuycntara los convencionaiesgeneraies
muses,pie retnocedian,bajoLndendorff, en ha PrusiaOrien-
tal, pero me bognaba,en msncraalguna,pensuadirde su dc.
rrota ritual a todoan pueblofranceshanzadoa defendersu
sueio; si ci monstruosofrcnte ünico es ba ruins del arte
militar clisico —juege de ajednezentre Pnincipes—;si ha
muraiha de conazonesha vahido mis que los ahambradosy
trincheras;silos entahhidosde ha fe y ha esperanzason mis
fuertesque los gasestOxicos, quévamosa decir contraese
hombmesecey ehéctrico,cncuetocomean Don Quujote, meri-
dional y apasionado,que necomnialas hineasgnitandoa san
trepas,cometinica doctninade gacrra —y bien guamdados
bajo siete havesion hibron scadérnicos—:“iAtacad, atacad;
atacadsi tenOis manena;Si no Ia tenéin, atacad; atacadSi

venteiisci tniunfo; pcro 51 OS sentisdennetados,atacad,tam-
bién atacad!”

Paii.s, V1.1923.
* ~Liamarada del famoso “furor hispânico”? Pues no hay que olvidar los

origenescatalanesde Foch (y de Joffre). A propésito, en ci suplemento lite-
rario del Times de Londres (15 de agosto), aparece una carta de F. de P.
Castells,cuyo principal objeto es recordar que Antonio Apstin nació en
Zaragozay estudió en Alcalá, Salanianca y Bolonia, y que no hay por dónde
Ilamarle catalin, como alguien lo hizo en algán námero anterior del mismo
periodico. Hacia ci final dice ci autor de la carta que, aunque Ia linea de
frontera divide en dos a los catalanes,tan catalanesson los de aquendecomo
los de allende los Pirineos: catalanesde extracción Joffre y Foch, a quien
hacen mal los parisiensesen liamar Fosh, porque su nombre as una palabra
catalana que debe pronunciarse Fok y que significa “fuego”.
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ANALISIS DE UNA METAFORA

JEAN EPSTEINprctendescm ci Gourmontde has nuevashite-
ratunan. Apresuradamcnte,fija algunosrangosdc ha poesIa
actual,y haceobsenvaciemesagudas. Molestansuerudición
fiiosOfica de segundamane,sumaniade citarhas reseflasde
hibros que apareccnen lan mevistas,en vez dc acadir a has
faentcs. Acasono tieme ticmpo. Acasose figura qae ho pie
hacees may moderno. Abhi él. Si dejarareposarmis las
agaan,mis vabdniansanhibmos.

Expiicindomoseb aicancede ha metifonamoderns,toma,
comeejempho,esteverse:

Unissez vos accentsen mile cathe’drales.

Ved cOme anahizaestametifoma:
.“Unid vuestrosaccnten”:a fuemzade reheemestavieja

imagcnen los hibros de pnimeracomaniOn,ya no ha enten-
demos. Pero ha frase“en mu catedraics”,amendel acierto
de ha palabra“catedrah”,que trae ha evocacióndci hibro de
oracienes,penmitefigumarneeson acentosde mu vocesjuntan
come un himno ante am altar; y, dadequc las multitudes
alanganci caehhopanaorary nscanha barba, se puede,con
algo de buenavoluntad,figurarnequeesosgnitos sc aizanan
en ci aine, sobreci vapor de los mil ahientos,amodede ce-
humnan qae nopontam techos de ighesias,paramezchamse,ai
hhegaracientaaltars,cm un sole gnite immensepie, de hejos,
fandetodaslas psiabrasdc un pueblo:taleslos pihamesde hen
temples,que ne jumtan per los nerviospie imnadian,y cuyo
florOn convergeen ha davede ha bóveda. “Acento” en vago:
no sabemossi sc trata de amanebehdIa,de tins interrogaciOn;
pero ya “catedmah” precisay hace adivinan que mis bien
setratadeonación,de rehigionidad Lo qaese exphicanIamal
en diez lIneas, ha metáfemaho ha acañadecon ha nitidcz de
unamedaila...

Todo cnte está bien, JeanEpstein;pero fahta todavIaha
mejeranociación;ha qaesin dadahaqncridoprovocarci poe-

225



ta, em abgunode los cspcjosconjagadosde ha conciencia,quc
hamde centehicarai fuigor hcjanode ha metifora. Fsitadecir
que cstametifora cvoca ci recuerdode los templesmedic-
vales, obmas colectivas dc pueblos y de sigies, em hen qac
puedeafirmamseque,durantevaniasgenemacionen,todoslos
vecinesde ha villa acarneaban,paraha edificaciOn, ama pie-
dna,comoenis Plegariade Renan.Fabtadecimquc, api, ha
soia pahabna“catcdnai” en sImboio de ho qaepaedcnhacer
los hombrencaandose uncm. Fahtadecinpie,disparadabajo
naestroscielosde tenmemtasocial,esapalabraenciendeenpe-
nanzascm ha cooperaciOnde los hombnescon ion hombres;
promete frutos de bemdición pars tins humanidadquc se
agremiaen categenlasdci tnabajo(ya no en castasdcl ocie),
y echa avuelo no sO quécampananinteniemcs.

Pero tui y ye, JeanEpstein,tenemosrazOn,y ha tendni
con nosotnescb quemis tardenoscomplete. Porqueen pro-
pie de hos mitos ci asumir apariemciasvarias, y nuncase
pnedever de fremte,en snplcnitud, a ion diosen:cntnccnyos
rnáhtiphesnombressiempnepiedatine, secrete,quehaniaen-
tahhar ci universe.

Madrid, V1I-1923.
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COCTEAU, ENREDADOR

EN PEREGRINACION hacia ci ordem, Coctesupareceilustnar,
con Plain-chant, has teoniasque non habia neveladoem su
Secretprofessionel. Lasbuemasiignimas,decIa,rio has pro.
vecs en nenetrostins pigina tninte, sine ci milagro de tins
pahabraen na sitio. Y boyquierecertar,tins a ama,lancuer-
danpiehigam na pocsIaalmotivo sentimentalpie ha produce.
Cads vez qac corta otra mis, su corazOn pahpita. Caando
hays rote ha áltima, eb poemssabini, hibertado, come tin
globe en ci sine. La cnitica neconoceya pie ente pocma de
Cocteau,per acabado,se ahza anteci espInitacometin obs.
tactile. En ci primer deber,poetas. Despnés,si faere posi-
bic, hayquetransformanel obsticuhoen monumento.

No resistoa ha caniosidadde seguir,pen las piginasdci
peema,las vicisitudes de tins metifora. Hace tiempo quc
Coctesuentreiazaideas: iCoctean,ennedador!Es, ante todo,
tin tejedende conceptos. Pcno,en nun don (titirnos libros, ne
non muestra(madanez,sin dada:ci sentidode ha creacióm
artIsticava siempre,descendiendopenha escaiade Comte,de
ie mis abntractoa los mis concrete)cometin maestrode en-
redarcuenpes.

Sn novcia Le grand écart tiene,cntnc otnos,dos memen-
tosinolvidabics: time, hadiscasiómentreion amamtes—donde,
verdaderamentc,se seesentreellen ci entendimientoamono-
so—en tome aan juegode palabrande Victor Hugo. Otno
—eb que aqaI nos imports—, caando Jacquesdescubre a
Laisa y a Genmanajuntas, dormidas: “DommIan, cmlazadas
comeiniciales, y de tins mameratan cuniess,quchon miem-
brosde ha tins paneclanpcntenecera ha otra: figunOmonosa
ha Reinade Comazones,de ion naipes,sin ha vestiduma.”

Estc enhazamnede los caemposcomtináaper has páginas
dci (ihtimo hibno de vernon dc Cocteau. Libro en pie persi-
guenal poetsion cchon del nueflo y del man,ánicasregiones
adondeha arnantese he cscapa,soha,sin quea éh he seadabbe
neguinha;perode tal fonma,pie sOlo de verhabundirseen ci
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mar o ci sueñe—dice— ha matania. Son los jnegosen que
ehhavence.

Perovoivamosa ion cuerposentretejidos. Heapi ho pie
encontramosenPlain-chant:

“...ambos pnofandamentetransformadosen uns sola
máquinade máltipiescabezasy brazos,comeenasdivimida-
desde hen templesde China.” Y, mis adebante:“. . . comeci
amenmezclapnefundamentebocssy miembres.”

Y cstaestrofa,tansagcstiva,quetraduzcodepaso:

Pára,lccho de amor. Y, bajo Ia aita sombra,
reposemos,charlemos;dejemosnuestrosmansos
pies, como dos caballosqueduermenlado a lado
y quesuelencruzaruno sobreotro el cuehlo.

La ideafija amdea cadarate. Continuemos:

Nuestrolazo de amor pareceun monograma
de letrasen irbol cruzadas.

Y en estelecho, juntosse enroscannuestroscuerpos,
como a tu nombreci nombrede Juan.

Oh mar ~podrIastO reconocertu obra
y los monstruosde tus criaderos,

a! sentir agitarse este amoroso pulpo
hechode piernasy de brazos?

Pero,deshechoel nudo, solo quedaci vacIo,
y cogesporIa cnna! caballo:

a! caballodel sueñoque, con ligeros cascos,
te ileva hastala orilia temida.

Si queréisapumarci estudiode estasmetiforas,adverti-
rem qac cstos“nombresenlazados”sonci equivalentcde han
“iniciales eniazadas”,de ha novels. Tambiénha imagen del
cabahbo,queapareceen hasdospoeslanparafrancadan,reinci-
de en ha penáltimapocsIadel tome, deridese habiadci ca-
bahlo de las Hcrmanas,las Mamas. Iguahmentereapaneceha
imagendel “árboh”, queya hemosencomtradoen hasestrofas
transcnitas,em estepasaje:

Otra vez en tu irbol abrazado
tu amorme estrechacon su fuerza tenue.

Y, finalmente,esteotno momogramaerótice: “Mil veccn
indignade lii inecentcamor, mi alma gahopaha,a pesardc
naestraspicrnasjuntan.”
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Pcno yo temo que, a fuerza de enmedarhIness y letras,
casándoiascomeion ohmosy vides de Vimgihio, Cocteaahays
acabadoper enredanion ncimeros. Estepocmacsti finmado
en ectubrede 1922. Y ~no nos dice cb poeta,en ha pági.
na 32, queacabade camphir ion treinta años? Atm caando
scanciertas—que no ho son aqul—, decharacionesde esta
Indoheno debenaceptannenunca.

Madrid, X.1923.
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EL POETA SORDO

EL ESCRITOR CharlesMaumnas,nacionahistay mcinarquista
titOpico, qtie —seguindice su gente—Ileva ai editorial dci
pcniOdicoan francestan pano comeci de JeanRacine,Cs
sordo, comphetamcntesordo. Su mal genio es proverbial.
LOom Daadet,sucompaffemede armas—polemistanato, qae
emtraen todashas batahiasconan buenhumorde rapaztra-
vieso—,dice machasinsohencianal dIa. Los mabiciososase-
guranpie Maumrassc emtiemdecon éh, ho soperta,pomqueno
ho eye. Maurras,puen,ha escriteun poemsem abejandrinos
académicospie, en tiempon dc Paul Claude!,en ama verda-
denscuniosidad. El poema,o “discumso” comeéh ho tituba,
con modestiapie tieme aigo de vsnidsd,ne iiama: El miste-
rio de Ulises. Si Maummasilega a escmibimio en press,en su
buenapress,ho aciemta. La histoniahiterariarecogeri,entre
stispiginas,estacuriosaexciamaciOnde un poetssordo,con
motive de ha ceraqueUhises aphicaa las orejande nun cem-
paneros,al panarjanto al islote de hassirenan:

SoberanoRey de los dioses,maestrode todacosa:ci ban-
co de la gaicra, a que tu Icy inc reduce, soportó antaño
a Ronsardy a Du Bellay, suamigo. Igual queados,place a
tu justicia que una espesacerrazón,en ci juntura de ml oreja,
impida a ml alma las voces de la diosa; y que, no bien ence-
rrado en Ia angostaprisión, aoiitario y como derrumbado del
reino de los sonidos, entre ci horror dcl calabozo donde solo
mona ci silencio, otro canto fluido y sonoro rebrote para ml,
celebre ha belleza de hon amores de los diosesy ha magnani.
midad de los heroes, su progenie; y rinda, como es Icy, jus-
ticia y homenajea los poetassagrados,padres de Ia sabidurla.

Pero ~cómo puede ncr que tan hello coro, hijo puro del
espiritu, parezca envenenado de amarguras carnales? Si tO
me hasevitado ci sufrir Ia herida dolorosa que la languidez
de una canción produjo en ci corazOnde Ulises, ~quCIntima
sirenaha podido arrojar al mar la senciliezy la for de mi
juventud? ~Dc dóndeesosacentoscuyo misterio redobla la
belleza,conmoviéndomecon turbadoresencantos,y deslustrán-
dome,con faisoscolores,ci esplritu y la forma del amor ideal?
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Tai en, oh musa interior, tu maleficio; oh musa siempretan
pronta a apurar la tristezade las horas,que hastatu mismo
deleite,en su mejor instante,tiembla,vacua,y al cabosecon-
fiesaembeleco.Con todo, ya me scanamigao enemiga,resue-
na, sirena mIa, haciendovibrar Ia adormidacuerda, ya que
solo porobratuya —ay de ml— ha podidorespondermi alma
al signoque no supoescucharml cuerpo!
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REALISMO

EL POETA fnanco-umuguayeJules Superviebleha cscnito tins
novehafantástica.Supersomaje,entreotrasconan,se empelia
en transpontar tin volcán de America a Paris, y ai fin se ho
traeen ariamaheta.Perhas nochen,cuandonadieho ye, maca
asuvohcánper los pucntesdcl barco,parspie tomean peco
ci sire.

El poetsJules Supcrviehieha vnelto per anonmesesa
sa palsnative. Y —~ oh panadojaestética,oh simbohopro-
vechosopanaion reahistasdel ante!—sepaci mundoqueen-
contróen su tienra a aigunosseñoresmay cavihesos,ponque
me sentIandirectamentealudidosy hastadifamadosen ha his-
tonsdci sujetoqueviaja conci vohcinacuestas...

Y despuésde este,pie venganion teOnicosa hablarnos
de is hiteratansfotognifica y dc ha imitaciónde ha realidad
cm los bibnos.
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EXEQUIAS DE ANATOLE FRANCE*

EL CORTEJO fünebrede AmatoheFranceintemnampcha circa-
haciOn y —macye Senasin vados— parte em dos pedazosha
ciadad. He aqai,mientrasentopassem la tiemna,ho quepasa
en los ciebos,segáncierta autonidadpoco discutible en ha
matenia:

Reman se divertla, damamtesun nochcs de insomnie, en
imaginar que, dcsde ion infiemnos, dinigla cantasai Padre
Etern~opansdemostraniequeEl mismo,en sa omnipotemcia
y minenicordis,eraha causade ha perdiciónde sun cniatanan.
Estonon daci ambiente.

Imagine ahora ci cnnioso pie Amatohe France,con cara
buniona,ne scenesah tribunal del Señor—redeadode Sera-
fines, Quenabineny Tronos,Dominaciones,Virtades y Pe-
temcian, Pnincipados,Amcingeies y Angeles— hhevandoen
ba mane an ejempian de Tais para afectar natarahidady
sohtama.

—PadreEtenmo—be dice—, voy a demostnartetres Co-

nan: ha pnimera, que no existes; ha seganda,pie si cxistesno
eresamsbhe;ha tencena,qae, en todo cane,hay quc conda-
cirsecomesi me existieras.

Y despaéndci ebegantediscarsode queeshagogracia y
queadivináis,concltiye:

—Come,sin embargo,recomozcotas esfuenzonper enmen-
dante;ye,tu cniatu~ra,te perdomo.

Hay un silencio temerono. Len entescelestiahesque ro-
deanal Señorno disimuhansa indigmsciom. El PadreEtemne
consultsa todon con ha mirada,neflexionaun instante,y ai
fin sentencia:

—Segunamenteeste AnatoleFrancecarecede simphici-
dad. A vecescxsgcna,aumqaealgo hay de cierto en ho que
dice. Come sea,me ahiviade ha netónicahnerade mis teOio-
gos. Eb mejomcsntigepamaestedescreldosemáehadmitirloen

* Revistade las Indias, Bogota,VIII-1939.
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ha gloria. 1A yen,ci Santode tumno! Qne ne inscribaci nom-
bnede Ostcen ci Libmo de losEhegidos.

Y ci cunioso puedeterminar atribuyemdoa Reman esta
mcditaciónen voz baja:

—Alguna vez me he dcnhizadoa dccir que Dies misme
no era mis queam hombre,y nuncase me ocanmiO quc bien
podia ncr tim hembrede ingenio.

(Es inátil disimulanlo:cierto sine deramplomemiahacan-
dido per todo ci imbito.)

ParIs, 1924.



DE OSSENDOWSKI*

HUYENDO dci Ejército Rojo, entrecazadoresy bascadonende
tenonosqac, come Rip, se han dormido veinte silos; entme
fieras emniticasqae non todas marinas,o emtrc pobiaciones
hnmanastodan fenoces;entresobmesabtosy magia;entreaso-
madamnoctarnas,asesinatosy milagmon;cmtrebommachosy en-
tre santes,ladrones y redentores,ci ministro Onnendowski
tavotin macno,y vio consunpropiosojos al Badaemcamnsdo,
al jefeviviente de ha religiOn amanilla—ha divinidadacceni-
ble, pero imaccenibie—,picn vive sitiado entre nacerdotes
lamsistasy conenvenenadoresasusenvicie,los cashestienen
eh encamgode hacenhodenaparecer,en caamtese juzgaecon-
venientepiesnalmsviajeraseestacioneen otrapersona.

Onncndowskisupotambiéndel Rey dcl Mundo, am me-
narcamistico que imperasobnelos superhombnesocuitosde-
bajo dci nude: la nazaque tin dIa ha de revelarsea ha faz
de ha tierra, cuandoion pueblosdci Onientey dci Occidente
acabemde matanscentmesi, demontrandonu incapacidadpama
ha ahtavida del espInitu.

Cadavez queci Reydci Mando entraem adoraciOn,tras-
ciendesobrelos camponama frescarade fuentesinteniores;
has ayes, los ganadon,los hombresme suspendenen arroba-
miento; mc oyean rumorsobrelos montes;paramci trote los
camehbosy aharganlos pescaezosehásticos.

El exploradondamesSvenHedimaseguraqueOssemdowski
ho ha soflado todo, incluse sus pcripeciasy aventanan. Pemo
Onsendowskicrecestardespierto. Y comeRip ab megresode
mu hargulsimaausencia,no puedeentendenqueci mundohaya
cambiado:

—~ Con cstosojon ho vi, conestosojos!
Y ileva a! hombrotins vieja carabina,y un mornal hieno

de agujerosai contado.
Svem Hedin acumulacontraOssendowskicercade veinte

* Revista de las indias, Bogot&, VIII-1939.
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capitulosde impostana.Y ci acasado,al fin, mestrcgindosc
ion ojos, sonriey confiesa:

—En efecto:ye nob he queridoescnibir unanovels.
Ii a fallu de trois minutespour le dégentler—me decla,

encantado,tin comunista.

ParIs, 1924.
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RIP*

HAY QUE ver a Rip en los teatrosde Paris,con másicsdel
aatorde Carnpanone.Hayqueapresuramse.

Sin dadalos mexicanosde cincuentase acuerdantodavla
de ha vieja zarzuela,cayo bibneto fue tnaducidoper Vicente
Riva Paiacio con mayor fomtuna que estaadaptaciónpan-
siense:

~Ves aq’ue!la a!ta roca
que ci cielo toca?

El capitinHudson,jefe de ama expediciónholandesa,se
pemdiO hace machetiempe hacia ha desembecaduradel rio
quehievasanombre. Losgniegoshubierandicho, simpiemen-
te, que mc tramsfonmóem rio. Sobreéh y sashombrescorrie-
ron historianmaravihhesas:que,habiendodescabientoun im-
mensetesero,ho hsblaocultadoem ahgunapartedelmonte.

(~Ves aquella alta roca
que el cieio toca?)

Y me aseguraquequien de nuevo descubraaquel
csenien un hangalsimomacfib de veinte anon, y tcndni que
atenersea las consecuencian.

Rip Van Winckbe, pensonajeerrabundoy cautivador,a
quiem ci Burgomaestreconsiderscon ci jasto reecho del
gendarmecontra ci poetsilnico; a quien, ademin, tnatade
amrainandesponeyéndohode sun ñhtimos bienen y nobándole,
si puede,hastaha mujer,ha dadeen ha maniade buscarel
one de Hudson.

Parsdisimalannun planes,se da sinesde cazadony sale
todo ci dia ab campe. Y un dia de tantos,antelos apncmios
del Burgomacstre,heteaqul qae pagatodas sandeudasen
one contantey semamtc,necogenu mecibo en forms,ho guards
en mamonrahde caere...Penotienequehum, ponqueal Bun.
gomsestnene hacenonpechosotin vagabundoque dispome de
tai niqueza.

* Revi.stado las Indias, Bogota, VIII-1939.
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Rip habia descabiertoho qae buscaba. Ahoma, entre ia
nochede ha montana,me cumplenlos destinos,ho cogeci sue-
flo deveinteanon. Y aqui is pemaronapensdiibadel vieje con
ci tend a cuestssy del capitin Hudson que,nodeadode ma
tropade sombras,apareceenvueltoen masonde coheresy con
has betasde cmbudode apiel tiempo, prepia figuma amman-
cadadc La ronda de noche.

LAy! El hombreyace comeci tronco maertode Dante.
Los pijanon anidan entre has barbasdel poetadonmido, y
pocoapoco, la plums de su sombrerovs manchitindosc.

St mujer mc ha canadoal fin con ci Bungomaestne.Su
hija ya no ho reconoce.Ya no tieneamigos.Ya no encuentra
cansni nefagio ai volver al pueblo. No entiendelos baihes
de los jóvcnes. ~Hay mayor dolor?

El viento dc ha mañanadisipaab fin supesadihiafanesta,
y Rip averigtiaqae todoha side an msb steno. Sanpropie-
dsdesse ham vendidocon fruto. Ya en rice, comeeb pemse-
naje de Wells cuamdodespierta. El Burgomaentnecstáya
dispuestoa sen su amigo,y hastaconsienteen ci matnimenie
de mu hijo conha hija de Rip.

~Pemquéen fuenzaquehayatenidotan tniste sucño?Ya
sabeahera—pebrepoetsdel oro escendide—qae todopasa
en pocosanony qae is vida misma em ha pemadihiade Segim-
mando.

~Vesaquellaaita roca
que ci cielo toca?

Ni en roca,ni en alta,ni toesci cielo, mi aqueiioen cielo,
mu en azui. —Soflemom,alms, soflemos...

ParIs, 1924.
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CIUDAD DE LOS LIBROS *

DlcHoso palsaquelderide ha hecturacm am hibito generaly
supema,per abandante,a ha facuhtadadqainitivsde hibmos.
Ahil mc creambibhiotecamcircalanten,hibmenlanparaprestarii-
brosaprcciosmOdicom. Aihi ci solo aiqaiherde hibmosprodu-
ce ya macvonprebiemasde derechosde auten.

El Sindicatode Novciimtasde Francia,per beeso plums
de ma secnetanioJ. J. Remaad,ha podido ya plantearseestas
caestioncs:

Dc tnen afion aestaparte,ci námerede gabinetesde icc-
tuna se ha piintuphicadocuandomenes. Si ente comtimáa,
~no constituyean vemdaderopehigmopansla vents dci hibno?

Ya en Inglstcrma has bibliotecsscirculantesrcducenlan
grandestinadan de ciertas obras. Ene domingo protestante
queenha jormadade lecturaha aicanzadeahhl acubrir buena
partede hashonasdel hombre. La ohs de pereza,amenazade
las macvancomnientesobrerassegünheneconemistantimeratos,
paedesigmificamamamareshacia ba pecnia,la centempiacion
y ha hectara. Peresoci imtelectuahno debecsperarconreecho
ci aibade ha NaevaRepábhica.Em ha Rusia soviéticaha jon-
nadaen de ocho honas,ciento. Pemo paraci trabajaderinte-
lectaahhay tin maximumde sietc hemas. Parece,paes,que
Lenin semi mis gemerosocon ion poetanqueci poets PistOn.
Si ion peetasaprevechaneb inntamtc y hienanhen huecosque
ha enscapitalists vs a dejar hibmes,puedemen que cadsvez
hays man iectonen. Pero comesiempnemerá mis banatoah-
quihanhem hibros quecompmambos,y memosembarazosodevol-
verbsqae acamuhamios,a los autonesconviencestadiarama
fOrmula quehen asegareha gamanciasobreci minme préstamo
de hibros.

Cuestión que parecetan imreal, tan utOpica,y que, sin
embargo,ya cemienzaapreocaparaalgunos.Se pucdecern-
pram una canción y cantamiaen canagratuitamente;pere Si
ne ha de cantarper dinero,no me puedeyaen Franciahacemho

* Revistade las Indias, Bogoti, VIII-1939.
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(asi se tratede ion mendigoseantores,hijos de los jugiarem)
sin paganderechode auten. ~Per qué,paes,me ha de poder
aiquular an hibre sin pie ci atitor obtengaam provecho
mOdice?

LAy! Todo tnseaparejadassandesventajss.La gentcde
mi America no podráleer estanilness sin am mohin de din-
gusto. Aiii dondetodo ho hsccmosgratisy ho qucrcmosgra-
tis. Ahhá derideJorgeIsaacsSe monade hambne,y bancaba
miriamcomeRip, y aunhe pedlaaPonfinieDlaz, per condacto
de Jasto Sierra, am Consaladode Mexico qae ho saearade
apuros, a pesamdel montón de ediciomes de mu Maria, con
queibam engordandolos editores!*

Cuandolee em is prensadc Paris entasdiseusiones,tan
imposiblese inadaptablesparsnacstronambientesnatives,is
imprcsiOnde hainreahidadme invade. Viviendo em Paris,me
paneceqae no vivo en Paris. Y abro is ventanay exciamo:

—~ Oh, qaiéncstuvieraem Paris! DichosopuebloaquOl!

ParIs, 1925.

* Ver “Cartasde Jorge Isaacs”, Obras Completas,IV, pp. 327-334.
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RASGOSDE LENIN *

MUCHO man me hubicra asombradepie Gerki olvidara
entemaram himmo a Lenin maento. Pemo mc interesaque
ncflahc, entne ion demis caraetercsdc fascinaeióm y an-
cetismopropios del caadihlopopular,estasdon henoieancon-
diciones.:

Primers: su gran fuenzadc optimismo,en queera todo
be Contranie dc an ruse.

Segunda:sa immensedon pars desviara los hombren,
psraimpedinhesneguirviviendo aha manerahabitual; faerza
ianzadade travén, rasgandoper ion hilvanesdel tejido dcl
mando.

Crela,per unapante,pie ha vida humansno era hecesa-
niamentepesarona;pie ci mandono era,pormecesidadmeta-
fIsica, an valie de iágrimas;pie todose podia snrcgiarde
mejonmamena.

Proponlase,pon otna parte, cambiarha distnibaciónde
todasban faerzasnociales,pans lognar ha fchicidad de pie
non priva eseerror de ajustenen pie tedesvivimos.

Yo invitaria, a mode de simple cjeneicie espiritual, a
meditamtinesdiez minutesem estandon comdieionesdel mlsti-
Co revohacionanio:ha utOpicay ha tOpics,.ha imtermay ha cx-
terna. Si ha Uris era comscctiemciade ha otra, o si cram tins
simple armeniafortaita. Caihde has dosera —no ha deter-
minantelOgica— sine ha determimantevital de ha otma: silo
primero era aquchimpulseredentor,o ni ésteera an simple
pretextopie se dabaestaalma, pemsegaidade ha comezómdc
cambiar,de abrirpor mitad,de emtrarperha ventanay sahir
por la chimcnea. Si ci ideal era, em sums,anterioro poste-
rior (subordinanteo subordinado)al pmecesode sensibihidad
nerviosspie ho acompafiaba.

Y finaimente,ci ideal mismo: ~scrá vcrdadque ha vida
humanspadierancr mejon? ~O es pie estáimcontemtosde

* Revista de Las Indias, Bogota, IX-193c.
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vuestravida? He aqaiis enpadapie divideen dosaion horn-
bres,a los pie vienem dc ha materiay a los queviencn del
espinitu,a hasderechasy a has izquierdas(aumquedam me
hharnenmateriahistas)-

ParIs, 1925.
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PASCAL Y LA RAZON *

HENRI DE MASSIS —otno malhumorado—csti ya hanto de
pie ha religion parezcaencmigade Ia nazOn. Y em torno a
Pascal,desahogasit iracumdia. Recordamospie ci Padre
Brown, de Chestenton,descubreal profanodisfnazadode ma-
cerdote,ponquehabla despectivamentede la razón,cosade
muypobreteologia.

Dc tanto barajanion manuscnitosde los Pensamientos
—observa——no sabemosyaho quepensabaPascal.Contando
los Irboles, hemosperdidode vista el bosque.Midiendo a
pasosha montana,ya no apreciamoscomodesdelejossucon-
torno. Pero ~no hay tambiémotnas inchinaciomes simtéticas
pie conducemasemejantesenrores?Ejemplo: ho pie me afir-
masobreion trigicos franceses.Massispadieraacordarsede
aqucihapahabrade La Bruy~re:“Corneilie pimta a los horn-
brcstalescorno dehieranmen.” (Mis o memosho pie SOfocles
decla de ml mismo,companindoseconEuripides.) Palabra
éstapie resumeha ideasintéticapie me tiemede aquehteatro.
Y, ciertamente‘Rodrigue’ o ‘Polyeucte’ sacnificanah deber
phaceresy amor;pero,en casiha mitad de haspiezas,elhéroe
mc entregaa impuisosctihpabbeso me sirve de recumsoscal-
pables. Em cuanto a Racine, todosIc concedenha famona
“acciOn sencihia,cargadacom pocamatenia”,dc quehabiaen
suPrefacioaBérénice.Peroha verdadem pie, fuerade esta
obra,Racimcem is compiicaciOmmismaem todaslas demis,de
pie cm bucnejemplois Iphigénie,mezclade dramade amen,
de amermaterno,de pobIticay dc misteniotambiém.

En todocase,~piién dijo qaePascaleracne inconsciente,
ene mistico de impuisos,end“anti-inteiectuaiinta”,enedespe-
chadode ha razOn... ihonror! esebengsonismo?Hastsis fe
de Pascal—gnita Massis—piiencn ya pie seasospeehoss.
Fnuto amangoe inseguno,dice uno. Otro anegara:“Pascal
no cneia,sino que deseabacreen.” Pascai.Bengson,Pascal-
William James~,quémonstruoen éstc? ~No hiegaUnamuno

* Revistade Las Indias, Bogoti, IX-1939.
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a decirpie Pascalnamesse convcmeiO?“Conveneido,names
—escnibe——;perstiadido,tal vez. Per cso ne sermomesbaa
si mismo.” Pero si ésteen ci retratode Umamumoy no dc
Pascal! (~Ode ambos,Massis?)

1Y todo ponpiePascaldice —seapenDies— pie no en
ha razOn mine ci corazOnpiien compnendea ha diviriidad!
Error cronohOgicosobnc ci significadode ha palabra“cons-
zOn”,puemendlas-dePascalno tenlael sentidorominticoque
mis tsrde he atnibuinin los sigios. En clxvii, eorazOnno
qt~erladecir inconscienciay ml siquiera“élan vital”, sine
etracosamis diifana: ha partesensiblede ha intehigencia,ci
limite áurcoen pie el pensamicntoha comenzadoa seneme-
eión,ha atireoiaque circandalas frcntes, y pie hey hemos
apagadoconci sombrero. SOlo ia fibobogia, mob ci diccie-
mario sernántico,dondese rcgistremboasentidospie, en cads
época,circulan por ci cuerpode haspaiabras,puedèndevol-
vernosal Pascalpie predicaba: “Esfoncémonosper penman
bien”, o pie decla~“Teds ha dignidaddel hombreresideen
ci pensarniento.” Aqueb Pascalverdadenode quiem escri-
bla ci infaiiblc Sainte-Beuve:“Espirita iOgico, escnutadorde
causas,representsamis ojos haperfecciOndci cntendimicnto
hamano,en ho pie éstetiene de man defimido y precise...
Hahitaem la dmadci pensamientopropiamentedicho,en em-
feras de claridad perfecta.” Hombre ciisico pie buscamu
heyen lasiiocioncsdel Hombre-Dios.

Si quiereMassisotno ejcmplo de hascvobaciomessemin-
ticas,yo he harlanotar pie avecesMomtaignellama “ha na-
turaleza” a “ha razón”, y boy muchosentienden,cuamdome
henhablade “ha naturaleza”,“ci paisaje”.

ParIs, 1925.
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LA POBREZORRA *

LA MUJER tramsformadaem zorra,de David Garvett,da idea
de ho pie ptiedey vabàha heahtaddel relate. Sc partedc tin
supucstoinverosimil,y me sccptancon naturahidadtodashas
consccuencias.Un cuentode niños visto —no conlos ojos
del cuentista aduhto pie generahmemtenanca crec en ha
histoniaqiie cuenta,y pie acasoha daper terminadacuamdo
empiezaci verdaderoimtcrés, simo con ha seniedádminu-
ciosapie be concedeci auditonio infantil.

—Un caballerosaiióab campode cacenla,arrastrandoa
ma mujerconsigo,pieeramaydesafectaacste génerede de-
portemcrueles. Dc pronto, ab tirar ha manede mu enposaque
me negabaaseguinio,volviO ha caray me die cuentade pie is
pobredamame habiatransformadoenzorra,y ho consideraba
conojos suphicantes.

Estodice ci cuentimtaaduito. Y anteci auditonioimfamtih
pie pide,excitado,ci final dc ha pcnipecia,aflade:

—No hay nadaman; apil scabsci cuento. Tnitase de
ama simple metamorfosis,como has de Ovidio. Si pieréis
pie contináe,ya no quedamis pie apurar ha moralejadel
caemto:—Esto demuestrapie los hombresno debcnempe-
ñarseen matara los pobremanimalitosdc Dios,etc., etc.

Peroeh auditonioimfantil, em ctiyamentcvirginal todavia
las nocionesde ho humanitanioson,pnopiamente,mis huma-
nitarian pie animahitarias;ci comcursodc nines atentoa ha
histonia,a quien imponta un ardite pie el buenseñormate
o deje de matar animales(problemacomplctamemteculina-
rio, machomis pie moral), rec1amacon razOnci final dcl
cuemto: piiere sabersi ha mujer ne quedó definitivamente
transformadaen zorra;si connervabao no ci dOn de ha paha-
bra; si obró em adelsntecomo senhumaneo comobentia;ni
sufrla o si era fehiz; cOmohizo parscontinuarsuvida ante-
rior, o si tavopie abandonarla;si mu maridopadeciómucho,
y quémaflanme dabanparapnotegera mu zorritaante hasaco-

* Revistade Las Indias, Bogoti, IX-1939.
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metidas de los demis cazadoresy los penros; si tuvo pie
matar a sum perrosparsqueno hadraranmu denunciaranha
prescmeiadci animalcm casa;si tuvo que introducirloescon-
dido subrepticiamentebajo el manto, y disimuhandoa los
ejesde sascniadosy sum amigosha demespenacionpie he em-
bargaba(irnagende aquelefeboespartanoqueresistla,hasta
caermuerto,lam mordidasde ha ficrecilla robadapie he iba
despedazandohasentrailas);si tavo ci caballeroqaedespe-
dir a la servidumbrepars pie no dclataraci hecho; Si ha
vieja modriza de la seflora,adivinandoho pie pasaha,vohviO
a los pocosdIas, movidade amorcasi materno,parspomerse
al scrvieiode maamaensunuevoestado;si ésta,damaal fin
edaeadaen fines pafiahes,comenzOpor avergonzarseab verse
dcnnada,y congestecillosy muecashizo entenderasuman-
do qucha vistiera;si pocoapocofaeperdiendocstegraeiese
pudory habituándosea lam gnosenascostambresanimabes,de
modoqucal fin dormIaenci sueho,comladebajode ha mesa,
no se interesabaya per ha másica,mi pieria, con ha patita
ágil y alcnta,jagara los naipes;si cstcpaulatinoprocesode
animaiizaciónhacla sufnir muchoa ma pobre marido,quien
ya pasabaper hoco cntmeion vecinos,en virtud de ha vida tam
sohitariapie hacla,y de quiemme contabanmu difamaciones,
dcmde is mintenionadesapariciOndc ha señora;si tin dia, em-
pujadaper ci imstinto creciente,la zormita acabO por haeer
ariacarniceniaen ci gaihincnoy escaparab campo,entrchas
higrimas y sustosdc mu tniste marido; mi conservó,sin em-
bargo,comeen unavagaprecomcienciahamana,el mecuende
de saantiguacasa,de modequeotmo dIa vine por cl jardin e
hizo,conexpresivosgestos,pie ci caballeroha faerasiguien-
do hastaci rincOnenpie ahoratensma madriguera;mi ahbi,
contin orgahboinocenteque dejO amonadadoal infehiz caba-
llero, he fue mostnandoa los cuatroo cinconetoñomanimalcm
de qaetim robantomachomelvitico hehablahcchopresemtc;Si

ci caballero,vencidopor inexplicableternara,veniatodashas
tandemde visita jumto a ha madriguena,y jugabatim ratecon
los pequefluelosy me complaclaem ponerhesmombres,acamo
descubmiendoem dos algunoschispazosde hamanoemtemdi-
miento; si al voivcr ha emtaciOnde caza,empezaronlas penss
dci caballeroparsevitar qae le matarana ha zorra y a mum
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crias; si ah fin ha pobre zornita, szazadade perrosy seguida
decazadorcs,vino aprccipitarsey amonir en losbrazosde su
emposo,entmedesganradoresgritos, ciegasdentelladasy ojom
impiorantes.

A todo estoobhigaha heabtaddel relate. Hay ariabuena
fe hiterania,categorlacntreéticay estéticacuyasituaciónno
defimen sun los tratados. Hay an entregarmesin dobheza ha
mentiraartlstica,parstransformarhaen otra enpecicmis aita
de verdad.
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ELOGIO DE UN DIARIO PEQUERO*

BAJO ha palabrade Graciin —“Mis obran qaintaemencias
qacfinragos”,o bien: “Lo bucmo,si breve,dosvecesbuemo—
mahiO ci pepieflodianio aennipiecerci ambienteperiodIstico,
eonesamota dc epigramiticarapidczqaeva siemdopropiade
muestroticmpo. La abominaciOnperhon“demamroblos”en,boy
ponboy,discerniblecm tedshiteratura. Emtedianioviencascr,
peresatendenciaa ha sIntesis,ci pcniOdico—digamos—pos-
terior aApohhinaire.

Qaiem tavo ha fehiz ideade damle ems forms aprctaday
breve,obhigandoahemmedactomenal buememtiio dchaspalabras
iridispemsables(“Teds abündaeiacm esténil”, decla Mahlan-
me), sabesegaramentequc no todo ho qac sucedeen digno
de memonia,comemabeci buenpimtor pie no todoci campo
em paimaje, como sabeSanchoque “no todo ci monte en
oregano”.

Despojar,abreviar,depuran,~quégnatsy agnsdeeidata-
rca! Emcnibin penci otro cabo del hipiz, en decir: bomnande
hasmisvcces,~quéempiémdidadisciphinaparaci queredacta
y parsci que lee! i Qué ahivio, quéhigienc mental! Y si a
esto seañadeeb imterés fotogrifico —ci disparo de ha moti-
cia pie entra,de goipey de unavez, por los ojom—, ya esti
hognadoci milagro.

El ideal delpemiOdicodebierasentendersiemprea leerse
solo. Y estomc lograconha balanzade precision,conha dosi-
ficaciOn exactsde has ünicascalonlaspie bacenfalta para
quecadspalabramatrasuidea; pemosinvolvcnlaadiposa.A
cadsplans,am saberpropio: a cadagrade de interés, etro
tipo dc titalo; acadssitie cm ha colamma,otre valor jenoghi-
flee. Los grabados,pie niempre reveheneb pulso,ci ipiee
de cadssacemo... 1Y soñemos! Soflcmoncon ci diario de
geometniaperfcctaem queci solo hugan deride me da cucnta
de las conversacionessobreTaenay Aries, per ejcmplo, sea
tin indicio ciento del estsdode ha cuemtión. Un rápido vista-

* El Mundo, Buenos Aires, 14-V-1929.
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zo, uma raudaperccpciOnde has proporciencsrespe~tivasde
ordenaday abscisaen piecadaasuntome sitáa,y ya emti todo
entendido,a travésdc ha soha intuiciOn dc cspacio. En estc
scritido, ci peniOdico, conmu plazaabiertade piginasy sum
avemidam em columna,ofrece mayoresposibihidadempie ci
hibro; sin olvidar ha posibiidad canicatunescapie un dia
intentóTristanDerème:hade impnimir ci periOdicoen forma
de ruicta, para pie por ha nochc, despuésde ha ccna,men-
tada em torno a ha mesaredonda,toda is familia pudiera
beerhoa an tiempo.

iCuintasveces,sin darmecuenta,agotode caboa rabo
emta pepieñaencichopediadiana,aunquc sea ayudimdome
conci nalto de tltuho a titulo y conci puenteen deshizde lam
notasgnificas! Y Ic agnadezeoci bahermepreparadoen po-
com imstantcs—con desinteresadaobjetividad—parssahir a
la bncgacotidianaarmadodc todashasnocionesqtic nccesito.

El bucmescritorqueho fundO dcjO em éi hem hibitom dc ha
pluma clara,y ci culte por eseninconeilhode los poetaspie
no debefaltar en ningunacamsrcspetabhc.El buen perio-
distapiehoy ho dinige sabehlcvanhoconan pasito igil y ncr-
viosodc cabalbobienedacado.Ni atropellaml me piedaatris:
anda como el dIa—. Brevcdad,equihibrio, justo peso y
medida discreta,guiño pie vale por an discurso,y ese “51
sé qué”, en suma,pie liamamos,con umapaiahraanticuada
pero insustituible,el buengusto. Yo me aharganladiciendo
cuuntodeboa ha francahospitaiidadde estepeniódico,pie
siempreha sideparsml tertulia de amigos. Pero ~cOmovoy
aahargarmc,cuanclohagoel elogiedc ha brevedad?

BuenosAires, V.1929.
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LA IMPRENTA MEDIEVAL *

EL TITULO cscandaiosopie acsbode escnibircmcubrearia
reahidadmodesta.Se trata,ademim,dean beblosueflo:ha de-
fensa contraci monmtruo InstituciOn, pie ahogaha hibertad
de penmar.Erich articuho“PnopOsito”,pubhicadoen ci nümero
anterior,me he nefenidoa ha campailade Hiiairc Bebioc en
favor de is PrcnsaLibrc, em favor de ha creaciOmde peque-
ñom periOdicos rcdaetadomper an grupo congruemtedc en.
cnitoresconidealesdefinides,y cxenta de ha obhigaciOnpie
impomc al empinita esaemormcmipiina de noticias y anum.
cios pie em ci pcniOdicomodenno:be pie podemomilamar ha
PrensaOficial.

A veces,be soñadotambiéneonel desarroihode ha pe-
qucña imprenta —is Impncmta Libre—, iristahadaen lam
dependenciasde ha moradadomésticay gobcrnadaper Uris
famihis, por poca gentey bien avenida,gentepie conviva
en todo y procurebacenlotodo ebia misma con sus propias
msnos~Una imprenta pie me parecenistanto a bog tahieres
mcdievabes,domde los oficishes y aprendiccsvenlan a men
como hijos sdoptivosde samaestro. Pepieñatniba dci tna-
bajo, aquelgrupo hamanohahorabaen siiencio, con ha fa-
bniea y is fiends confundidascomo en las Hilanderas de
Vchizquez,sin reclamommu propaganda,fiel ah nefrári viejo
de queci bucmpanecm ci aresme vende,y segurode qae ha
mcjen manenade aumentsrha psrroquia era demempcñar
bicn los encargos,baecrhas conan a conciencia,pans pie,
después,cadspannequiamosatisfecborecomeridaraha cans
eritre sun vceimos. No fae otna ha idea dc JacquesCopcaa
cuando,remacitandoci estilo de has antiguanCofradias dc
Representantes,fommO apiehlafamihiade fehiz mcmonia--—el
Teatmo dcl Vicjo Palomar—dende todom habian de vivir
y corner lade a lade, pars que is obra heebaentre todos
refhejars, em mu iritima cerignuencia,ci empinitu de coma-
nidsd.

* Monterrey, n~2. RIo de Janeiro, VIII-1930, y Marginalia, II, Mexico,
1954, pp. 11-19.
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Imagino ho queseria,per ejemplo,en cadaunade nucm-
tram capitabesamericanas,una pequefla imprenta de este
tipo, fundada,a costa de sacnificios y continuosempefies,
per ha mimorla hiteraniamis selectay mis joven. iQué me-
jon moral, qué mejor gimnasie,qué mejor servicio civico
obhigatorio! Un ambientede contentamientosenciibo reins-
na en ci taller. Un sentidode fraternidad dignificanfa ci
trabajo,y aquehlode ver cadsdia is crcaciOn de nuestras
almasreducidaa ha healtadde is forma material per ci mi
nimtcrio de nuestrasmanes. El trabajo asi serfa alegre,y
me acercarlaal juego ho mis posible, que en el vcrdadero
pemfcccionamientodel trabajo dondequicrapie son hibres
los bombres. iAboiida, abohidaal fin is torva maldiciOn
de ha Bibhia! iHecho gustomo ci mudon de muestrafneritc!
Grandc utopia cuyos fecundosresaltadosy ejemplos,mobne
is sociedaden cuyo memo me produjenaha maravilla, no
podemosaprcciar siquiera!

Caando,en BuenosAires, me tratO de los “Caadernosdci
Piata”, acudimos,pensandoen esto, a Ia primer casapie
me bonrO eon ha impresióndel Don SegundoSombra: a ha
impremtita de don FranciscoA. Cohombo, nadicadsen San
Antonio dc Areco. Cierto pie estaimprerita, per una fata-
hidad provechosaa mu propietanie,pareecdestiriadaa des-
arrebiarmebaciaci tipo de ha granimpremta,mediamtcis su-
cursal instaladaem Buenos Aires. Al recibir ion primeros
“Cuadernosdel Piata”,tan fino gustadorde los hibroscomo
Valery Larbaud mom escnibla: “San Antonio de Areco men
un nincónilamtre en ha BibhiografiaAmericanadel sigho xxi.
Da gusto pensanlo,pen ha memoniade RicandoGüinaldes,
pen todom ustedes,pen ha misma America.”

El maestrode tedserudiciónmexicans,JoapilnGarcia
Icszbaheeta,enteridla de comas de impmenta come hoy en-
tiende ci poets y ministno Geriaro Estrada,pie ha sideci
obremode sum libros. Parecepie Icazbabceta,apartede ha-
bentraldo a ma cansci tnabajode mu inapncciableBibliogra.
/ía nwxicanadel siglo xvi, neimpnimlaen formatoa mu gusto
y panama tine personaltodos sas iibros de cabecera. (La
sola cxpresiOn“libre de cabcccra”~mecm todatins época?
~No huehe al aromadc hasvirtadesperdidas?)
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Otro escnitormexicano sabe de mis fantaneom dc Ma-
drid, ahhiper 1915,cuandoyo qacriatenerem casaanaim-
prentapara bacon los hibros a ml mode. Pero éb me bizo
despertara ha repelenteneaiidadde los manchonemde tinta
y is basuradcl taller inundandotoda ha easa,ha imposi-
bihidad en pie yo mc verladc hacerha tareapon ml mismo,
ha necesidaddc alpiuiar a an hombrepie trabajaraa des-
tajo, dijera pahabrotas,me me impusierapoco a poco conha
fuenzade ha mateniabruta, y acabaraper tiranizarme. Y
cuando,tambiénen Madrid, acompañabayo a JuanRamón
Jiménczcm la pubiicaciOnde Indice, él me acondaride ho
pie suspirá.bamospon supniminde abgünmodoeseerror dc
tradacciOnquc me operasiemprecntreha vohumtaddcl poeta
pie comcibe sun iibmos y ha ejecuciOmratinaniac insipida
del oficial quelos imprime.

Penoalguienhabiade empezama reahizarestemacno. El
pocta andaluzManuel Altohaguirme comienzaa macar aria
pnimerosarcvistamensual—Poesia—,de pie cadacntrega
tienetrescuademnillos:unodedicadoaan poetschisico,otro
a un poetaamigo, y ci üitimo a su propia obra. Tins 200
ejemplaressobne papel Ingres, y componecon caracteres
Bodoni. En un tnabajopie mc panecea una plegaria:

“En casa,en ml cuarto—me escribe—,ticne usted a
mu disposiciOnuna mapiimita de mane con~.ha pie yo tra-
baje. Todo ho hagoyo. Es decir,pie soy ci cajista,impre-
nor y encuadernadordc Poesia,is cuai, per ho tante,no cm
obra dcl cansamcio.triste dc hon obrcros,sine dc mi abegria
entusiasta.”

Manuel Aitobaguirnevivc en ba Villa Jiménez,Limonar,
Málaga, y merecetodos los cstlmubom,todos los emcomies.*

* Las imprentas individuales. “Como informaçäobibliographica, indicoihe
uma revistanoasa,de que apparecerarntresou quatro numerosha usia quatro
annosatraz em Recife: Revistado Norte, orgao de urn pequenogrupo de
novos —Luiz Delgado, Gilberto Freyre, José Maria de AlbuquerqueMCllo,
Manuel Lubambo,Mo de Vasconcellos,etc. A revistaera compostae im-
pressaii m~opelo “Zé” Maria AlbuquerqueMello, e corn urn grandegosto
typographico,corn caracteresmandadosvir da Espanha,no typo approximado
da Revistade Occidente” (cartsde un corresponsalbrasileflo).
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AL MARGEN DE MEREDITH *

MEREDITh, en ma cmsayemobre ha Comedia,dijo man o me-
mos que ci Teatno Empañoi se be figuraba un teatro con ci
tcióm amcdio csen,deride nob se yen los pies de hem perno-
najem. Danza dc ademaneny movimientes. La fisonomla
moral piedaficihmente samtituidapen tins mascaranIgida.
Cuadro de accionesdivertidan, si, pero tin poco dcscanna-
damy en esqueheto.

Un ejempho, ab azar (y no bo trac Meredith). SeaLa
espafiola de Florencia, quc tines atnibuyen a CalderOny
otrom a Lope. Por ha graciay vivacida4 del enredo,es ea-
ractenIsticadci Tcatro Espanoh.También por ha suprcsiOn
ruda y brutal de los trinmitos psicelOgicos,en bicn de ha
celeridadde ha. aceiOn. Lucrecia ha perdido an hermano
hacemachetiempe. He aqalque,tram iangay penosaausen-
cia, ci hermano,Aicjandno, ncapanecctin dIs. Lucreciaen-
tra en eseema:no sicnte ahsobutamentcnada; no proficre
unasolapalabrahumans.Heehaaria frIa mipiina de pa-
trafias, piensa sOlo cm aprovecharapiella imcidcncia pans
ci plan en pie andametida. Mira a mu hermano,ho neco-
moce al instante,y em vez de arrojamsea sum brazes,dice
parssI:

Mas, pues he visto a Alejandro,
una traza peregrina
he discurrido.**

Sin dadapie Meredith me dabs cuentade qac ci ma-
puestomimmo de ba ComediaEmpañolano toherabael des-
viansede apieihadumamomma. En hem trcn actosmccinicen,
sOle bay tiempo de prenentanlam fuerzanen comflicto, star
ci nudey deshacenlo.Juegode pnestidigitaciOn:ya ho vimte
seco,mIrahomojado. Sc acabO—.En todoease,estoy ciento
de pie aMeredithhe gumtabaha ComediaEmpañoia.

* La Nación, Buenos Aires, LVIII~i93O?
** Ver Obras Completas,VII, p. 296.
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Siemprehe crcldo quepemsabaem ha ComediaEspafioha
caamdo—plegándose,de paso,a las mejerestradicioncsdci
teatro isabehimoinglés—escnibiócierta novelapie él mis-
me ihamó “Comediaen forma dc rehato.” Clano em pie éb
hlenO ci comtornodc reflexioncs fhuidss, bacicndocircular
pon los nenviosde aecrode is acciónci aceitede ian medita-
ciones,de los monOlegospsicohOgicos,de ion amálisispie ya
anuncian,pnimeno, a Henry Jamesy, denpués,a Marcel
Proust(~y,despuéstodavIa,a Joyce?).Tambiénhay hargom
cortejosde metáforasshakcspinianas,arrastradascome Ca-
mom pie van sonando.

Dc squl sahiOis novelsdel EgdIsta;comediade enredo,
dondc, come en Lope, hay personajcsmerios y pcnsonajes
cómieos;comcdiade epiivocaciones,comeen Shakespeare;
baile dondehasparejasde arnantesconviemen,máso menos,
en cambianseha dama,paraavenirseseguin Ia vieja hey que
Goetheilamó: 4/inidades electivas.

En un ainbientede cléctnicaclegancia,oiréis has mcdi.
tacienemdcl sabiosobreci porte ailejo, pie dejanha sensa-
don de ammoniasen ono giratonio; venéim desfilar,per emtnc
basmujerespie ho admirany aquehiaspie me admiranen éh
reflejamente,al Héroe de ha Coiina Inglesa. ~Envuestros
panquesme cr10 mu abueho,oh fincas inolvidables de Jane
Austen! Es ci héroeestéril c math. Dc él no puedehacerme
mejor ebogio ni darsedcfiniciOn man perfectsque is pie
ha echadoa vohar, desdeci otro extremede ha saia,ha se-
ñora MontstuantJenkinson:

—Vosotnos dinéis dc él otras haudes. Ye mob on digo
uria cosa:cscbombrc“tiene pierna”.

RIojaneiro, VI1J-1930.
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PAUL MORAND EN MO *

1

CAMINO de BuenosAires, Paul Morand me detuvo en RIo,
dci 25 de agostoal 7 de septicmbre,y iuegofac a San Paulo
unas horaspara presenciaren los ingenios hasqucmasde
café. Tipo nuevode frances,con geografIay sin condeco-
raciones,abnla los ojos scdicntos,lo miraba todo,y dejaha
pie sus impresionesme fuenanposandoen aquelfondo so-
nambülicode dondehan dc brotar ntis libros. Diphomático
emancipadode ha carrera,rchuia discretamentehasreunio-
nesmundanaspie he hubieranquitado un tiempo precioso,
robándolesolcdadsin danecompañia. Latino recontadoa
Ia inghesa,era sobnio, sencilho, fácil y hastad0cii. Se en-
tregahanatunalmentea ha amistadde los poetasy pintores
man jOvenes. Venia uno y me ho ihevaba a ver ci Pande
AztIcar. Vcnia otro y me lo lbevabaa is Tijuca.. Y él estaba
bien en todaspartcs. Cuidabasum ratos de recogimientoy
volvia al hotel, a ncr pomihhe, en punto de ha medianoche.
A veces,conformelam rcahidadesbrasileñasiban mordien-
do sualma,contabasusnuevosproyectoshiterarios.No he de
revehariosaqul. Aqul solo voy a narrar dos excursiomes
pie tuvienon singularinterés:ha campañadel Manguey ha
campañade Nictheroy.

H

Una visita al barrio dcl Mangue,donde viven las mujeres
airadasen unascallejaspopubosasy, pars deem verdad,bas-
tame quietas,forma parteobhigatoriade is “tournéc” del
GranDaque. Todos hon extranjerosme asomanpor ahil, aan-
quc sea an instantc; pasandc pnisa casi siempre,y muy
pocasvecesencahlart. Pocommabenpieexistenseresde dobie
vida —sin parapmicoboglani desdoblamientosanormales—
y pie ha misma personabarnizaday puhidacon piien aca-

* Morsserrey, n’ 7. Rio de Janeiro,X-1931.
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ban de toman ci apenitivo en ha tabemnadel Palaceacaso
hem somreIahaceama horsentrehas persiariamde ha cahlccita
del Mangue. Morand ascguraquc ni ci barrio ya dcmapare-
cide en Tokio, mu ci barrio marseiiéspopuharizadoper Maia
pacden dan cabal idea dcl barrio canoes,que em mache
más cxtenso,pintereseey amabhe. En ha avemidaeercana,
corre an canal critne palmenasincomnuptiblenpie no me en-
tenande ho que acomtecea mum pies, ahlá muebosmetresaba-
jo. Al fondo, allegan ntis manom lam cohinam come pama
nenguardaro emcomden ci paraje. Hay aria mamsedambre
camera. Per todam has puertamy ventanas,abiertasen esca-
parate,me asomariy euciganci bastelam mujenenmemides-
nadas. Guiñan, diceri algo, siempnca mediavoz y con me-
sana~Algurism se atnevena dan tines panesper ha acera,a
mcdio vestir y en trajc de tnabajo. Los.boznbresdci paebho,
los moldades,los marines,dincumrencon senicdady comfian-
zaper ha mediacahie—em rarequepaneam vehIcalo—o me
agruparien hem cafés dc las espiimas,pars oIr radian las
ültimam noticiam dcl combatede futbol entre bnaniheflosy
urugusyos.A vecem,tambiénme yenpasearberitamentealga-
nan famihiasconrunes. Ye declarepie andaper ahI cierta
cast.idadparadislacsmuy semejantea ha virtud. Y si ham
mujeresbláricam me esfacrzsnper lanzarmiradasmatánicas,
pie albi hamtamesuitari fuera de sitie, lan mujcncmde colon
os miran con aine tan natural come mom minari los árbolem
y lam frutas: el zapotihho,is jaboticabao ci abacaxI.

Morand recomniOci barrio de nocbc, cuandoha luz arti-
ficial ho adornseon coherescabientesy damá~encantea ion
entrevistosinteniomesde camscon dosel, fioren antiffrialen,
empejitom y bastaimageriesrehigiosas. Y laego ho reconniO
de dia; entonces,a ha inmobornablelaz del sol, ha desolaeiOn
y ha pobrezaintentamen vanebantamci romtno. Y per ese,
fue a ha cempssivatarde, amesde ha ôraciOn, cuandoPaul
Morand emprendiO la verdadenacampaiia. Elba consintió
en atravesarhas cahies en auto, anmadode tins estupemds
cámanafotográfieaque sabeescadrifiarhas pcnumbras.La
eámaraibahaciendofuego comeamaametrahiadora;y hu.bo
mañecasque me dcjanonsonpremderdesdema emcaparate,y
otrasque me dicron is voz de alarmsy fuenoncerrandohem
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postiges,en atronadonamsahvasde pretests,al Pasodel auto
misterieso. Y ho queen otra ciudadhubieraacabadoentre
pcdreany escapadas,aqai me demammoibO ah fin tranquiha-
mente. Porqueha cableme dcjO domcsticara ha postre. Die-
non ci ejemplohasmubatas;ion pestigosmc abrienon,y pronto
huboverdadenas“poses”em ventarias,puentasy aceras. Tal
negrita de eamimióri rosa, pantaflasvendesy mediangrises
hastaammiba dcl maslo, abrIa los brazeseonaria gravedad
ritual. Otra foncejeabaeon mu hombreqae, intimidado per
ba pabhicidad,mc negabaa pmestarseal grupo. Y ha de man
aihá—blasa azubrabioso,faida retirita y paflacio de cob-
nines en ha frente— recogla ha cola a ha versahlesca,que-
brsbaha. cinturaeon graeiememehin, y gnitaba:

—~Faeratoclo ci mundo! Quicro in sohita(sosinha)a ha
inmortahidad.

Y, ai pandear,ci sate misteriosodcsapareciócome ha-
bia venido. Los que iban adentroevoeabana don Francisco
de Goya, entreotros nombres.

III

La campañade Nictheroy comicriza eon cierto ambicmtc
dedcsazóny nerviosidsd.Se habiaanunciadois eompaflIadc
ariacaritadoramulata,y comede costambre,a ültima bora
Ia muhatase fue al Nomte eon an portuguésque he ofrecis
coiharesy zarcihies. Ei negro de ha guitarra eraci imnico dc
mu especicque carecla de scntido musical, y unifermaba
tedashastonadasen ariaeaIdagrim de berreos,mientrasara-
ñabalos bordonescon ncghigenciay abnIa y cerrabameeá-
nicamentelos ojos borracbos. Porque,eso ml, sob a facrza
de aguardientesabIa csntsr. Todo él exbahabaci tafo ye-
getal y duizóri del panatI. Lo peer: un sombrerocomprado
aqaehiamisma tsrde echO a volar y cayO precisamenteen
ancharco. Estova mal.

Todoscram practicesen teorIa y tartsmudenen ha pnác-
tics. Era noche de macumba,y auriqaetodos, inclaso ci
chau//eurde Nicthcrey, hasdabari de entendidos,todosfra-
casabariy risdie mabIa de mode cierto dóndc emeontrsnni
come presericisnlos bsihes sagrados. La magia riegra en-
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condemanrites. No dejade ncr arriengadoci pcrtarbara ion
dieses. Emto puedescabanmay msh.

Len informes qae dabsha gente—perquelos explora-
doncm “temarom lenguas”, come me decIa en otrom nigiom—
cramvagom,c ibanecharidoa ha expediciOnhaciahas afueram
de ha citidad. Per fin el auto entrO per aria camreteraen
pbeno campo. Sucrte que era noche de lana clara y sire
tibie. La carretemarodeabaariasbomasilenasde casas. El
auto paró deride ella a macumba. Nirigán raide. Pen ha
canneterapasabanahgunescrrabandos. Todom, al sen pre-
gantados,ponian carsde idietsm y no mabIannada,no cram
del barrio. Pero haMs un megrszoqaedcsspsreciaper an
punto y meapameclainesperadamentcpor otro, come si men-
dsra,y blevandobajeeb brazeun sospechomebabteen fomma
de arms cnvuebtaen an pemiódico. Desdelas vcntanasos-
curas me adivinaban fermas migihomas y, de vcz en vez,
andIsha iaciérnsgadc an cigarre. La expediciOnems vigi-
lads. El auto, con su estrépite,hablaasustadoa ha buena
gente.

—No somos autoridades—explicaba ci chauffeur—.
El senorem tin escritorextranjereque se iriteresaper estam
conan.

Pen filtimo, ante ha negativacenmtsritc, ha excursiOn mc
dividió en dos: an reténse quedOen ha carretera,guardande
eb auto,y an destacamentotrepó haciaha cobina pon Uris ye-
redalabradaen temmerite.

Y passbaci tiempebajo is lana. Y mc adivinabanmom-
brasen las ventarias. Y hablaangran miiencio. Y ci desta-
camentono volvIa. Y sc contabancuenteminopertunIsimos
dc crucificadosboca abaje. Y me habbabade dejaruna Ia-
pids conmcmerativay negnesanal embarcadero,ponpie ya
me apnoximabala sahida dcl ühtimo vapor paraRIo. Y me-
dia hors más. Y otra hera. Y esto, decididamente,se
pone mal.

Aiguieri tenla pnisa de megrcsar. Se buscó un teléfono
en los slrededorcspara pedim otre auto. Se hhamó a tins
puerta. La suerte quiso qae viniera a abrir precisamente
ci negro daeñode ha cssacm quc, ahiá amniba, me cebcbrabaa
ema heraha macumba. Hubo exphicacionestranquihizadonas:
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sin dadalos excamnionistanhabianside admitidos, pcno ha-
bIam qaedadopnisionerem después,ponque lam prácticascxi-
geri qae me “cierrcn los camiriem” hastaci final de cada
sesión. Estableciómesi fin ci cemtactocon ha gentede ba ma-
camba,y todo sahiO a pedir de boca. —He sqal he qae,
entretante,sucedIasobreha cohina:

Eh pequcfiedestacamento,en eb caah iba ci negro de la
gaitarra,trepóbuscandouris hacecitaque me fihtraba por las
ncridijam de tins puerta. Sehicitaremser admitidosa ha ma-
cambay, consuitadoeb “Padre de Santo”, se hes concedió
eb accesosin máscondicionenpie mantcricrsecaibados,des-
caizarsey no cmuzarbrazosni piemnas. Adentro,en espacie
reducido,sadsbaun mentOn de negrosdescaizos,abriendo
sitie amediadocenade mujercn quc danzabancontorsionán-
dose,al son de cancienesmonótonasy solo a median com-
prcnsibles. El pertuguésbrasileñose mezclabacon pedazos
de diahecteafnicano.ReaparecIsmachasvecesha mismafra-
me, en extnaflam vaniacienestOnicas: “El ciebo está bbcno
de estrehias,el cielo cmtá hhcno de cstrehiam.” Se hablabade
Padre,Hijo y EmpImita Sante,y habia an nemedode penmig-
narmeah danzsr. Un precipitadode rehigionesy ecrcmenias
me jantabanen tin baihelábrico. Los ojem de has practican-
ten paneelansaltarsede has órbitas,y a veces,unade apie-
bias mujeresme venla al saebecon empammos. Los visitantes
acaso olvidaron a sus compañeros,pemo de nadahubiera
servido recordambos,porquetrasehios has abdabasse habian
corrideprontamente,se habiaricerradolos caminos.

Cuandose pidió permime pars que los visitantcs saiie-
ran,hubo queempmendertins langaseniede sortihegios:era
nccesario“descargariesci cuerpo”. La “Madre de Santo”
procediOa ha singulareperaciOn,haciendocome si sacara
fluide de cuescon has puntasde has manos,temblorosa,sa-
cudida today casi con estemtoremy hiantos. Cuandolos vi-
sitantes,anoriadados,bajabanha cohina,ci negro de ha guita-
rra se die caentade queis “Madre de Sante”,al descargarhe
eb cuerpo—stalescram sus contorsiones!—he habIa arran-
cadeun botón y an trozo del vestidocon ci crespoy enma-
ranadoboriónde ha cabeza.

Poco después,entrelos comentariesde todos, ci negro
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ensayabaamos aires de guitamra,mieritnam ba barcade Nic-
theroy me demhizabatranquihamentecon mumbo a RIo. Des-
paesde todo, ha excursionno habIa scabadotan msh. La
noche era suntuomay pacifica. Une de hos expedieionarios
bogrO demmirmeanon instantes,y abmió hem ojos pars eentsm
que él era sohdadode casts,espazde dormir apoyadoen
ci fusil e mobre is sills de mu cabahlo. Y añadiO—nuncaho
hubicra heche—:

—Una vez me me dummiO eb chauffeur, manejsmdoci
auto cntme Buenos Aires y La Plats.-.

Merand aseguraque los caerponno estabambien den-
cargados,y quecstaspahabraspnovocaronan maleficie. Pa-
rece, en efecto, pie en apieh precise mementoeb piboto
se qaedódonmido sobmeis ruedadel timOn. Ello en pie ci
vaporeito,cncendidode lacesy baisriccandoorgullosamente
sasdospines, me acemeOal macliea tedsvehocidad. Algaien
quc be sdvirtió a tiempe die an grito para prevenir a hem
eompsñeros,peno émtem no me dicron cuenta. La arremetida
anrojO a todosper ci saeho. El mueiie —balsade tabieries
flotantes—encorvó ci espinszoy establó em an traene,ha-
ciendo bastantereserte para evitar an dcssstredefinitivo.
Todos saltamena tienrs entre vigas rotas. Y ssI ci ünico
accidenteqae se conoceen ci embarcaderode Nicthcroy ha-
bla de tocarle a Paul Morand, de megresode ha macamba.
~Por qué haber piemido pertarbara los dioses? La fulmi-
macion era evidente.

Ya en tierra firme, sb juntamsehem expedicienarios,vie-
ron venir al negro eantadorcon uma expresiOndesgarmado-
ma y comesi blcvara en lam marion an mine mucrto: zera Ia
guitamrshechatrizas!, ci amubetoprepiciateniemobre el cual
descsrgoha fuenzsdel mahefieio.
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LA INTERROGACION NACIONAL *

EXAMINANDO los diarios de Mexico darantelos áltimos ocho
meses,entresacetres preecupacienesqac, epigramáticamen-
te, podemosreducir a tresórdenende ha gramática:ortogra-
fla, etimoboglay morfelogla; e bieri, epigeemétricamente,a
has tres coordcnsdasen ci espacie:ci eje de ha X, el cje
dehaY,yelejcdelaZ.

Ortografía o eje de Ia X. Se planteala X, se abreeb pro-
blema. La psiabraMexico ~debc escnibirsecon x e con j?
El comité Directive de la Campafla Nacioriahista—institu-
dOnde caráctemexciusivamenteeceriOmico—mecibeunades-
cabeiladainiciativa pansno camsarem cl conreo las piezas
pontabcsen que ha pababraMexico se cscribacon j, y csto
per razOn de nacionalismo. Bajan a ha psiestralos filOlo-
gemy ion sventurcrosdc ha filohogla, y se esgrimentedachase
de mazorics y sinmazones. Ya se sabeque,en ci siglo de ha
cenquista,ha x espsflobatenia todavIs ci sonido de sh, sun-
que per bivalencia fonética, tenla ys también ci de j. El
sonido sh apareclaen ha pahabrsindigenaqae los españohes
quisicronimitar con sa grafia. Y is voz Mexico, montads
en ba corniente de ha x, fue amrastradaen ba evoiución de
este fonema. Ami vine, con ci tiempo, a decinse“Méjico”.
Pero los pcrsenajesde Swift planteanbarnicadaspohiticasa
uno y etmelade dc caahquicrdisyantiva,aunqueseaen tor-
me a los den procedimientosposiblesparspartir un huevo.
Y per aria confusiOnde ideas de que ofrece mu ejempios
Ia histonia,hayaheraunaespcciede supersticiónquepiiere
quc ci escnibir“Mexico” cerresporidaa ha tradición liberal,
y ci escnibim “Méjico”, a Ia conscrvadora.Tal creenciaCa-
mccc de fundamento: pronto se demuestraque, indistinta-
mente,hiberalesy coriservadoresban bailsdo al sen de Ia
jets o me hansantigusdocon is craz de ha eqais. Si hande
acatarha aatoridadde ma pomtIfiec máximo, ci sabie Lucas

* Monterrey, n~9. RIojaneiro, ‘111-1932.
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Abamán, los censervadorcstendránemtorices pie encnibin
“Megico” —que así be escribiaAhamán,o anI be dejabaim-
primir en sushibros, ahháper mitad dcl migbo XIX—. La dis.
cusión no es nueva: ya en 1899 die motivo, scgün Lain
GonzalezObregOn,a quean humoristsinventaraan quimé-
rico decretoquemandabaescnibirMexico eonx, cargándobo
a la concienciadel CongresoMexicario de 1823. Y, caando
se demostraraqueexistiOesteaotro decrcto,~quOvalor den-
tIfico tendnia?~Quien es ci vslicnte que hcgisba sebre ha
cornposieiOndel sire que respinames?La medidano pasa-
mis de sen aria negha adminintrativa pama anifenmandoca-
mentospabhicos. (MarcehocomregIa a Tibemio cierto error
gramatical. Capito, adahador,obmervO qae eb error del em-
peradorpronto merla hey. Marcebe,másgmamáticequecon-
tesane,exchsmó: “Capite em un embusteno;porque tá, Ce-
sar, puedesdar ha ciudadanIaa los bombres,peno no a lam
pababmas.” Y, sin embargo,non ameguranpie a Lain XIV
es imputable,personalmcnte,ha elision de ha e en el je quc
viene despuésdcl verbo, en has formas interrogativas:suis-
je? verrai-je?)

Parece,per etra parte,pie cb grsmáticoRafael Angel
de ha Penshabia comcnzadoa decir que conveniacscribir
Méjico con j, puestoque asI me prenuncia,y cambiOde pa-
receral entemarsede queci entoncesMinistro de InstrucciOn
Piiblica, Joaquin Baranda,estabaper ci use dc ha equis.
Este useem ei man generahizadoentre nosotros. Porigamos
los puntos sobrehas jetas,come decIaan crenists: ye no
tengoningunarszóncientifica contraci usede ha j que,per
be demás,me parece,fihológicamentehabisndo,ci man re-
vohuciomanie,cb menosconmcrvadorde los dos. Y, contodo,
be tengo apegoa mi x come a aria rehiqaiahistórica,come
a un discretesante-y-señaen qacrcconozcoa hon mies,a los
de mi tierra, igual queen ci dejee acente,een el usede tab
o cual término e maneradialectal pie me resucitantoda
mi imfaneia.

Etii’nologIa o eje de La Y. Etimobogla, rsiz, tmsdiciOn. El
árboh de ha Y nace amido, y lacgo se mepamaen dos ramas.
Una de las mamassemisGuatemalay ha etraMexico. Y ablá,
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en ci tmonco comán—nacido en Guatemalaa fines de oeta-
bre de 1731,caandoGuatemalaera an dcpamtamenteem el
Vimreinato de is NucvaEspaña—ci peetaRafaelLsndIvsr,
atiter de ha RusticatioMexicana, poemaescrito en hexáme-
Iron batimos deridepalpita nuestrecampocomepaipitabaci
campolatino en las Georgicasde Virgiiio,

haceunadescripciónmaravillosadelos lagosmexicanos,revive
una erupcióndel gran volcán del Joruhlo,en Nayarit, y pinta
conmanomaestralas cataratasde Guatemalay la florida cam-
piña oaxaquefla;en materiaagrIcola,estudiala producciónde
lagrana,lasiembray cultivo del añil y la cañadeazOcar. Con.
vive con los minerosy pintasum manerasde trabajo;y, en el
reino zoológico,estudialos animalesy la manerade cazarlos.
Es democratspor excelencia:me codeaconel puebloparadecir
cómo sonsus fiestaspopulares,peleasde galios,corridasde
toros, palo ensebadoy juegosde pelota (El Nacional, 22 de
oct. de 1931).

Con todo, no confundamos:es peetaerudite,de técnica
refinaday artificiosa—y ya ho demuestraci solo beebede
escribiren latin—, aanqaesum asuntosscanpopaisrcs. Sun
tradactoresbanmido Heredia,Psgaza,DávabosMona,Eseobc-
do y Lourcda. Oeupaanpaestode primer ordcn em ha modem-
ma latinidady, comedecla Menéndezy Pclayo,nOio he fshtO
haberescritoen ienguavulgar paraarrebatarla palmade ha
poesladescmiptivaatodoslos dcmáspeetssdenuestraAmen.
ca, “sin exchuir scamesi cantorde La agricu.ltura en la Zona
Tórrida”. —Enlos diariesmexieanos,perentncha seivamen-
viesa y agitadadc las etmas actuabidsdes,connIan las sesc-
gadasondande ha conmemoraciOna LandIvar, cargadascon
am fuerte aromadc ycnbsssalatIfcnss.

Morfologia o ejede la Z. Y he squl: conha ühtimahetrads.
mom de cabezacontra ci mane:en ha “impasse”,ci eallcjóri
sin sahida. Ahoma me trstade ha merfohogis,de ha formaeiOn
misma de muestro camácteriitersrio. Dc repente,renucitaen
Mexico is rcyerta de los Antiguos y los Modernos,que ya
en otros mighos y otnam ocasioricshize nun amman em is bite-
naturaearopea.Naturalmente,has ideas se nefnactany me
disfrazan y qaiercnpsssr por novcdadcs. Varies motives
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iricenciliablenmc pamtcnci campe,o mc encaramamy sc tren-
zsm de mode man o memos discernible. AqaI de ha nazón
parsde peemisy de ha razónpráetiesdc cpisodie;spiI del
commopohitismolirico aan extremey del mexicsnismeance-
dótico ah etne; aqaIdci ante deshumanizadoy dcl ante pie
otra vezhaeheahombre;aquldci univcmsahismoy del macb-
naiismoen las hetram.~Quienvenceráaquién?Ninguno,ma-
turaimente. 0 mejen diche —para meguin abasandede Ia
fiiosofIa— vencerá ha sImtemis hegehianade ha cxcciencia
artIstica,ba cual ho mimmo puedesem.denominsdordci ante
más abstractoque dci ante man maciomsl, dc is tcsim come
de ha antItesim. Problemsesémtequc no mc rcnaclvc, nine me
conlbevs;y de este diábogo, de estsdiscusiOri,vivem, respi-
man y abientanban literatunsn. El que otma coma me figure
creerátambiénqac se paedelegimlam de aria vez pamasiem-
pre sebme is vids dc los pueblos,pie ba bistoria llegamá an
dia a an cpiulibmio definitive, o que bantabsnansech dla
de SanJuanpanseenservsmmciimpio todeci silo. Los un-
versahimtas,emtrc los cashesestáriaigunosde los valeremman
conocidonde nuestranaevahitcmatura,me oyeri cahificarhants
de males mexicsmos,y is flecha vieme de squcilospie no
han podidetodavIa traer al ante el misme espinitarchativs-
mentesvsmzadode pie hacengalsen mu conductspohItica.
Los nacionahistasper ma pante,cmtre los casheshay entices
que euentan,y ahgunosque tienenseguroporvenin, reciben
de los otnosel cahificativode maioshitenatos. Si hascomas de
este marido fueran tan estrechascomo nuestraspamiones,
de an badeestariatodahavendady dcl otro todo ci error; de
tin badelos buenosy dcl otne los penversos;a unabanda
—digamom—los poetashInicos, y a ha otnabandslos nove-
bistas. Pero no es ani per ventura, sine quc todos hem dc-
mentes se confandemy me entncfltiyem. Ahema bien: ests
circulaciOn continuatiene etnonombrcmejom, me llama vida.
Viva está, padS,nticmtra biterstuna, y entrc mum dos poles
cambiantesestsiian y comrem ion regaeromde chimpam. Ye
no paedotomar man partido quc ci de ha calidad:todo es
buenoeon tal qae seabuemo. Sin necesidadde aisnmara
riadie, caahquierapucdcahonarcpctir —despuesde ha con-
tnevermiaen tomeal hibro dc Barnes—qaeci descastamiento
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también puedeser uns virtad, porque no ho es necesania-
mente,cometampecebantapars men baenpoets ci intense
amor a ha patnis. —Y sin embargo,me dcbemoscailarlo:
aunqueba gniteniarebameci diapasOndeiicado,aunqueentne
ha rebatiñamc csténcaycndea mi alganospabosy mc to-
quenanoncuantesrangañem,estasdiseamionemmen pmoveeho-
sas..A unos,hem abniránlos ojes,recordándohemqueparsmen
escritonno es ho mejor eb hsbagaran spetitovulgar y dejarse
in a ho másfácil. A hon otros, los orientamá,obbigándohesa
pimarconmásdecisionsupropio suelo.

Lcctor pie no emcm naturalde Mexico: tab es ha cosechs
quc nimdcn los ühtimesperiódicosmexicanos. AprOcisia tii
en ho qac vale, sanqucsqai te ha ofrczesye sin extremes
parsrio eansante.Estastnespostunas—is x, la i’, la z: ayer,
hoy, mañana: tradición, caltara, mumbo— se cnciemranen
dos: en investigarci alma nacionaly en empezar,come ci
buenjaez, per ha pmopia cans.
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MEXICO EN EL CINE: LA OBRA DE EISENSTEIN,
PERDIDA

SERGIO EISENSTEIN, ci director ruse aniversalmenteconeci-
do, tuvo ma primer coritactecon Mexico caandocomenzaba
ma carrcms. Se he encomendóha escenificaciónde an caento
de Reedcaysacción pasaen Mexico, y desdeentoncesma-
ció en éb is camiosidsdper maestropals. Más tarde, con-
tratadopenfinmssde California, cruzóha fronteray examinO
an peco ci paimaje de Tijaana, pobhacióndci forte. Pero
no cncentrósill per cierte ha tiemra prometidade mu fanta-
sia y miguió trabajandoen Hollywood. El pmoyecto de su
film estabafundado en aria novels dc Dreiser, ha misms
qac luego fue exhibidabajo ci tltalo de Una tragedia ame-
ricana. Eb connejo directive quise precedera has habitaalen
matibaciones,y Eisenstein,no conformeconesto,rempiO ma
compromisecon Hollywood y sceptOan centratedel gobier-
no japonés.

Estabays pars embsrcara tierras nipensm, euandome
pasoen corivcrssciOncon ci conocidopeniodistsUpton Sin-
clair —ci pie hscesilos denanciOhem escándahosdel cho-
nizo en Chicago,autor dc Petróleoy etnas obrasdc atsqae
ah capitahismo—y con ci pintor mexicano Diego Rivers,
quc he die de Mexico has descnipcioricm más sagestivssy
tentadomas,con ha caracteristicamsgia de ma cbanbs.

Eisenstein decidió cambiar de itincramie y se prencntó
en Mexico pen dicicmbre de 1930. Upton Sinclair y nus
amigoshe ssegurabsnlos fondos riecesarios.Se hacia acorn-
pafian por dos opemsdorem,y cscogiO todos sum pcmmonajes
—eon excepciOnde ama taqaigrafade la ciudad de Méxi-
eo, emphcsdsen an Minimterio, que he gustoparaherolna—
entrelos campeniriony montañcses.

Prontocmpczsronsasdificultaden. El grapeque ho sub-
verils he impasoan “manager”,parientcde Sinclair, queno
pareciamay cntendido,detentabaa Mexico y entorbabade
mu modesci trabajode Eisenstcin. Esten~cejO; contiriuó
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mu cmpeñesslabor darantetreedmeses. EmtadiOlos ambicri-
tes másnecOnditon,bshistoria y costambresde maestropue-
blo. Se nelacionócon las macvangericraciomesde amtimtssy
escniteresde Mexico y recibió consejey syads.

Scgánsu plan, eb film jViva Mexico! debis pmcsentarse
a la vez en Mexico, MoscO, Paris y NaevaYork. Todomlos
eseenanioscramnstarabes.No hsbiamáshuzqaeha solar. No
hablatrampamu carton. La téenicadel sonido bogmó efectos
de notablenatarsiidad.En vez de hemeamsadosdiaiogos,sOlo
me elan voccs comeen cores,numores,gritos pie acentua-
banha acciOri. La fotografIssaperabaahas obmam antcriores
dci pmepieEisenmteiny era de uns sencillezcautivadora.El
asuntecmtrabaen ci dolor dcl puebloy ci arrobamientodel
campo,impremionabacon ha majestaddci cicho y is monts-
ña, eaativabaal enpcctsdomcon ha arnargarahieráticade has
camasindian,soicmncmy de pocosgestes. Los jimetcspsnaban
comecentauros;hem campeminen,eonntis grandessombreros,
envaeltosen las cbásicammantas de cohonines,bos sarapem.
Las indian blevabansobreha cabczasum jammom de sgaacome
en vision bibbics, a ho large de los acueduetoscohoniales.
Una tmágiesscrenidadllcnabael smbicnte.He aqulariaenu-
meraciOnde los cuadros:

Prologo: EvocaciOndcl pasadoy mu sapervivcneiaen el
pnesemte.

EpisodioI: Tebuantepec,is vida del trópice. Cabory ha-
medad. Riquezanatural. Folklore. Ideahismoimdobente.

Episodio II: “Apeteosisdel msguey” (ci agavemcxica-
no de caya mavia me extracci “puique”, bebidanacional, sa-
gradseritme hem sntigaos).La vidaen aria haciendapulquera
de los ilanom de Apan. Al fondo, los voicanennevsdos. La
existenciadel peon,susluchasy susfatigas. La hondatris-
tezadel campe. Los absmdcsdel cababho. Lam guitamras.

Episodio III: “La fiesta.” Celebracionesmeiigiosas. La
Virgen de Guadalupe.Meresdeny danzanpopuiames. Ram-
gespintorcmcon. Commidssde tones,de qae se filmaron cinco
mib metros,con eb toreromexicanoLiccaga.

Episodio IV: “La Rcvolación.” ProponiaseEisenstein
enfocarestecuadrea tnavésde uma mujer, tins “soidadema”
en cuyaalmase refleja ha tnagcdiade ha gucrrscivil. Esce-
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nario: ci dcsientode cactesdc Tehaacán,time de los psisajes
man dcsohadosdcl marido. Lasaatomidadeshablanofrecido
su auxilio en puntea tremes,srtiblenla,tnopasy hem elemen.
tes pars resacitaral aspectode haspartidasde Villa y de
Zapata, los caudilbosdel campe. Este episodieno acabO
de filmamse.

Epuiogo:El Mexico nuevo,sin disirnalansusinquietudes,
pemo ya oricntadoen sus ideahes.

Eiscristein mc tramladO, con todo su material “filmado”,
a Laredo,y en ems fnomtera tavo que espemancerca de dos
memcsha licenciade reimgresoa los EstadosUnidos. Dc aihl
debiO embarcanpars Rusia, obbigsdo pen sriteniorescon-
tratem. DejO en podcr de Sinclair sum relies. EstetnatO en
vane de venderlos;llego hastaa ofreeerlospen pedazom,ho
cashera ya lamentable. La meciedadhabladesembebmadoen
Ia ohms unos 40,000 dOharem. Los capitahistasdel negecio
nembranoma trescxpertosdc ma confianzs. Y estoshanmu-
tilado y zancidomegi~imma healsabery entenderis ohms mag-
nifies dci artista. La epopcyamexicansha qaedadoconvcr-
tidaem tinsseniede escenssincohementenpie dam maypobme
idea de ba vida del painy qucscasosahdnánampamadasbajo
ci nombrede Eiscnmtein. El mayor enfuerzode la ciriemate-
grafis modernsparaeon ha America Hispama em de tcrner
pie pareen an immensefracsme. Len mcxicanosqueeoepe-
raron con mum lacesa ha obra han lanzadoIa vez de alsrrna.
Lo peonem pie no me sabeeb actualpanaderode Eiscnstein,
mu éh ha vucito acomanicammeconMexico.

1932.
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TIKO*

LA ILUSION panorámicsdcl espacieem Uris ihusiOn caractcrIs-
ticarnentehamana. El penme, ameguranhem fibOsofos, me ha
padece:mc sienteimcnastadocm sa espaciey, cuandome mae-
ye, percibean espscieen mevimiemto. Aml Tiko —eb pemmito
chew con cayshistomiamc abmesitio em ham letrasmexieamam
Consucbo Pani— ands pon critre ama precipitaciOmcubists
de escenasy paimajen (Paris, is Costa Azul, Bélgica, Ho-
landa, Suizs,Itaiia) comesi jugamsab eslidoseopiecon lam
csssm,los lagosy has montaflam. Su traycetoriacomesuebta
y nltids come am patIm. No encuentrasiqaieraci tropiezo
de ha machaeargahitcmaria, pie em tins plums pnimemiza
semis de temer,y de perdonar.

El rebatetiene ha scneihhczde an “sucedido”, y sin em-
bargo,no macedenadaeeasinada,fuersde Iscoritemplación
bunlescadci cspeetácahehurnano,desdelos ejes entreazo-
radony traviememde Tiko. Es an tniumfo sobmeis inercia. Y
ha pahabrano vs umadaal azar,pacsha pmeocapsciOnde ba
fisica en censtsntca be largede ha leetars. Apartedcl “pai-
saje olfstivo”, en que amaimaginaciOnviciesshubiersimsis-
tidoampeceman (y Comsuebeapemasho scñabsparsdccir, per
cjcmpbo,qaeTiko me deheitaem loshotches,hicriom de olores,o
pie rcconoceci tafillo de aria aasericiaquedatade trem me-
scs, e pie ci diane baflo de sam amospniva a Tiko de an
ehementoesencialdcl conecimientocanine), apartedcl psi-
sajeelfative,ci “paisajecimemátice”parccescm, en efecto,is
principal nepresentaciOndci mando en la sensibihidadde
Tike: lam velocidadendci auto, dc ha lamehagssehimers,del
flyer, dcl trinco e ha luge. Una eumiosidaddeportiva—pole,
hockey—pie Tiko compamtcconma juvenil ercadoma,acsban
de fijar ha bistonia cm estaprimera mitad del sigbo xx. Y
comeis moral,desdeha altars del penro,piedaredacidaa
sum pianosde superficie, ci marido de Tiko cobra tins dc-

* Monterrey, n
9 10. RIojaneiro, 111-1933.
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ganciageometries. Geornetriay, también,transparencia;y
per eso,además,an tniunfo sobreha opacidad,pie mc dinis
aria famciOn adventicisde la terceradimensiOn.

Gogelha contadode sbgirn bce qae dcscabreha comes-
pendenciacmtmcan fahderihioy mu enamorada.El faldemilbo
sequejaen sum cartas,sobrctodo, de la fabtade tsctede los
harnanon. iEsssrepagnantesbohitasdc miga de panqaesus
amos le tiran y que hay qae traganper comphaceneis!Lo
mismoaconteceaTiko conaquchhucsodecaachoquebe tmacn
cierto dla de obmeqaio,dizqaeparaqucme divierta. Eh pobre
Tiko hacequcjucgacon él, y se aprcsursa escomdenhodonde
madievaelvaa cncontramho. Gram lección contraha nobicitud
excesivade aqaeilosque nos quierenbien.

En caamtoa los gates,ya ho adivináis, bnilhan per mu
aasencia:no se acercamianaTiko en umaheguaais redonda.
~Imagimáisha irrapciOn del pemsenajeTiko en an mando
feline, ci Tigre en casa,o ci Seulorde los tejados,del amen-
canohobandénCarl Van Vechten?

“Jazgandeper los sintornasque tienc ci animal”, come
en El rey que rabió, ha autoradeja ab pemmo en mu funciOn
harnilde y orgahiosadc pemre,sin qucrendehetrearhosi re-
yes,haciendo,meganeh chistede Chemtcnton,dci dogan god.
Pero hay una ansia de hurnanizsciOnen los ojes con qac
non contempiaci graciomoTiko, y mu bengaajeuniversal de
hadridoses ys amamancrade decirnesshgo. Seductoressen
los esfucrzompansnecemncnha fronterahiminar de is bentia
a! hombre.

Tambiénes ienguajeuniversalci framcés~enquc estáen-
crito ci hibro. Peroye formuhoci veto,y me aatorizecon ci
dare ejemphode Victoria Ocampo,de qae ha autera—a
quien van mis don manes—se tnasladeprontarneriteamues-
tra hengua,antesde quecaajendel todo sun hábitosde cx-
presiOnhitemania. Dc etrasuerte,mom piitanla,enciertemode,
ci dOn quc non trae.
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ALGUNAS NOTAS SOBRELA “MARIA”
DE JORGE ISAACS *

1~EL CAPITULO de Keysenhingsobreis tnistezaiberosmeri-
cana—pencmo esgramde—mecogeha observaciOnqae todos
hanhccho La gamade nuestratnistezanecorredesdeci men-
timiemto trágice y metaflsicoqae gabopapom las semmaniam
del Norte,hastaci abarrimientodesoladoqueinumdahashis-
mamasdci Sur. Lluevemlágrimas. Pertodosnuestroscampos
me hanpuestoa sohiozarban gaitarras. Pcre,ademámde ese,
JorgeIsaacs,ci ciásicodel Ihanto,~sehabrácontamimadode
los soledososportugaenes?ComenzabaasI Bemnsrdim Ri-
beiro, ahiáperci sigboxvl: “Menina y inoza, me ihevamonde
camsdemis padres.” Le haceceo ci colombianoJorge[saacs,
al cemicnzode mu MarIa: “Era ye mine aán,cuandome ale-
janom de is canspsterria.”

2~En ci aguadeldiscumsoromántico,qaeparecetanpro-
picio a has vsgaedadcs,hay um crocantede cosasprecisasy
duras,dondeeb dienteme hincacon amer.El maestroeonocc
ha natunalezaper sasnombresprepiem; su tOcnica, con men
de sustanciatamflaida, no nosmobaci conocimiemtoexactode
los objetos. Hay enredadeias,verdes gramahes,bOvedam
de pIsamesflorecidos e higucromesfrondosos, añosasco-
pasde guadabes,grapesde saucesy naranjos,aromososmo-
saics, azaharemy pemarmosos,azucenas,lines, campamubbas
moradasde jun10 ab rio, y entmelas tmenzasde color castaño-
oscaro,chaveiesencamnados.El campetiene maticesy moti-
von de tapiz persa.A la ciudadsóio me ia aludede lejos,en
frasesescorzadas.El campo,en cambie,apareceen suspai-
sajesde coheres,obores,sabores,ruidos y hastatactos.

39 Un miniaturismooriental, que no perdonadctahiede
has vestimentas,caizado y peinade femcminos; que acari-
cia los muebhesy las decoraciones;quese mecreaen las mi-
nudism dci bordado y las labores domésticas. El afán dc

* Relator, Call (Colombia), 1-IV-1937.
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suspenderel relate, em cads pepicño capituho, dc nuerte
que ha acciOn dc la novelsme detcngay me organiceun ins-
tanteamaneradc easdro,dc slegorlaestática,parsqaclos
ojos y ha mentepuedamcontempharbaumom imstantes. Alego-
mIs tan compucsta quc ahcamzacierto fulgor de psissjc
biblico.

49 La censtantevoluptuosidsd,ha sensashidadalerts,apa-
rccenen forms dc continuesrehampagosde padon:ys ante
unanaca,an brazetomrieado,amospiesdescshzom.Umavolup-
tuosidadtan cmbniagsderaqucsofocay hantabaccdafleper
mementos:“Una sombramc cabniO ion ejos:era el sapremo
placerqueconmoviaa amanstamsbczavirgcn.” Ante ci gece,
hayama contracción:el alma anteci extasis,en Photino. Ya
dccia Montaigne que ci samegece tienc man de sevcnidad
qac de ahegnia.

59 Todaslas senmacionescscurren,no sobneha piel, sino
sobrcha carrieviva. Los persenajemvan sin ha defcnsadc ba
epidermis, come em los desolisdosdel maestroflamenco.
Todo tactosc hundey sc apoya,cemoamaaascahtaciOm,has-
tapie se encuentraha zonaálgida,ha zonadolomoma. Aun has
despedidasparatins visita por hashaciendasquesOlo durará
castro dlas son eaasade entnistecimientey pemadumbre.
(Verdad em qae la emociOndc ian despedidases anade las
pie mámhamenvcjecidodeis épocade naestmosabucloshasts
naestnesdias, ponqaehoy memos constaritemviajeros.) Las
notassemtimentalcsse extremantodashastsderideempiezan
a scm pemosas.Come la traycctoniadel relatees melaricOhica,
ningunaalegmIanosengafisal paso:todasme~spanecencar-
gadasdc prenumciosfatalem. Lascsrieianturban comesme-
nazas.Lasmennisasanunciariduelos.Lam pcnas...Peremo, a
pesardcl emgafiososire mehifluo,MarIa em amaminfonla pa-
tética. Al mcnos,dudetantecomeempahaga,y quemafinal-
mente. Rciean ha Maria quieneseerimcrvenmOle ci recuerdo
de an iioriqueo imsIpido, y mc convencemamdc ~uerror.

6°Es imnegablequeestasemsibihidsdpunzante,este en-
tenderha vids come tin vahic de delgadoscachibios,no cm
aria meraexsgeraciOndel procedimiento,mine an mode de
5cr, un modede senqueeonmcsporideab tcmpemamerite,de ha
adolescericia,al memos en ciertam nataralezss.(Yen: Pedro
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HenniquezUreña, “Camino interior”, mevista Sur, Buenos
Aires,cncrode 1936.) El efectoartisticopuederesultaralgo
eritarbiado,sin dcjanmuricsde men excelso. El valor humano
cm ebde ha “confcsiOm dcan bijo dcl miglo”.

BuenosAires,11-1937.
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MEDITACION PARA UNA BIBLIOTECA POPULAR

UN REFRAN que todos conocemosdice asI: “Nadie sabc ci
bien que tiene hastsno verb perdido.” Demosa cmtc men-
tenciapopular ama figara mássiegre: “Nadic mabeeh bicn
que tiene hsmta no verb saivado.” Me exphicaré. RobinsOn
naafrsgay vs a pamar en ama isis dcsierta. Logra salvar
algunesobjetom: entoncescm cuandoaprendea sprecianci
valor de cadstime de los objetosquesaiva. Per ejcmpbo,an
hacha. Mientras RobinsOnvivis cm mcdio de su vida habi-
tual y comfortable,a memos qac fuema lcñador, ~qué case
bans de am hacba? Pero ahema,mole cm mcdio dc is nata-
nsiczsbnsvls, abcanzaa cemprcmdcrtodo bo que signifies
entc tcsoro,tin hacha,vieja compañcrsdcl hombrcdcsdehem
cemicrizosde lam mám memetascivihizaciones. Arms de de-
fcnsaa ha vez qacátii de is industria,graciasa elba seatre-
vera a dermir tranqaihodebajo de los árboics;y gracias a
ella prontocmpezsráa tumbar los árbohcsparscdificar an
mefugio man segure. Un escnitoringlés, muerte hace poce,
de mode que tuvo ha sucnte dc no pmcmemcismlas áitimam
crueldadcnde Europa,necomendaba,comeprovechonoejem-
cicie empimitash,ci piantarsede cuandoen cuandoante to-
dam has comasqac mos rodeancomeRobinsOn antesu hacha,
figunándonosque memos unosnáafragosy quc nos pregam-
tamessobretodo ho qae signifies pars nuentravida en is
isis desiertacadsamo de los objetos a quc estamon aces-
tambrados. Es an baeneritcmio pars spmeeisrlos verdade-
mom valoren.

Imagimcmosqac me encaentmoen is isis eonan centema-
rio cm el bohmihho. Dc nadame sirveci one,ci dineno. Es tin
valor de erden mecandarie,no em an valor immediate. No
tengoeonqaiéncambianloper ham comaspie me hacerifaita
panami suntentoe mi defenma. Si maestromi ccntenarioa
los arboics,los ánbobcsno por eseme dejancacr mum fratos
en is mario. Silo maestroa lam fibres y a los pájares,come
lam fibres y los pájanosmehiban, no per enomc van adanlas
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telasqueneccsitopansmi abnigo. Silo maestroa has fienas
que me amenazan,ya sabemombo qac sucede. Imaginemon
ahora que, critne los nestos dc mi naafmagio,cmcaemtroan
libro. No puedenutrirme con éi, no puededcfendermeni
vestirmecon él. Perosi recormosus páginas,ericuentreem éi
ideasy mentimientos,testimoniessobncha hcremciaaeumuha-
da penel aims de los hombres. Esto,desdehacgo,comieriza
a servirmcde compañlay de conmaclo;me reincorpomaetra
vczen ha famihiadc semesaqaepertenezee,mc estimaba,me
ievamtaci ánimo, mc da fucrzam parshacharper la sabsis-
tericia. Ys no estoy tan mole: me be scordadodc pie soy
an bombre,y pie ci hombreno mabeentnegarsesin combatin.
Además,cm pomibic queci bibmo eontcmgacriseñanzasy eon-
mcjom, mcsabtadosde is cxperienciahumans;qac me recuer-
dc cOmo me bascsn has matenisspnimam qac neccsita mi
vida, comeme fabnicamlos inntnamcntomindimperisabienpars
mi bregaconla natarabcza.Puesimsgimemempieme encuen-
tro, no con um bibro, nine con unacolecciOn de bibmos, eon
Uris biblioteca! Y entoncescomprenderépor qué,alam paen-
tan de una dc ban pnimeras bibiiotecsm de qac ha histonia
guardarceuerdo,un monarcaegipcio bizo poncr estabelia
imscripeión: “Remediesdel aims.”

Los hibros no son másquc el depOsitodc Ian cxpcniem-
ciss y ion pensamicntesde los hombrcs,cm cstalarga inves-
tigacióri pie cm ha vida. Ellos conservanci negistrode todas
las conpiistsshamanas.La bibiietecavienca men, ami, come
aria máquinsregularmenteconstruidspars ayudsmo suphir
a ha mememia. Cuandohas conquistashamamammc reduccna
ariascusmtasrccetassobrecOme enccndenel fucgo o cOme
cocercl jamb, se lam aprendcprácticameritey me has confla
a ha memonia. Pero eonformc has conqaistssaamcntanen
nümeroy sc enriqueecnen cahidad,ys no cabcnen ha me-
mona,yano en facib tramsmitirhastodammediantebacnmeflan-
zadirects o mediantc ha comvcrsaciOride padreabijos y de
macstroma aprendicem. Y cmtorieesvs dessmrolláridosepoco
a poco ha mecemidadde fijar Ian eemunieaeiomeshumanas
—hechasde pababrasqae me ileva ci aire— en formasman
estsbbes,en suntanciasman mOlidam. Rccerramosnápidamen-
te, com ba fantasIa,tedoci procesode ensayon,titubeos,erro-
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rem y aciertosquchancondacidohastael logmo de esteobjete
precieso,ci hibno.

~COmefae el primer hibro? El primer bibro no era an
iibro. El primerhibro temlabees,piesy manes. El primerhi-
bro era an mcnsajereo an rccitador, era un hembme. En
aquehiaépocansdiemaMa escnibirni leer, peroedacabapro-
digiosamentcmu memomia,ñnico medio de rctcncm lam con-
piimtsn y dc asegumaris comunicaciOn de las criscñam-
zss entre ion bombncm. Per eso ci sistcma fundamental
de tedsemseñanzsmigaesicndoha memenia,y is téenicafun-
damentaldcl aprendizajesigucmmicmdo ha mepcticiOn. Pars
no elvidar lam mecetasmágicam, lam fOrmulas de ion contra-
tom entrc has tmibus, mc las redsctabaen verses,en frases
nitmicas.

Estafue ls primershitensturs.La primersbistoniao rela-
te dehechosmemerablemmc eomscrvabaenbsladasscmejamtes
anuestros“cornidom”. Lasnoticiasno me transmitlanper car-
tan ni memospertelegramas,mine deviva voz,comeho haclan
los comneom de Moctezumaque,en earmerade mehevom,ihega-
non desdehas comtasdel Golfo dc Mexico hastala ciadadde
Tcnochtithana dam cuentadc ha apariciOn de tines hombrem
biancos,mitad hombresy mitad cabsibos,quemsnejabamci
rayo en umaspesadascerhatanas.

Ya mc comprerideque per estc mcdio is humanidadno
podiain maylcjos. Habisque hlcgama ha ictra emcnita Pero
smtendc ilegara ha betraescnita,haboqucsmdaran largeCa-

mino de muchosmihlaresdc anon.
Ei queechatin madecm ch panacheparano olvidar al-

gunscons be qac memos me figars em quc repite los proccdi-
micntemdel hombmcprimitive. Los antiguoschimesy sigunas
tnibus amemicsnsmqac no slcsnzaromha civilización jerogil.
fica trasmitismciertos mensajeseicmentaieso escnibIansus
cuemtamen uriom cipes e varam a has queatabanpedazosde
cuerdasconnudesdiferentes. En ahganastribus africanas,ci
mensajeroo corrco aprendede memomiaha orden qaemccibe;
pene,pamaayadarma memomis,divide mentaimeritcis orden
em variaspartes,y per cadspartemanesconam cachibbouris
rays en um bastomcitoque ileva. Ejemplo: “Yam a in a tsh
pueblo”: ama rsyita. “Buscasab jcfe Fulano”: otra rayita.
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“Le dicesqac ho empero”: otra rsyita. “Que venga ci dla
dc ha macvabans”: elms rayits.

Otrasveecs,seussnonhastoneitoso cuentasde color, y a
cadaanode los coheresme dabsciemtosignifieado,todopars
ayudarha memoria. Mám tamdc, estos procedimientoscon-
vencionsbesme han desenvaehtoen gradesame,si descubnir.
se qae has palabmamestánhechasde esom ehemcntomqaehey
ilamsmoslctras. Dc aqui las señalestehegráfiessde raidos
o de laces. En el cjército y en ha marina,me asanseñabesdc
bandenaspie bantasueleri sigmifican framescompletas. Las
clavem e escnitaramsecretasdan idea del pantoaqac me pac-
deIlegaren estarcpnesentaciOncomvencionalde las palabras,
asi como ch icngusjedc has fibres, y sobre todoci iengusjc
de las manospars los mordo-mudos. La emenituraactual no
cs mám qacha formspopahanizads,prácticay megarsde esta
reprcscritsciOnde ha psiabrs. Arites de hiegana is cscnitama,
todom sabcri queme pasOper ci jeroghifo, ci cashavccesdes-
cniblacomean dibajomayehemeritahy abreviadoion objetos
de quese trataba,y a veccm(y estofueysun gramprogreso)
represcritabalos sonidommismesde has psiabras.Todoshan
oIdohablardcl impubsoquehadadea los estudiomhistOricos
ci hsbendeneifradoha escniturajcroglifica de los antiguos
egipciosen elsigboxix, cuandohasexpedicionesde Napoleon
Bonaparte;y todosen Mexico tcncmesnoticiade ha escnituna
jenogllfica de los aztecam.

Caandose ihcgO a is cscrituradcl sifabeto (hem prime-
nos alfabetoscram muy difcrcntes dc los quehey usamos)
is humanidsddie an gram paso. Antes de escnibir en mus-
tanciamvegetalem,de las que poco a poco ha salido ci pa-
pci de pulpa dc madera,is escnitarame grababaen piedras
y ladrilhos; y antem de ussr la tints, los poctssescniblan
eonpumzonesen tabictasdc edna,qaeveniana sencomenues-
traspizarrasescohares.AsI, an poetshatino de hace machem
sigios, cuya pemfecciOnartisticatodavIaribs smombray pue-
de mervirnosde modelo,ci poetsHorscio,dice qacban mamas
bo tiemem esclavizsdea tab punto, que a vcces en mitad
de ha mochc pierde ci macno y malls de ha camsbascando
las tabletasde eena. Los punzomcsse hlamsronestiles (to-
davia blamamoscstibctea an armspunzante)y hacgo mc ha
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venidoa dam eb nombncdc estibo al modo de escnibirde los
autores.

Entnelas pnimitivas inscnipcionescomehasde los hadri-
biosbabiiónicosy ha páginaescnitaeori tints en ch papel,en-
contramesteias de papiros, hechascon fibres de boto que
naclanen ci Nile; caeroscomeen nuestroscOdicesindios,y
pengaminosde diferenteconmistencia.TodavIalos orientalcs
usanpapelde arnoz,y nosotrospapelde lino y hastade mcmi-
duosde trapos La tints me hacia de nuezde agailas,dene-
gro de humo,de sustanciasy salescoborantescomola capa-
moss,antesde ilegar a bantintasindastniabesmodemnas.

Los libros en Ia antigiledadclásicaeran anon mollos en-
vacltoscm un bastoncito;y aunquedespuénme ilegO adarien
is forma de cuaderrioscosidom,durantemuchonsiglos fueron
manascnitos.Ciertocm pie los chinesposeIamanonsellospans
estamparcaracterem,pero ci vemdaderodescabrimientode la
imprenta data de Gutenberg,quieri inventO hon tipos movi-
blesc impmimió conellen tins Bibiia batinaen ci sigboxv. Los
pnimeroshibros asi impremosse ilaman “incunabies”. Antes
de esaépoea,las obram mc reproduclanmediantecopiasma-
nuales,abanpie me dedicabarisobretodo ion monjes. Aimla-
dos en sum monasteniosde los tráfagosdel mundo, tenuam
tiempo paratan pacientcsy minuciosastareas. Ya me corn-
prendepie cntoncesci poseerunabibhiotecaeraum hujodelas
damesacemodadas,y ya mc comprendeci servicio enorme
queprestO ha impnentaa ha difusiOn de hem conocirnienton
entreci pueblo,y a is preparaciOnde ha futura democracia.

Hoy per boy, los mediosde reproducciOnacásticame-
diantc discosy radiosbanvenidoa reforzarla pnopagaciOn
dci conocimiento,pcro namespodránsustituim al iibro ni a
ha bibhiotcca.

La bibliotecapopularpie ci Departameritodel Dimtrito
Federalofrcce boy a ha pobbaciónde Comtrcrasdebe,pues,
sen conmideradacomeun tesoreentreion vecinos. La hemos
pacstobajoha advocaciOndeb Dr. Mona,tine de los mám ihas-
tresinvcstigadoremdeha historiamexicansy, en consecuencia,
dc los pie mám han ayudadoasalvar nucmtrotcnore de tra-
dicioricn cm emte cemstantemsufragie de Robinson pie es
is vida.
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Cadsvez pie algumo de untedem,joven e vicjo, mc incli-
ne, sobrehas paginasde ama dc ban obrasque api mc custo-
dian, hagabocon rehigiosorespctoy cornpremdapie, pen ci
mole hecbode cstudisr y leer, cnta syudandoa naivar,pars
ml mismoy paraman hijom, ci hachade ba civiiizseiOri quemom
permitira, otra vez, dcndemuestraAmerica,reedificarha me-
nadahumansy dcfcmdemrioscontralas fieram pie mc ham des-
atadoponci mundo.

Contreras,28-XI-1940.
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TRASLUZ DEL “LEVIATAN” *

Vo~A ofmccer tins imagcm de Hobbcmalgo capnichena. No
scmá an retmato, sine tins canicstuma. Come tab, em pomibbe
queayadc,exsgemsndolos rasgom,a descabnimsbgananinten-
ciemessecretande ha meahidadque,bsjoci ángubode ha visiOn
ordinanis,no mc rcveiam

Hobbcn,icOn parshasbreganespinitualem,era,en be per-
sonal,an cordemo. El minmo non bsbhade mu timidez y ape-
camicrito, qac atnibuyea! ahumbramientoprematurede mu
madney a ban temenomaseinearistsmcismquc ho seempsñaron.
Sin embargo, cmte tImido dio ha mayor de has bataihas:ha
bstslla dci pcnmsmicntemedemno,de is macvaintcrpretsciOn
delhombney dci Estado.Ys lo pcrsiguemhem presbiterianos
inglcnes,ya hem cbcmicabcm frameenem,y el, miempre immedaci-
bie, aparece,comedice SanchezSanto,en ha arisespostara
monsh dcl “refagiado”.**

Sa ohms fibosOfics puede mesumirseem castro gnandes
tnstadon:1~De Corpore, eiencia de is naturabczs,con esta-
dio debanicycs fisicamy meeámicasde bs mociOny ci esmbio;
2~DeHornine,cicricis de hon cuerponespcciales,teensde has
sctividsdcsfisiológicas y psieobOgicssde hem serenhumamos;
39 De Give, ciencia de los screm hamanosagrupadosdri ce-
munidades,umo de los pnimerostratadosde sociobeglay psi-
cohogiasocial; 4°finalmerite, ch Leviatán, cm pie jumtó sun
anterioresconclusionesy conntruyO mu simtcma étice y po-
litico.

La ohms de Hebbesapsrccedomiriadaper ha comcepciOri
mecánicay matcrnática.El munde me he reduceacaerposy
movimicnten. Las mismaspamiomem y cmecioncm mom movi-
mientos interiorcs dctermimadosper los movimientom cxte-
nones,transmitidosde an meteraun mOvii, “epifcnOmcnos”
del movimiemto,queHobbesllama “fantaslas”. En ci tram-

* El Nacionat, Mexico, 20-V-1941.
* * Hobbes,Leviatán, Pro!. y trad. de M. SInchex Sarto, Mexico, Fondo de

Cultura EconOmica,1940: “Primera ediciOn espaflola.”
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mite smi eritendidode lam comas de is natarsbezsa has cosas
dcl alma, revelsaria mimphicidadcandomoma,may distantede
ba cautchade ma gram contemporancoDescartes,con qaien
namesme entcndiO may bien. Mache mejer parecebaberse
entendidocon Galileo, en Florencia,acasoporqueban imvcs-
tigacionesde ésteeaisndentrodel csmpode is matcris. Y,
enefecto,Hobbesmaestraanmatenislismoqaeapenasdificme
del atomismognicge.

La meducciOri del anivermo a cuerpony a mevimientom,
cemanicadomnccesanismentede unos a otres, estsblcceci
método de los métodos:ha matemátiea.Se eomienzspen cm-
tudiar Is geementlao figura de los cuerpos;de aqui, sepre-
cede a ha investigaciOnmecanica,fisics, fisiolOgica, pmicolO-
gica y sociolOgica. Cadsunade estandimeiplimases esenciál
a ba miguicnte; pero ha diseiphiris detemminadsme quedsdel
tedoabsorbidaen ha previa y dcterminante En cadsnivel
apareccmferiOmenosde espcciemacva,que mecesitarimacyes
sapuestosinduetives. AsI, dc vez cm cuando, mc prenentan
novedadesme sbarcadaspOr ion primeipios amterieres:ha me-
canesme furida en is fuerzs;ha fIsica da tin paso man,y
descabmeotrascuahidadesen ha pencepciOmscnsoniai;y is
cicricia dci hombrc, sociohogisincluida, necemitays an mc-
cueritoy noticia de vastasexpenicriciashistOricas,penderide
ha histonismc atrevca vccemaocupsrci Irenede is fibosofla.
Dc modo que los gradesde is ciencia no procedencm cade-
ma de dcducciOn. Nuevamancrade “nominahismo”comeci
que tsritos debatesprovocOem sighos anterioren,las especies
primerany amivermalesno comprendenen si, dc modeinma-
nentc,todosios casesparticalares. Emte cm ci punto neural-
gice, ci pantode desgarrsmicntocntnc ha Edad Media y la
Moderns.

La EdadMedia vivió mOhidamenteafisnzadaen sa con-
fisnza en Dies. Lo infinite mahia remponmablede ho finite, y
lam minmascontmadieeienempomibics eritne ha fc (fundamen-
tal) y ha razOn(secundaria)no deblaninpiietam âi hombrc,
porqucemanefcctosde la humansfbaquczs,y ci Diem emni-
peterite se bacis cargo de has antinemiany ham remoivia en
otras negionesdel men, inaccemibbesparanomotrom. La histo-
na terrestreera an trámmito cntre dos infinitos, y en diem
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cncontrabamemtido. El cspInitu modemno, cabalgandepen
aria psrtcen ha ciencia (Copénnico,Kepler, Gabibeo),pemo,
penotma parte,empujadoya dcmde antesper is ofcnniva“no-
minabista”(Occam),y per hamceneepcionemaean Dies auto-
crático y sin beyem (Escoto),me dejafascinanper las comas
fimitan, busesel nentido de ha histoniaen is bisteriamisma,
y aha vez dejavcr de cuandoen cuandocierts desazOripave-
ross:el paverdehabenpuestofin alam grandesheycsbásicsm
del antiguouniverse. El rnonjc Laterotenia miedo de Diem;
ma Dies eraya an sercaprichone.

Hobben,parspien is natunabezaem tim cabspie precede
ab cosmosdc ha nazOn (el antiguo universeeramanbientin
cosmospie me degradabacm caom al irse alejandodcl ncr
absoluto),concibeis etapsde mataralezacomeunsclapsde
guerray aniquulamicnto,fondoccnsgosede ha nociedad,quc
pucde afioram a cada rate em erupcionemvoicánicss. Ante
el pavor de estaserapcieriesposibbes,los hombnespactamci
Emtsdopolitico, construyéndohoconfommea razóri. Han tram-
portadoci problems,dcsdeha mamaautomidaddivina, hssta
ha voluble autoridadhumans. La Pohisha sidecngemdrads
penpavera ha nstumsbeza.La mimma imagenpolitics meve-
ladsen is paishna“Levistán” cm aria imsgeri de terror. El
LeviatáneEstadoem am “monstruode razOn”bechoconteds
ha massde los hombrem,de armoniesacabezapie me hevants
hacislam nttbes,y de piesganchudom,ferocemy deformcspie
me hunderiem el machenaturalde is guemrs. La cabezabucba
contralos piesparsinmtaararis pazperpetaa.

Los psicObogomde nuestrosdiss han ascganadoque todo
nacimientoen tin traumatinmo,an cbopie cuyam hachism me
pereibena bo large de is earnershumana. Eb nacimiento
pie pudo no habem side,qac —pen decirbo sni— lueha em
gradesumoparaliegar a prodacirse,semis entoncesci ma-
yor de los traumatimmosristales. Hobbempudo no haberna-
cido. Vine ab mundoprcmstarsmcnte,anteci sobmesaltoquc
causOen el ánimo de mu msdrcha ameriazade ha Grande
Armada nobneIriglatenra (1588). La anguntiade ha madre
ante ch fantasmsde is guerra,comanicadaab netoflo per se-
cretesvincalom de ha sangre,preside,comehadasafiada,al
macimiemtodeHebben.Sutraamatismooriginal vs acentuado
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per ci horrora is gucmra,ha cuabsignifiesci niveb mInimo
de nataraheza.Dotadode faerte cerebro,Hobbcnbusesen-
toncem uma comperisaciOnen ban comas memosfagitivam, em
las pie me dejanasirpenlos sentidon,en ion cacrpony em hem
movimientes,en la matemiay cm ha mecánica,y buseaen is
matemáticadc bo finite ci alivio qaebe ha sidenegadoal per-
denseis confisnzaen ci infinite. Bajo ci veho serenede ha
razOn,me siemtc baum eh pánicede be imnacional primitive.
El Leviatán, visto a! trasiuz, descubreuna ardimbre te-
meross.

~Desquitemde la humananaturaleza!Tambiénci teOrico
del saperbombre,de ha “bestia blends”en cuyo nombreha
connido tantatints y —sin pierenboei— tantanangre,era ti-
mido y apocade,comeHobbenen ho personal. Era tin horn-
bnccihiocegatOn,achscomoy matilado,pie iba tropezandocon
is gentey dcshaciémdoseem cortesemdiscalpss. Y, sin em-
bargo...
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UN NUEVO TEMPLO

Yo FELICITO al anqaitectodon Enrique dc is Moms per is
probidsdy ci vahor eonqueatacsci mangraveproblemsdc
is srquitcctuma contemporaries:is arqaitecturareligiosa.
Per be mimme qae la religiOn significaan anhebode ctemmi-
dad,panccepie las manifestscionesdel ante rehigiosodebie-
man tener,penho memos,ama estsbihidadmayor pie has antcs
haican,y cm naturalquedl piibhice me resistsmása ban info-
vaeioncmcuandose tratade ho qae,per ncr msgradoa man ojos,
be parecemásintocable. El pmoycctodel señorDc ha Moms
parsis macvaiglcmia de is PunIsimacm ha ciudad dc Monte-
rrey, iglcsis dentinadaa santituiman viejo temple,tradieio-
maimenteasocisdoaha vida y alos mecaerdosde tsntasfami-
hasmegiomontanam,tiene pen faenzaqueprovocararia espe-
cie de sobresalto.Pero veámoshode cerca.

Ante todo, hay aigo intocabieen eaaiquierestibo de tern-
pbs catóhicom,y cm cuantemespondesi canony a is hiturgia.
~Quesenlsnan templecatOhico deride fabtamanaltar, core,
püipito,pila bautismal,etc.? ~Queun templecatOlicoderide
aparecieraaria imagcn pagans? (Y, sin embargo,cicrtam
pirituras de asuntopaganosiempredecoraronmaresde igle-
miss,y cm ahgitn arcoexteriorde ha igiesiade Cáeercm,Extre-
madams,hcmomvisto tins Ceresquc me olvidO entnelos vesti-
giesromanos,y ha gentchabhstodaviscon naturabidadde is
“iglemis de is Cenes”.) Si, pacs,Dc is Mona ha cumphido
puntuabmeritccon las exigencianfuncionahesdci temple ca-
tOiico, y ha merecidecm tal mentido el “Nihih obstat” de ha
sutoridsdeclesiastica,no haymanquchabiarde ente aspecte
de is cuestiOm,y pasamosa hasconsidcracionesde ordenme-
nsmemtesocialy cstétice.

Si todo ante signifies un diá!ogo entrc ci creadory ci
pueblo, entrc ci artista y mu pübhico, es evidentc queesta
rehaciónde simpatlaem másestrechacuandose tratade satis-
faccr an semvicio gcmerai. El poets,a solas,puededivsgar
cuamtohe plazca,sin mayor sanciOnque ha crItica; ho misme
eh pintor de caballete.Machememosya ci pintor mural; me-
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mom sun cb arquitccte,y máximecuandode arquiteetamamcli-
giesame tmata.

Perohayan distingo: la casaqueyo mandehaccrha de
senami gusto,porquela pageparami dimfrutepnivado. El
edificio pübhico, civil o rehigieso, no pacde pamtir de am
previo plebiscite. Bastapie me ajumtc a sum fines,a banposi-
bibidadesde mcahizacióny ai cniteriede ion cmtcndidos. Em
nuestrecase,lam desprimersseomdiciomesmc cumplen. Rem-
pectoa is tenccra,e critemie de los cntcmdidos,mcmcccexa-
men: no mc trata dc satinfacereb gustode todo eclemiastico
cm mu condiciOnde personsprivada,de tedohombneculto en
general,o de todo fiel o fehigrés. Estojamám me ha hecho,ni
a nadieme be ocumniO pensamloen las grandesépecasamtlsti-
cam, cuamdomanesme corifandiO ci antecon las cosam electo.
males. No: mc tratsdci juicie dc pemsonamaatomizadas,comma-
gnsdasah asumtoper bangsvocaciOri y expenicricia. No mos
disimalemosque, entmecuss,pucdehabcr desbandes. Dc-
jamdoya de ladehem puntonsnnibaexamiriades,vcamomcaá-
hem son las pnincipahemobjccionesqac sc han presentadoal
pnoyecto:

1~La novedad,ha diferericia conlos estihos acostumbra-
dos. Pero ~algumavez ham dejadode evobaciomsrlas amtes
sagradss?SI: cuandoentranen ba dccademcia,comeen nues-
tros dIas acontcce;caandome conformari con rcpetim auto-
máticamentelam femmasqac produjo elms épeca. Dc todo
arte pucdc decinseqac ha gman cneaciónasumcsiempre,ai
apamecem,ci csrácterdc uma paradoja. Puem el vemdademo
creadon,auriqacsocioiogicamcnteen an imtérpretede los in-
formuladomanhchomde ma tiempo, me dimtinguc precisamcnte
dci pnimenoquc pasaper is calieen pie ha bievadomu men-
sibihidada an mefimamierito tah qae no podniasen aieanzado
per los demás. Y lo qac en ci primer instanteparcelsmu-
sitado, a! dIs sigaiemtepanecchabitual, y al otre dIa digno
de admiraciOny critamiasmo:a ests menciiha fórmuia me re-
duceIs evo!ucióndel gustoartImticoen las sociedades,a tna-
yes de is histonia. El sestenery aiimentarcstaevohuciOnno
em másquearia forma mupremade is “ecohoglabiobOgica”,o
aeomodaciOnepiihibmaday siempremudabiede am organs-
me con rcspectoa mu ambiente;puem emganismoy medio em-
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tan em marehay se modificsmmutuamente.Y el abandonar
cstc debensignifica, parsci artists, ci ohvido dc sumisiOn.
Nuestraarquitectumaeclesiásticay barrocadel xviii no em
iguaba haclasicaremacemtimta,m éstaa lagOtics, mu éstsa ha
nománics. Pcno nomotrom,cm ci sigho xx ~cmtsmosacasocon-
denadosa mahimnosde csta heyvital, corifesaridoasi imphici-
tamentcpie el ante no tiencys apliesciOnnehigiess,cs de-
cm, qae amte y religion ban rnuerto en macstrom dias? ~En
cmto be quesignifies ha objeciOn?

2~La evocscióndeformasbaicasy profanan. El proyccto
Dc ha Mora necaerdsan hangar,uris bodcga,aria become-
tons, todascstancomas mecánicase imdantriahcsde muestros
dIas pie parecensingularmenteafectadasdc pmofanidsd.
Pero ~baCatedrahno rceordabaen sum dIan ion mercadony
has CasasCommistoniahen?Mápinsn no habia come aliens;
de ho contramio,tambiénlas bubierarecordado.~Y lam pro-
fanidadespie hay en los demonionde Netme Dame?~Y las
procacidadesde los morion en aigunaarcadadcl chaustrode
Toledo? El artists tierie ion ojos ibemosdc be queye en ha
vida, no mOle en lam piedrasvetustaso en los libmom dc repro-
dticciones,y ci pie blcvea ntis obrascierta impregnaciOride
lam fermasmanhabitualemen mu épocsen garantiade pie me
ha phanteadoeonnincenidadeb problemsde nelaciOnbiobó-
gica dc pie sntcshablamos.

Ciertamerite,cuandome limits acopiarbe dcsusadoe ye-
tasteya mu ohmsno rccuendsnadacotidiano. SOlo rccacnda
is muerte. Solo ha beebeuna faisificaciOm arqaeobOgica.
Man valls qucno hicicranada. Lasnidlctihssimitaeiomesdci
obcliscoegipciohcchascm cementoarmadonosdejanenters-
mcmte fries. Qacremostin arte pie seaexprcmiOn de macn-
tna vida.

Adcmásde pie las macvantéenicasde ba conmtrucciOntie-
nem pon facrzapie influir nobre ha arquitcctura. No fiend
objeto seguin contsmdocon ion dedos,ni cm signo dc altas
prendasmentahes,cusndome ha demamrohiadeys eb caicalo
matemático.Pero,por he visto,con ci pobre arquitcctopass
otra coma: Itiene pie mandaranrancarntis picdrss con las
ufias, cargarlasa ion homesde hombresy amontonarhasunas
sobreotrascomeen tiempode hosrnenhiresy dóbmenes!
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~Queci tempho pneyectadosegiim el cmpimita de is épeca
recaerdatambiénotrasformasde ante contemperâneea que
eb püblico no me ha acostumbradotodavia? Pacstanto peon:
em buenoqueci pübhico me acontambne.También has puer-
tas dc lam antiguancatedraics,con sus cuádruplesfestones
de figunitam y motivestrazadonen arcosnecuendamde cemca
lam estrofssde cuatreversesmononrimosdel “mcster de dc-
necia”, a lo Gonzsiode Bemceo,ante de poéticatodaviacuito,
todavIainaccesibieal pacbbo,qaesegaiadc!eitándoscen las
fcniss y en los caminoscon los imformes pocmasdcl viejo
“mesterdc jaglaria”.

39 La áhtimsy definitiva objeeión: “Esom presuntuoses
entendidosdinánho pie piienan,pero a ml enc pmoyectono
me gusts,y en gastonme nompcngénerem.” Lo esperábames
dcsde eb principio, be vclamesvenir, per esohe reservamos
ion hononesdel final. En efecte:aqaIys la discamiOnes im-
posibhc. Tcnemospie nespctarlos gastomde cadstime, en sus
asuntospnivados. En comas pie trasciendena ha sociedad
no quedsmanrecurseque aconmcjarabgo de tmanmaccióri,sin
bo cash no hay ammoniaposibic entreci iridividue pnivado
y ci grapo humanea quc pcrtenece. Oh, cuántascomas
queaml no me gastan! No me gustssen pobre derideotros
son rices, per cjcmpio. No me gustaque ha ciadsdde Me-
xico estétan abta y tam lejom del man. No me gustsque ci
dims dc mi Montemrey sea tan extrememe. Tsmpecome
gustspiemi hennanatalme privc de ostentarci primerintento
mexieanodc unasohuciOnhonraday mempetableem eb gnsdo
extremedc ha ampiitecturamehigiosa. Ebb scrá tin macye
timbre de spells ciadadprogresists,cuyo verdaderocanáe-
ten en, pen ho demás,is modcmnidad,pacs pie no puede
alardeardejoyas colonialen. El templesemátin modciopro-
paestea otmas regionesmemos capácemhsstahey de afmom-
tar este y otros pmobbcmss. Y ye prometedcmde api qae
los pie me asastanante an papei scram los pnimeros em
aplaudimis magnificericisdel monumento,aria vez qac bo
vean aizansey vivin eon vida no prestada.Per ho demãs,
comeye no soy “entcmdido”, no me caela piedra. Digo bo
quecneo, y adelante.

Mexico, 1-1942.
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HAZ DE PROVINCIAS *

Cu~Dois metáforamIstica nervia de iengaajeuniversal,se
dijo pie Israel era ci corszOnde deride nccibIari mu nangre
lam msciencs. Dc cadspsís en particular,is primers imageri
pie acadeen yen en su capital ma conszOri. El comazón,in-
signia y emblems,eifna heraidies,eneadedcl pabeblOn, em
sin dads algo más quc an simbole hingüistieo. Creemos
en lam orgsnizsciomesy en ion ombcs istinom, en ci orderi
bücido, em is coherenciageometries,en ci centrequeparcec
najetarcon mu magisci ámbitedel cincabo. Non dice ha his-
tons pie Romay Parisy Madrid coendinaronaquellaCam-
piña, squel FeadoCapetiano,squchiaCastilla en tome a
los caalcs,en pohitica gravitaciOn, precipitabanlos miem-
bros dispensesde los neimadom,parssi caboformar an ncr
con capacidadesvitales. Non dice quea Seyiila, quc aAvi-
nOn e Fbercmcia—parsno maltiphicanlos canes—hem comes-
pondiO algunsvez cientafunciOm dehegadsysabsidisnia,come
a eomazoncsde cmemgencia,pcro 1cm mobmabs debiesdezay
len faltabala inexorabihidad,ha méduiadc hierro panasos-
tenen is vida szanosade las patnian. Non dice que Gneeia
me fuc pantierido,en lamentabiesy eambiantesfisipanidades,
per efeetodc electnicidadesrepeiemtespie an dIa radianon
de Atcnss,otro de Esparta,y may pssajeramcmtcde Tebas
o hastade Tesabia;y caandoper ábtimeis facrzame eoncen-
tnó cm Pensis mscedOniea,camsadashas anteniasdel pueblo
entretamts y tan diseminadanescción,Grecisme pmeparOal
vasailajcy madunóbhandamentepansel yago remano.

Las capitalesse han de amary defendercome sacra-
mentalcsrecintos,comeanamper excelencisde is cenemonia
social. Y sin ceremeniam,has eivi!izacionespadecen.La ca-
nnersinstitacionside los pueblosno em másquéan progreso
de ccncmonias.Mudamdoel mimii, se dijo tins vcz de is ca-
pital de anacultuns:“cenebrodel mundo”.

Pero,cm emspaipitsciOmde sangnc,ha bombadel cenazOri
* Hax de Provincias, Mexico (Feria dcl Libro), 1946.
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no clabonaci niego. El niegoha de venin de todanhas zorism
dci orgsnisme En mateniacomeen empInitu, ci sustenteme
extracy me hacehomogéneoen todaspantcm,menosen ci ce-
razOnmismo. Hay mas:los psisemcayasprovincissme par-
ticipan en ha vida comán,cadsaria en ba pmopomciOn de su
energiay en ci tonede mu cuabidad,emtánenfermoso no ban
ahcanzsdoba adultez.

Parsamavision fiiosOfica y global, a pemarde escohbos
y vicisitudes,haecmacbeqac todo es dcmocracia,aanque
man o memos impcrfecta, aumpic más o memos iriconfesa,
paesha demoeraciaem an destimocvohutivo machomásslim
qucariadoctniria. Y em la tmannformacióndemocráticade los
pueblosmodemnon,ha mismadifcrerieiaciónemccientedc fun-
cionesy ha aitemnariciade has pensonanen los scmvicios plibli-
cos acamuisnen has cspitalesaria inevitable prolifemsciOn
burocrática,endaneciéndolasen ha ratina oficial y vaciámdo-
las irremedisbiementede significado prepie, per cse vivir
faenade ml misme,qaees,por esencia,ci ejercicio politico.

Dc aqui qae, em los nitmos de ha histenià,aqachcorazOn
romántico de antañovenga dechinsndonecaharmentehacia
unsarmszOmemque~étics,andsmiomaestrosi me quierc,pero
másandamioqueCdificio.

Y afiádsseque, em ha sceleradacemanicacióminternacio-
nab, quc em, tambiéri, ci caminerca! de ha histonia, en has
capitalenparceeqac sc amontonan—y estodesdehacema-
che tiempo— todas lam influencias exOticas, camino de is
animilsciOne dcl nepudie. El buen francesno me hsbla en
Paris,nineen Tours;ch buenespañehno me hablaen ha Villa
del One ~ eh Madnoño,nine en Vaihadolid; ci bacn itahiamo
en másde Uris cadenade ciudadcsscgundasqueno de Roma.
Esto es un deem,no ho creamosal pie de ha letna. En ci
orden socialy humanesOlo hay doso tnespnincipieseternos
quc haysri de tomansetextualmente. Perecsto, como quiera,
es una figura interpretativade ls realidad. Y per esoes ya
bugarcemtmnqueci vendadenosen de ananación no se apre-
cia per su capital.

Hay que in a is provincisy hay quevenir de Ia provin-
cia: dondehas agussse nemamsanan tanto,dondese concen-
tnam las mieles y consenvansu virtad y mu aroma. Fehices
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los pueblosem qaebanpnevinciasguardantodavisel orguubo
de sum saboresvemnácuhos,o en pie eblam reclamanha parti-
cipaciOnem ci como, cuandoya ci sohistacmpaiagay empieza
aperdcrscen ntisvintuosismos.Vale la gavibiapon sum espi-
gas,manpie per la galapie ha anuda. Lascultumasnacio-
malesdenfailecensin slimento,a faitsde estsperennidaden
ha rcnovaeiOrio esterenovarseem bo perennepie es ha obra
de lam provincias. Lasnacionestienenpie men, o no podrám
men, un Haz de Provincias. Aquéhla, que pongs sum jugom
vegetativosy lemon;is otma,la sszónde sum inquietuden;la
de man allá, mu eficacia fabnil; o mu genieen ia eontinui-
daddehastradiciones,o mu audaciaen is opontanidadde has
vsniantes.Y entne todascuss, otorgucnci tornente de sari-
gre. Ys podráarruilarscci corazón,en ci tic-tac de mu relo-
jeria laboriosa.

Mexico, 15-Xl1-1945.
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HUESPEDESINDESEABLES *

Los PRIMEROSgumanosde hibrospie descubmieronha America
sajons,mi no erari gcnevememde omigencomeColon, ab memos
pnocedIande Itahia. No negamospie anteshayansportado
por a~áalgunom maafragosdc amnibadaforzoss, así come
haboCobonessin credencislcshistOnicam (escandinavos,chi-
nes,etc.) pie comctieronel error de aparecemper ci Nuevo
Mundo antesde pie ci tiempo dienais meflal pars bevamtar
ci tebOn. Perodigamos,en fin, que los gasamosya provistos
dc papehenen regisvenlande Itahis y viajabamniesmeritecm-
tre laspiginssde tin cjempbande haDivina Cornediadinigido
a ha Univenmidaddc Cornell. Se saponeqac hem gérmenes
fueron depositadosy cniadosem ci Infienno; pie duranteel
viaje marItime dimcumrIanper ci Pargatonio,y pie al tecar
lam contasde NuevaYork mc encoritranonen ci Pansimo. Des-
paés,temaron residemciaen Cornell y, ab deem de W. H.
Amriohd (Venturesin Book Collecting), “diemem a spells
Universidadam titubo de distinciOn pie~alinno poneíacome
merscansde entudios”.

Con todo, y a pemarde estetcmtimonio, William Blades
(Enemiesof Books) afinma pie los angboarnemiesrios,en ma
mayonia,pamecenconvencidomde pie los gumsnosme stacan
los hibrom rcabmemtepreciemes,porpie “comb émtos caestsn
machemdOisres”sonobjeto “de enpecisbemcaidados”. Y cits
uris Encicbopedisde ba PrensaAmericanapabbicadsem 1871,
pamafundar ma dcclsraciOride qac,en aquebbosmaclosprivi-
begiadon,hay tan pecanplagasde estaespecie,qacan bibro
atacado,en ciertabibliotecaprivadade Fiiadeifia,ensverie-
radocomeverdademacaniosidad.

Acasohabotin pcriododc tregusen has invssienem,pero
A. L. Hampbreys(ThePrivateLibrary) aatenizaha sospecha
de qacesteperlodome hacemnadoyapara1898,paestoquese
queja de que hem bibmos safrenmsyenesestrages,pom caasa

* SumaBibliogrdfica, MCxico, V-1946.
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de las plagas,en America que en Inglstemrs. Y despaés
cac en is delcctaciOri moroma de damestodoslos nombres
vulgsrcm y batinon de ha fauna diminats movilizada contra
los librom por is msdrcriatarshczs,sin dadaen an dia de
mab humor y tram de haberheido, en Rousseau,qac ha cal-
tars eenmompisel candorprimitive.

La pretendida“irimumidad dci bibro amcnicano”ha qae-
dadedefinitivamentemefatadapeneb P. O’Conon, piicm ho-
grO identificam cicrte gusanoen tin infohio de ha venerable
bibhiotecade Georgetown(FactsaboutBookworms). Era ci
tsl bicho, non cuents,“an nujeto de color moreno,cnizado
dc pcio”. A pecanbascas,y ariaspáginamman adehante,ci
pseientcinvestigadondie conan segundoejemplamde ma cmi-
ze en miniaturs. Examinadensam docamentos,estos hues-
pedcs imdemeablesnenaitaronpertcnecena ha “gems” Der-
meàteslardarii. La captunadespertOiritcrés. Los mahhechores
passbande anoa etno mabio. A pnopesiciOndci Presidente
dc ha Univcmsidad,fuerom ncmitidos, comea an campode
cencentraciOn,acans de Mr. Spofford,de ba Bibbioteca del
Congreso. Este,corisidenándoseiridigno, ion pasoen manes
del profesorBaird (SmithsonianInstitute), quien, a mu vez,
losentregOal jefc deba CominiOri EtnoiOgica.

Pero,picsdode cuniemidad,ci P. O’CononcontinuO sam
pcsquinam,y fac descubniendomacvonrides de malhcchones
en has bibliotecasdel Boston College,del St. Joseph’sCol-
lege (Filadelfis) y dcl St. Francis Xavier College (Nueva
York). Al fin confiesaemtsr eonvencidode que postenierem
exámcnencoriducirána mcvelsr“ha dcmamtnomapresencis”de
macbanmancélabanenemigam.

Hace amentmcm anon, con motive de is Fcnia dcl Libno,
escnibismos:

Al inenos, los libros puedenperduran. Y Si 110 siempre
perduran,esporquetambiénsufrenci asaltode susenemigos.
Los enemigosdellibro sondetresórdenes:los inanimados,los
animalesy los morales. Ejemplo de los inanimadosson esos
agentesnaturalescomo la humedad,que tantosestragosha
hechoen los depósitosconservadosenlos subterráneosy plan.
tam bajasde nuestrosantiguosconventos.Las hojas me ponen
amarillentas,me corroenpor las oriilas y muestranunasman-
chas de hongos que acabanpor destruirlas. Ejemplo de los
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enemigosanimales,entre otros mu que todos conocen,como
la poliula o el cupim del Brasil, es ese gusanodet libro cuya
mejor descnipciónestá ya en Aristóteles: pequeñoescorpión
sin cola.*

Y concialamosquelos peonesenemigessonhem enemigos
morales,los hombres,y sobnetodo cuandodam en destrain
ion bibros intericionaimente,y no pOm simple neghigenciae
falls de tecnicasconsenvadoras.

A ha agencianatural del agusbien podemosañsdir ha
del fuego: incendiosen AhejandrIa, ci Enconish,etc. Pero,
nobretodo, cs de netarqueare de los pnimemomoccidcntsles
qae me ocaparoncm hacerseuris bibiiotcca pmivada, AnistO-
teles,tuvo ya qac bsbénsclascon cb “pepeñoesconpiOnsin
cola”.

Peno ~qué eseorpiOnsin cobs peerpie el hombrecuan-
do, comeeb Cars y ci Barbeno,danen destrairha bibhiotc-
cs de Don Quijote? Al sante pstrorie de eston salvajes
anipiuiadorende bibros, siganavez, em un viejo enssyo(El
cazador,1921; ObrasCompletas,t. III, pp. 157-9),propane
hismarbeFrestOn. Ponqucci pobrehidalgomanchegeatnibaia
aeste“sabio encantadormu cncmige” c! habem scsbsdecon
mum coheccioricsy ci habermandadotspisnma bibbieteca.

Mexico, V.1946.

* “En torno a la Feria del Libro” (Los trabajos y Los dIas).
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II. VARIAS PREGUNTAS





ANATOMIA ESPIRITUAL

RESPUESTAA LA REVISTA “UNIVERSIDAD”, DE BOGOTA

—~CUALem ci pnincipio filosOfico quemayor infiuenciaejer-
cc en mi cspinitu?

—No aciertoa formularlo en sintesis. Aqai va ci resul-
tadodeam breveanáhinis,sanqaeseaan gabimatias:

La frente.—(La primers, em is frente.) Pestaradel
hombreen is CreaciOn.El bombrecm tin medioy no an fin.
Los fines hamamomson, parsha Divinidad, sob medios. Dc
aqalci mal y ci dolor. AceptaciOnestoica.

Los ojos.—LaEstetics. La cscshaplatOniesdel demeo,
desdeeb apetitohastaha contempiaciOm. Impenionoafánha-
cia is bebhezs,y sompechade que ha compncmsiOnen am renal-
tadodc hábitoen is contemphaeiOm.

La boca.—LsexprcsiOn: tedsha Poetics. Sumsvobap-
taosidsd,sumssemsasbidad,is palabra. La palabma,linico
vcrdadcnoprodactohumane,ániconentido en qacci hombre
cmea,o coisborapiemamcriteconis CreaciOri.

El corazón.—Ehomderi humaneem am orden moral, Todo
aciertohamamo,conscienteo inconscientemente,en tins in-
vestigseiónhacia ci Bier.

El vientre.—LaEcomomla,ha EconomiaPolitics, ha Po-
litics. Names ho he entendidomay bien. ~Aeamosqul ci
anhclo de indcpendericia,de hibertad?~Libcrtad, parsqué?
Parsceriqaistanci ocie. ~Ei ecie,parsqué? Parstrabajam
siemprecr~ho qacye quiera. Y trabajanniempreen ho que
ye quiema ~no nenia man bicri jagar? Tal vez...

Las nuznos.—Elpnincipie ortodoxo de toda scción; a
saber:1) rigor en be csencial;2) toicraricia em ho accesonio;
3) abandonode ho imütii.

Los pies.—Lafábula dcl astmOnomoab nevés:yen, cads
dIa, dóndeme vs afinmandois plants, y afirmaniabieri. Y,
en cuamto a ha tnsyectomisdel viaje (icS cunioso!), cierto
fatslismo, cientaobcdienciamemejantea ha que me pcrmitc
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acatsrconncnciihez,enmi cameradiplomatica,loscambiosde
palspie mc ordensndesdeMexico. Dc api1ci horror de los
“manifiestos”, “pistaformas”, “programas” —y hasta de
las definicioriescomeémtaqacvoy bacierido,qaeme psreccm
atcntsdoscontrais plsmticidadnecenaniade mi men.

(Cneopie en iriátib continasmmásabajode los pies.)

Buenos Aires, 111-1930.
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SAINT-SIMON Y AM1~RICA*

I

HE ENCONTRADO en Maxime Leroy (La vie du Cozn.teSaint-
Siin.on,ParIs“Les CahiemsVerts”, 1925) amasimplealumiOri
a anviaje de Saint-Simona Mexico —cuandofue a los Es-
tados Umidom entre los bombresde La Fayette—y cicrts
pmoposiciOnpie Saint-SimonpmesentOal Vinrey de ha Nueva
Empafia sobre is apertarsde an canal interoceámiceen Tc-
huantepec. (Ya se sabequeLesseps,ci del etmo canal, fae
an samsimoniano.)

Este mc hizo perisarque hon “cieritificos”, de Porfinie
Dlaz, facnonen vemdsdalgo ssnsimonianos,aumquea través
de Aagumto Comte —qaicri a ma vez, comese sabe,fae dis-
clpuho y secrctariodci Corde—y per obra de Gabimo Ba-
nreds: reducción del ante politico a la ciencia economies,
adoraciOnreligions de ha indumtnia, etc., etc. —Y como lam
neferenciasson tan vsgss,escnibi a Leroy pidiéndolepmcci-
siones.El 7 de julio dc 1925,Leroy me escmibióha sigaiente
carta:

La carta que usted me ha hecho el honor de dinigirine, a
punto he estadode dirigirsela a ustedyo mismo, haceaigunos
meses,parspoponerlela mismapregunta,pues,por desgracia,
cuanto sabemosde la estanciade Saint-Simonen Mexico me
reduceaestasescasaslIneasde mu autobiografIa:

“Cuandola paz (dcspuésdel Tratadode Versalles,1783),
presentéal Virrey de Mexico ci proyecto de establecerentre
los maresunacomunicación,Ia cual em posiblehaciendonave-
gableci rio in partido, de queun brazo desembocaen ci OcCa-
no, en tanto queci otro desaguasobreci mar del Sur. Como
mi proyecto fuerarecibido con frialdad, lo abandoné.”

Y em todo. ~Cuálem eserio in partido? En nuestrosatlas
modernos,no he podido encontrarlo. ~Es posibleidentificar-
lo bajo otro nombre? Fue en 1808 cuandoSaint-Simonem-
cnibió esta autobiografIa. ~Nohabráestropeadoel nombre,

* Monterrey,N9 3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver tambiCn A. Reyes,None
y Sur, pig. 186.
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ya lej ano en su memoria? Sin duda babrá geógrafosque
puedandilucidar estepequefloproblema,que ha sido impo-
sible resolveren Francia. Quiero decir: geografosmexicanos.

II *

Paris, 24 de diciembrede 1930

Le agradezcomucho ci nOmero de Monterrey donde me me-
cuerda Ia cuestiónque hastaboy nos ha propuestoen vano
la autobiografIade Saint-Simon. Ojalá que aigOn sabio me-
xicano quiera resolverla; asI quedarIa dilucidado un punto
cunioso del pensamientode estehombnesingular.

En brevesdias enviare.a usted un estudio sobreDescar-
tes, sobreun Descarteshastahoy olvidado: ci Descartesfiló-
sofo social, de quienAugusto Comtese declaró “ci completa-
dor”, despuésquesu maestro—precisamenteci singularSaint-
Simon—se hubo declaradodiscIpulo del autor del Discurso
del mAtodo.

Comte gozade gran famaen Iberoamérica,y me llama la
atención que por esastierras sea tan poco conocido Saint-
Simon. Yo sé quehubo muchoschequesentreambos,y basta
muy graves;con todo, Comte fue a saludara mu antiguo
maestropocosdIas antesde Ia muertede éste...

MAXIME LEROY.

46, Av. Mozart XVe.

HI **

En ha nevistsSocial Forces, octubnede 1932, t. XI, N9 1,
J. F. Nonmano,de ha Univemsidaddc Harvard,consagnaan
breveestadioaestetema. En aquehlapensonabidadcompicja
y cambiante,ci aatomdestscslosaspectospie hacende Saint-
Simon “an modemnocapitánde industniama ha americana”,
empefladoen reformara ha hamanidadconsistemasbanca-
rios, y quecae man “ab hado de Rothschildque ah lade de
Louis Blanc”.

Saint-Simonpasocm Norteaménicslos añosde 1779-1783,
y de mum actividsdesalbássbemonmaypoco. CombatiOen las
fuss de Bouuibé y de Washin~tory hiegO a men miembrode
ha CircinnatasAssociation. El mismo sc considenabacome

* Monterrey, N’ 5. Rio de Janeiro,VH-1931.
** Monterrey,N’ 12. RIo de Janeiro, VIII-1931.
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“uno de los fundadoncsde ba bibertad de los EstsdosUn-
dos”. ConociOaFranklin. Adquinió ci gustode losnegocies.
ComcibiO sum teeniassobre is bibertad industrial. Segñméi
mismo dice, ha revoluciOm americanabe apareceràsiempre
como ci snunciode una macvaensbumaria. Susutopiaspo-
ilticas quedanen forms de cartas“a am ameriesmo”. Em-
tre sam discIpulosem notonie ci intcnésper America, singu-
harmenteem Miehel Chevalier,qaeespecaharásobreci Intme
de Panama. Es,pues,indascatiblepie el tequede ha Amé-
mica sajonafaetnaseemdcntalpanssu vida.

En csmbio,Normamopiensaque,suncuandoparceecier-
to pie Saint-Simonestuvoen Mexico y en ham Amtilhas y sun
casndotavoamistadesen Españay mum pnincipahescohabora-
domeserande origen pontagaés—Rodnigacsy Pereira—,.ha
America latina no tavo ia menor inflaemeia en mu cspinitu.
El proyectopansis apentamade am canal imteneceánico,que
sometiO al Vinmey de Mexico, senis,pacs, todavis, tins in-
fluencia o denivsciOn de ha preocupaeiOmper los negocios
qaeadquiriOen is Americassjena,atm caamdoaphicadaaqui
a ha Americalatina.

Nermamojuzga pie, si en ci Norte is vida industrial y
prácticase desarreilapon ni mimmaen an sentidopie comes-
pondea ba cencepciónsansimomianadc los megecies,em ci
SanSaint-SimonsOle mom blegs de megumdae tcrccramane,a
trsvésde Lamcmnaimy Leroux cm sasampectomde misticismo
socializantemásncbaloso(autoridades:F. GarciaCalderOn,
J. Irigenienos).Esto,conha ariescxeepciOridel Brasib, deri-
deloshcnmanosPereiraimpontanci enpInitamansimomianode
ha empresspnáctics,qac me revels em is ebma del Vizeonde
de Maaa.

En remamen:ci Nonteem inspiraderdc Saint-Simon,y me
cs inmpirado precisamemteper Saint-Simon,mine pie per si
mimmo realiza ama imagem sarsimomianade ha vida indus-
trial. El Sannadsinspiraa Saint-Simon,peno mecibede éb
una influemciade sociologlamIstica queho mismo informs a
Ion timanespie a los iibcntadores,be mismoa has opemiciomes
qaca los gobiennem.

Sigo esperandoquealganinvestigadormexicanobasque
ha huehiade Saint-Simon.
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ROUSSEAUEL ADUANERO Y MEXICO *

PARA el canioso Guibhsumc Apohhinaire, ci encuentro con
Rousseauci Adasnerotensquesengrateenmande un senti-
do; no sob era an hahlazgopictOnico, mime tambiénan ha-
bhazgo pinteresco. Henri Rousseauera ama picza de hajo
en mu coiccciOn de vidas anccdOticas. Y emtne has posiblem
fasempintoreseasde aquehiavida ~quémcjor quealgiin viaje
a Mexico, en servicie mihitar —“come másico de mu rcgi-
miento”, precisaAdoiphe Basher—,aibá cuandolos dIss de
ha imtcrvcmción de los ejéncitos napoleOnicom?En ci bibro Ii
y a (Paris,Messeim,1925), emta recogidoun vieje artIcubo
de Apoliiriaire, fcchadocm 1914,em quchay aigamasbneves
mcrcioncsde ha problemáticaestanciaen Mexico, dondc ha
cnitica bascaha fucrite de dose tres telasdc Rousseau.

Tu te souvien,!,Rousseau,dii paysageaztêque,
Des forêts eli poussaientla rnangueet l’ananas
Des singesrépandanttout le sangdes pa3tèques
Es dii blond empereurqu’on fusilla ld-ba.s.

(MásqueaRousseau,ci ültimo de estoscuatroversespa-
mcccrefenirseaManet.)

Pertodoci caminode VeracruzaMexico, PaulMorand
va viendo e creycndoyen telas comocidas: “Si —dice—, a
cmts natunalezasolo he faitsm ci negro-grimacostado,ion leo-
nesmizadoncon tenacibbas,las banderitamtnicoheres,y is fir-
ms ganrapsteadade Rousseau,ente Comimo Tuna del si-
gb XIX.”

SOpie panssigaroscm an verdadenonacnificiomeruncian
a tin rangepinteremce. Peme em mejon avcnigusnba verdsd.
RochGrey,en mu hibnito mobncHenri Rousseau(Roma,Vale-
ni Piastici, 1922,pág.19), cscnibessI:

Se cree que, siendojoven, panticipóen Ia guernade Me-

xico, y que sus selvas vIrgenes,monos, tigrem, encantadores,
* Monterrey, N°3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Los

trabajos y los dias, pig. 68.
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fibres sugeridaspor ci loto, las palmerasy lam orquIdeas,son
otros tantos recuerdosde los dIas que pasO en eb servicio de
mu regimiento. ~Posibleque haya dejado desvanecersesum
impresionesbajo lam capaspoivomientasdel tiempo, bajo Ia
triste “grisalla’ de mu vida parisiense?...Estoscuadrosexó-
ticos, estafantasiade una frescuratan joven como mu mismo
corazOnsOlo aparecenen los iiltimos años de mu vejez, hacia
1904, seis alios antesde mu muerte. ~EscreIble que, inutiliza-
dog, haya guardadoestos recuerdosdurantecuarentaaños?
Por lo demas,la flora de Mexico en nadame parecea la que
me admiraen estoscuadros...

Pudoañadir Roch Grey que,come inspinaeiónde tales
cuadros,bier pudierombastamleab Aduanerohas estampsma
colon dc eiertamedicionesbanatasde Himtonias Natunales,is
de Bafon cntneotras. En todo cane,qaieri nepa o avenigue
algocierto harábienem decinho.

303



LOS OJOS DE EUROPA

1*

EN Ni~JMEROSamtcnieresdc estcCorreo,he procanadodefinir
ahgurssfames del “complejo americamo”,comehey mc dice:
mczclade scrtimicrtosconfusosqaeme daentrenosotres,per
ch hechedc vivir bos amenicanosen ci memo de unaciviliza-
ción importada,en ha cashno podcmosmenonde conmidenam-
mos agentemsecaridaniem;per ci hecho, no memospatcritey
smgastiome,de me babenhogrsdotodsviaunificsm los ebemen-
tom étnicos que non componen;y finaimemtc, per ci hecho
innegabiede pie ha cenciencisamericanaestátrabajadapon
ciento sfán hacia ama nuevsexpresión,un nuevo sentir y
un macyehacen,qaeconnespondanmejen a las reabidadesde
is vida em el Nuevo Mundo.

El encamarcon sinceridadestecomplejosumengido(per
algüri badecomparablesi comphejojudIo, en casnteproduce
uris sensaciOndifusa de imferionidad),estabieciendode Paso
ci másy el memosqaepuedatecan—cm ci caltivo morboso
de estsusgs—a los mismeseunopeosqae se mom scemcan,
puedehacernosbiem; puedecondacirmosaha sahud. Em ohms
Otib de “psicoanáhisis”,y ci irstinte de macstrom escnitenes
ha vs atacandocon uma irsistcncia cadsvez mayor. Cads
vez salem man hibmos conssgmadosa intentan ha conmensara-
ción de America,a desentrañsrha escriciade bo smenicano,a
dibujam eb perfih de nuestrafisoromIamental. Unos cuantos
eangarha manehscia lo europee;etrospocom immisteri en ci
csráctenimdIgena; y los man neveisri mayor comfiariza en
is formulanuevaquehsbráde maim detamtamezcba,fOrmula
qae no me ha de pnesentsncome exelusividadamericana
—csto no tendria nirguin sentide— nine come am erssyo
amemicamede mayor fehicidad pars use de todoslos hem-
bres. Algurios comierizanprematuramentea tnazsnjalones
en an macbe ideal, valiéndosede medidasanticuadasque

* Monterrey, N’ 5. Rio de Janeiro, VII-1931.
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coritmastan naturahmentceon is novedad de is atepia: dc
aqaIhasdefinicionesprovimionahesdelcriohbimmo,dci “satec-
tonismo”, y hastahasparadojasde los hbsmadem“antropófa-
gos” de SanPaulo (Brasib). Pero este,penahora,em pie-
ncr acotarterrenomen ha luna, y comenzara nepartimnosbos
desdeaqul. Lejem de ml meganeb valor de las sfimmscienes
a priori en todaobra de cneaciOr. Em cb pmircipio era cb
Vcrbo, dice ha Escrituns. Ye crce, eeri phemafe y devociOm
perfects,en is miembra de is palsbra. Per ebbs y parsella
vivienon siemprelos hombnemque man dicena mi imagina-
ciOn y man estimalamml vohantad. Pero en todo hay quc
distinguir maticen, nivches, proponciorien, y an exceso de
spriorismo no podria cntasiasmsnmenurica. El mandoex-
terior iheva sa paso. Es hIcite nohicitan ha reahidadhasta
cierto punto, y solo hastaesepante,ireierto per demgrscis.
No tenemesintervenciOnen ha msnchadel tiempe,mu pode-
mosciavanle. espuclas. Lo queman nos acomodaes anapa-
ciencia intebigente,y ci vivin alerts, megistnandecon objeti-
vidad ciertIfica todos los immtamtem del fenOmcno. Esperar
—esosi: esperarcon ci ánimo siemprevive, eonci ütih bien
empuflade y con disciphina implacable— is hors propi-
cia. Toda esarevolución de ingmedientes,que America tie-
ne sometidsal faegodel ticmpo, de repenteha de soltar su
hervor. Y ebb será cuandohays de ser: ni después,ni
sntes.

Congruentecon esta actitud, mc compiazcoa vecesen
enfnemtanmecon alganosvisjeneseamopcosy pedirlessu tes-
timonie, sin disimaharci efecte o reaceiOmqae tai tcstimo-
nie pnoduzcaentrelos escnitomende America. Se trsta tan
sOlo de tartear enientaciomes;de emprendemensayos“en
bascade nuestracxpresiOn”,parsussrha fehiz divisa de Pe-
dro Hennlquez Uneña, cuyo bibro contieneci anáhisis más
compnensivesobrc bs cuestiOn que nos ocupa. En manera
alganahe qaemidohacer, fnente a los macstrom de Europa
(en muchoscasos,mis macstrom) unaexhibición de discole-
mis americanao de suficienciaamericana.En has notasque
piemmo agruparbajo Is mecciOn “Los ojos de Europa”, qui-
siers precisamenterccogeralgunasbehiaspáginaseuropeas
sobresities y ampeetesamenicanos,limitandome per ahora
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a hasimprcmienesestOticanobjetivss,visuales.Tiempo habrá
pars investigacionesde otmo ondcn. Em esta matenia—sin
enigir tab opiniOn en método de aphicaciOngeneral—convic-
ne empezarconho mistangible. Ruegoamis amigospie me
ayuden a fonmar esta antohoglacon mum cobaboracioncsy
avimos.

II *

Don EnmiqueRuiz Vemriacci,en articubo escniteen Madrid y
enviadoa La Antena,de Panama,respondea mi invitaciOn
dci anterior Correo Litemario, señalá.ndomeuna visiOn de
Panama,del Panamapie me ye desdetin balcOn del Hotel
Tlvoii, en ha novebitade EduardoMarqainaAguaen cister-
na. Estapigima —dice—- tienc “aciertos psrcialesinduda-
bbes. Y babradacon caniñe. Tiende ab aguafaerte;apanccc
eb pintoresquismo,mo~ivoinevitable en el eanopeo,pero es
un pintoresquismosin alardesde sapenionidadnidIcula”.

Vemnacci ticne ha gentibezade incitar a los panameflom
OctavioMéndezPcreima,SamuciLewis y ManuelRoy a pie
prestenmu colabomaciOnparsestacosechadevisionesdeÂme-
micaa mavende ojom earopeos.

Finabmente,me he ocumreqaepodriaemprendemseamala-
bor paralelacon respectoa is visiOn de Europaa tnavésde
ojem amenicanos.La ides em stigestiva,pero difIcib de neshi-
zar,porqueaqul el camposemis vastisimo. Acaso facnapo-
sibleblevanlaacabo,bimitindola a aquelioscasosen pie el
escnitonamenicanohsdcjadoha huebbade mu extrafiezaante
ban comas de Europa,quc non tambiénhon ünicos casescm
pie el tema ofrecc movcdad y cuniosidad. Paes,en ban
man veces, nuestno psisaro continental ye a Europa con
ojes educadospom ha mismsEuropa:seaporqucci escnitom
amcmicamopie ilega ai Viejo Mundotieneci pasaponteinter-
nacionahdel espimita, sea ponque—sin habenboaicanzado
aiim— qaiene disimahansa dcsconciertode provinciano en
conte, y danlas de may panisienseo bondincnse El tcma me
prestaa ncflexiorics. Tal vez los mis caniomos documeritom
de estc order mc encucntmcnen ba hiteratarapeniodIstica(ci

* Monterrey, N’ 7. Rio de Jeneiro, Xll-1931.
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cohombianoLain C. Sepibveda,en reciertcssrticuboserivia-
dos al Universal Ilustrado, de Mexico, insistc en eserasgo
canaetemlstieede ba vida eurepea,per fortuns deseonocido
en America: ha supnemaautonidaddci pontero;el peniodista
mcxiearoFelix Psiavicini mccuemdahabervisto a ion elegsn-
tes de Londrescon ci cueblo dame de ha camisa invariable-
merte ennegrecidode carbOn en ban puntas), o cm bibmom
esemitospor hombrespie no hansido bitenatomprofesionales:
squelbos,porejcmpho,quefuemonadaraEuropaper destie-
.nro politico o por azareshistónicostan habituabesentrenos-
etros Piensoenci Madridy el Parisdel regiomontanoFray
ServandoTeresade Mier. Hay otro case,pcro memossig-
nificativo por bo mismo qac es caricatunesco,y es ci del
viajero pie describemu viaje en barbs—buns de ha tienma
pie visita, o hastahurls de ml mismoedelpemmomajeficticio
a quicn me atnibuycIs dcscnipeiOn,como bo hacla Bobet Pc-
maza pars los EstadosUnidos en sun popularesCartas gre-
dalen.ses.

Espenemosis contribucióri de otros “espicihegos”.
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PARA LA BIBLIOGRAFIA MEXICANA *

FJ~LIX PACHECO, “Duas CharadasBibliographicas”. Rio, Jornal do Commercio,
8’, 493 pp. y un apéndicecon 34 hojasde facsimiles.

ESTABLECIÔSE, cm las páginas del Jornal do Cornmercio,
uma conversaciOneraditaentreAffonso de E. Tatinayy Felix
Pscbccocon nespeetoa cicrtos emigcncsde ha bibhiografIa
bnanibefla,y de ahbi sahió cstemice volamen—rico de mastan-
cia y pmesentaciOn—qaetienc cierto crcaritodc cueriteárabe
y migue ham transfonmaciomesy ham aventuramde am iibre, de
an editor,de ansator,atnavésde immimeranpenipecias.Los
sacesivosarticaiosse pabhicsnaqul segin fueron aparecien-
do en ci diane,de modo qaeha obra adehantscomeun pro-
cesovivo; a ho mejen,en laspãginasfinales,dondeme recoge
is iltims carts,alganahipOtesisde ha primerscartsqueds
nectificada. Y como teds is matenia está concendadscon
notas oportunas,este procedimicntods a is obra el valor
de ama verdaderaieccióm pnácticsde investigacionesbiblie-
gnaficas,si riO bo tuviena ya per la autonidad de quien ha
firma.

El bibro poseeun interésespecialparaMexico. Dc squI
results—entreotrascomasqac impertana is eradiciómluso-
brasiheña—qaeci primer bibro impresoen lenguaportugue-
ma en nuestroContiriente bo fue —cons cuniosa—en ha cia-
daddeMexico y en 1710. El satermc cxphica:

La segundapartede este libro tiene una página en blan-
co, Ia cual solo en Mexico podria serescrita,puesto que en
Mexico fue impreso el Luzeiro Evangelico del fraile Juan
Bautista Moreli (año de 1710, frontis reproducido en Ia
pág. 386 de mi libro), nombre ésteexactamenteigual al Co.
nocido como seudónimodel franciscanoportuguésFray Ful-
gencio Leitäo. Mi examen de identificaciOn ha quedadoen
suspenso,y tal vez los especialistasde mu noble pals puedan
descifrar la charadaque yo no acerté a resolver. Es suma-
mente simpática para los dos puebloshermanos,tan ligados
entre si, Ia circunstanciade que el primer libro que en Amé-

* Monterrey, N’ 8. Rio de Janeiro, 11F1932.
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rica me haya impresoen portuguésnosvengade las imprentas
de Mexico. Yo no acabode creerque los Sermonesde Santa
Anna y San Agustln del jesuita chileno FranciscoFerreira,
hijo deun cápitánlusitano,impresosen Lima en 1664,hayan
salido en portuguésy annanquen asI la primacla al Luzeiro
Evangelico impreso en Mexico en 1710. Las informaciones
que he recibido de Santiagoy del Peruno confirmanla exis-
tencia de estos sermonesen portugués:los ejemplaresque se
custodianen las bibliotecaspüblicasde ambasnacionesestán
en español.

Estaseguridachansda—ilnies quc men afecta—propo-
mc, pues,dos euemtiencs:P identificar a JuanBautistaMo-
mcli, y 2~apanansi los sermomende Fenneiramc publicaron
en pentaguén,sea en Lima e en cuaiquienaotra pantc dc
America,sntende 1710,feehade hacdieiónmcxicaradel Lu-
zeiro Evangelico.

La ohms diseatidaspaneceys citada per Benistairi, II,
30 z, y NieobásLeOn—aatonidaden bibrosmcxieamemdci Sc-
tecientos—hecommagrOariabrevemomografia—Dosimpresos
delsigloxviii, wiode Mexicoy otro deFilipinas, am~bospoco
conocidos—,monografispie apaneecreprodacidaen haspa-
ginas 430-433del presentelibro. Leon sabIsya que eb Lu-
zeiro Evangelicoems “ci primer imprenomexicsnoen icrigas
pomtugucsahastaheycenocide”,perono sospechabapie fue-
ma ci primer hibro pontuguesimpreseen America.

Atm cuandoseatniste,cervienc,cadsvcz que sc efrezca,
innimtir en cienta impnesión dc aimbamientoque dejam has
obrasde hen investigadonesibereamenicamom.Este,daneestá,
no ho digo comescasaciOrcontraion investigadorcsmismos:
al contrarie,encuentromayor ci ménitedc éstosal reconocen
hasdificuitadescon que tienenqaehabénsebas.Me qaejo, si,
del estadosocialde veimte republicanqactodavlano acientan
ajuntanha circuhscióndemu cultanacm un anchocaminoreal.
i Qué fatigampanaobtericr, desdeRio, an datebibhiografico
de Santiago,de Lima, de Mexico o de BuenosAires! Hasta
has Cancihieniasentranen juege. El trabajode los eruditos
se agetaem afamcs mecumdaniospie em otra parteles merlan
ahomnadom. iCuárto esfuenzo para procuransc,en RIo, an
ejemphsmde JoséTonibio Mediria! Y todavIa,en ci case,los
esfucrzosmesubtamorifabhidom. Penml parte,en vanehe bus-
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cado em ha Bibbioteca Nscionabdc Rio ohms tan conociday
basicscomoha Historia y Antologla de la PoeslaHispano-
americanapenMenémdezy Pebayo,y me smombnaniaqueen
la Naciorsi de Mexico exintiema un solo cjemplardci histo-
riognsfofundamentaldcl Brasib, FranciscoAdolfo de Varnh-
agen,Vizconde de PorteSeguro.

A propómito del libre portuguésimpremo cm Mexico, me
place citar lam palabrsmcon qaeValery Larbaad—poetsde
is bibbiognsfla Cl también— sabadabaen neciertccarts ha
hiegadade mis puhhicaeionescastehhanashechasen Rio:

Me encantaver que se haganen RIo pulcrasedicionesem-
pañolasy aplaudomu iniciativa. Estointroduceunaprestigiosa
variedadde la flora de la bibliografla americana.Me gustan
los libros “depaysés”,extraviados;sobretodo, los libros ame-
ricanos extraviadosdentro de Ia misma America. Esto rea-
liza uno de mis antiguossueflos. El libro americanoimpreso
en Europa, esti bien. El libro de un coiombiano desterrado,
que apareceen el Peru o en is Argentina,muy bien. Pero
mejor todavIa, per mIs curioso, un libro mexicanoeditado
en ci Brasil y con ci colofón redactadoen portugués. Yo lo
pondrIa junto a aquellaedición de has Tristes (creo) de Ovi-
dio, hechaen Mexico en 1577.. Si tuviera Ia suerte de
poscerla!

Demcobuenasuemteab Luzeiroaventanero,en susultenio-
men neapanicioncsper ci ciebode lasbibhiotecas.
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EL CAMPO AMERICANO *

BAJO is direcciónde JacquesDelamain, 1a Librenla Stock,
de Paris,pubhicaaria senic de obmas—Livresde Nature—
mobrehavida dci campoy is vidade los amimalem,obrascuyo
mémitogeneralha sideys reconocidopomha critics. Francis
Jammes,per ejempho,ha clogiadois Historia de unafamilia
de leones,dc Pienaar,diciendopie afiadean capituboa is
Jungla, de Kipling, hibro dc cabecerade ion cazadones.El
géneroes predihectoen ha hitcratura de lengua inglena, y
asI,en los dieciséisvolámcncspublicados,dominanhas obras
de autemesingleses,canadiensesy sajomesde America. Per
ciento qac, en estasüitimas, is lntima comanicaeiOnemtne
pueblosde distinta raza—a quienesparccepie los intenescs
de la ciudad abejana vcccs, pemo ha comunidadde los ben-
quesjunta y coinpenetra—se manifiestapor ci empbeofre-
caentedepalabraspie, dci campomcxicano,hanpasadoa ion
EstadosUnidosy a veccnhamblegadehsstaci Canada:Ca-
pote, arroyo, vaquero,jdquima, coyote,arapajo. Sin duds
podrIanañadimmemachonejemphosen cl memo dc is omnito-
logIa. Emtre is soledaddc ios montes,ios hombresdeponcri
sun tradicionahesrecelos,y el pueblomis nuevopie conoce
mejor hem secretesde ha industria,apmendehaspslabrasdel
puebloman viejo, pie comoce mejomlos secretesdc ha nata-
raiezs.

No me tratade obnssprecisamcntepedagOgicas,suncuan-
do cm cussch rigor cicntlfico me uric ab ménitohiteranio No
sc tmats de hibrosdidácticoscomohon queformari ha preciosa
cohecciOmde “Los Libnos de ha Natumabeza”quc, en enpañol,
publics ha casaEspasa-Calpe,y qucno debiensnfaitar em is
biblioteca de un niflo. La cehecciOnDclamaimtiene cseca-
ractcr narrative de pie men ejcmpbosilustres las obrasde
Hudsonmobre Pstagoniay El Plata. Y, a propOmito,es dune
aceptsnquenuestraAmerica sOlo aparezcamepresertadaen

* Monterrey, N’ 8. Rio de Janeiro, 1111932.
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estacohecciOm penobmasextramjcnas.Si no mc equivoce,ci
Paraguaycmtuve e está a punto de critmar en la senie, pcro
pnesertsdoper an anglosajOm:J. Duguid,GreenHell, pnefa-
cie del EmbajadonMerry del Vab.

Y ahonaye preguntea mis amigos: ~no contamom,en
naestnsmpropiasiitenaturas,conobraspie, umiendo ha pro.
bidad cicmtifica a ha amenidadhitemaria,denan; expresión
de maestrocampoy de nuestrafauna, y merezeamincorpo-
manseen ha cobecciónDelamain? Autor éb mismo de an deli-
ciosevolamensobrebsvida de hasayes,domdcdefinitivamen-
te sustituyeis cscopctaper ci anteojo,JacquesDebamainen
un espimituabiertea hassagestioncnde ba genteenterdida,y
estoy cierto pie neeibirácon intenémhas imdicacioresqaeen
estesentidose be hagan.
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ESTORNUDOSLITERARIOS

1*

JORGE LUIS BORGES mc eseribedcmde BuenosAires:

“Releo en la página40 del Calendario: Un solo estornudo
sublime conozco en Ia literatura: ci de Zaratustra.”~Puedo
proponerleotro? Es uno de los tormentosospresagiosde la
Odisea y está en ci libno xvii, al final. La reina, fasfidiada,
hace votespor is terriblevueltadel héroey entonces(sigo Ia
version de Andrew Lang) “Telémaco estornudócon vigor y
en tomno ci techo resonómaravillosamente.”

El ominosocarácterde ba efusión em reconocidoen segui-
da, y Penelopeexclama:“Eumeo, ~noadviertesque mi hijo
ha estomnudadounabendiciónsobremis palabras?Ya sé de
cierto queningCn destino a medio forjar caenIsobrelos pre-
tendientesy queninguno de dosconseguiráeludir la muerte
y los hados.”

Serlaentretenidorastrearlos escamoteosy las deformacio-
nes de esteestonnudoa travésde los püdicos traductores.~Lo
estomnudóMme Dacier o lo falsificó? Chapman,en mu ver-
siOn de 1614, no io silencia:

- in echoesround
Her son’sstrangeneesingsmadea horrid sound.

(Neesing,me informa el Diccionario, em una antigua fem-
ma de sneezing.)—P. D. Tambien,en una revistaamericana,
esteepIteto homérico: “The not to be sneezedat sum of two
thousanddollars.”— El estornudo,ahI, em despectivo.

Amigo JorgeLain: No tengoa la manea Mme Daciem,
mi tampoco ha Ulixea, de Perez,el padredel célebnescene-
tarie dc Fehipe II, bibros ambos.que se mc ham quedadocm
mi tiemra. Ustedpuedecommaltanalháa don LeopobdoLugo-
men, experteen matemiade Odisea. En Ia traducciómcaste-
hans dc Segaháy Estalebla,ha pagima 453 me abre con eb
abegre estomnudo. También ho encacritroen ha versiOn de
Bémsrd,III, págims45.

* Monterrey, N’ 8. Rio deJaneiro, 111-1932.
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II *

1. Las manifestacionesdel folklore a propósitode los estor-
nudos son incontables. Cada raza, cadanación, tienen y tu-
vieron siemprecuriosas supemsticionesy extraiias pricticas
relativasa este singular espasmo,pemo mu apariciOnen la ii-
teraturaem muy rara. Wordsworthmencionaci estornudode
un gato; RobertBrowning, en mu Apologiadel ObispoBoul-
gram, bablacon sutilezade aquei “estomnudo inminente que
nunca sobreviene”,y en sus Dos camellos habladel “causing
ordinary flesh to sneeze”. Y Pascal,en sum Pensamientos,
N~160, obsemvaque “L’éternueinentabsorbetoutes lee fonc-
tions de l’Ime aussi bier pie la besogne.Maim on n’en tire
pam 1cm mêmes consequencescentre la grandeurde l’homine,
parcequec’estcontre son gre.. .“ Perosi existe aigOnpoema,
tratado, novelao comediadondeci estornudosea ci tema, Ia
crisis, la catástrofe,la solución—como bien puedesuceder—,
confiesoquedos hanescapadoa mi atención.

En lam XeniasMansas,IV, de Goethe,apareceuna metá-
fora desarroiladaque describe ci efecto picante de mu epi.
grama:

—Ni os vitupero mu os elogio, solo hagoburlas:y he aquI
queaI muy ladino ci fuego me le asomaa Ia caray Ia mostaza
me lesubealam nanices.Y si a! cabosuehaciestomnudo quién
sabelo que paseo lo pie haga! Sin embargo,despuésyen-
dram la reflexión,ci espiritu, la razOn —puma,Si em posibie—,
y eso ml que em bueno!

Norman, Oklahoma, 19-IV-1932.
Ro~TEMPLE HousE,

(Editor de BooksAbroad)

2. Una aiusiOnab folkbOmico “~Dioste syude!”,em Ia be-
tmilla de Góngorapie tiemepor estmibilio:

Cada uno estornuda

como Dios le ayuda.
3. Natunalmcntcqueentrehem hibnosde unbaridadmis o

memos denivadosdel Cortesanode Castighioreme tiere pie
hsbhandci estornudo,pero all ya no se trats de an usebite-
mario dci tema,sine dc am pneceptode hem buenosmodsics.
AsI, Lucas GmaeiámDantisco me queja, en ma Galateo espa-
ñol —fines del sigho xvi—, de los que “tosiemdo y estennu-
dandohsccngrsnmuido,queatnuencnlos quc sill estám”.

* Monterrey, N°9. RIo de Janeiro,VII-1932
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III *

1. Algumon amigosmc scñshamhas costumbresfoikhónicssso-
breci estomnudo,comeaquellastan extravagantesde pueblos
cxOticom o bejanospie necaerdaCabamèsen sus Mceursinti-
ines du passé. Peno ci objetodc maestnainvcstigaciOnno em
el estornudocometemactnognafico,sine el estomnudocéle-
bneem hiteratara.

Em torno al asanto,pabhique,em eb Tren de ondas, una
paginita ibamada “Un cuerto caalqaiera”, fantasia aritro-
pobOgica.

2. Abrindo ao acasoo meu Satyricon—C. xcviii— Ieio:
“Giton... ter continuo Ita stemnuavit...Eunolpusconversus
salvereGiton jubet”. Ora, as notasde minha vulgar edicao
Garner,dc HeguindeGuerle,däo—p. 322—os origensdesse
hibitu, de salvar a quem espirra: “Aristóteies pier far pro-
cederestehibito da reigiâo natural,honrandoa alma,ima-
gem da divindade,que estãna cabeçae de que o espirro é
sinai... Outros pensIramem Prometcu,pie o fogo do céu
recolheuem urn vasoe o deu a respirara sua estatua:donde
o espirro, sinai de vida. Finahnente,me nâo e pnincipio da
humanidadeé da vida huniana:o prirneiro efeito do ar nas
narinasdo recemnascidoé o espirro, que dá inicio da vida,
da respiraçâo,pneuma,alma tambeni. Os romanostinham
bonse mausespirros,etc., etc.

Isto é apenaspretextode escmever-lhe,semou comeapirro.
Aqui poraminha terraapenasé sinai dechuva,quandoocorre
aosbodes...e ocasigo de insultar aos mestiçoscorn o nome
deste animal, cuandoespirram:Vae chover...

AFRANLO PEIXOTO.
(Ver nota N’ 9).

3. Quevedo,em mu Premdticay arancelesgenerales,cen-
sunsalos pie dicer: “Besolas manesde VaensMerced”, en
vez dc: “Dios on débuenammocheso buenosdias.” Y buego
cordenatambiéma ion pie respondenconestamalva cuando
estormudsabguno, pudiendedecir: “Diem on dé salad.”

* Monterrey,N’ 13. RIo de Janeiro, V1.1936.
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4. Al decirestasvoces,per acaso
Telémacoestornuda,y aJestruendo
la bóvedaresuena.

La Odisea,de Homero,trad. pom Antonio de
Gironeila, Barcelona. T. Gorchs, 1851, p 352.

(Comunicaciónde E. DIez-Canedo).

5. En Walter Scott, Antiquary,cap. 21, Edie Ochiltree
y Level, cscondidoscm ban ruinasde urs iglesia, asastanab
BarOn y a Donsterswivelsoltandocontinuesestornadom~

(Comunicaciónde Gustavo Barroso).

6. Er ci bib.LIX dehaHistoria delos Girondinos,vol. VI,
p. 84 dcha ed. Hachettede 1913,me ice he siguiente:

On assaisonnaitla montde sarcasmes:“Cela va bien, la re-
coke est borne,1cm pannierss’emplissent”,disait l’un en mig-
rant 1cm longues listes d’envoi au Tribunal Révolutionnaire.
“Je t’ai vu sur la Placede La Revolution, au spectaclede la
guillotine”, disait I’autre. “Oui, répondait celui-ci, je suis
ailO mire de Ia figure que font cesscélérats.” “Ha vont éter-
nuer danabe sac” —répondaitun troisième.

(Comunicaciónde Gustavo Barroso)-

7. En Les âmesmortes,de Gogob, tmsd. frarcesade E.
Chsmnièrc,Hschettc,1912, I, cap. I, pag. 7:

Ce monsieur,a le bier considérer,devaitêtre un homme
d’un esprit positif et solide, et 11 me mouchait a fort grand
bruit. On ne maim commentil s’y prenait pour cela; maim ii
est de falt queson nez produisaitun son éclatant,analoguea
celui du cor de chasse.Ce mérite, si minime qu’il puissepa-
raItre, lemit toutefois en fort grandeconsiderationauprèsdu
garçon d’auberge,qui, chaquefois qu’il entendaitcc bruit
magistral,sccouaitson épaismechevelurcet me cambraitplus
respectueuscmcnt,inclinait le front en avantsansmouvoir Ic
restsdu corps,et disait: “Que desiremonsieur?”

El hOroe se hamsPaulo Ivanovich Chichikof, y ama rots
del traductorcxplica qac este nombrecontiencum juegede
pslabrassobme ci vembo muse “cstomnadar”.

(Comunicaciônde GustavoBarroso).

8. El propio GustaveBarrosopubbicO, cm 0 Paiz, RIo,
24 de julio de 1915, an amtlcahoblamado0 elogio do espi-
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rro, deride dice cntneotras comas: “Vezes,parscniar fsma
neménccessariodeitar-sema cama,corformemandao bro-
cando popabar. Basta tao nomentetossercom rudeza,emca-
rrar corn raiva oa espimrar corn forçs. 0 cspinro, que tire
certcirema celebnidade!.. .“

9. Con refercmcisal áltimo lagarde is rota N9 2, emte
pasajedcl Arciprcmte de Hita, Libro de BuenArnor, verso
N9 768, p. 126de ba ed. Reyes(Madrid, Calleja),dondeci
lobe

salió de aquelplado,corrió lo másque pudo,
vio en unos fornachosretozara menudo
cabritoscon las cabras,muchocabróncomnudo:
“A la fe”, diz “agora se cumple el estornudo”.

10. Jenofonte(Andbasis,III, 2, 9), tram la bstalla de
Cunaxa,arengaasanseldEdos.Umo de diesestormuda,y ci
discurso me interrampepara alabar a Zeusper aquelbuen
auguriequeananciaaria retiradafeliz.

11. Tengo noticia de otros pasajemen Plutarco, TemIs-
tocles,13; en Catube,Carmenes,45; en Ovidio, en Ayala, en
ha literatura rabInica, etc. Per demde, vobviendo a la nota
de JorgeLuis Bergenquepnovecóestasobmenvaciones,queda
plenamenterectificadoci pasajede mi Calendario,“Len ges-
tos prohibidos”,pág. 40, deride me desbicéa decir qac cl
ánico estomnudocélebreen ha hitenatunaerael dcl Zaratustra
dc Nietzsche. En cuantoa etrom ruidos molestos,rernito al
artIculo de GustaveBarnoso,As colunasdo Templo,“0 dean
Crepitum” y al pasajede Saint-Simonen quese despidede la
certe de España,y ba pnincesade Astarias be contentscon
un eructo sononIsime,segaidode otro mayor y nubricado
por un terceroqueno desmereclade los arteniores,bo pie, a
pesarde las sobemnidadesde is ctiqaeta,hizo aulbarde nsa
a los pnesentes. “~Dificil cortesia española!”,exciamaba
cierto escritor portuguésante ci poetay retónico Campilbo
y Conrea,que hablaadquinido ci hábito de prodacirnaidos
ab saludarefusivamentea abguim amige.*

* A (iltima hora: Diciendo asI, Telémacoestornuda/tanredo, que sonó
toda hi casa. La Ulixea de Homero. (Trad., por ci SecretarioGonzalo Perez,
siglo xvi.)
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EL CALAMBUR EN JOYCE

CON REFERENCIA a! ensaye“Hermes o de is comunicaciOn
humans” con pie me abmemi volamenLa experiencialite-
raria (BuenosAires, Losada,1942), recojo a continuación
Ia siguienteneta, pubbicadacm Monterrey,N°8, Rio de Ja-
neimo,marzode 1932:

Seflalé en otra ocasióncierto método dc cabamburpie
ai mismo tiempo aplicabaMarcel Bbondin en sus discumsos
nahacesdel Chat Noir —equlvocosdc nombresmitolOgicos
levementealteradosen Ia promunciaciOnparshacerbossign-
ficar otra cosa—y Vacamezzaen los teatrosde BuenosAires,
dondesuspermonajestejcn una seriede apebbidospara,con
man o menos violcmcia, sostenerasi toda ama comvemsa-
ción escénicscmtne cempadnitos.Pero no sospcchabaye quc
a pocohabia de caer em mis manesunaobrsde abtisimoal.
cancebitemario en pie ci mismo proccdimiente,exactamemtc
el mismo,aparece—per dccirboasi—usadoalo divino. La
extravaganciahumoristicalo mismose encuentraem Corrien-
ten pie en Clichy... y en Dublin. Ella se imsinüaentrelas
obmasman escogidasy manparspocos,has pie se beencasi
apuertaccrraday en ha academiade ion may contadospie
sabergeometria. TmItasede JamesJoycenadamemos,dcl
escnitoringlés pie ha dencabiertoel secretede ha evolaciOn
creadoraen mateniade estibo, secreto pie segünentiendo
estahaperdidodesdelos diasdcl grandeRabebais.

Veamos esta frase de ha Anna-Livia Plurabella, cuyo
nombmesob esun equlvocoparaci rio Liffey (AmnisLivia)
y cuyo desarrobboes eb diábogode don havandemampie, em mu
charla,formanal rio dublinésancerteje de equIvocoscon
los nombresde todom ion mien de La tierma. La framedice asI:

It’s that irrawadding I’ve stoke in my aars. It all but
hushesthe lethestsound.

Traducciómdel bogogrifeab inglés corriente:
It’s that herewadding I’ve stuck in my ears. It all but

hushestheleastsound.
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Y lam alasiorem,qac la critics desciframinaciosamerite,
a los rombremfluviales:

Irrawaddi: rio de la Indochima.—Stocke:rio iriglés.—
Aar: rio suizo.—Lethe:Leteo, rio de los infiemnos.

Er ha obra circuban,asi disfrazados,no memosde qui-
nientosnon. Todosdesembocany juntan sun beblezasen ha
extraordinaniaPlurabeiha(c/. Louis Gullet en ba Revuedes
DeuxMondes,15 de agontode 1931).
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CORRECCIONA UN LIBRO FUTURO

BAJO los aaspiciende ia Secretariade EducaciórPublicsy
per imiciativa de don JaimeTomesBodet,queha congnegado
ab efecto am grupo de veimte especiabistss,spsnecenáprOxi-
mamerteama obra que ofreccrá ha contribuciOnde Mexico
a hos divenmosórdencsde ha cubtura.

La obna fue corcebiday reabizadacasi en un instante
—prácticamentcen men y medio—, y no me propone tanto
sustituir aqueb cenjunte voluminoso de rnonegrafIashistO-
nicas,Mexico:suEvoluciónSocial,queacomierizesdel siglo
erganizóla maneorientadorade JustoSienna(y donde,entre
etros,be cupoami padre is honrade trazarariareseñasobre
la vida y vicisitades del ejércite mexicamo),caanto dar an
parangónde esosvebümenempublicadonper las premsasuni-
versitariasde Oxford: El Legadode Egipto, El Legadode la
India, El Legadode Grecia, El Legadode Israel, El Legado
de Roma, El Legadode Islam, etc.; verdaderoscompendios
sobre los distintos saldoscultunales,dcstinadosal páblico
general y a! estudiante,y que acasovaben más por ho que
callan que pen be que declaran,desembarazandoci camino
de erudicionescxcesivasy permitiendouna apreciaciónná-
pida y eficientede los nespectivospnoceses.

Fueunahazafiade debercIvico, un casede serviciocul-
tural obhigatorio,dendeno vahian excusasde sabudo agobio
de tnabajosajenes,y dendesi algunostuvieron simphemente
ocasiOnde hacerun alto em sustareashabitualesparalevan-
tan un inventario de hos materialesque a diane manejan,
todossevicron en trancede ponerapruebasucapacidadde
imprevisacióny bosnesortesde suelasticidad,paramovibizar
enan instantelas especiesy realizaracampotraviesaensta-
rca de redacción(quelos franceseshiaman“acestansobreel
papel”) del vagopanoramamentalquecadaespecialistaile-
va en ha mente.

Llamadoa redactarunabrevememeriasobreel desanro-
lb denuestralitenaturaatravésde los sighos,cuandoandaba
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distraIdo en otros menestenes,y cemprendiendoque no va-
lIar escrüpulos,me aprestéa is faena,comeqaien dice a
mediovestir y en mangasde camina,bier comeci guenrero
de GOngora

que, en los brazosde su dama,
oyó el militar estruendo
dc tambonesy de cajas,

y se arrancóasusdeleitesparaacadirprontamenteal rebate.
Graciasque,de ba Independenciaen adebante,pudece-

derha plumaadon JoséLuis Martinez,aquiendeboci mayor
agradecimiento. Pues, em pumto a contribucióncultural de
Mexico, ci mayor buito correspondea has hctrasy a las an-
ten; y las artesfueronequitativamenterepartidasentrevaries
sateres,meganma prepianatunaheza;y no eraposibicem phazo
tan apnemianteechanmeen hombros ye sole um fardo tan
immense.

Aun cuandolas págirasquede aqaIsalieronno pnctem-
dan en modealganoscrvir de texto connultivo paradiluci-
dacioneseruditas,ni seaésesaobjeto,mc compiazcoen ade-
lantanaqalahguinesclarecimientoquedeboa laslacesde don
Alfonso Méndez Plancarte.

Allá per los cemicrzosdel sigio xvii, y fundárdomeen
una fugaz neticia qae encentréen la revista Abside,dije,
rcfiniéndomea la coritinuidad de is litenatunaen lenguasin-
digenas: “Y se habla, en épocaincierta,de aria paráfnasis
de Kempim en ba lenguade Moctczama.”

Hoy cstoyencondicionesdedamcertezaaestaneticia:
Constaen Benimtáinqucci franciscanoempaflol fray Luis

Rodriguez,Provincial de ha Provimcia dci Santo Evangelie
de Mexico desde1562,tradujedci. máhuatlLosProverbiosde
Salomóny El Eclesiastés—cuyos manuscnitosvie ci propie
Benistáinenis biblioteca del Colegio de Sari Gregorie,de los
Jesuitasde Mexico—, y tambiénLa imitación de Cristo, de
Kempis, a excepciOm de los ültimos capItulos del Lib. III,
queacabóde traducir despuésci P. fray JuanBautista.

Paso ia noticia a los curiosos, que podrán anotarle al
margendel bibre prOximo a pubbicarse.

Mexico, X-1946.
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LA CONQUISTA DE MEXICO EN TABLAS
DE GONZALEZ

1*

EN Contemporáneos(Mexico, marzode 1931, pp. 206-229)
publique las fotogmaflandc veimtidOs tablascon incrustacio-
nes de nácarsobreis Conqaistade Mexico, obrasdel pimtor
Miguel Gonzalez(s. xvi) quc se corservanen ci Musco de
BuenosAires. Lo qaeyo sablade ia pmocedenciade dichos
cuadnosse reducea hassiguienteslIneas:

Siendodirector del Musco de Historia Natural de Buenos
Aires ci Dr. GermanBurmeister, la colección de Gonzalezfue
donadaa dicho Museoporci Sr. Guiliermo Mac Kinlay, yemno
del generalJoséMatIasZapiola. Dc aill, Ia coiección pasoal
Museo Histórico hasta1895, año de la fundacióndel Museo
Nacional dc Bellas Artes, a cuyo fondo fueron incorporados
los cuadrosmexicanosen cuestión,junto con las demásobras
de ante dispersasen ios distintos institutos argentinos.

En ci siguientenñmerode is propia nevista,pp. 83-84,
apareciOuma comunicacióndcl eruditehistoniadordel ante
mexicanodon Manuel Romenode Terrenos,quier recuerda
que,en su obna Las artes industrialesen Ia NuevaEspaña,
mc nefierea amacolecciór existenteen ci Museo Arqueoló-
gico de Madrid, de vinticuatro tablasquerepresentarepiso-
dios de ia Conquista,cuadnoshechosen Mexico por Miguel
Gonzalezen 1608,conun maqueadoproducidopor ba incrus-
taciónen ba tabbade trozosde macar. Y añade:

Otros de la misma manoy fccha, de asuntosreligiosos,se
exhibenen ci Museo Nacionalde Mexico. No cabeduda que
los cuadrosque existenactualmentcen BuenosAires son los
mismosquefigurabanantafioen Madrid. Ignoro en quéfecha
pasárIana BuenosAires. En cauntoa la seriequeexiste en ci
Museo Nacional [de Mexico] y que represcntauna alegorIa
del Credo, me informa ci profesor don Antonio Cortés quc

* Monterrey,N’ 3. RIo de Janeiro,111-1932.
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proccdede la Iglesia de SantaIsabelTola, cerca de Ia Vi112
de Guadalupe.

Abgunos amigos residcrtesen Madrid habiarside invi-
tadosa proseguiris investigaciónconlos eiemcmtospie siiá
existen. JoséMania Gonzalezde MerdozanoscomumicaasI
susprimicias, a rescrvade dam amaneticia extemsa.en Con-
temporáneos:

I.. En ci MuseeAnqueologicode Madrid no existesolo
unacohección,ninedon: amade vcirticuatretsbbas(a que me
refienc Romcro dc Terreros) y otra de scm tsblas may
gramdes.

2. La duquesade Moctczumapenceetra seric,muy pa-
recidaaha de BuenosAires, qucconstade veinticaatrotsbhas.

3. Hay dos pintores: Miguel y Juan Gonzalez. No mc
encuentramhastaheydatesmingunossobreebbs.. Su nembre
figura en las vcimtitantasmu papeictasde artistany artcsarom
españobesqueha jumtadoci Centrede EstudiomHistOnicesde
Madrid. Panececenvcmientcbuscaren los archivesde Me-
xico. SOlo allá “me podrá indagarcon éxito sobreestossim-
páticos petits-maItres”.

4. A ültirna hora, apareceotra “Conquista de Mexico”
de Gonzalez,y es la quinta.

II *

Segünnetician de AgustIn Yãñez, de Mexico, no entarIade
másbuscaralganastablashimtónicasdescriptivasde la Con-
quistade Mexico perCertés,aentibo de has de Gonzalez—ya
quc ci fenómerovs convirtiérdoscen tedsuna escuelaan-
tistica— em ci converto de Zapopan,adonde “en estado
lamentable” ham ide a parar algunoscuadros de San Fer-
nando. El guardian,F. L. Palacio Bssavees, per fontuma,
hombmeemtcndidoy erudite.

III *

Es posiblequeManuel Toussairit y JoséMania Gonzalezde
Mendozame decidana pubbicaneb rcsuhta4ode sus investiga-

* Monterrey,N’ 9. RIo deJar~iro,VII-1932.
‘~ Monterrey, N’ 10. Rio de Janciro, 111-1933.

326



cienem,quecomprerdeie queci pnimereha encontradeen
Mexico y ci segundoen Madrid. Toasmairitse indira aper-
sarqueambospinterenfucrori empañoicsy que has tabiasme
piritaremen España,perohayrazonespsraaceptar,a! memos,
quehayanvivido en is NacvaEmpaña. Parcceqae, firmads
del mimmo nombre de Gonzalez,hay em Tlaxcala ama Gus-
dalupanacon“maqueado”de macar.

Iv *

1. Hay en ci Museo Etnográficode La Faculiadde FilosofIa y
Letras de BuenosAires, y estabanantesen ci Museo de Be.
has Artes de dichaciudad, veintidóscuadrosde Miguel Gon-
zález (quese dan comodel siglo xvi o comienzosdel xvii),
pintadosal éleo sobre telas estucadasen tablasy reaizados
con incrustacionesde nácar,que representania conquista de
Mexico por Cortés. Considero esta coiección como Ia joya
más valiosa que poseIa aqucl Museo. No se sabcde dónde
procede. En tiempos en que el doctor German Burmeister
era director del Museo de Historia Naturalde BuenosAires,
la colecciónGonzalezfuc donadaa dichoMuseopor Guillermo
Mac Kinlay, yernodel generalJoséMatlasZapiola. Por 1895,
La colección se encucntraya en ci Musco Histórico. Ese
mismo año se funda ci de Bellas Artes, y las tablasde Gon-
zIiez pasana éste, junto con otrasobrasdc anteque andaban
dispersasen los distintos institutos argentinos.

2. Por especial cortesIa de Ia Dirección del Museo de
BeilasArtes, pudepublicarunareproducciónfotográficadelas
veintidós tablasen ia revistamexicanaContem.pordneos(mar-
zo de 1931), revista que pusosus páginasa disposición de
los invcstigadoresque pudieranofrecer datossobrc Gonzalez
y su obra. Las fotografIasaparccenalil acompañadasde las
lcyendasexplicativasqueconstanen los cuadrosoriginales.

3. En ci siguiente nIimero de aquella revista (abnil de
1931, pp. 83-4), don Manuel Romerode Terreros recordaba
que, en su obra Las aries industri.alesen Ia NuevaEspaña,él
se habIa referido a otra coiección de veinticuatro tablaspin-
tadaspor Gonzalezsobreci mismo asuntoy tambiCn con in-
crustacioncsdenácar,colecciónquecxisteenci MuseoArqueo-
Iogico de Madrid; y afladla quc existen otros cuadros de
Gonzalez,de asuntosreligiosos, en ci Museo Nacional de MC-

* Monterrey. N’ 11. Rio de Janeiro,IX.1934. Estanota sc pubiicó antes
en ci Boletin del MuseoNacional deBellas Artes,BuenosAires, junio de 1932
Provocó ci articulo del señor E. Schiaffino quemIs adelantereproduzco.
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de ha Iglcsia de Santa Isabel de Tola, cerca de ha Villa dc
xico. Estos representanuna alcgorIa del Credo, y proceden
Guadalupe.Peroci señorRomerode TerrcroscreIaque Ia co-
lecciónde Madrid eraha misma queahoraapareceen Buenos
Aires.

4. En mi correohiterarioMon.terrey (RIojaneiro,marzo de
1932), recogI los siguientesdatos,queme fueron .proporcio-
nadospor donJoséMaria GonzalezdeMendozadesdeEspaña:
a) En ci Museo Arqueohógicode Madrid existen dos coleccio-
nes de la conquistade Mexico por Gonzalez:una es la de
veinticuatro tablas a que se refiere Romero de Terreros,y
ha otra cs de scis tablasgrandcs; b) ha duquesade Moctezuma
p05cc otra serie, muy parecidaa la de BuenosAires, también
de veinticuatro tablas; c) hay dos pintoresGonzalez,Miguel
y Juan,sobrclos cualesno se encuentrandatos,y que figuran
entre has veintitantasmil papeletasdo àrtistasy artesanoses-
pañolcs que ha juntado ci Ccntro de Estudios HistCricos de
Madrid; d) a ültima hora, aparcccotra conquistade Mexico,
por Gonzalez, y es la quinta. El comunicanteno nos dice
dóndese encuentra.

5. En Monterrey (julio de 1932), pude todavIapublicar
la siguientenota: segimnoticiasde don AgustIn Yáñez,de Me-
xico, no estarIadcmásbuscar algunastablashistóricas des-
criptivas do ha conquistade Mexico, al cstilo de las de Gon-
zález —ya quc cl fenómeno va convirtiCndosc en toda una
escuclaartIstica—enel conventode Zapopan(Mexico), adon-
de han ido a parar,en estadolamentable,algunoscuadrosde
San Fernando.

6. En Monterrey tambiCn (marzo de 1933), comuniquéla
posible pubiicación—quepor desgraciasehaceesperar—de
todoslos datosquc sobrcci asuntohanencontrado,enMadrid,
don JoséM. Gonzalezde Mendoza,y en Mexico, don Manuel
Toussaint. Este se inclina a creer que ambos pintores Gon-
zález son españolesy quc has tablasse pintaron en Espa~a,
aunque acasolos Gonzalez hayan vivido algün tiempo en
Mexico. Pareceque, firmada del mismo nombrc Gonzalez,
hay en Tiaxcala una Virgcn dc Guadalupecon “maqueado”
de nácar.

7. Don GenaroEstrada,Embajadorde Mexico en España,
publicó ci año pasado,en Madrid, entresus esplCndidosCua-
demosMexicanos,un volumen en quc reproducelas colec-
ciones de Madrid citadas en ci pámrafo4 de estasnotas, a
saber: la del Arqueológico y ha dc los antiguosduques de
Moctezuma de Tultcngo, ambas de veinticuatro tablascada
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una, de 52 por 97 cm., y la pequeflaseriedel Arqueologico
quo constade seistablasdo 1.25 por 2.04 m. Segénlas noti-
cias do Estrada,en ci proplo Museo Anqueológico hay otra
seriemaqucada,de Gonzalez:seis tabhasde asuntoreligioso.
Respectoal autor,ci prólogo nos dice queesespaliol“y hacIa
estos trabajosentre los Citimos alios del siglo xvii y los pri-
meros del xviii”, ho quo rectifica en un sigho ha fechaquo
venIamosasignandoa las otrastablas. No seha podido esta-
blecer Si V1V1O o no en Mexico, ni seha encontradoha menor
referenciaa Cl en los archivosde Madrid. No se sabeSi las
tabiasquo hay en ci Arqueoiógico procedendo Mexico, pero
sesabeque las envióa dicho Museo oh Ministenio de Fomento,
de España. Se cree que hay otrascoieccionesperdidas. AsI,
por ejemplo,habIauna en ci colegio de jcsuitas do ChamartIn
de la Rosa,donadaen el siglo xix por los duquesdo Pastra-
ma, y se tome quo algunasdo sustablashayandesaparecidoen
ci incendiode mayo de 1932. Hay otros cuadrosdispersosdo
Gonzalez. Estradareproduce76 tablas en total. Este volu-
men ha sido objeto de una rcsefIa do Ermilo Abreu Gómez
(Crisol, Mexico, febrerode 1934) y, antes,do un artIcuio do
J. Ignacio Dávila Garibi (El Libro y el Pueblo,Mexico, no-
viembre do 1933), en quo se notan cicrtos anacronismosy
orroreshistóricos del pintor.

Tal es el estadodo has invcstigacionosactualesrespectoa
Gonzalezy su Conquistade Mexico, asuntosobre oh cuai los
conocedoresy criticos argentinosacasopudierandarnosmás
huces.

A. R.

Riojaneiro,5 de mayode 1934.

V

En oh üitimo Boletmndel MuseoNacionalde Bellas Aries, co-
rrespondientea junio, don Alfonso Reyespublica siete notas
breves enumerandoci estado en que so halla en Espafia y
Mexico la rebuscade datos referentesa los pintoresMiguel
Gonzalez,queen ci siglo xvi, segianparece,y en 1698, respec-
tivamente,firmaron hasdos seriesde veintidós y do veinticua-
tro tabheroshistoriandoLa Conquistade Mexico, perteneciente
ia primeraal Museo Nacionaide BehiasArtes, do BuenosAi-
res, y ha segundaal Museo ArqueológicoNacional,do Madrid.

Do cstas notas so desprendeque, do pocos años a esta
parte,don Manuel Romerode Tcrreros,ci mismo Doctor Re-
yes on Ia revistamexicanaContempordneos(marzo de 1931)
al publicarfotografIasde Ia seriede BuenosAires, y los sefio-
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ron donAgustln Yáñez,don ManuelToussaint,de Mexico, don
JoséM. Gonzalezde Mendoza,en Madrid, y don Genaro Es-
trada,Embajadorde Mexico, en España,hanpublicadorepro-
duccionesy me preocupande investiganquiénesfueron estos
misteriosospintores y de cuándodatansus respectivasobras.
~Si los Miguel (y Juan) Gonzalezcramespañoles,que nunca
salieronde su pals, o si estuvieronen Mexico?

Ya en 1925 en Madrid, donFranciscoAlvarez Ossorio,en
anlibro Unavisitaat MuseoArqueológico,publica uno do los
tablerosy los mencionade paso.

Hastaahoralas referenciasa los autoresy mu nacionali-
dad, asI comoIa procedenciado los tablerosdo BuenosAires
y Madrid hansido sobremaneravagas.

En 1895,cuandoporencargode nuestroGobiernometocó
iniciar ha formación dcl MuseoNacional de Bellas Anton, inc
interesé vivainente por Ia seriedo veintidóstablas existentes
en ci Museo Histórico Nacionaly las reclamé. Las pusebajo
cristal para su mejor conservacióny las expuseordenadamen-
to en ci vestIbulo de entradadel Museo. TratC de aveniguar
entoncesde dóndeprocedlan. El doctorAdolfo P. Carranza,
directordelMuseoHistórico Nacional, careciado datosal ros-
pectoy so remitió a nuestrocolega ci Prof. Berg, director del
Museo do Historia Natural. Esteeminentenaturalistame in-
formó que ci Onico antecedentedejado al rospectopor su
antecesor,el sabio doctor Burmeister,era: quo Ia seriede 22
tablerosdo La Conquistade Mexicobablaingresadoa! Museo
como donacióndo don Alejandro Mac Kinlay, que los trajo
de Inglaterna,a mediadosdel siglo pasado.

Estaserieparecehabersido originariaméntede 24 table-
ros, segOnme dijo entoncesci doctor Ernesto Quesada,que
recordabahabenvisto dos en ci estudio bibhiotecadel doctor
Angel JustinianoCarranza... Por mi parte, no he tenido oca-
sión de verificarlo.

Dos cosasliaman Ia atenciOn en estanone: ha mezcla de
un estilo arcaicoy curopeo ah mismo tiempo, como pudo ser
ci de un artista mexicanoquo pintara bajo influencia espa-
flola, perocon procedimientosdecorativosmarcadamenteasia-
ticos —o remotainenteautóctonossi dosaparecidoson Mexico,
se han conservadoen China— como ci aliajo del nácar a La
pintura, embutido en un estuco, y su habilIsima utiiización
por un artifice famiiianizadocon los efectosimprevistosde ha
irisación y ci destello; asI como también,a pesardo su exco-
lente conservación,la patinavenerablereveladorade una au-
tCnticavejez.

En 1923, hallándomeen Madrid, supe que en el Museo
Arqueológico Nacionah habla una Sección de Antigüedades
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Mexicanas;fui a verlascon Ia esperanzade adelantaralgo en
ml rebusca. Hallé La seriede 24 tableros,de un metro do al-
tuna per medio de ancho,que se~alaci ezninentehistoniador
donPedrode Madrazoen 1884, enmu copiosay eruditainfor-
macion tituiada: Viaje artLstico de tres siglos POT Las colec-
cionesde los reyesde España,en unanota quo transcribimos
manadelante.

Aquellos 24 tablerosdesdeci primer momentome dieron
ha impresión de sen una reproducciónmuy posterior a las
pinturasdel Museo de BuenosAires, de las que conservaba
clara memonia. BusquC La firma del autor; comoen la serie
argentina,sehalla una solavez: Miguel Gonzalez,con ci agre-
gado: faciebat1698.

~QuCsignificabaestemisterio? ~CómopodiaMiguel Gon-
zález, aquel pintor vigoroso, a todas luces mexicanoy apa-
rentementedelsiglo XVI, repetir “banahizada”su obraen1698?

Una soha interprctaciónso imponia, y basándomeen la
comparaciCndo ambasseries,quo ha casualidadmedeparaba
estudiarsucesivamente,ha expuseen mi libro La pintura y La
esculturaen Argentina,publicado en 1933.

En esemismo ailo de 1923 so hallabatambiénen Madrid
don Aifonso Reyes,en calidad de Encargadode Negociosdo
Mexico; cuandotuve ocasióndo conocerie,Ic pneguntési en
los Museosde Mexico existlanesa chasedo pinturasrepresen-
tandoepisodiosdo ha Conquistade Mexico; y tuve ha impre.
aión de quo ci asunto le fuera completamentedesconocido.
Ahora veo con satisfacciónquo ci celebradoescritor, durante
su estadlaen BuenosAires, en cahidadde Embajadordo Me-
xico, so interesOvivamentepor ha serie do Miguel Gonzalez,
pertenecienteal Museo Nacionalde BellasAries; quo publicó
has reproduccionesfotográficas en ha revista Contempord-
neos (marzode 1931),“revista que pusosun páginasa dispo-
sición do ion investigadoresque pudieranofrecer datos sobre
Gonzalezy suobra”. He ignoradohastaahoraeseinteresante
ofrecimiento,pues me hallabaentoncesen Franciay ya de
viaje paraGrecia.

Voiviendo a las notasde don Alfonso Reyes,veo que don
ManuelRomerode Terrerosno ha leldo bien ha fechade ha
seriedel Museo Arqueológico, de Madrid; no es 1608, sino
1698. Tampocose trata do don seriesaffi existentes:las scm
tabhasmayoresde Gonzalezno tienen casi analoglacon las
24 querepitenexactamentelas 22 man antiguasdel Museo do
BuenosAires. En La nota 43, a estana los datosproporciona-
dos por don JoseMaria Gonzalezdo Mendoza,desdeEspafia,
Ia duquesade Moctezumaposeeotra seriemuy parecidaa la
de BuenosAires, tambiénde 24 tablas; ci mismo informante
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agregaquo hay dos pintoresGonzalez,Miguel y Juan,sobre
los cuahcs no so encuentrandatos, y quo aparecenentre las
veintitantasmil papeletasde artistas y artesanosespañoles
quo ha juntadoci Centrodo EstudiosHistóricosde Madrid; a
uiitima hora, apareceotra Conquistade Mexico, pon Gonzalez,
y en ha quinta (serlala cuarta). El comunicanteno dice dóndo
so encuentra.En lasnotas53 y 7~so hacenrcferenciasa otras
tabiasque so hahlarlanen ci Conventodo Zapopan(Mexico)
y otras coleccionesperdidasen Espafla, como ia del Coiegio
do Jesuitasde ChamartInde Ia Rosa, donadaen el siglo pa-
sado por Los duquesde Pastrana;ho quo corroborami hip6te-
sis dc ha dinastIa Miguel Gonzalezque so viene sucediondo
desdeci siglo XVI hastaprincipios del xviii.

En la nota63, don ManuelToussaint,de Mexico, se inch-
naba a creen “quo ambospintoresGonzalez son espaflolesy
que has tablasso pintaronen Espafia, aunqueacasolos Gon-
zález hayan vivido algIrn tiempo en Mexico”. Pareco,agrega,
quefirmada del mismo nombreGonzalez,hayen Tiaxcalauna
Virgen do Guadalupecon “maqueadodo macar”.

Sorprende.-. que pintoresespaflolesdel siglo xvi o xvii,
y dc cualquierotro tiempo, adoptenbruscamente,sin ningén
antecedente,ur~procedimientooxótico como ci do La pintura
sobro lienzo do algodón, tendido en tabia, con profusion dc
nácarincrustadoen ci estuco. Este procedimientotan pecu-
liar, aunquemásbastoy primitivo, estáemparentadodo cerca
conlas lacasdecorativasdel ExtremoOniente,y no sorlanéstos
hon uinicos rastros do remotasvinculacionesentre ha antigua
Americay Asia.

Ahora bien, puesto que los archivos españoiesy mexica-
non se muestrannemisosparaaclararci origon do esos table-
ron, Ia personahidad,ha épocaexacta,ci lugaren quetrabajanon
los pintoresquo firmabanMiguel Gonzalez,paradar un paso
manen terrenofirme so requorIa Ia comparaciónvisual entre
las tablas dc BuenosAires y las de Madrid, a fin do deter-
minar ci carácterdo las obras y su mayor antigüedad,den-
vandosede ahl cuáiessonlos originales,las replicasy copias,
puestoquo has composicionesson las mismas; y hastaahora
los diversos investigadoresespañolesy mexicanosquo han
intervenido —de cuya intervención da cuenta don Alfonso
Rcyesen lasnotasquo comentamos,con el agregadoqueacabo
do hacerde don Pedrodo Madrazo en 1884, y don Francisco
Alvarez Ossorioen 1925— estabanimpedidosde hacerlo,por-
quo no conoclansino ha mitad del problema:los tablerosdo
Madrid; y don Aifonso Reyes,flnicamentc los do BuenosAi-
res, cuyas fotograflasha publicado en Ia rovista mexicaria
Contempordneosen 1931.
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Do manera,pues, quo entre los investigadoresque so vie-
non ocupandodo osLo asuntoha casuahidadha querido ponor-
me en gituaciOn do estudiar“do visu” sucosivamenteha none
del Museodo BuenosAires y ha del Arqueológico dc Madrid.
El resultado de ml investigación personalso ha publicado
en oh aflo anterioren la Introducción y en ci Apéndicedo mi
libro La pintura y La esculturaen Argentina. Como so trata
do una obra voluminosa,que aOn no ha conciuido do distri-
buirse en las bibhiotecaseuropeany amoricanas,doy aqul un
extractodo la cuostiónen estudio,en cahidaddo aporteperso-
nal parailustrarhay situar posicionesrespectivas.

~Quésabemosde la nacionalidaddelartista?
Lo quo dice claramenteoh orientalismo do la obra. Bajo

ci nombrey apellido espafloimsimode Miguel Gonzuhez,nada
impide quo so escondaun auténticoazteca. Era inveterada
costumbredo los conquistadoresbautizancon su nombre y
apeihido a todos los mexicanos,ya fuesen adultos o reciCn
nacidos. Lo sorprendenteserlaque, siendomoxicano, so hu-
bieraconservadooh verdaderonombre del artifice.

Dcl conocimientoy hastaha familiaridaddo los aztecascon
la pintura descriptiva,no solamentocon Ia figura en roposo,
sine on movimiento,nos instruycci mIs avispadotestigo con-
temporineo,ci famoso cronista BernalDlaz del Castillo, sol-
dado do Hcrnán Cortés,cuya armaduraera del mismo acero
quo las plumasdo los actualesconresponsalesdo guerra:

“Andabana estetiompo algunospintoresniexicanos,quo vi-
nioron entreci acompañamientodo los dosGobernadores,co-
piandocon grandiligencia,sobrelienzosdo aigodónquo traIan
provenidosy empnimadosparaonto mistenlo,hasnaves,ha arti-
llerla y los caballos,contodo ho demisquo sehaclareparable
a sun ojos do cuya variedaddo objetos formaban diferentes
palsesdo no despreciabledibujo y colonido...retratarona to-
doslos capitanese ibanmuy parecidoslos rotratos...haclanse
estaspinturasde ordendo Teutile paraavisarcon ellas a Moc-
tozumado aquellanovedad,y a fin do facilitar su inteligencia
iban poniendoa trechosalgunoscanacteres,con quo al parecer
exphicabany dabansignificación a ho pintado.

“Y cuandoCortés, enteradodo ho quo ocurria, ordenóun
simulacrodo combatedo caballorla,con arcabucesy caflones,
los indios estuvieroncomo ombeiesadosy fuera do si; y so
reconocióhuegoquo los pintoresandabaninventandonuevas
efigiesy caracterescon quo suphir lo quo faltaba en sus lien-
zos. Dubujabanunos la gentearmaday puestaen escuadrón,
otros los caballosen su ejorcicioy movimiento;figurabancon
Ia llamay ci humoci oficio do Ia artillerla y pintabanhastaci
estruendoconhasemejanzado rayo,sin omitir algunasdo aquc-
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hascircunstanciasespantosasquo hablabanmis derechamente
con el cuidadodo mu roy.”

El histoniadornorteamericanoPrescott,man mosurado,no
aprocia dobidamonteestos reporterosavant La leure, quo al
memoscuatrosiglos antonquo sus compatniotasyanquisinven-
taban ci roportajo periodlstico integral, compuestodel verbo
y do Ia imagen,dci textoy ha ihustración,anticipandoen cua-
trocientosaflos sobrela fotografla instantinea. Y, sin embar-
go, ci histoniador americano,que tan a menudo motcja do
“bárbaros”a los sibditosde Moctezunia,aludiendo,sin duda,
a Ia frecuenciadc los sacrificioshumanon—como Si ha Inqui.
sición, no solo espafiola,sine europea,no fuera rca pon aquc-
lbs mismostiemposy otros mis cercanosdo idénticos dosma-
non—, dice quo ha fidelidad do las reproduccionospictóricas
de los aztocasera tan porfecta“quo los tribunalesespafloles
has admitlancomo fehacientespruebas”.

Malgrado tamalia comprobaciOn,considersa estos pinto-
res“escribasdo jerogilficos” y los asimilaa los egipcios,pore
parecorlaen reahidadque no hay entreeBbs sino superficial
analogla. Los escribasegipcioseransedentarios,y en ha tran-
quilidad do la oficina, cubnieronpaciontomentebrazadasdo
papirocon mecinicay frla ojecución,miontrasque los febri-
len emisariosgrificos de Moctezuma, segiin ion describe ci
cronistas,eran pintorestaquIgrafos,para quienesci pincei y
ha cambianteforma no tenlasecretes.Hay queyen quo enton-
ces Ia fotografla instantineano lea habla revelado, comea
nosotros,la descomposicióndel gesto,inmoviiizandoa trozos
los divcrsasfasesdo Ia acción; ignorabanci anihisiscientIfico
mecinicoqueel objetivofotogrifico realiza,y la extremasen-
sibilidad do las placasnosrevela, y sOlo deblanconocer“do
visu” ha slntosis retóricadel movimiento; esasnIntesis infan-
tiles, on las quo incurrIan hasta hace poco los mis grandes
pintoreseuropeosde caballosy de lebrelesquo no ahcanzaban
a disociar ci movimiento...,etc.

Dcsgraciadamentc,casi toda Ia antiguapintura y escritura
mexicanaha side voiuntariamentedestruidaper ci fanatismo
de los conquistadores,quo dio en considerarlainstrumontodo
magia,peroaunquesolo mc hayansalvadorcstosy algunoscó-
dices, bastanéstos,y Ia fe do vcracidadquo mereclana los
tribunales espaiiolcs,para asignanlessingular valor represen-
tative, puesbien sabemospor experionciasecularquo ha cx-
troma fidoidad del croquis o del boceto,para sorprenderdo
improvisoha formaenmovimiento,enho quo enelartedel dibu-
jo caractenizaal maestro. Esta condiciOn revelacOmo era do
vibrante y do vivionto ci lenguajepictórico de los aztecas;no
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podrIa docirse nada parocido do la acompasadaideografla
de los ogipcios,aptapara historiar paciontomentehastaoh Oh-
limo intcrsticio do los sarcOfagos,a fin do quo la mbmia del
prlncipc recapacitaraeternamente,en is inmoviiidad del Se-
pulcro, ha gloria dc la dinastIa.

La casualidadha quenidoquo un tostimonio prociosode Ia
pintura moxicanadel siglo xvi, formado por veintidOstablas
quo rcpresentanlos principalesepisodiosdo Ia Conquistado
Mexico, per Hernin Cortés,do las quo pubhicamosaislada-
mento aquellaque ilova la firma del autor Miguel Gonzalez,
haysencontradoanile enoh MuseoNacionalde BellasAnton, do
BuenosAires, donadasal Museedo Histonia Naturalpor don
AiejandroMac Kinlay quo las trajo do Londreshacecosade
ochentaa~os;después,en oh MuseoHistOricoNacional,dedon-
do ci que estoescribelas llovó al de BehlasArtes.

Parecerlaextrallo, a primera vista imposible, quo una
importantenonedo pinturasmexicanas,al parecercontempo-
réneaso poco postorioresa la Conquista,hubierapodido ser
trasladadado Mexico a Inglaterra,sin quedaren Espafla, si
no fueraquo ci historiadordon Pedrodo Madrazo,ensu inte-
resantehibro Viaje artistico de tres sigkis POT Las colecciones
de Los reyes deEspauia (desdeIsabella Catóhicahastaia for-
maciondcl Museodel Prado),no nosdicra ia davedo ho quo
dcbiO de aconteccr.

Precisamentedesdelos lejanos tiempos do Isabel ha CatO-
lica y contemponinoamontecon las obrasdo antequo comen-
zanona recolectanlos reyos, empezOtambién oh singular arbi-
trio devenderen piblica subastahasquo iba dejandoci extinto
monarca,para pagancon ci producto has mandasy hogados
queordenabaper tostamento.Perohasobrasdo arteso consi-
derabanontoncessimplenobjetosde devociOno do mero ador-
no, costabanmuy poco,y ya so puedecolcgir lo quo darIan
per ellaslos particulares,cuandoaOn no habIaentradola cos-
tumbrc de coheccionarlascomo porogrinasmuestrasdel talento
artIstico de ciertosautoros. Dice el ya citado don Pedro de
Madrazo:

“Aunque era prictica y antigua,por ho visto, macar a Ia
yentaen pObhicasubastahas pinturas, alhajasy demis bienes
mueblesdo los reycscuandoéstosfalleclan, pars pagarcon mu
productolas deudasy mandasdeclaradasen sun testamentos,
debeadvertirsequo estasventassolianmermaren muy peque-
naparteci caudalartlstico do ha Corona,porquegeneralmente
ci prlncipe sucosor,man nobhementeavaro do obras dc arte
[ésta on una mera suposiciOn,desvirtuadamis adelanto;más
prepie fuera decir: de obrasdo dcvociOnj quo do otrasaiha-
jan, retenlapara51, por el pnociodo tasación,todosloscuadros
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del roy difunto. AsI dobió nucedera ha muerte do ha Reina
Catóhica,dadequeal final del inventaniodo sun 460 cuadros
solo so anotanen partida de data, onto es come enajenados,
cuatrotablasy treshienzos(en decir, sieto;en etra ocasión,en
la almonedaquo Felipe III mandóhacerparspagar las man-
dando FehipeII, sovendena particulares21 cuadrosdo diversos
autores). Y esto mismo so verificO cuandose macanona Ia
yentalos cuadrosy dcmIs efectosmueblesdel emperador.Al
tenordo ho dispuestoen una do las chiusulasdo su testamento:
‘Mandabay era mu voluntad quo paraonto ofectotodoslos bie-
non quo dejasea su mucrte fucsen puestosy hibradosper sus
herederosen manosdo sum ejocutorostestamentanion,para quo
sin dilaciOn so pagasenhasreferidasdeudas;peroquorlay or-
denabaquo laspiedraspreciosas,joyasde valor, tapicorIa rica
y otrascosasquo so hahianenen sunbienesmuebles,enespecial
algunasjoyasecosasamazinas[sic], quo hubiesensidedo sus
abuelosy bisabuelos,en viéndolasoh prIncipoD. Fehipo,suhijo
y heredero,he fuenendadas,y laspudiesetomaren precio mo-
derado,a arbitrio do los tostamentarios,obligindosea poner
en ol piazo do dos sOon on manesdo los mismosoh valor en
quo fuesen apreciadas’.”

No oscaparIaal hector quo has sahvedadeshochasper Car-
los V en sutestamentono se refierena cuadrosy estatuassino,
con instoncia,a jo’yas de valor, piedras preciosasy tapiceria
rica. ~No so pagabanentoncoshas obras maestrasmIsticas
del Peruginoen barnilesdovine y monedasdo vehlOn?~Lasdel
elegantey suntuosoBotticeiii, en partidan de queso,fabnicado
en ci Conventoquo he habIa encargadolos frescos? ~DOnde
ha visto don Pedrodo Madrazo quo los meconasdo entoncos
“fueran mis noblcmenteavarosdo obrasdo antequo do otras
alhajas”, cuandoson procisamontoéstascasi las Onicas quo
preocupanal poderosomonarca?

HabIa puos una brocha que so abrIa periOdicamonteen
las coleccionosdo los reycs de Espaila, por donde salieron
muchasdo las obrasdc arto quo so echande menos en los
inventarios do ion sitios reales, y no todas perecioron en
los incendiosospectacularesdo quo ci mismo autor hace me-
mona.

Volviondo puesa las veintidOs tablasdo ha Conquista de
Mexico,quo pasanondc Enpañaa Inglaterray do sill a Buenos
Aires, su antiguedadparoceromontaral siglo xvi. Dc un me-
tro do alto, por medio do ancho,su ejecuciónrecuerdaoh pro.
cedlimiento aniitico do las pinturas incrustadasdo nlcar, pore
con técnica distinta y mucho más iibre quo la do has lacas
chinasy japonesas.Nadatione quo ver con el maqueadoanil-
lice a banedo barnices.Es un procodimientooriginal.
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Aunqueci nombredel autor,Miguel Gonzalez,ha caligrafla
y ha niibrica scan espafiolas,ya sabemesquo ningOn indie
americaneescapabaal bautismo dcl nombre y apolhido dcl
peninsularque ho apadrinaba.Desdeluege,hay quo descartar
que artifices espailelesfuerana Mexico a introducir o apron.
dor estilos y técnicamexOticasde pintura. AdemIs,si el pro.
cedimiento tiene asiáticasanaloglas,el estilo 80 emparienta
come do costumbrecon ci egipcie, en ci paralelinmode los
gestesy actitudesde Ion combatientes.Las pesadastablas,re-
cubiertasde burdo hienzode algodOnemprimado,come aque.
11am quo mencionaBernal Dlaz, aparecenincrustadasprofusa-
mentecon fragmentosirregularesde nhcar, osparcidoscomq
a! azar; ci pinter traza sun composicionescon afluencia do
personajeny cubre de color, o descubrohibihnentelas esca-
man de concha,segOnnecesitesus destellospara el iustre de
las armaduras,ci brillo do las espadase oh reflejo do ha luz
sobrolasaguas. Unapatinaamarillosacubrelos amortiguados
tonos de ocre,do bistre y do negro, interrumpidesa trechos
per irisadoy luciente nIcar.

En todasestasescenas,animadaspon mOltiples figuras en
acción, ci horizontevoluntaniamenteaizado pormite ver casi
panorhmicamentèoh desarrollodo los diversosepisodiossuper-
puestos. Cads tablero libya, dentro de un cIrcuho, on Ia parte
superior,cintraday exornadade fibres, ha leyendadel cuadro
trazadaen florida caligrafla. Aquelia queesti firmada per ci
autor dice asl:

“Despuésdo aver puesteci CapitIn generalcortésCerco
a la Ciudadde Mexico. Entradandoguerraastalam casasMa-
tando muchos guerrerosdellos Mexicanos asta gananles las
puentes. Donde venció ha Batalla Con gram valor de los Sel-
dados.”

Unafila do morenesarqueros,semidesnudos,coronalos mu-
ron do tres a cuatrovaras do alto, oponicndo flochasa has
balasdo arcabuz. Al pie do Ia muralia, otresinfantesarmades
do lanza y do varas,con opuestosy mortIferos salienteson
forma do bisagras,afrontan animososIa infanterIaespaiiola
armada de arcabuses,los iancerosa caballo. La suertedel
desigualcombateno es dudosa;sOlo ci nIimero y is entereza
do los mexicanos,poco monosque desarmados,puedeprolon-
gar Ia nesistencia.

En ci Museo Arquoelógico do Madrid, en ha SecciOnMe-
xicans, al par do los cacharrosdo arcilla inultiformes, do los
enigmiticos discos do metal labrado, de primorosostapices
que sonmosaicodo gayasplumasde color inaiterabic,combi.
nadasper habIlisimos artifices que Ilegaron a rivaiizar on
enpiendordecorativecon las tapicerIasdo Flandes,tram&das
do ore y plata, hay otra serieanulogado tableros,ejecutada
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per idéntico procedimiento,firmada por un artIfice quo libya
ci mismo nombrey apellido, y fechada en 1698. Entre una y
otra pintura hayJa diforencia quo passentreci original y ha
copia. Ha desaparecidoci aspectopnimitivo y rude do Ia pin-
tura azteca,y non presontalos mismós episodiosbanahizados
por la industniado Ion sucesores.Tal ~ez so habla formado
enha famiia do Miguel GenzuIezunadinastlade pintorcaquo
continuO por mis do un sigio repitiendo punto por punto,
mecinicamente,los fastos de la Conquista,come ion mom-
jes del Monte Athos rcpiten aOn los Iconos de ha Iglesia or-
todoxa.

Entrelas fibres, mis simétricasy regulares,que tachonan
ci incurvado friso do todos los tableros, aparecenpajaritos
afrontados,que no existen on las antiguastablas. A la serie
do Madrid no refiere esta nota transcritapor don Pedrodo
Madrazo:

“Por real ordendo 2 de Setiembredo 1776,so servióS. M.
mandarquo lasvaniasalhajasdecristaldo roca,vasosde agatha
y otras piedrasrarasque existian on oh sitie do SanIldefon-
so, y tocaronaS. M. por ha herenciade mu abueloel DolphIn,
padredci señorPhelipeQuinto, cometambiénlostableros que
representanlos principalessucesosde La Conquistade Mexico,
se entreguenmedianterecibo a Don PedroFrancoDivila, Di-
rectordel Gayinetedo Histonia Natural, parsquo los coloque
y guardeon él entre las piezasy cuniosidadesquo alIl so con-
servan,yportonecentodasa S. M., cuyasaihajaspermanocerin
sill comeen depOsito,parsmayorrealcedel Gabinetey digna
memoriadel Fundador.”

Estos24 tablerosde La Conquistade Mexico, per Herman
Cortés,firmados:“Miguel Gonzalez- faciebat1698”, cuyaojc-
cución corniente, ovidentementemuy posterior, no tiene ci
acentoprimitive quecampeaoriginal enlos22 tabierosdel Mu-
see do Buenos Aires, se consenvan,con otros sois de mayor
tamaflo, on ci Museo Arqueoiogicodo Madrid, y a ellos so no-
fiere, muy do paso,don FranciscoAlvarez Ossorioon su libro
Una visita al Mu$eo ArqueológicoNacional, p. 202 y lámina
160 (Madrid, 1925).

No conocemosha merle portonecientoa ha duquesado Moc.
tezuma,pubiicadaen Madrid eh aOo pasadoper don Gcnaro
Estrada,Embajadorde Mexico en España,en sun Cuadernos
Mexkanos,scgOninfonmadon Aifonso Reyesen Ia nota 7 del
Boletmndel MuseoNacionaldeBell-asArtes. Desgraciadamente
no me dice si en anterior o contomporineadc ia conocidasonic
de 1698, existenteen el Arquoológico do Madrid. Empero,
abrigamosIa esperanzado que ha presontoinformaciOn servi-

338



ri pana obtenermayor precision en los datesquo se vienen
publicandorespectodo Ia interosanteincOgnita mexicans.

EDUARDO SCHIAFFINO
(La Fronda, 4 y 5, BuenosAires, VIII-1934).

VI *

En tantoqueaparecela publicaciónanunciadapor don Felix
F. Outes,director del Museo Antropologico y Etnográfico
do la Facultadde Filosofla y Letrasde BuenosAires, segui-
mos recogiendotestimonios do ha quo ya podemosilamar
“multiplicación do las tablas do Gonzalez”. El Excmo. Sr.
don JoséR. GómezAcebo,Ministro de Espaflaen Finiandia,
nos comunica,en carta del 13 do noviembredo 1934,ha re-
cientecompraquohahechoaun anticuariode Londresde dos
tablasconincrustacionosde nácarquo reprosentanescenas
ha conquistado Mexico ponCortésy queseguramentepenteno-
centambiénaha famihiado cuadnosquo nosocupa.Cadatabla
estádividida en dos partes. Las respectivasleyendasdicen
asI: “Visita ci Emperador Moctezuma a! Capitán Gene-
ral Cortésen susaposentosy Ic pone una cadenado oro al
cuello; mandaque los repartana sussoldadosjoyas do oro;
lieva el EmperadorMoctezumaal CapitánGeneralCortésal
adoratoniodo susdiosesy so los muestra.”“Entra ci Capitán
GeneralCortésen consejocon suscapitanesy soldados,para
aprehendera! EmperadorMoctozuma;ilévalo preso,échale
grilles y mandaquemara doscapitanesindios,porquemata
ron aJuando Escaianteen ha Villa Rica.” En las reproduc-
cionospuedeapreciarsequo ios Idolos indIgonasestáninter-
pretadoscomeescultunaseuropoas.

* Monterrey. N’ 12. Riojaneiro,VIII-1935.
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Iv
ThEN DE ONDAS

[1924—1947]

Je l’ay vouJa la commoditéparticulière de mes parenset amis.

MONTAIGNE



NOTICIA

EDICIONES ANTERIORES

1. Alfonso Reyes//Trendo Ondas//(Dibujodel “tren de ondas”)//
~1924-l932)//Rio do Janeiro//1932, 8~, 182 págs.—Oficinas
GraphicasVillas Boas. 300 ejemplaros.

2 Aifonso Rcyes//Calendario//y//Trendo Ondas//México
//Edición Terontle//1945,80, 211 pigs. e indice. El “Tren do On-
das” ocupa las piginas 111 a 211.
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I. TODOS LOS SENTIDOS





LOS MERCADOS*

COMO Huxley ci viejo, en sus popularizacionescientificas,
cuentalas vicisitudesdo un trozo de tiza; comolos peniódi-
cosparalosnilios cuentanla historiade un vasode agua,asI
Pierre Hamp—unanimistaa su modo— nos hace recorrer
todaslas fasesdel esfuerzoacumuladoen torno a unacopa
do champafia.DesdeIa mañanaen queci peonbuscatrabajo
porlosvifledos de Francia,hastaIa nocheen que loslacayos
de un club londinensesacana cuestas,y los acomodancui-
dadosamenteen suscoches,ados loresy un alto eciesiástico
quehanabusado,comode costumbre,do ha bebida.

(Al darsecuentade queestmnvertiendoci champañafue-
rade la copa,handecididovolvera casa. A! llegar a! Indice
de refracción alcohóiica,los dextrogirosvierten a la dere-
cha,y los levógirosa Ia izquierda. Dc aqul,en las socieda-
des,graves disensionespoilticas, oh Swift. “Yo —decla ci
generalObregOn—tengoquegobernarconla izquierda,por-
queme hancortadola derecha.”)

Otravez, PierreHamp noshaceseguir,en todassusjor-
nadas,ia inmensaepopeyadel mercadomanitimo: ci trans-
portedel pescado,a travésde las complicadIsimasredesfe-
rroviarias; su liegada a las grandesHalies de Paris; las
primerasventas,entreci frio de ia madrugada.Grantre.
pidaciOn do voiuntadesy de matenias.Dorsosagobiadosde
peso. Juramentosy gritos. Charcosdondc so yen las esca-
masdo la pescao las manchassanguinoientasde la vcnaterIa.
Carnos cargadoscon enormesmasascabeceantesdesfilan,
entnola nieblaazul, tiradospor gigantescascaballerlasnor—
mandas,por peludospercheroriesdo jorobaen ci cuello.

Las gulas aconsejanunavisita a los mercados.Peroha
de ser a la madrugada.Dc preferencia,a la vuelta de un
bailede mascaras,vestidosdo frac y acompafiadosde damas
hechastodasplumas,epidermisy sedas,paraque ha oscama.

* Revistado Revistas,Mexico.
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viscosay ci salivazodo sangre,paraque ci sudory ia paia.
brotacobrentoda su implacableeficacia; despuésde ia sopa
caiiente y ci tnago de Roedererdo ios trasnochadosdo Mont-
martre (Mons Martirium).

1924.

Peusse-jene me servir que de ceuxqui serventaux haicsa Paris (I, xxvi).
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PADRE AMATEUR

Explicación: ci padre profesional so preocupapor su
hijo, se amargala vida y se la amargaa su hijo. El
padreamateurgozade su hijo, y lo hacefeliz.

HAY DIAS en quemi hijo ostá como inspirado. Crecesobre
ml, y ye ie pertenezcoy ho sigo: —un tonovoluntarioso,con
muchodo mala educación,perotambiénconalgo do ccrteza
divina. He quenidohoy mostrarleha posadado malamuerte,
la cuadraen quo Antagnan dejó casi neventadasu jaca y,
mudandocabalgaduna,saliO otra voz a todo corner, arran-
cando chispas de las piednas. He quonido ser su cicerono

—~yos él quien me guIa!
La Posadadel Compásdo Oro so encuentnaen la Rue

do Montorgueil, junto a los mencados. Conservasu aireno-
velosco, sucio, dospoinado,viejo-ParIs. Hombroscon zuocos
almohazancabaiiosdo dobio alzada. Los üitimos cochosdo
aiquiler so refugian pon los ninconos. MIrase aigün auniga
do charoladachistera,quo rebnillaconia humedad. El patio
es una liaga gnis en el conazóndo una manzanado viojas
casas. Y osasvontanitasdo otros tiompos, tan inesponadas,
por dondo parecequo nososplan.

—Do modo—obsenvami hijo— que,cuandoCariessal-
to sobresucaballo.. -

—~Carlos?

—~Slhombre, Carlos! —me dice con una impaciencia
ya de erudito—: Artagnan so llamaba Canlos.

Y el bibhiotecanioque hay en mi corazónagnadeco,em-
bobado,estabofotadafilial.

Do alll, mi hijo me anrastrahaciaia fonda,a pocospa-
sos, porquo ha hiegadoha hora do almonzar. Un vistoso ca-
racoi dorado alargalos cuernossobneha onseña,quo dice:
“A l’Escargot.” Lugan conocido do pnudentes,frecuentado
do gontosabia. En la vidniona,unoscaracolos;y unosiotneros
humorIsticos quo abron oh apotito: “Caracolescniados con
bibenóñ.”
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Mi hijo es quien ordenaha minuta, antemi admiración
y mi éxtasis:

—Caracoies,sopade cebolia,venadocon pure de casta-
ñas,soufflé al kummel.

Y yo afiado con timidez:
—Y mediaCorton, cosechadel 15.
Los caracoiestardan, cues sabenlo quehacen Desde

ha cocina nos liega eseruido peculiar, como de castaiiuelas
do Espaãa.Y mi hijo formulasu impacienciaen manerado
rofrán árabe. Dice ci refrán: “Oigo ci ruido de ha aceña,
pero no veo la harina” Y ml hijo:

—Los oigo aplaudir,pero no los vco salir a oscena.
Y yo me acuerdo—oh maestroRivas— do la iinica fá-

hulade Fedroqueacertéaaprenderen lenguagriega:ha do!
hijo del campesinoque asabacaracolesy los ola chirniar:
Oh, kàkista zóoa! 10h, perversosanimaiitosquo cantan,

como ci incendiariofraudulento,mientrassuscasasse ostán
quemando!

1924.

Et, si nou~avionsa craindre çela, puis quo Fordre deschosesporte qu’ils
ne peuvent,a dire verité, estre fly vivre qu’aux despensdo nostre estreet do
nostre vie, nous ne deviouspas nous rnesier d’estre pères (II, viii).
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APARECE RUBEN DARIO *

EL PEQUE~OsalOndci “Jockey” chinriabacomounamatra-
ca;zumbabacomo unode esostamborcitosde carton,atados
aunacuerda,quo los niflos hacengirar, imitandoci ronrón
delmosco.—Caja de sombreros,hlenapor dentrodo papeios
y cintas; tan bajo ci techo,quenos aplastalas ideas,come
la tapasuole aplastarla aigreue—. Habla rebuznosde zam-
bomba.

Los letrerosen inglés, tomadosdel viaje do Wilde por
ci Oeste y Sur de los EstadosUnidos, hümcdosdo rnüsica,
sanguijueleabanpot los muros. Afuera, las bohardillasos-
tabantan untadasde luna.

Kisling habIa entrado,repartiendopufiotazos,pufietazos
do arreglo fácil, como tratadosy contratadosde antemano
entreci agresory laylctima.

Kikl cantabasus tonadasde marinerocon una dulzura
religiosay sencilla,quo contrastabaconha crudezado ha le-
tra —hechatodacomode came,de ajo y de cobolla. Por ci
pico do ha cara, se ie iba la electricidad do los ojos, cmos
ojos do cohetevoiteadorquo sOlo ella tiene.

Estábamostodostan untadosde luna, a pesardci techo.
Fue entoncescuandoapareció—evocadopot las manos

abiertasdo las copas,sobrelas mositasredondas,espiritistas,
do patasmagnéticaso inquietas—RubenDarlo.

ApareciO,giganto blando,grandealmohadafofa, tan fa-
miliar comosi viviera todavia. EntrOpesadamente,apartan-
do a las apretadasparejasconci obstácuiode susversos.So
hacIavisible o invisible, segtin que so quitara o se pusiera
oh gabán.

Perocuandoal fin sesentOy volvió Ia cana,todostuvi-
mosmicdoa Ia muorte:—trala las mejillasde trapo y tenia
los ojos a! roves.

1925.

Advenuou non advenu,~ Paris ou i Rome,a Jeanou a Pierre, c’est tous-
jours un tour de l’humaine capacité... (I, xxi).

* Valoraciones,La Plata, mayo de 1928.
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CON LA VIUDA *

ENTRE Parisy Saint-Cloud,los arbolestonlan caizasvordes
y frondasdo oro y do carbOn. Tierra mojada.

Nos abrió ha puortaunasobrinado Verhaeren,yamadre.
El poota,en todoslos retratos,chorreababigotesmo!an-

cOhicos,y no disimulabasusojos do perro-nazarono.
La viuda, queperdió ha fuerza do has piornas desdeia

muorto dci poota, se hcvantaun poco, apoyadaen ci horde
do ha mesacomeososmuflecosqueno puedentencrseen pie.

La sobninase ha estadodivirtiendo on hacerbeher a un
viejo pintor beiga, blanco y rojo, cabelieray corbata. Y
ci viojo me habiahastade Anáhuac.

Y un reflectorinvertido, tazade luz secreta,deja oscunos
losrostrosy va ahacerbrillar, arriba,un techodo plata.

Al regroso,la tiorra y los lagosdci bosquehumeanen ha
iuna, y los farosdo los automOviiesvan cogiendo,comein-
mensasnodesde aire, ososmonstruosy animalesde aire quo
andanenci aire.

1925.

- . .pour rendre une veuë plaisante, ii ne faut pus qu’elle soit perduë et

escartéedans le vaguede l’air. -. (I, iv).

* Valoraciones,La Plata,mayodo 1928.
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MATRICULA 89*

CosAsy personasde unaedad,contemporáneasni on saberni
en gobiorno,aigunasconozce.

El poncho que todavIatiendo do sobnecamavine a casa
cuandoye nacI,y ha side objeto mb desdoentoncos.Acorn-
pañamis fortunasy viajes. Tan raldo se va quodando. Tan
calveestácomoye misme—y do iguai humor. Suelo servir-
mecontnaci fnIo do hasexcursionesen auto.Me hacedo cama
rásticao de mantelimprovisadoen ci campo.Tieneun color
do tigro, doradoy enrojecidoa fuogo. Lo veecomepanedo
mi epidermis,cónyugodo mis costumbres.Ni lo quieroni lo
aberrezco:no io sientoya. Sepreparaamerirconmigo,y asl
acelorasoilcitamontosuruina; perquelos hombrosnos quo-
mamosmásdo prisaquo nuostrasmantas.Enélhe escendide
intentosy pecados.Por él so dijo: “Debajo do mi manto,al
Roy mate.” El es ml capado quo ha~o,cuandoquiero,un
sayo. El es mi capaquotodelo tapa. El estodo io quo dicen
de él los refranes.Y hastaso ilama “Poncho”,comeye mis-.
me en ci diminutive de mi tiennanatal.

Asegura JeanGiraudoux quo éi y ia Terre Eiffei son
contemponineos.Cuandonacieron,no los entendianni los
apreciabanen lo justolos “sontimenteros”do aquelontences.
Pareclandemasiadogeométricos,demasiadoideologicos,de-
masiadoprocisos. Poce a poce se fueron ilenando con Ia
miisica do has esfenas,vibnanonestelanmenteper todos los
huesosdel armazOn,e inventarenla telegraflasin hues,la
antona,ci anuncieCitreën. Rectifico aJeanGiraudoux,quo
aqul some quita sietoañesdo unavez. PauiMorand,Waldo
Franky yo sí quo nacimoscon la Torre.** Y ye sí quo pue-
do afirmar que hubo un tiempo —aunqueahora nadie me
lo crea— en quo la Terre Fiel y ye éramesdo la misma
estatura.

* Valoraciones,La Plata,mayo de 1928.
** Despuéshe averiguadoque CharlesChaplin nació tambiénen 1889.
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Hey no puedohombrearmecon ella ni con ehios,pero
nosata ha cifra, y estamossembradosen la misma capagee-
logicadel tiompo.

1926.

Ii estpossible qu’à ceuxqui emploientbien le temps,la scienceet l’expe-
rience croissentavec La vie; mais... (I, Lvii).
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RIMA RICA *

ALGUNA vez he tropezadocon divagacionessobreci ritmo
peético,entendidocomederivación del puiso do ha sangre,
del compásdel pasohumano,y hastadel compásdcl caba.
lb —del cabalbotan unificado a nuestravida, quo todavla
hiamamoscaballero(residuedo ha mitologla delcentauro)ai
máscortesanoquejinete.

Hay, entromis recuendos,ci do doshermosasyeguasnon-
mandasdo la cuadrapatemna,quemuchotiompo tiraron do!
cochefamiliar. Erandostordiihasopulentas,unado las cua-
les enhoquecioy muniO. Y consistla su duice iocura en ha-
cer versos.

Atada con la cadenaal muro, todo ci dla ie pasabato-
jiendo con las manesun compasillodo dosper cuatno, tren-
zandolos brazesrItmicamentecon unaexactitudadmirable.
Pocoapoce,iiegO acavarconlas delanterascuatroagujeros
equidistantes;porque cruzabaha manederechasobreia iz.
quierda,pasabaotra voz a la pesturanormal, y luego cru-
zaba la izquierdasobre la derecha;y tedo tan a tiempo
fijo, quo se la podiacempararconunarelojorla de péndulo
Los cabahierangosha ihamabanla Péndoia(per “péndula”).

Pero icon qué sorpresadescubro,entre los dibujos de
JeanCocteau,ci retnatedo mis yeguasnormandas!No po-
dIan menosde evocarideasde rima y ritmo, de pies métni-
cos, dc crenomotrIay cempás.En procesoinverse,la idea
de las rimas ricas —estasconsonantessobresaturadas—le
ha sugenidoaCoctoauha imagende un pardo yeguasrechon-
chas, musculesasy vastas,quo van marcandoci paso con
unaspesuñasconsoladoras.

Imagine quo puntüanoh alejandninofrancesde doce si.
labascontadas,con su hemistiquionaturalentrelos cuartos
delanterosy los trasoros,y antesde quo ci maestroHugo
acertaraa partinlo en tres. 0 me place figunarme —sobre

* La Vida Literaria, Buenos Aires, X-1928.
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este suelo irreal, lieno de latidos como la pista de un circo
en ejecucionesde alta escuela—la caida regular del metro
de docecastellano,queha muc.hosañoshacla decir a Arnado
Nervo:

El metrode doceson cuatro donceles,
donceleslatinos do rItinica tropa.
Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro corceles,
ci metro de docegalopa, galopa.

1926.

Je ne démontepas volontiers quand /~suis a cheval... (1, XLViii).
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ESTETICA ESTATICA *

QUIEN hayaibegadoal cine ah final do un drama,de mode
quo ie toquever ci desenlaceantesdo ba expesiciOn,ha te-
nido yaeportunidadparadescubrirunaby estética:

La exposiciOn, con sus posibiidadesaierta, he interosa
másquo ci desenlaco.Y hastapuedeset que se compiazca
en soflar quela oxposiciónes un término,un mementopleno
yequiiibradoaqueheconducenlasprecipitacienesdel dosen-
lace. Hastapuedesetquese complazcaen sonarqueci film
correal revés.

El desenlaceno tondrIa entoncesmásfin que ci de pro-
curar ha expesición,‘4 do alimentarlay robustecerla,come
los antecedentesde un retratocontribuyena ha figuración del
retratomisme. En esta reversiOn,ho dinAmico (o comede-
biera dccirse,lo cinemático, porque dinAmico puede serb
igualmenteci movimiento quo la suspension)conducea be
estátice.El cuadrodo pcrsenas,cuyo secretoya conocomos,
tiemblay vive en nesotnes,prestoaproducirotros episodios,
otraspasienesy conflictessiempneprobables.Peromejor si
apareceya del todeagotado,exhausto,esculpidepara siem-
pro en la mateniade la quietudy ci repose.

Acabarcon un desenlace,comequo empobrecela niqueza
potencial de los persenejesy escenarios. Acabar con una
exposiciOn,conun equiiibrio, conun cuadre,con unamono-
da acuflada,con un nümero,~qué alta conquista! Vemos ye-
fir, de los cuatre mu puntoscardinales, ei hormiguero do
figuras quevan a onsartarsey conjugarseparaentrotejorci
Enterramientodel Conde do Orgaz, guarismo de iIncas ya
exhaustas.

iCuántasveces olrnos deem do las obras teatrahes: lo
mejoros ci primer acto;ci segundopuedetolerarse,y lo mis-
me puedesuprimirse; oh tercono es francamentemale! Un
secreteinstinto presidea estasapreciacionos.

* Don SegundoSombra, La Plata,1-1929.
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Ensayemos,intentemesuna historia que cemionceper
hacenandara los pcrsenajes,y luego los agrupey exponga.
TalesefectosperseguIan,inconscientemente,los cuentistasdo
etros sigbos. El Decamerónes un tapiz do figuras, reclina-
dason distintasactitudessobrelas rocasy los arbohes:damas
y caballerosso han acogidoa la montafla,hanhuido do la
ciudad,dende hace estragosha pcste. Lo que do ebbs nos
interesaos estaheraestáticafinal; cuando,envueltosen una
atmósfenanueva,y ya sin urgencias,van a vivir soiamente
pana contarse historias, echadossobre la yerba como on
cuahquiersueflo do Wattoau. Creorecordarque tambiénEl
peregrino,de Lope, despuésdo incontabiesaventurasy pen-
pecias,anima ci enjambredo suspersonajescon un movi-
mionto centrIpetohacia Toledo, dondeunabuena mañana
—iiquidadasya las energiashostilesquo los habIanpucste
en movimiente—van a encentrarsetodos, digamos en ci
Zodocover,bajandodo los cochesy los cabalbos.La emociOn
espenetranto,y baflaplácidamentela sensibilidaddel lector.
Lo que nos intoresaya do estosherOeSes la agrupaciOnfi-
nal, ia queha de vivir on la memoria;la queha do incorpo-
rarseal alma,porqueestáconstruidaya conformasdel alma
y ha dejadeya en ci camino todo ci acarrcoaccosoriode
actosy hechosabterabbos.Aqul las figurasencuentran,per
fin, su sitio nocesariey uinico, come eh Padrey ci Hije, en
tniángubocon oh Espiritu Santo. Lo eternoes estatico: Ye
soyEl quo es. El devenirsOlo esmerit, y lavidaes unaserie
de altos,de contrastosen la silenciosacorriontede la muorte.
El hazdo lucesinvisibies soquiebraun instantesobreci pris-
ma, tieneun sobresaltoen sucamino,y sOlo entoncesdejaver
sustintesy primorossecretos.

1926.

Et puis nous autres souementcraignons une especede mort, là oz’~nous en
avonsdesjàpasséet en passonstant d’autres (II, xii).
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UN CUENTO CUALQUIERA *

ESTE era un Rey on cuyacorte so habIa establecidoun cx-
trauio ceremonial.

Cuandoal Rey be acentecIaestornudar,los Ministros es-
tabanobligadosa repetirci estonnudodel Rey; los gentiles-
hombresy demáscertesanos,a repetir el estornudode los
Ministros; y ci pueblotodo, per categorIasy castasdescen-
dentes,a it repitiendolos estornudosde Palacie.

Dc modoquo, de tiempeentiempe,y sobretododurante
los mesosdci resfrio o cuandola cstaciOnenquo secosechaba
ci rape,prohongadosy crecientesrumoressacudIanlos am-
bites.

Risa da pensaren los monarcasvecinos. Tembiabanal
oft las explosionosaquellas,y so cuidabanmucho do pro-
vecar la cOierado su Grandey PoderosoHormano,porque
so figurabande buenafe quo en los dominiosde éstese fra-
guabaci Truene.

~EbTueno?iBuenoestabael Trueno! ~Por menossepier-
de la consideraciónde personabien educada!~El Trueno?
~Eran los esternudosdci Roy do Monomotapa!

1926.

Non seulementchasquepals, mai.s chasquecite a sa civilitC particulière, et

chaquevacation (I, xiii).

* La Vida Literaria, BuenosAires, VI-1929.
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LUCIA Y LOS CABALLOS *

ENTRE los contadoshibros quo traje aestasriberas,havoni-
do, no sé per qué,uno do Lucie DeiarueMadnuscuya dedi-
cateriadice: “...en recuerdode cierta nochede fantásticas
cabalgatas.”

Estome hacepensar.Seme representaaquellacasitacon
jardIn —barrio de Montparnasse,pensiOnde estudiantesnor-
teamericanas—dendeci PEN Club quedicenen Inglaterra,
o eh CLI quedicenen Francia,celebraba,me pareco,su con.
gresopenuiltime.

Entnelascarasmanchadasdeletrasqueencontréon aquel
comodonimprovisado,frentessurcadasde renglonesy meji-
hasdepapehde imprimin,habIaalgunasmujeresbeilas.Man-
cello Auclair siempreparecIaquo iba a deem la palabraque
esporantodos; Adrienne Monnier creabaen tome a sí un
sigloxviii compiacientey cerebral;Miss Watts,la Secrotaria
do Lendres,derramabasu fe y su entusiasmeper la ceepe-
racióndo los pootas. Vi pasara la rubiaAmazonado Gour-
montcomehaciendorestahlarun iátigo; ala rubiaCienmont-
Tonnerreen constelaciOnconotrascabezasdoradas,y en fin,
a ha admirablemorenaDelarueMandrus,vestidado negro y
armadado ojos máS andientesquenatunaleza.

No sé cOme lbegué a sus pies. Eh joven manoquIquo la
acompañaba—onguibosamenteextrañoa los hibros, a juzgar
per su cutis hiso, dendeningunaideahabIagarrapateadoha
ofensado unafirma, y ajuzgartambiénpersusminadashes-
tiles, todavIado cole elemental—depositOjunto aella, core-
moniosoy frIe, un abrigo de terciopelonegro; so alejó. Y
sentIquo me quedabasolo junto a la podcrosamujor de san-
gre y alma.

Hablamesde cabalbos.—Deso trespalabrasdo las Geór-
gicasa’manoradc introducción:sobrecomeci cabalboso aso-
cia a ia alegniadel vencedory al abatimientodel vencido;y

* La Vida Literaria, ‘BuenosAires, VI-1929.
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huego,sin aberdarlanunca,peroaleteandeontrelas pahabras,
ia letaniado Buffon: “La másnobleconquistaqueel hombre
hayahechojamás. . .“

Yo.—E1 caballo ha hechocenquistasa su vez, y es on
gran parteresponsabhedo ha coienizaciónde America por
los espafloles. Hernán Cortés asustabaa los indies con ha
cobra do los caballes,quo eran desconocidosparacsta épo-
ca en eb Nuevo Munde,y on consecuencia,considoradosper
los naturabesdo Americacomeoxtrañasdivinidades. Bornal
Diaz da cuenta,comedo hechomuy principal, do todoslos
cabaihosque temaronpartcon la hazaña,y los describecon
poles y señabes.Cuando los indies perdieron aquelterror
per ci animal misterioso,cuontaci Inca Garcilasoquo, en ci
Perui, preferIan matar un cabalbo a matar tres españohes,
ponquecomprendIanya la inmensautilidad del brute pana
ci cembate.

ELLA.—LOS cabahloscroon en los ospInitus, tienen ci
sentimiontodo ho sobrenatural. Sus ternonesparocensiem-
pro sagrades.Hay más: el cabahboes un medium. Ye pa-
seabauna mañanaper ci Bosque,entoramentesela,y me
puse a reflexionarquo si, en vez de sen do dIa, fuera do
noche, yo tendrIa miedo. En cuante evoquéla neción del
miedo, le cheval fit un écart en arrière, come en Victor
Hugo.

Le habléentoncesde los caballistasmexicanos. Le ha-
blé do los frenesy las espuelasde Amezoc,de las cabezadas
de cueroy cendado Sonora,do has reatasdo Chavinda,do
las suertes do! laze, dci janipee, del coieaderode toros,
do has fiestasdo las haciendas,y de la AseciaciOnde Cha-
rros quo preside ci Marques de Guadalupe. A poco, ya
quorIa ella conocertodos los pormenoresde ha histonia y
de la vida do Mexico. Y come dcspuésvolvI a mi tierra,
desde allá he envié abundantesdocumentosgráficos sobre
las costumbresy manerasdci chanroy sobreel tratodo los Ca-
ballos, y una fotografla do la estatuaecuostredo CariesIV,
vaciadaen un solobloque do broncopor Tolsá—monumento
incorporadoal folklore moxicanobajo el pintoresconombre
do “Caballito de Troya”.
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Debo a los caballosci halerganadoparaMexico la suit-
patla do Lucie DelarueMardrus: es la másnobleconquista
quo estehombrehayahecho jamas.

1927.

Je n’estimepoint, qu’en su//isanceet en grace a chevol,nulle nation nous
emporte(I, xlviii).
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LOS MOTIVOS DE LA CONDUCTA *

EL HONOR so anunciacon tequesdo charm y sonandoespue-
las. Dcspués,poco a poco, cambiade sexo y so domestica
un tanto, siendo con todo una hembrafiera: ya no es ci
honor, ya Os la henna,matronadc armastomar, mujer bige-.
tuday de polo en peche. Todavia frunce muchoel ceñey
no puededecirsequesepasonreir. Lanza juicies a rajata-
bla. Todas sus heridas sen mortalos. Henra pordida es
comeaguaderramada,quenadiela puederecegor. Cuando
seamansadcl todey so hacecasera,buenotay ecOnoma,la
hennaacabaper liamarsehonradez:be ha brotadounapar-
tfcuia adiposa,“ha echadobarniga” y, cemoci venterodel
Quijote,per esomisme os máspacifica.

La gloria, cuya anterior forma masculina no conece~
mos, tampecese amansanunca hastaconvertirseen “gb.
niadez”. Es ave de otro ciclo másalto. NaciO femcñinay
eterna. Apenas,comedenivadograciose,deja salir de si ha
“gioniola”, a modedo pluma en el sombrero.

Bondady virtud jueganai come con las etrashermanas,
y a veces,de lejos, andamosconfundidosparadistinguinias
entresi. La histonia,seguin susatmOsferasy sus inapelabies
necesidadesde equilibnio, va prefiriende centarcon ésta o
conaquella. Y soforman,en tome a ha ebegidaper centre,
pequefiasconstelacioneso sistemasdo conductaque proton-
denser Ia Moral. Nadie, per ejemplo,predicaráhoy a los
muchachoslas espartanasvirtudes del robo o de la cazaal
iiota (Cripteia).

Pore también influy~en ha constelaciOnmoral la idea
do castaso categerIassociales. El codigo dci honor vedaat
caballerobatirseconci viihano. Lo peon panaci caballero
no es menir, sino —come en ci romanceviejo— sen vencido

con cuchillo cachicuero,no con estoquedorado.

* La Vida Literaria, Buenos Aires, XII-1928.
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Igual censuramonecen,en las clasesalias (aunquecon
muchaenvidia en ci fondo), ci señoritequo guardaen las
bodegasde su sensibilidaduna afición secretaper las mu-
jones apaches,y entrelas chaseshumildes (aunquecasi con
igual envidia, en ci fendo) ci pobre diabhe quo andaquo-
riendo terciarcon las encepetadas.

No se si a Valie-Inclánle ella teeniado queci caballero
Cs romántico, y ci gentlemanes —ya--—- clásico. Son des
manerasdo decir. Ye prefiero cneer quo, en poesia come
en moral,presidea nucstrasaprociacionesun sentimiontede
lo huimedoy do bo enjute. El caballeroes acuoso—y hasta
espumose—másbien. El gentlemanes másbien seco.

(Estas comparacienesfisicas tienen, cuandose trata de
las cosasdcl alma, muche sentido. Acudimos a eiias en
cuante nes vcmes perdidosentro las abstracciones.Lo que
importa es saberusarde las palabnas.Las palabrasnunca
tienen la culpa... Son, por fontuna, do onigen humane,
adánice,y per eso sirvenplenamontelos fines del hombro.
Un apoyo fIsico nos haco dueñosdel mundo, quo sin osto
retonnariaa! caos. FIsica: guardamede la MetafIsica. Poe-
sla ante todo. Lo primeno, pectas. Despuéslas ideas, has
cosas,los actosy los bienes.)

1A cuántavirtud se be niegaci premio solo perquces
aguaquehaceespuma! Y contra ia espumahay un prejui-
cio pnofundo. Otto lo analice. Acaso sea ci paver (sin
dudajustificade) que experimentala materiado quo esta-
mos hechos,ante ci estado anterior,efervescente,do nuos-
tra sustanciaplanetaria.

Por ci contrarie, cuánto vicie encuontraaplausosolo
porquees dune y orgánico! Acasoseala aspiraciOn(do se-
gureperversa)hacia ia picdra final, sin atmósfemani vapor
de vida, haciaci estadolunar queesperaa las cosasde la
tiemna.

Pero lo quo puedejuzgarsecomounametáferaconquis-
tada, cemo un uitil nuevo do ponsar,es ci sentimiento do
quo la vida os un deporto—no en oh orden contemplative,
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naturaimcnte,sineen ci ordende la acción,en ci quo a todos
imperta deminarcuanto antesper medio do la palabra. A
la Etica, tan desconcertada,tan llena del ernbarras du choix
(perquehay razonespara tedo, como en ci derechointer-
nacionab,y justificacionesa! alcancedo todaslas fortunas),
la noble idea dcl depontetrac un refuerzopesitivo. Pore
come,per otra parte,so abusahey do la palabradeporte,
cenvienc quo antesnos entendamos.

Deportequieredecir atingenciaflsica; y también,respo-
to a las voluntariasconvencionosdcl juego. Tedoprincipie
metaflsico, tede imperative moral absolutedesaparecen,y
no porqueso les desdefle,sine porquc—a fuerzado explicar
mucho— ya no explican nada,como la atmósfera. AsI, en
esta carrera de rosistenciaque es la cenducta,damosper
supuestoy per descontadoci pose del airo (es decir: ci
peso do los debencsy pnincipies de orden metafIsico); y,
para la cameramisma, una convenciOnhumanafija has re-
glas. Y un aciertoinstintive casa,conjugaestasreglas—me-
dificables o arbitrarias sOlo en su origen: medItenlo bien
los filOsofosidealistas—con las ieyes,esi preferIs,has ma-
nerasde la naturaleza.AsI, en ci golf, el tonis, ci tire al
blanco,haycosasquo pudieranson do etro mode—aunque
sea ci valor convenido do los tantes—, pore so respotala
rcgia porqueso ha ofrecido respetarla,y es do buenagee-
mctrla atenenseal supuesto,a la figuna del teeroma. Pore
siomprehay algo —casualmente,la icy do gravitaciOn, a la
quo todos los problemaspodrlanrcducirsc—quo está más
ahlá do ia voluntadhumana,y csto os lo que debomoscon-
quistar, o conciliar —o mejor descubninlopanaadoptarbe—
penintuición,per tinenorviosey peraciortemuscular.~Otra
vez la fIsica! Sc ëxpiica, so entiendebien quo ci jeven fut-
bolista do Montherlant encontraraen ci campo dcl goal el
orden y la precisiOnquo le haclanfalta, cuandoen su casa
reinabanci “psicebegismo”bemnosey ci sentimentalismoblan-
do y confusedo nucstretiempe.

“Sen sport”, comedice oh sajón,cs hacenbicn las cosas
y respetarlos pactes,no ponersedo mal humor, saber pon-

der sin sontirsc deshonrado,no hacer asunto do “meson-
timiente” lo que es sOlo asunto do mevimiente. Ante
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este,ci caballeroy el gentlemanparecenfanstasmas- do otra
edad.

El sentimicnto deportivo nos libra, por ho pronto, de
aquehlaacidezquo lieva a las lágrimas. Se ganao sepier-
do la partida,oso ostodo. Se vuelveotma vczcantidadbe quo
no tenla para qué habersetmansformadoen ca!idad. Si se
juegabien, el intemés mismo del juogo vale per todos los
triunfos, y ya veneerno importa.

Pore,antes,hayquo extenderla idea del deportea todos
los órdenesy actividades,sin olvidar siquiemalos pmimemos
queye pmactiqué—y tui, bector: los deicadosdoportesdci
mecemseen cunay del lactar en biberOn.

(Valery Lambaud, tras do leem lo anterior, me confiesa
quo éh prefiere a todeslos deportos—y en éstca nadiecode
la paima—ci do abrir conunaplogaderalos libmes nuevos.)

Pom supuestoquo has antemiomesreflexionessOlo se apli.
cana la acciOn. Lo mejomdo la vida —quo cstá on pensamla
antos,en y despuésdel acto, en gustamlaen suma: do donde
nacenla plegaria,ha canciOny la cioncia—no sodejacazam
asI comeasl. Y ho mejemosque so escabuilesiempre.

Tandil, 1928.

II me sembleque La vertu est choseautre et plus noble que les inclina-
tions a Ia bontC que naissenten nous (U, xi).
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DE UN VERGONZOSO TITUBEO *

HAY OPINIONES pegadizasquo, compártaseiaso no lntima-
monte, bacondaneen cuante so conecen,o mejer dicho ha-
con melia y nesdejan huella. Las echamospom la puerta y
vuelvena entramper la ventana.

Ye aborrezcoa los agentesviajeros. Cuandosalende ha
posada,pintan en las sábanasuna señalita convenidaentnc
la masonemiadel gremie. Y ci cobogaquo viene después,si
encuentmala señalita,meclamay oxige quo le mudenha mopa
de ha cama. Con esterasgodo adivinaciónganagran pros-’
tigio. Después,a la herade ia mesa,deslumbraa los bobos
del pueblo hablandode sus viajes, hace suertescon los pa-
hillos de dientesy proponemu acemtijos. Sin olvidar aquél,
tan sentimental,quo dice:

pir vent venin
d’

I vient I

(Solución: “Un soupimvient souventd’un souvenir.”)
Ya, a la cena,es casi ci amo do la casa. Y poco des-

puCs, seduce a la dencelha, mostnándole tanjetas postales
hicenciosas.

~Por qué,pues,aquel tnasmediodlasin sob, entro ia pe-
sadezduice do los licones, sc be ocurrió a alguien decinme
un epigramatan crue! sobre ci Caballero Casanova?

EntreabrI has omojas y ~qué oigo! Of:
—FIjese usted bien, y vera comeci tal Casanov~tno es

más quo un viajante de comomcio.
Dosdeeso dIa me siente cobibido y come en falta cada

vez quo tropiozecon ci diphomático danésTage Bull, gman
casanovistay conocedomen piednasprociosas—sobretodo si
tienen los colorestrocades:rublesverdes,esmeraldasmojas,
aguasmarinasde tinta china, etc. Siempmebe anuncie quo

* La Vida Literaria, BuenosAires, IV-1929.
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quieredecinlealgo “definitivo”, y el ünico dIa quo me atre-
vi acomenzar:

—FIjese ustedbion y veracOme ci tal Casanovano es
másquo un especiede...

Se apodorOde ml no sO quésübita timidez y, cambian-
do estápidamonteLa frasemalhechora,acabé:

• un especiede genie comerciah.
Y mi amigo Bull soquedomirándomecon sinceredes-

concierto;sin dudadistnibuyOen los platillos do ha balanza
ci pesodo mi amistady oh pesode mi necedad;acasosacóla
cuenta de los colegasdo la dichesa carmera con quienes
realmentehablalogrado,a ho large do susviajos y puestes,
gustambuenosvinosy chamlarsobreletmasy epistolariosdel
sigboXVIII; y al fin, on mérito a aquehbasrelativasvirtudes,
me perdenOha vida. Y siemprecomtés,echO manode aque-
lla muletibla do su conversaciOnfrancesaqueél alternatan
graciosamentecon oh Plait-il? del Sur:

—En eflet!
Lo dijo con visible osfuerzo,abniendodesmesuradamen-

to los ojos comeci quo so juogala vida tragandoun bocado
diflcii, pore be dijo al fin.

Desdeentencesbe recuerdosiempro con temnura.

1928.

Nulles propositions m’estonnent,nulle creance me blesse, quelque con-
trarieté qu’elle aye a i~mienne (II, viii).
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ALIVIO Y TRAICION DE LA PALABRA *

MuRIó ontre los cuernosde un toro. Fue en Talaverado ha
Reina. Dc todos los alnededonosvine la gento,vestida con
los pinterescostrajes del campe,para ofrecer sus devocie-
nesal alma dcl gran matadorJoselito,y paravon ha capilia
andiente.

El Gailo, hemmanomayerdo Jeselite,acudió a todapni.
sa. Es oh Gailo un gitaneviejo, hone de supensticiones,do
adivinacionesy sobresaitos.Do reponto,inventaen ci ruodo
cosasnuevas,nuncavistas; de nopente,le entmanlas famosas
“espantás”,so tima do cabezaal bunladerosin saberpen qué
y hastasin quo ci tome so lo cxija. Genial y discontinue
siempre.

Jesehitoera todo be contranio: era joven y seguro, era
la perfecciOnmatemática,la oleganciafmia. Un mevimiento
severedo nclojenla lo hlevó, en cameraascendente,hastala
hera providencial do morim. Y a lo mojor ci equivocado
fue el tore; cl-tome quo, si mal no recuerdo,resultóun man-
sunrOndo esosquo so ilaman “quodados”,quo no sabenen-
tender has leyes dci toree, y embistenantes o despuésde
tiempo,siempredo maiaganay solo parasalim del paso.

Miontras ci hermanomayerdespilfarraba,ci menem ad-
ministraba. No paneclando la misma cepa. Enan una fá-
bula viva contralas teoniasétnicasdel ante, pore unacorn-
probaciOndo la doctninadci equibibrio.

Grandeera oh lute Reinabaen Tahaverauna cargazOn
emocionalquo ya no dejabaresquiciepara etro sentimien-
to. Entre aquella atmósferacempacta,sOhida, un hombre
logrO abmimsepaso,precedidode unahurnanodado numores.
Era ci Gallo, quo veniaa rocogerlos despojosdel quo más
querla.

Y entencesacontccióalgo extnaño. Al confrontarsecon
la vemdadimplacable,oh Gallo pidiO quo lo dejasensolo, y

* Contempordneos,Mexico, XI-XII, 1930.
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asi permanecióbargenato, quiénos suponenquo cntregado
asus omacienes;quiénes,quo entmegadoa aigunascábalaso
sortilegiosfunemalesdo su misteriosay anacrOnicaraza.

La vemdades etra, sin duda. Ya so sabequo los mata-
doresdo tomes necesitandel peOnde bmega,pero a condiciOn
do quo ~SrtO se mantengaa conveniontedistancia,sOlo acuda
cuandose le mequiere,y no embaracelas hibmos evoluciones
dcl diestreen tome a! bicho. Por eso, cuandoel matador
comienzasu faena, lo primemoquo hacenlos sabiosdcl pü-
Mice esrocordariea ha cuadmilla quo debedespejarci cam-
p0: “~ Dejarbosolo!”, gnitan. Per pocoqueci diestmose res-
pete, cuandose acercaa! tome pama emprendemlas suertes
prepamatoniasdo muleta,procuraquo los insobornablesjue-
cos del tendido le eigan gritar a su vez: “~Fueratodo ci
mundo! ~Dejarmesole!”

En el tomperamentonervioseehipersensibbedcl gitane
vieje, ba relaciOnentro ci gran mementoy ci gran grite so
ha impresecon relieve a! fuego, enredándoseon antecedon-
to y consocuonto,a modo do refbojo o nude ciegodo nocesi-
dad. ~Qué habia de haccr ci toremo viejo, al acemcamseab
cadaver do su hemmano, instantede sumo paver, do sumo
dolor? Nada sino acudir, automaticamente,a ho mojom quo
sabia,al disparocasi ritual, a !a frasetécnica,a la supro-
ma jactancia del matador valionte: “~Dejammesolo!”

Y asI, con los brazesbajos y un poco abiertos,comesi
ibevara en las manesunamuleta y un estoqueinvisibies,a
pasossolemnesy cautelosos,ofreciendoci pecho,serioy aton-
to ci rostro,el maestroavanzó,caliado, haçia ci Tore do
ia Mucrte.

1930.

Celuya qui Ic borreau donnoit Ic branle s’ecria: “Vogue La gallée”, qui
estoit son re/rain ordinaire (I, xiv).
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DE UN PROBLEMA MORAL *

EL POETA argentineArturo Capdevila,quo ha venidoa des-
cansarunosdias, mc dice:

—Pasé ci vcmano uiltimo en Pimiapolis, Uruguay. Per
contrastecon ci bamridoy limpia generalde mosquitosquo
hanbogradohaceren Rio do Janeiro,dondeno so encuontra
unoni poniendoa procio sucabeza,mc acuendodo ha plaga
quo nespersegulaen Piriápolis. La gonte,cansadade corn-
batim ah mosquitoper todos los medios,acudiO al recurso
de !as canciones.

—i...?
—Ye habiaoido, per las neches,que los gruposdo ye-

ranoantospasabancantandoa cero ahgunacesa. Una no-
che, para saber ho quo cantaban,me fui tras ellos, come
arrastradoen las faldas de ha copla. Y mesultO que canta-
ba unasandungamexicanaquo dice asI.

Mosquito que mortificas
con tus cantosmalsonantes:
o no cantescuandopicas,
o no piquescuandocantes.

Y ye:
—En efecto,esésaunaopinionmuy difundida,pero ye

la tengoper equivecada.
—~. . . !
—No hay duda quo Quevedointerpmotabaci scntir ce-

mün en aquel sonete:

(Los DOS RECITAMOS A CORe)

Ministril de las ronchasy picadas,
mosquitopostihlón, moscabarbero:
hecho me tienesel testuzharnero
y deshechaha caraa manotadas.

* Contempordneos,Mexico, XI-X1F1930.
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Trompetilla quetoca a bofetadas,
quo vienes con rejóncontra mi cuero,
Cupido puiga, chinchetrompetero
quo vuelas comezonesamoladas:

~Por quéme avisas,si picarmequieres?
Que,putsquedas dolor a losquecantas,
decastay condiciOndepotraseres.

TO vuelas,y tO picas, y tO espantas;
y aprendes,del cuidadoy las mujeres,
a maiquistarci sueñocon las xnantas.

Y éb:
—Pero ~no lo hahla ustedperfecto?
—Me encanta.Y, sobretodo eseversequo, dice: “que

vuelas cemezonesamoiadas”,quo me parecela cxactades-
cripción do esosmedio-piqueteso piquetesno consumados,
quo he dejana uno a mediacomezOn,perqueha otra media
panecequo ci mosquito la hurta, volando. Pero ho que no
aceptoOs esodo: “~Porquéme avisas,si picarmequiemes?”
Sc trata, como ustedcomprende,del problemamoral do la
inconscienciae ha conciencia ante oh dolor. Esto do quo
los mosquitos,ya quo pican, no debieranper ho menoschi-
11am, es un decin de todoslos dIas, panientedo aque! otro:
“Si usted quiere quo no h!ueva, salgaa ha callo con pana-
guas.” Y ye mismo,hastahaceunosmoses,pensabaasl.

Pore,estandoye todavIaon BuenosAires, sobrevineun
false veranillo, una rafaga de calor tardlo, una onda que
so quedO atnás. El caher, a ha desesperada,so agamrO dcl
übtime pretoxto y tuvo unafunibunda crisis de agenla. No
habia manemado respirar. Con ha comphicidaddel rio, cu-
yasrarasomanacionosa vccosaumontanha estadIsticado los
suicidios,ci aire so convirtiO en algo asi como unasopado
guisantes. Come dijo Ia cendesado PandoBazán—tradu-
ciendo hiteralmentedcl franceslo quo en casteilanoserla:
“sudar la gotagomda”— “las bestiassudabanper la coha.”
(No recuerdoexactamontosi asI dijo, pore per ahI va ci
cantar.)

Bien. Al amparodo aquelverdaderocaldo microbiano,
cundió do pronto y empezOa puluharuna maza degenerada
de mosquites,unosü!times vástagosde los aguenridesmos-
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quitos do otro tiempo. Sc camactenizaban,entreetnascosas,
per cierte gigantisme, tIpice do los ounucoides a croon ha
ciencia do nuostrosdIas; tenlan un curiosecolor verduzce,
una mayor esbeltezque ci tipo ordinarie, y con oste, un
aine tembleque;y, pana cohme, unas antenaslargas y cO-
micas.

Estosnoo-mosquitesconsonvabanci aguijón,pore hablan
perdidoha voz. Come onan la ültima especie,se cnelan los
avanzades;las dabando gentode vanguardia...Y picaban
sin avisar, per la sencihiarazOn do quo no tonla oh dOn dcl
canto,de quo entresus anreosmilitares faltabala trempeta.

1Oh, nuncahe visto cesamás espantabiequo ci defen-
densedo las agmesionesdo unasombra,do un fantasma,do
un onto invisible e imponderable! Aquello era una lucha
desigual,criminal. Era un combatir a! hombro desdeetre
elemontonaturai, dende la defensahumanano tieno acce-
so; era centrarioa las byesdo la guerra. Me necordabalo
quo sentlamospor las cahles do Paris cuandolos pnimoros
ataquesdo los avienesgermánicos. 1Mii vecos mejer quo
avisen cuandopican, mu vecesmejor!

Y él:
—Es vemdadque hay quien estaper los placeresdo ha

incensciencia,dci no saber,dci dejarseir. Y tedavIa dicen
los inscnsatos:“iQuién fuera estiipidoparasen foliz!”

Pues, entonces,puedenvivin satisfechos,quo ya lo son
bastante.

—~Queos 10 quo son, y quiénesho son?
—Eso, y ésos.

1930.

- .la mouche guespepicque et offenceautry, mais plus soy mesme,car
cue y perd son Cguillon et sa force pour jamais (IL, v).
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DIEGO RIVERA DESCUBRELA PINTURA

CUANDO Diego Rivera era pequoño,sollan vestimlo con un
traje negro los domingosy dias do cememonia. Un dia, eb
nine pusola maneon unapared reciénenjalbegada,y lue.
go so plantó la maneen ci pecho. La palmay los cinco do-
dos quedanonestampados.

—~Quehaces?—he gnitó su tIa—. Blanco con negro
!cómo so pondrá!

La frase,y la idea, so be quedarona! niflo en ha monte,y
variesdias estuvo cantumreandopara si:

—Bianco con blanco no so pondrá. Negro con negro
no so pondná. Blanco con negro ~cOmeso pondmá!

Albá cuandolos cemionzos do la guenra cunopea,solla
contanmoDiego esta anécdeta,asegurandomoquo ésta ha-
bia sidesu pnimenanociOn de pintura.

—~Yla segunda?
—ALa segunda?El ver quo la lavandera,para mejor

blanquearia mepa,la teñla do azul, le dabaaflil.

je suis contraint, asses ineptement,d’en tiTer quelque matiere de
propos universel... (I, xxvi) -
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LOS OBJETOSMOSCAS

‘~ESPANTAISla mosca?Ella vue!ve. Antes, hace un gino en
el aino, dibuja hetras,alandeacontodashassuertesdel aero-
plane;porevucive.En Roncesvalles,recuerdohaberencontra-
do baespocicmástenazdo lamosca,sin scmtábanotodavIa.La
moscado Roncesvalles,espantada,salta sencilbamentosobre
ci mismo sitio, subey baja comeun mecanismedo resonte,
sin entretonerseen vuelos volubles, sin ci disimulo do ha
mescacivihizada. Es aquOblaunamoscaalargaday gris, quo
muerdehastala sangreen el cuerodo las mesesy enioquece
a los norviosos cabalios.

TambiOnhay ebjetosmescas,quo so nospegansin rome-
die. Coned a un sujeto quo so enfuneclacon la servidurn-
bre, porque no encontrabamedio do hacem desapanecemlos
cuellosquo so be iban quedandoviojos. Era iniitil rasganlos
un poco paraindicar quc estabanexcluidos,“reformados”.
Los cuehios,inváhidosy todo, vehvlanotra vez do ha lavan-
derla, almidonadosy brillantos. Entoncesdio en tirarhos
a lo alto do los armanies. Âl!á no hablacriado quo subiera
per dies.

El célebme Babbit —quo, compamadocon Bouvard y
POcuchot,da la medidade dosvulgaridadesnacionabes,con
saldo en ventaja de quien ya imagináis— so preocupaba
todos los dias per ci insoluble pnobiemade las navajitas
usadas.Al descubninoh paralsede las banbas,Gillette no so
cuidó do decinnesdOnde cae ci infierno de has hojitas do
aceno. Babbit, despuésdo afeitarse,las echabaamniba del
botiquin dcl bane,con espenanzado sacanhasdo ahI ahgán
dIa. La navajitausada,aunquese la asientedo nuevo,aun-
quo so la monteen sistomasespecialesparatajar hapicese
certar cigarres, tione quo monir aigOn dia. Y no hay Ce-
menteniopara sus restos. Y es muy malo quo estos restos
circulen per ahi, ontro las cosasdel menajo, comoperpetua~
amenazasy hondasen petoncia.
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Lo cual hacepensar~ las pababrasdo Philip Guedalha
(TheMissingMuse):

Dejaremosde nosotrostan pocascosasindestructibies!...
Los arqueologosde mañanapodránreconstruirnuestrasvidas,
partiendode inmensosyacimientosdo agujasde gramófono
y do hojitasdo navaja de seguridad.

C’est merveille comme Ia coustume,en ces choses indi/férentes, plante
wsérnentet soudainIc pied de son authorité (I, xliii).
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LOS VERDES

No se~ye ci ánico quo coieccionasus mites. Eran una voz
dos mujenesgeniales:unatenla la cabezapoética,otra tenla
la cabezacientIfica. Aquéhhaera gmandey vastacomediosa
antigua,de tal dimensiOnquo dan ganasdo designarsiem-
pro con ci galicisme “phanturosa”. Esta era poqueflita y
justa comeha humanidaddo mañana:10 quo, caniñosamon-
te, oh argentineihamarla “petisa”, y ci mcxicano “chapa-
rrita”. Aquélla avanzabacomeun rio. Estasacudlacome
un tequoe!éctmice.

Hispanoamenicanasmodio destemnadason Francia ani-
dabanen Fontainebbeau,en un hotehito fnie con vistas ah
verde mojado y a los bomnonesdo la lhuvia. Dies hbovia y
ebbasestabansoias. Do su matnimonioespimitual naciO una
cria do fantasmas.Comeoman mujeres,fueronmadmes.Pron-
to soacompañaron,per compensaciOnsubcensciente,do unes
nines extraños:oman dos hombrecitosy dos mujercitas.

Estosnines so liamaron los Verdes,pomque ehlasso los
figurabansiemprovestidosde verde, lujosa tela de los bos-
qucs. Los vamoneseranPepito y Enriquito. ~A québuscar
nombnoscomphicades?Las niflas, Trinita y Susana.Tonlan
un aye y preceptor,ho bastantecandoroso,henestoy hasta
intehigentepara poder educanlos,instruinlos y divertinlos.
Ya so entiende,pues, quo era un norteamenicanodo naza
alomana. So ilamabaMn. Hamtmann.

Los Vendesvan y vienen en ci reino de ha fantasia,en
ci claustromIstico do susmadres,y se hanhechoaill pala-
cios invisibles. Sequedanen Fontainebioauunatemporada,
y luego viajan per todaEuropa. Sus madmeshablanontmo
si do las travesunasdo les Verdos, so cuentansus dichosy
hechoscon unapenfectaseniedad.So sonrojansi so has ser-
prendeon osto dovaneedelicado.

Comolos Verdesno sabonescribir, “pintan” cartas.Asi,
cuandoandanen ha CostaAzul, pintan un sob y unosbarcos
ebementabes,y ose quicro decir buen tiempo y paseosdo
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phaya. Aün no so ha podido descifraruna carta de Enmi.
quite quo pameco mepmosentarunas tenacillas de azücary
unamanoabiertaconunaM en la palma.

Lo máscuniosoes quo ostosnifles no crecennunca. No
tienen edad:son. Ebbsroprosentanlos ojos. Elbas: Trinita,
ha boca;Susana,ha frente. Esto da bugara todaunapsice-
bogla en desarroibo. El ojo izquierdo nunca ye has
comeel deneche,pore socompletanlos dos. Entmo la frente
y la bocahaysiompreun mal cntendimiento.En censtanto
esfuerzopamaonseñara la boca a escogementmelo quo von
los ejos, lo quo no so debedecim lo guardaha frente, quo
per esoesalgo abultada. La malicia do los ojos, ei candor
do ha frente, ha acemetividaddo Ia boca. Y aqul todo un
sistoma,unacroaciOnentera,una“maya” —una mahhaquo
las madrosbordany tejen en su olvido de Fontaineb!eau.
GravesPonOhopessin Odiseoquo los siembreoh hijo corpora!.

1931.

Les uns aitribuent a Ia force de Z’imagina:ion les cicatrices dii RoyDago-
bert et de Sainct François (I, xxi) -
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DIGNIDAD DE LA CEBOLLA *

CON LA decadenciado la tertuhia, las buenascostumbresse
hanperdido. En las libremIas de RIo Janeiroso juntabana
chaniar,haceañes,los oscmitores. RuaOuvidor, ha Librerla
Gamieres uno dc aqueliosbahconesper dondonuestraAmO-
rica suspirahaciaFrancia. Asisto, on casaGamier, a una
sombrado tertulia. Hay un diplomáticebrasileño,diploma.
tice con ocieshitcramios. Hay un medico,sabieen beprose-
rIas. Hay un académicoquo Os, en fin, personaagradabili-
sima. Y la cenvemsaciónva a dar sobre las do!enciasdo
aitura queacemotona los pasajcrosdo los Andes, a bordo
del ferrocarril quo une la Argentinay Chile. La terrible
puna,ci soroche,asediancomeenemigeshochosdo aine (o
do falta do aire). Quienbaja del tren un instantoa estirar
las piemnas,sob per subir a! vagOn do un salle cac desva-
necido en la plataforma.

—En tal case—dice ci diplomático—hay quo danies
a corner ceboila,muchaceboiha,cruda,comequiora. Ye he
presenciadocuracionesinstantánoas.

—La cebolia descengestiona—oxphica ci medico—.
Abre los vases.

—ALa cebohla abre?—digo yo—. Esto me trae un no-
cuerdo clásico. Si: aunqueso trate do un hibmo quo los
eruditosesconden,bienclásicoos. En oh Retrato de Ia Loza-
na Andaluza,compuesteon Rornay publicado en Venecia
hacia 1528 per oh presbItoroespanolFranciscoDelgado (y
no “Debicado”, como le h!arnanlos quo retraducensu norn-
bre del latin “Dehicatus”), hay remediescaserosparatodos
y paratodo; hastaparael “mal frances”, quo se cura con
aquelensalmo:

Erantrescortesanas,
y tenian tres amigos,
pajesde Franqidlano.
La unaho tienepOblico,

* Sur, BuenosAires, otoño de 1932.
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y ha otra muy caliado.
A Ia otra Ic vuelve con ci lunario.
Quienestaoración dijere
tres vecesa mimano,
cuandonace sea sane.

AllI, puos,ha Lozana, dande consejosa una granadina
vieja para quo su hija dé satisfacciOnal chiente on ciorta
aventuma,be dice: “Y mirá quo no coma vuostra hija me-
ncstrade cebohba,queabre nutcho.”

Y ci académicoconcluye:
—Los abueloslo sablantodo.*

Quelque diversité d’herbcs qu’il
salade (I, xlvi) -

y alt, tout s’envcloppe sous le nom de

* A propósito del refr&n español“contigo, pan y cebolla” —que dio ti-
tub a una comedia de nuestro Gorostiza—, ci Mercure de France recordaba,
en ciertaocasión,y en relacióncon el remediopam Ia grippe espagnole,quo
algunoscrelan encontraren Ia cebolla ci consejo de Swift a los enamorados,
sobre la convenienciade abstenersede ceboilascrudas,contrapartidadc nues-
tro refr~n:

Y en Mailarmé:

Lest your kissing should be spoil’d,
the onion must be thoroughly boil’d.

L’cnnui d’aller envi.site
Avec rail nous I’éloignons.
L’ClCgie au pleur hésite
Peasi je fendsdes oignons.
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NOTA SOBREEL CINE *

LA PRUEBA do pie ci cine esun ante (todo se demuestrapen
refemenciaa ha idea platOnica) estaen quo no es posible
tratan do cino sin fibosofansobreestética. Y ante todo, una
deciaraciOndo principios: hay desépocas,antesdo! cine y
despuésdel cino. Son dos épecasinconciliabhes. Los a. C.
nunca podrán entendersecon los d. C., y este en ninguna
do has cuestionesquo másnos importan,es decir: ni en mo-
ral ni en politica. “Cuandoye seadictadom—pionsapana
sufuemo intemnoci d. C.— destituiréde los cargosa todo oh
quo no seaaficionado a! dine: ese tipe humaneno podnIa
inspirarme confianza.”

El conocedorso reveia per meduciOnal absurde:a! quo
le gustaoh cine, le gustantambiénlas cintasmalas.

El cine os al movesdo los Tones. “~Pemoes que a los
Tonesviene usted a divortinse?”, proguntacon ira ci afi-
cionadoimpenitente,y tiono razOn. Al cine, por ci contra-
rio, va uno,antetodo, a divertirse—do aqul oh odio que be
tienen los intelectualespuros. A divertirse, no siemprecon
los novelones,sine con tedaslas posibihidadesdo la per.
cepción visual, inéditasmuchasdo elbas antesdel cino. Los
movimientosmápidos, quo escapabanantos a Ia visiOn, son
ya nuestros:la acomodacióndel sahto on ci espacio,la tra-
yectoniado labala. Además,los gostesdo las piantasy aun
do la naturabezatenidapeninorto so nosvanentregando.La
mImicaonterado Ia creaciOnpoco apoco so deja asir: flues-
tro lenguajese ensancha.Tab vez, mañana,hablamemoscon
has piedras.

La técnicay toda!a pantedo estudio fotográfico tienen
quo senperfectas;ello es elemental,comelo es ci conocer
las lotraspana leer. Pore los films que so quedanen memos
estudiesfotográficosa ho másquo puedenilegar esa fraca-
sos enuditos. AsI la Juanade Arco, anáiisisal microscopie

* “El cine sonoro”, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932.
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do has pocasy eczemaon ha tristo piel do los viejes. El cinc
acorcatanto quo hastaos un toatro do la piel, bien está.
Pore ~pemquéun hospitaldo la piel?

Y la inevitable teerIa estética. El ante es una travesura.
Gateper liebre, dice ci autor del Secretoprofesional. Lie-
bre por gate, dice Ortegay Gassoton unas notasgongomi-
nas. Las artesdcl tiempo —másica,letras—traveseancon
oh oldo y ci ponsamionto Las artesdel espacio—pintura,
escultura,letmas otra voz, dadequo aherahay poemastipo-
graficos— tmaveseancon ha vista y con oh sentidomuscu-
lar. Lasartesmixtasdcl ospaciey del ticmpo —ha danza,oh
Mahiarmé—traveseancon todo a !a vez. Embárreseci me-
vimionto en un piano, en dos dimensiones,y so tendráel
cine-primeraépoca.El cine-segundaépoca,quo aün no pue-
do competim con oh anterior en ha calidadde sus pnoductos,
ademásdo ha travesurado los ojos nesbnindala de los oidos.
Habhamosdel cino senero,presontidoya pen el inevitable
JulesVerneen El Castillo de las Cárpatos.

Hablomesdel cine senome. El sincmonismoostá ya lo-
grade, y so permito con facibidad ciertos abardes:en La
divina dama, aquel aplausoahogado al nacor. El nuovo
elementosonoroenriquecolos asuntos,no amanerado ador-
no (éstees el error de los directores),sine porque aflade
tambiénotra ironla, otro toque estéticoposible; per ejem-
plo, ha presonciado ho ausente;se eye ladmarun perro dis-
tanto,so sientenvenim unospasos.

Pore hay tedavIa un defecto técnice,demasiadosensi-
ble en algunasescenas.El “tempo” coincide, pore ha pors-
pcctiva visual no siemprecoincidecon ha perspectivaacás-
tica. El personajecantaa la demechay su voz viene de la
izquiemda;oh persenajecantaen oh fondo y su voz ostáen
primer términe. La voz todavIano sale do ha boca: so for-
ma en eb aire, os una atmOsfera.A veces,do un instantc a
otro cambiado vohumeny de color; el porsenajeno pesee
unavoz, sineunafamilia do voces.

Las amtos quo nacioron simphesso mesistena vohverse
mixtas, y viceversa. El espectadortarda en acostumbrarse
al cambio. Seaoh caso de un ante quo se simphifica: ha
danzasin másica.Mailammépionsaque,sin müsica,oh dan-
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zante so convierteen cstatua. Y la verdados quo Isabeia
EchessarrytodavIa no ha triunfade.* Sea ahora ci case
do un arte quo so comphica:~cOmodescenocempie los es-
pectadomesmás inteligentes acuden todavia do mahagana
al cine sonero? So niegantodaviaa aceptarquo ci cine so
ontiendaconia acâstica,que oh plane do pmoyocciOn so las
arregle con lo quo ha ilamado Blaise Cendmams“el plane
de ha aguja” —equiveco sobme Lo Plan des Aiguilles, en
Chamonix. En ci áhtime lImite do! cine mudo, so aiza in-
conmovibhe Charles Chaplin, come una poquefia estatua
mágica.

El dine sonoreva a ojenceminfluencia sobre la másica,
no sabemeson qué medida. Paraacompañarlos episodios,
la müsica aprendea scm, no ya imitativa, sine alusiva e
sugestivaen una dimension do profundidad. Esta dimen-
sión, presentidaper ejemplo on las patéticas!bamadasquo
engendranla sinfenla de Beethoven,muchasvecesfue ata-
cadaper los grandesmaestrosen forma do verdadenacan-
catura. ~Aquehlodo la sonataal viajo do un amigo! 1~Alle-
gro, en pie ci amigo so decidea viajar. 2~Intermezzo,en
el cual los amigos tratan en vane do disuadinlo,pintándole
los enojosdel viaje. 39 Andante—o bion adagio,segánci
humor—, dondo se hacenlas maletas. 40 RondO final, en
ol cuahso compraoh bilote ay! sOlo do ida. - - —Claro quo,
si tnina un ave o tmuenaunanube, la imitaciOn so convierte
casion la m.isma cosaimitada—. Pemo, on la influenciadel
cine sobmela másica,desoamosy osperamosuna invostiga-
ción menesinmediata. Ya en La divina damahay un open-
tune relampagueodo Marsellesaquo anunciala presencia
do cadasoldadofrances,comeaquelmotive cornicedo Fahla
quo nos anuncia,en El sombrerode trespicos, la presencia
dcl Cormegidor. AquI, pues,la müsica sustituye ci tempo
letrere y dice: “He aqulun soldadofrances.” Porea ma-
yores cenquistasso ha do ilegam. Acaso tequomeahizanlasa
la vanguardiabravadcl cine: los dibujesanimados.

La mImica nortcamenicana(~yes ba mejor y más co-
mnionte!), en quo los amtistasmexicanoscomicnzana repre-
sentarun alivio, un ensayodo intensidadmayor, se ha he-

* Calendario, “Motivos del Laocconte”, Obras Completas,is, pp. 293-295.
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cho académica.Un estremocimientoquioredecir quo acaban
do nembramnosaigán sitie o personarehacionadoscon cual-
quien falta do nuestropasado.Toda señoraquo recibema-
las noticias sobmeia conductade suospesetiono quo andar
con pasostambabeantesdo sonámbula,e do vendadaen ci
juogo do la gallina ciega. Esa raza do semidiososdo las
Isias Oceánicasda, en Tabá, una lecciOn muy sobmiay can-
dida. lAprendiemando chias los profosionabesdo California!

El vemdademomal: la general incapacidaddo los direc-
tones—estosseudopapasinfalibles— anteunamáquinasu-
perior a sus fuerzas. Las cámarassabenmásquo los core-
bros, y so encabritancome potros nobles, montados pet
malesjinctes. Naturalmente,hay excopcienos. Y los am-
bienteshacenmucho. Mucho esporamosdel viaje a Mexico
del directorEiscnstcin.*

A! invento del cino serene,toda la sandozdo fondo do
alma subiO a fete y nesdescubrióci verdaderogustointi-
me do los directores. Y do aqul osos “cuadros do ante”,
pnimenesdo! horror, escenasde bailes regionabespasados
per almidOn y plancha. Los tonorcetosy tiplecillasetra voz
encontraroncampe. Y si esci cine-colom,peortodavIa; nada
másabominablequo esosacamameladospastelitosdo un acto,
donde bailan unos gitanes o desfila una procesiOn.

Y oh vemdademoriosgo: la porpetuaciOndo la Opera on
o! cine. Crelamos habennoslibemtado ya do ese error do
nuostresabuelos,y ale mejomva ahabemquoponemsedo pias-
trOn panain al cine, ~y ya no tendremosni en dónderefu-
giamnos!**

Est-ceraison queles arts mesmese serventet facentlear proufit de nostre
imbecilité et beti.se naturelle? (III, iv).

* Ver, enestetomoVIII, “Mexico enci cine”, pp. 266as.
* * Ruegotomaren cuentala fechade estearticulo. Dije en la pig. 379:

“. . . hablaremoscon las piedras”. La profecia so ha realizado:El desiertovi-
viente deWalt Disney.—1958.
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UN DRAMA PARA EL CINE

El extraño case del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, ci cuonto
trascendontaldo Stevenson,ha side adoptadocasi come un
documcnteper ha psicehogIa,en los estudiessobreoh desdo-
biamientodo ha personahidad.Toner unaconducta,un mode
congruonte,son unapersona,cuestagrandeesfuerze.Y en
esoso distinguen,precisamonte,los animalessuponiencs.Quo
de pronto sobmevengauna fatiga, quo so disgreguenun peco
los elementesdo nuestraunidad psIquica,y aparecela po-
sibihidad do un nueveequihibrie,un nuevomode, otra con-
ducta,otnapersona,dentrodo ha mismavestiduracarnal.

El fihántropo Dr. Jekyll absorbela droga quo lo trans-
forma en Mr. Hyde. Y aquch hombrebueno descangaen
Mr. Hyde todo ho quo habia on él de mabo. El alma no
rocibe en vanesusexponiencias. Aquel quo, per curiosidad
satánica,deja un dIa do asuetea sucenducta,no so mecobra
más: armastradontro, ya pama siompro,unapequeñatrans.
formaciOn. Si el asuetoes fmecuente,ha tmansformaciOnpue-
do scm compheta. Do tanto evocamal fantasma,ci fantasma
meciamasu parte en ha vida. Mm. Hyde cobra fuerza con
ci ejercicio. Poco a poco, bajo la Cdtima centeihavigilante
dci tencerye, Mr. Hyde so va negandoa cederci sitio al
Dr. Jekyll. Y al fin el persenajeda ab trastocon su propia
vida, en unaospantosapugnado angelesy demonios.

En cicmta conocidacomedia,hay también ci casedo un
probe funcionamie do ha justicia quo, en estado do dobhe
pemsonahidad,mecormelossuburbiosdelcrimen y so hacejefe
do maihechomes.Sc agotatodo el dIa en oh tmabajo. Liega
a ha nochecasi exhausto. Entonces,por la linea del menom
esfuerzo,aconteceun gelpedo estadoen ha pmofundaropá-
blica do su alma, y so inauguraun nuevo regimen: ci go-
biemnodo! bien dejael mandoa! ma!. Y en oscona,a vista
dci pábhico,un medico, un modestoFreud, opera la vivi-
secciOn de aquolia alma vacihante,ata otra vez los cabos
sueltosy rocomponeha estatuadostrozada.

Entiendopie ci dramaturgobohomio Franz Wemfe! ha
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aprovechadoa su modela idea del hombredosdobiadoper
ci espejo. Antes, nuestro Amado Nerve la hablausadeon
un cuonte. Ye he soñadoconvon esteasuntereducidoal ci-
nematOgrafo,pore no do unamaneratextual —come ho me-
prosonta,y ho representamuy bien, ci actorMarch— sine
enniqueciéndeloprocisamentecon aquehiequo ci cinemató-
grafo puededarbey quo la hitematurasOlo sugieme. El cino
me pareconacido pamaestegénerode cmoacionosmágicas,y
no para transportarcomediasdo diálogo, eperetaso meras
revistasdo music-hall. He aquI lo pie ye hamiacon ei tema
del hombredobie:

Seaun fIsico, un sabio quo casi meteya los dedos per
los insterticiosdcl étor. A travésdo vistosasdoscargasdec.
tricas y mamos aprovechamientosde ondas quo recorrerfan
toda ha oscaha(radio, infrarmojo, luz, ultraviobeta,röntgen,
gamma, rayes cósmicos,sin olvidam has ondas acásticasy
una soric do oxponionciasfantásticassobre las quo llama-
mIamos ondasdel olfato y enorgIastáctiles),acabaper ope-
mar un prodigio: acierta a metardaron medio mihionésimo
do segundoci Indice do velocidadnatural dcl mayo !umi-
nose que mebota contraoh ospejo. Y osto bastaparadiver-
ciar al objeto do su imagen.

El toma del !aboratorio debo ser recurrentey vohvom
constantomentea be largedo la histonia,efreciéndonoscada
vez nuovas expomionciasy sorpresas:era fenOmenosdo he-
vitaciOn y otrasavonturasen tome al cOdigo interplanetamio
do !a gravedad;era casesmaravillosos do cambios on has
dimensionesreiativas; visualizaciOn—en preyocciOncine-
mategráfica—do erasantemioresdo la tiomra, mediañtela
captaciOndo un mayo do luz quo megnesado su viaje on tomb
ai univorso;y todo be quo puedansugorir los técnicos do ho
infinitamente pequeflo y lo infinitamonto grande. Pueses
biensabidoquo, en cuanto abandonamesnuestraescal~me-
dia, habitual,comonzamosa von milagros: productosd~eha
multiplicaciOn inforieres a sus factores, hino~sroctas pie
sonci camino rnáslamgo, instantesquo sodeshacenen muido,
pesosquo so vuelven luz, etc. Poretodo ha do gobomnarse
conformea ciemta hOgicay do acuerdocon ciertospostuiados
do bo niiiagmoso. Sirvan de modelo has Alicias del Rove.
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rondoC L. Dodgson(en la literaturailamadoLewis Carrel!)
quo ostán planeadasy desenvueltascome un probbemado
ajedrez,come un divertimiento matemático, digno al fin
del matemáticoaficionadoquo era el auter. CuandeAlicia
entraen ci pals do las maravillaso salta hacia ci munde
dcl ospejo, lo i’inico quo necesitaos cambiar do logica; so
pone on contactocon uno do los tantos universespesibies
—cengnuentcsen si mismes— quo resultan do modificar
abgiin supuestefundamental. No do otro mode los sabios
construycn divorsos sistomasdo geemotrIasposibles,con
solo lievamlo la contraa cualquiorado haspropesicionesde
la geemotrIaouchidiana.

Nuestropersonaje,pucs,tras do aplicana variesobjotos
y sores su doscubnimientosobreha autonemiadci reflejo
(quo os comein creandoun universenuevodo objetosy so-
res), so atnovo con suprepia imagon,la emancipado sí mis-
me, la recortay la proyectaaparte,comeci ‘PeterSchiemihi’
do Chamissoho hacla con su sombra. El primer memento
esdo negecijo. El sabiey su imagonalarganlos brazescomo
si quisioran abrazarse,aunquetlO lo bogran porque ostán
“matemáticamente”separados.Se habhan, se sonnlen, for-
mulanplanesdo futura feiicidad Juntos,deminaránci uni-
verse. Do esta embniaguezvienen a sacaniospoco a pece
las urgonciasdo ia situación en quo so encuentraci hembre-
imagon. El sabieso da cuentado quo necesitadotanlo do
un vendaderopatnimoniedo bienesy cosasparahacenloen-
traren lavida. Mediantesumáquinaportentosa,preyoctadu-
nantovariesdIas,haciaci mundodelas imágenes,todole quo
hace falta a su criatura —casa,trajos, ebjotos—y luogo mc-
suelvecon un hombrodo negeciesalgunespuntosrelativesa!
dineno y ha dotaciónde su ahijade. Estapanto do la historia
es la quo se prostamejona los incidentescornices.

Aqul se podrlan rnultipiicar los episodiosy contratiem-
pos, parecidosa los quo acontocenon ci film del Vampiro,
ci hembne sin neflejo. Es de desear quo so desarrollen
extensamentetodaslas capacidadosde cadaconquistamara-
vihlosa.Es rnuy fnecuentequo los films nosdefraudenper ol
peco partido que sacando algün recurso mágico. AsI, por
ejemphe,homos visto a! hombre quo sabla leer los pensa-
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mientosde los demáscon sole adoptarla actitud dci “Pen-
sader”,do Rodin, pemderci tiempeen unapoqueñahistoria
sentimentaldo adulterio. Es do croer quo esto le impontarla
ya muy poca cosaal quo lograra penetraron ci alma do
todos sus sernejantes:este dOn deberla crear para él una
nuevamoral, nuovosintemesesy anhe!os. La misma crItica
puedohacorsede aquelfilm en pie An!iss representaa un
miisico que ensordeccy luego aprendea leer con precision
perfoctabe quo dicenhos demás,en ci movirnientodo haboca.
Con ayudade unesgemehosdo teatro,sorprendedo lojos las
cenvorsacionesdo conspimadores,enamorades,desesperados
quo cstána punte do suicidarse,y comienzaa obrar entro
ebbs amanerado providenciainvisible. La concepciOndel
asuntoes excelcnte,pore se deshaceen la poquoñahistonia
sentimental:lástirna da La verdadesquo los pebresmen-
talesestamospegadesal amencomea unadimensiOnmedia
do las cosas. La conquista do un podor algo más intense
—ci volan a voluntad, oh hacerseinvisible modianteun es-
fuerzo do concentraciOn,ci pncsentarseen dessitios a! mis-
me tiompo— sospechequo bastarlaparadesinteresannosdel
amen,en ci sentido humanedo Ia paiabna. El amer quo
mueve a! sol y a las etrasestrehiasno so pareceen nada,
lector,a los quo tü y ye hemoscuhtivado. Aphicando,pues,
este pnincipie on toda su cruebdad,nuestrahistonia cine-
matográfica cargarla los acentosen todos los incidentes
maraviihosesquo sahierana! paso,so divertinia bargamente
condies, y todosuvalor dnamáticoestanlaen los episodios,
másquo en ha poquefiafábulaquo he sirviona de vehIcubo,y
quo podrIa ser cualquiera.

Ya tenemesa nuestro sabio partido en dos pen oh taje
Optico del espejo. El hombredo azogue—ya libenado—
sale do la luna biseladay cmpiezaa vivir pen cuenta pro-
pia. ~Pomcuentapropia? Hasta cierto punte: éh repetirá
per ci mundeoxactarnentelos mismos movirnientosque va
ejecutandosu paradigma,!a personamisma del sabio quo
he ha dado onigon y viene a sen su icy trascendento:pore
no podrá hacenmás accionos—objetivamentebabhando—
quo las quo be dicte su figura mch!iza Sine quo has mismas
accionesso han do desanrohiaren dosescenasdifonentos,en
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dos ambicnrcsdistintos. Y come ci sabio ha tenido ia fu-
nestaidea do descargaron su espoctrotodo lo quo hablado
perversidady do vicio on su corazOn do camey sangro,ha
do verseen la proyecciOn—medianteun trucede escenario
doblemuy sencillo do realizan—cOmeci reflojo repite,para
ci mal, los mismos actesquo ci sabio va haciendopanaoh
bien. Donde éste salva unavida, aqué! -con iguaies me-
vimientos— aniquila otma. Dondc ci sabio hace unacan-
dad,ci ospoctrohaceun dOn funesto. Y asI, en una pnegro-
siOn crecionto,se intnincanlos equlvocesa quo da lugan ha
apanionciaigual do los deshermanosenomiges. Imposibbe
distinguir a unedo otro, sineper ci resuitadodo susaccio-
nes. Imposible prover ci mesultademientras la acciOn no
estáconsumada.Imposibbequo ninguno do ellos aciorte a
contrarrestamai etmo. Y do aqul, en el espectador—quo
nuncasabecuá! do hasdosfiguras tiene ala vista— un con-
tinuo sebmesalto,un enigmasiempremenovado,del quo pue-
do sacarmucho provechola imaginacióndo un buendirec-
tor do peilculas.

Luchandouno contraotne,y sin poder alcanzarsenunca
per ci medio millonésimo do segundoquo los separay los
colecaon dos universesvirtua!os diferentes,ambesso van
debilitando,atenuando,desvaneciéndosegradualmenteen ci
éterdo quo estánhechos. Ya so esfumancomesi mutuamen-
to so deveraran,ya sontransparentes.Ya, a! fin, so reducen
a unavaga ondulación,a un pénduleapenassensible,a un
vaivén do vaga sustancia,donde una maila vibratonia so
tojo y destejedo un lade panaotre: tab la telarañade nefle.
jos quo lanza un cubedo aguaen oh Se!. Aquelia nauday
love paipitaciOn gravita insensiblementehacia una oscnitu-
ma, y trazado ropontela misma formula algebraicaquo ha-
bla permitido ai sabio —en ci primer acte— disociar los
hacesdel espejo. En la pantallado pmoyecciónsole queda
—rastrosdo ceniza—un borrosojeroglifo maternático. El
sabio y su imagen desapanecienen,digeridos en un mayo
do luz.

1932.

- . nos souhaitsinterieurs pour La plus part naissentet se nourrissent aux
depensd’autry (I, xxii).
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LA ESCULTURA DE LO FLUIDO

EL “RELENTI” ‘del cinc nos ha famihianizadoya con ha vi-
siOn de estadose etapasen ci flujo do be sucesivo. Vemos
al saltanInen oh aine, y ho suspondemos,a voluntad, en ha
actitud quo másnospbazca. Hay mas: Comptonha logmado
ya fotografiar —es decin, parar en su decurso—oh choque
do un electrOny un cuanto do luz. Intorsticie, éste,más
vertiginesoquo oh másprofundoabismo,manea,tunba,ano-
nadaper su pcquefiez insuperable. Puedendarse ya per
satisfechoslos pamtidariosdo la teorla autonOrnicadel ins-
tanto. El chorrofugitive do Bengsonqueda,de repento,cua-
jade y rlgido, por efectodo unamagiasemojantea la do ba
Bobba Dunmionte. Cuandeci efecto Comptonpuedasenhie-
vado ab cino. -.

No exageremes,sin embargo; ci mevimiento infinita-
monte pequoflo nunca podrá sen asideper oh ojo humane,
porque la onda do huz quo hanla falta pana a!umbranlo
oscapaya anuestrasensibilidad. Además,la disyuntivado
Heisenbergnossale ah paso:nuncapodrIamos,per ha obser-
vaciOn,captarlos destérminos“posiciOn” y “vebocidad”del
electron,aun suponiendoquo captáramosha onda do huz ho
bastantediminuta para baflar esto secreteinfinitesimal do
ha naturaloza. Solo podnIamoscaptarbe uno (posiciOn) e ho
etro (vebocidad),pues aqul la observaciOnmisma modifica
ci fonOmeno. Es cemosi sacáramosdo nepontea ba luz una
placa fetográfica de sensibihidadinfinita, para aveniguar
qué color tiene antesdo ser impresionada:la obsemvaciOn
misma modificarla ci fenOrneno.

El cino microscópiconos da ya, si no ci movimiento
micmescópico,si su compendioe canicatura,reduciOndoloa
unos cuantosjahoneslejanos; ha tosca imitaciOn, pen ejom-
plo, de las vibraciones de una célula viva. Pero más alhá
de lo microscópico,en ho infinitarnente pequeño,no hay es-
peranzapor ahora do quo logremos entnemotennosanmados
do nuestrossentidosmacnoscOpicos.Per bo demás,tampoco
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se nos entregabe inmenso,y mucho menosho infinitamente
grande. Estamosen medie de los dos abismos de Pascah:
maximao radiodci universe,ha distanciaquo recorreha huz
en diez milbones de siglos, a 300,000 kibómetros por se-
gundo;y minimao vIsperasde Ia nada,ci nIicleo del átomo
de hidrOgeno—protOn— de quo hay quo juntar cien mu
mihlonesparahacerun diezmilésimodo milimetro.

La esculturado be quo so Va, do ho quo fuye, tione que
comenzartambién pen parar un mevimiento,per cristabizar
la fluidez do uno do sus instantes. Despuésde todo, no es
másqueunaforma hereicado la escubturadel movimiento.
(Lossingy ci “Laecoonte”.)A voces,podemosvalennosdo un
subterfugio, y sustituir, per ojemp!e, al fenOmenemismo
un mocanismoregidoper iguabesleyesquo el fenómeno. En
esto consistetoda expiicación, sogánoh célebro método do
Lord Kelvin. Goethe,granvisual, sacabatambiénesquernas
do todo, confiando a los ojos sus intuicienes, siempreque
die fuenaposible. Asi, enseñabaaSoretanopresentarsocon
phurnasy basuniilas,combinadasen ci cahidescopie,hascnis-
tabizacionesdo ha niovo; investigaba,comeLeon Hebneo y
Leonardode Vinci, ha voluntadde simetnIaen la naturaleza,
y hlegabaa la neción (ideaquo so mira conlos ejos) de !a
“Urpflanze”. La formación y marcha do una burbuja en
ci sene de un lIquido, desde que se eng~ndrahastaquo
rovienta, puedeestudiarse,per ejemplo, en un frasco do
mid esposay gonda. Es unaburbuja“a! reienti”. Se la ye
ascenderlentamenteentreIa pesadamasaquo la aprisiona.

LorenzoGhibenti iabró unaesculturade fluido —cierto
quo en repose—en las puortasdel Bautisterio do Floren-
cia. Lo másadmirablees quo la hayalabradoon duro bron-
cc. Uno de los tablenosnopresentaci bautizo de Cristo. A
travésdcl agua—en la quo so ha hecheun corte transver-
sal— se transparentanlas piemnasdo ha figuna humana.

~Y si ci fluide ilega a son gaseoso?~Imagináis —para
volver a! ejemplo clásicoen estasdiscusiones—lo quo serla
irnitar ~n matoria sOlida, no ya tan sole el movimiento de
Laoceontequese debateentrelas serpientes,sine, además,ci
aliento quo le saledo la boca,a! lanzarci grito? Puoscuan-
do ye era nine comprabaen mi tierra unos juguetitesd~
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barro quo ropresentabanlas figuras dcl divine pesebre.Cada
figura estabaaparto, y habia pie componeroh conjunto al
gusto del comprador:ci Nifle, la Virgen, SanJosé,los Re-
yes, los animabes.En su candorverdaderamontetemcranie,
lospobresindios escultoresno soresignabanaprescindirdel
ahiento,dci cálido vaho do los animalesquo vine aacamiciar
y aarroparha desnudezdel Nine y quo escasi,en èl grupe,
un personajemás. Los animabestenlan en oh hocico un
aspa,un rIgide abanicodo barne,prepia esculturadel va-
por, y del vapor invisible; esculturade una vibraciOn tér-
mica, escuiturado un tren do ondas.

Cette mesmepiperie que les sens apportenta nostre entendementil.s Ia
reçoivent a leur tOur (II, xii).
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LOS CALLADOS *

NIHIL menu2Sumpotestdelectare,decla en sus Catilinarias
(hI-u) ci facundo CicenOn. Solo !e agradabaho gárnu-
bo. Per su parte, Casanova,con todasu experiencia,encon-
trahaquo la pababray ci amom son inscpamabbes,y confe-
saha que él no hubierapodido amara una mujor muda.
Grandeos ci miesge,panaestaospeciedo amantes,de incu-
mm on ia aficiOn a las manisabidihias,las bachilheras,ha
poor fauna quo so encuentnaen todo el jardIn do las can-
cias. Poreci sigloxviii palabmeabamuchoen torno al amen;
liegabaal éxtasisempujadopen una columna do razona-
mientos, y trepab~hastaoh frenesI per ha escalerado un
sorites. El phacei~~Ia persuasiOniba mezcladoconoh otro
En Les liaisons dangereuses,Ia gento so tiende lazescon
discursos.

Ni siquieraes estoho peer:bo peeres caor,confundien-
do ho sacno con lo profane,en ci vicio de los voluptuosos
confesonesy, a fuemzado socretearentrelos hoses,penturbar
ha imaginaciOnpocoa poco,al puntedo saciarsemásconias
evocacionesdo be ausonteque no conias hendicionesde be
prcsente.De aqul nacenaqueblascarascontritas,quo ama-
nocenpubhicandooh annepentimientodcl gozo contranatunal
robadoa las noches. De aqul aqueltormcntoen vida quo,
comeen Ia novebado Maquiavebo,hania quo ci archidiabbo
Belfegor prefiniena, antesque caem en los brazesde su mu-
jer, volver a los prepiesinfiennos. Per osehabnádiche ci
buensentido:“Soisbelle ot tais-toi!”

Don Juan Vabora, quo sablamucho, asegurabaquo, en
aquello del Ante Amante, tanto entiendeci ábtimo gañán
comeci Aretino. Y parece—ho he oldo deem—queci ül-
time gañánlas prefienc sicmprecailaditas (“cienra ha boca
y abrelos ojos”), porque“ansina so gastanmenos”, come
comentanlos vaqucnizosdo mi tierma. Supobienho pie ha-
cia ci quo so desposOconla muda.

* La Vida Literaria, BuenosAires, 12-V1-1928,y Vórgice, Mexico, IX-1944.
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Ei hablar do sobraos al hablarpreciseho quo oh ruido
es al sonido: una agitaciOn irregular, una onorgIa pobre.
Y ci habiar precise so cenrespondecon ci caihar come so
cemnesponden,en la ondu!ación perfecta, los senoscon los
nodes. Maureis,en suDisraeli, dice quo osLo jovon do frases
cabahescontrastabaconciorto vicie del coloquio inglés, quo
per aquobtiempedabaensustituirconun gesteci vénboescn-
cia! do las eracionos. En ci Calendario (“Topicos de
café”), ho caractenizadocientesvicies y vaguedadessome-
jantcsdel coloquio madnibeño Per contraste,RamOn GOmez
do la Sennaencontrabamuy precisala cenversaciónde los
moxicanosrocién liegadosa Madrid, Martin Luis Guzmán
entredies. Acasoostaprecisionseaoh prcmio de ciemta ten-
denciaa caihamquo cstá en la nalz do lo mexicano. Véase,
en efecto,cOme be entendlannuestrosindies, hijos predilec-
tes del pudom:

El Obispo do ha Puebiado los Ang~1es,don Juan do
Palafoxy Mendoza—quo, si no liegaa scm per la oposiciOn
do los josuitas,aostaheraostamlasantificado—dice en sus
Virtudesde los indios (siglo xvii) quo eratanteoh mutisme
do los antiguosmexicanos,

que asI estuvierandos horas aguardandoaudienciay se jun.
taran treinta en la salade espera,ningunorompla el silencio.
Entre dos el hablares preminenciatan grandeque es señal
de superioridad,como lo es de subordinacióny obedienciaeh
callar. Para decir a uno “superior” Ic ilaman Tiatoani, quo
quiere decir el que habla, ci quo tiene jurisdicción para ha-
biar.

No sé qué ponsanlanlos antiguosgniegos, que descon-
fiaban tante do la gentecallada. El indio, segünPahafex,
es callado hastapanadeciaransus sentimiontosamoroses,
quo parcceun colmo:

El indio mexicanomanceboque pretendecasarsecon al-
gunadoncella india, sin decirla cosaaaiguna—ni a sus deu-
dos—, se levantamuy de mañanay le barreha puertade su
casa.Y, en saliendola doncellacon sus padres,entra...lim-
pia todo ci patio; y otrasmañanasles Ileva lena,otras agua;
y, sin que nadiele puedaver, se la pone a Ia puerta. Y de
estamanerava explicandosu amory mereciendo,deseubrién-
dosecadadIa másen adivinar el gusto de los suegros,obrán-

392



dolo aun antesque ellos le mandencosaalguna. Y esto,sin
hablarpalabraa Ia doncellani concurrir en partealgunaen
sucompañIa,ni aun osarmirarlaa! rostro, ni ella a él. Hasta
que a los parientesles paneceque ha pasadobastantetiempo
y quetieneménitosy perseveranciaparatratar de que secase
con ella. Y entonces,sin queél le hableen ello, lo disponen.

GaiantenIado! siiencio quo todavla encentnameson la
urbanidaddo los tarahumarasCuandoci tarahumaravisita
a su vecino,no so anuncia,no ontra, sine quo so sientaa la
puerta do ha casa,do espaldasy haciendoquo mira a otra
pante. El vecine,quo lo advierte,sale comedo casualidad,
“come quien no quiere ha cosa”. So sahudan,hablan del
tiompe, dejan pasarun rate ceremonial. Al fin, oh vocine
so atncvca insinuar: “~Perqué no entrasa casapara quo
sigamosconversando?”Y oh visitante, conun suspirodo ti-
midez: “jVaya! Entraré.. .“

—Tandisque tu as garde silence, tu sambloLs quelque grande chose...
(III, viii).
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IL OCIO Y PLACERES DEL PERIODICO





MAQUINAS *

No ES unaacusación,no es unacensura. Los matemáticos
de Siracusa,empefladosen aplicarla geometrIaa finesprác-
ticos, estaban,a los ojos de Platón, prostituyendola cien-
cia. Aquella civilización, tan ejemplar, ignorabasin em-
bargo la máquina;mejor dicho: no la deseaba.Pero ilega
la hora en queci griego comienzaa necesitarde una cos-
tumbre barbara,y por un instantey en tanto que se adiestra
en la novedad,parecemástorpe que los bárbaros.

Cierta asociaciónde perodistaspublica, en Paris,un a!-
manaque literario, preciosa colección de noticias. Gaston
Picard nos exponesus experienciassobrecómo debelievar-
se unaenquête.Y he aqulel rincón de la vida periodistica
que nos descubre,yo creo que sin querer. No se dirla cosa
de Paris,no se dirIa cosadel aiio de 1925:

LeIdo y aprobadoel cuestionarlopor el director del pe-
riódico, entregáisvuestrascuartillas a una de esascosasdon-
de manos blancas y expertas convierten, tecleando,la más
espantosaescrituraen caracterescolor violeta. Emplear para
el caso a la dactilógrafadel periódico serIa ma! visto. Ma!
visto por Ia dirección,a quien le resultaescasotodo el tiempo
de que la dactilógrafa dispone;y mal visto por ésta, a quien
fa!ta tiempo para cump!ir con !a dirección. AsI, pues,el di-
rector de !a encuestanecesitaciertosconocimientostécnicos:
convienequesepadóndecopiana máquina.

Aunque escritaen tono zumbón, qué triste espectáculo
nos describeesta página! ~De modo,os preguntáis,que los
periódicosde Paris solo cuentancon una dactilografa, aca-
paradapor el director? ~De suerteque los redactores no
sabenescribir a maquinay no poseecada uno sumáquina
correspondiente? ~Y decir que en algunos paIses las im-
prentassolo aceptanlos originales a maquina! ~Yyo que
conocI, hace veinte aflos, a un escritor antillano que, para
no ser anacrónico—y como quien dijera “a tiro de máu-

* La Vida Litcraria, BuenosAires, 12-VII-1928.
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son” en hugar de “a tire do bahiesta”—,en vez de ia fnase
hecha:“Ye no moverIaha piuma paratal cosa”, solla deem
siempre:“Ye no tocariaunateclapanaestoo lo etro”!

1Y ye pie creIa cercanoci tiempo en que ha escritura
manualfuena tan arcanay arcaicacomeya lo es la escnitu-
ma jenoghifica,y on quo hos nines aprondierandirectamentea
escnibira máquinasin usar jamásde phumao hápiz e piza-
mm! Tal ci viñador do hoy en dIa, queaprendeamachacar
la uvaen molinos sin necesidaddo descaizarseios pies.

Peno un dIa Atenasso apropianáha máquinado los bar-
baresy, con un love toquecillo, ba abreviará,ha hanásen-
sible, patética; ha dotará do una cemunicaciónsimpática
con ci hombnequo escmibe;quién sabequé manes perfoccio-
namienteshe añada,quénuevasartesle ensoñe;ha sujetará
a una ferrna armeniesa,ba hará trabajaren silencie. En-
toncos resultará,a lo mejor, quo las pahabrasquedenescri-
tas on pautasmusicabes,con ci acentopeculiardel autony
hastael dejo de su provincia. La máquinado escnibir a!-
canzaráacasolas exquisitocesfonéticasdo los aparatosdo
Rousselot,quo ya pemmitlanduranteha guemnafijar !a direc-
ción y ha distanciado los caflonesprusianos,aunquesolo
habian nacido pararegistrar las vibraciones del habla hu-
mana. Y ha enItica do los toxtos quedaráinátil, ante ha
exactitud do un sistemagnáfico quo eiimine panasiompne
erroresy orratas(~quégran dia!), que repnoduzcahastaeh
tanto do la velocidad mental del escniter, fije automática-
menteha heraen quo oseribe—menidianoGreenwich—,re-
gistre la dosis do alcohol quo hayaingemido, oh nümerodo
pulsacionesper minute,los gradesde latin quo ha cursado,
la mahao la buenaintenciónde suspalabras,y hastaci aura
do la mujer quo ama.

Nota do 1932: entretante,al paso quo vamos, seráoh
gramofono,y no là máquinado escnibir,el instrumentoha-
madea cstascenquistas. Ya, en ci archive do ha palabra
censervadeen ci Centredo EstudiosHistóricos,do Madrid,
tenemosen discosha voz do JuanRamOnJiménez,do “Azo-
mm”, do Plo Baroja, de RamOnMenéndezPidah, do Ramón
y Cajai,do Unamuno,do AlcaiáZamera,de Cosslo,do Vahie-
Inclán, do los hermanosAlvarez Quintero. La fonografIa
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contra la tipografla. Añadamosha televisiOn y ci cine. Al-
gim dIa, on vez do leer un hibro, pmoyectanemosper la no-
che, sobmeci muro do la alcoba,la imagon dcl escriteren
persona,que so muovey habla paranosetrosy nes cuenta
todo lo quo tieneque decirnos Entoncessí quo podrá afir-
mansequo ci estilo es oh hombremismo.*

Les barbares ne nou.s sont de rien plus merveilleux que nous sommesa
eux, ny avec plus d’occasion. (I, xxiii).

* Notade 1958.—bysé algo musobrela máquinaentrelos griegos,y la
referenciaa lastécuicasmanualespor los presocr&ticos.
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LA GUERRA Y LA DEFENSA*

EN LA fachadadel Tire Nacienal,do BuenosAires, hay un
amrogantohetrero,escuipido on piedra,quo dice:

AQuI SE APRENDE A DEFENDER LA PATRIA

Si preguntamosper ci onigon de este mediocreendeca-
sIhabo(logradomediantela ehipsis,muy delSoisciontes,peno
muy cuniosaya en nuestrosdIas, do la pneposición“a”, pre-
pesiciOnquo deberegim a “la patnia” tanto e másquo cual-
quier personade derechodivine e do deiogaciOndemocráti-
ca), averiguamosquo oste endocasuiabomediocreenciemra
en si la coheccióndo ebrascomphetasde cierto Presidente
de Ropiibiica. Este Presidonte,quo duró sus cuanonta y
echohorasen ci poden—cuandeaihá tambiénso cecianha-
bas—, so apresuróa dejanci testimonieimperecedenedo su
dectrinapelItica. Los pedagogossuspiranpor ci dIa en quo
el lotrero so caiga sole de dondo está,y reapanezcaa ha
puentado las escuelaspuibhicas.

Todo estevine a mi montea! leer ha neticia del nueve
GabineteDominicane. El PresidenteEstreblaUrenahanom-
brade ya sus ministnes. La enumeraciOndo carterashaco
pensar—todo hace ponsar, a poco quo so quiera. Si, en
Mexico, JoséVasconcelossustituyóha “Instru~cciOnPábhica”
por ha “EducaciónPuiblica”, en la RepábhicaDominicana,
con hoab!edecencia,sustituyenci ténmino “Ministerie do ha
Guerra”per ci de “Ministenio do ha DefensaNacionah”.Es
comedejaren paz ci puño de Ia espada. iQue pahabrajac-
tanciosay ofensiva,esa do Ia guonra,on medie do hasmás
paclficas nehacionesdo los Estados!~Panaqué inquietar a
ha gentemientrasno hace falta? LiámaseheMinistonie do ha
Guerra en tiempo do guerna,bien está. Fuera de eSO, en
tiompos normahes,es muche másfibosOfico y aun cabaile.
mesco ibamanieDefensaNacienal.

* ContempoTdneos,Mexico, V-1930.
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~Qué diriamosdel pie bautizaracon oh afrentosonom-.
bre cM “Ministerio dcl Crimen” ab Ministro do Justicia? Si
ba leyendadel Tiro Nacionales unamanerademasiadodi-
recta do poner ci dedo en la ilaga, ha designacióndomini-
canaes,per do pronto,un eufemismo,un vebadoy prudente
guiño do ojes. Pore,do paso,tiene Ia ventajado estabbecer,
do unavoz, pie ia defensanacionahprima sobrela gucrra y
sOlo aquello justifica osto.

Personnen’est exempt de dire de fadai,~es.Le maiheur est de la dire
curieusement(III, i) -
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MALLARME POSTAL *

IMONSIEUR Maiharméso llamael nuevoMinistro do Correos
y Tebégrafos,en ci GabineteTardieu! Pareceunafatalidad
enemástica.Mallarmé, oh peeta,so divertla en oscribim en
verselos nombmesy seflasde suscartas. La sola forma, las
preporcionesdo! sebre,ho sugerIanla estrofita de cuatro
verses. El serlaun poetamuy oscuro,pore ninguna do sus
cartasasi dinigidas h!ogO a extmaviarse. “Sea diche en ho-
nor do! serviciodo correos”,admiteéi, on oh próhogode sus
Loisirs de Ia Poste.

Mahiammétenla ha pmeocupaciOnpostal; y confácil chis-
to, podemosdecir quo tambiénha tolegráfica,porque daba
en aprotan sus frases, dejando sOlo las palabrasabsoluta-
monteesencialesy supnimiendolos tránsitosde ha mente,las
rutinas del precesosintáctico.

Véascci grade de fantasiaverbal—y do la otra— quo
so consentlaen sus juoges postabes:

Aptea ne point te cabrer, hue!
Posteet j’ajouterai: dial
Si tu ne fuis II bis, rue
Bakac,chez cet Hérédia.

Va, poste,toutcrinière Ct bave
Lui jetant un joyeux hi-han
Chez monami très cherOctave
Mirbeau

Kerisper
Morbihan.

A toutesjambes,Facteur;chez1’
Editeurde la Decadence,
Leon Vanier,quaiSt.-Michel
Dix-neuf, gambade,cours et danse.

* Contempordneos,Mexico, V-193CL
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Quo es comesi dijéramosen español,paraenviar osta
netaal directordo ha rovistaContemporáneos,on Mexico:

BernardoOrtiz de Montellano
Habitasiempre—truenao ilueve—
En ci emporio mexicano,
Calle: Uruapan,nOmero: nueve

Y si se me objetaquo he puosto al revésIa fmase hecha,
“hlueva o tmuene” (aunpiepama esesreveseshemosvenido
ai mundo los oscritores),podemoscormegirhoasl:

BernardoOrtiz de Montollano
Nümerohabita—iluevao truene—
(Calle del café mexicano),
Que a todas has Musasconviene.

Con lo cual estamesseguros de pie ci correo no se
oquivoca.

Il est de ces subtWtezfrivoles et vaines,par Ze moyendesquellesles horn-
mescherchentquelquesfoisde la recommandation(I, liv).
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AMOR Y CELOS, EN LA TIERRA Y EN LOS CIELOS*

INVENTO oste nuevonefnánpara ci casedel doctor Robin-
son, toma digno do la zarzuela. El doctor Robinson croyó
un bucn dia haberresuelteha comunicaciOnentreMarte y
haTierra. Muy fácil: mediantela telepatla

Su mujer estabacelesa,y casi echabaa escobazosa los
impertunosnoticieros do los peniódicos,quo vonlan a sohi-
citar cntrevistas.~De qué, do quiénpodia ostarcelosa? Do
etra mujer, o do otra hembraal menos,naturalmente,aun-
pie fuoma do unahembrado Marte, la comresponsaly novia
platónica do! sabie, su amadaen Fhammanion.

Apiella marciana so ibamaba Oomarumu,Oomarunula
do las CrandesOnejas. Cuandoentreella y ci sabio so esta-
bieciaha comunicaciOntelepática,éstepadecIaun love acce-
so de jaqueca.

Al acercamseoh mementooportuno—la mayor aprexi-
maciOn entme ba Tierra y Marte—, ci sabio transmitiO a
Oomarurulos signos del alfabeto Morse, y ie pidiO aigán
monsajeparaloshumanes.Y enofecto,estaciOnhubo—croe
quo en lamismaLondnes—dondesoregistrOun radiograma
do procedenciadesconocida.El madiograma,e lo quo fuera,
repetlacon insistenciaestastmes letras:M. R. D. — M R.
D.—M.R.D....

Los francesesfueron los primcros en descifmarlo, y lo
ceiebraroncon gmandesrisas:

—caporte bonheur!

- it ne faut pus alter au del pour cela (III, ix).

* Contempordneos,Mexico, V-1930.
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DESQUITESDE LA MUERTE *

SE ANUNCIA quo, en ci término do pecosañes,cince do has
personasquo intcmvinionen en ci desentiomroy profanación
do Tutanjamonhanmuertetnágicamonto.El pnimeno, Lord
Camnarvon,ya so sabe,do la picadura del mosco sagrado
quo guandabala tumba; y los etnes, do no sé qué. Final-
mento, Lord Wetsbury—cuyo hijo, también fahiecido mc-
ciontemonte,intervino en las oxcavacienes—acabade sui-
cidansearrojándosodesdeun baicOn.

Explicar las cosases,muchasveces,un placerpuramen-
to poétice. Hay explicacionesquo solo debeitan, y basta.
Veamos:

El cadaver,abandonadoa sí mismo, so deshacey so
transformaen nuevasospeciesdo vida. (Algán dIa, sim-
plificados muchosprobbemas,so l!amará a esto: posantez.)
Es deem,no páraen la muemte;sigue produciendoy ongon-
drando: “En vez do ponsamientes,danafibres.” Pore oh
cadaverembalsamado,y secuestradoen esaospeciedo cam-
pananoumáticapie es una tumba egipcia, verdadenamente
presenvadodo todo contactocon oh ambiente,bamnizadodo
gomas impermeables,vaciado ya do toda entrafla capaz
do descemponorse,y per todo die incapaz do soguir vi-
viondo en el sentidoqulmico do ha palabra; oh cadaveren-
comradeen cofres perfectos,sepultadoen gaherlasobturadas
per enormesmoles do granite, ese cadaver no deja quo
so le escapela muerte per ningán resquicie, no ha deja
reternar a la vida: da caza y enciemradentno do su nada
herméticaa ia maniposado la muemte, conservala muorto
en estadodo quintaesenciay puneza. La enorgIamortal no
solo so mantione,asI, sin desgastealgune, sine quo so posa
comevine viejo y, dentro del fánebretend,poco apoco so
concontray so purga.

Si, luego, alguion rompe ci selbo y abne oh recipionte
cargado,~maldiciónparaéh! La muorte escapaen estailido,

* Contempordneos,Mexico, V-1930.
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on explosiOn y catástrofemas quo atOmica. Ansiosa per
continuarci proceso,quo la temeraniamane del embaisa-
mador adommeciOy atajO ontro iigámenesy nubesde vicie-
sosaromas,la muertesalta de su sueflo invernal y se apro-
sura a rocobrar ho perdido, so anrojasobre cuanto alcanza
como unafiema enardecida,so difunde en ondasdeletéreas,
y va aniquilandoa cuantestoca, entro sus petardosinvisi-
bles do asfixia.

1930.

L’Egyptiern respondi: sagementa celuy qui luy demandoit:Queportes tu
za, cachesoubs ton manteau?— Ii est cache soubs mon manteauaf/in que
tu ne sçachespat que c’est (III, v)
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CARNECERIA Y CARNICERIA *

B0NINI es aquelhomnipilantechauffeurdo BuenosAires quo
matO a su mancebay despuésha descuantizO. La obra fue
lenta y paciente. Habla quo intenrumpiniaa cada rate, y
continuamiaa mates pendidos. CuandoBonini hubo acabado
la difici! tamea,ammejO al estanquodo Palermolos dospojes.
Y dlas después,cuandoba policla descubniO oh cnimen, to-
davIa tuvo ánimospanalievar a sus patnonesa pasearper
los airededoresdel estanque,dondeso agolpabaha multitud.
La tarease ilevO acabecon ta! esplnitudo continuidad,con
ta! serenidady tanta finmezamecánica,quo reahmenteacu-
sanunaextrañacapacidadpanasepararhas cosasdo ha ca-
beza y has cosasdcl corazón.Este descuártizadercstabaéi
misme descuamtizadoper dentro, o a! monos dcsconectado.
Tenla unas manesprocisas,do obrero expento,a salvo do
toda contaminaciOnmoral. ~Cóme fuo quo so descubrió?
~COmefue quc no acertO a bermantodas las huollas do su
cmimen?

Los huesosestabanperfectamentoasenrados;has articu-
laciones,cuidadesamentedesonganchadas;los tendones,tre-
zados on ci sitio ünice; has capasmuscularos,rebanadas
delicadamentecome una pulpa frutal, y siemprea! hue.
Artifice pie tal hace debedo estarmuy habituadoa ha ma-
quina humana,a sustonniibos, sus resentcsy palancas,va!-
vulas y fuelies, dentajes,cngranajos,ojes, nodajes. Es du-
dose quo la solapracticado hos motonesdo autoconduzca
a estaponiciaanatOmica. A la mona contemplaciOndo aque-
lies despejos,los detectivesconfesabanquo so netaba la
manedo unapersonaentendida,do un practice, do un vir-
tuoso. Y este moreco siompre la simpatia dci detective.
~Cómoes quo Bonini, sin embargo, so descubniO?

1Ah, poreha Providoncia!- - - La Pnovidonciaquise quo
aquelempirico no fuera un cientIfico. (Y a le mejor, un

• Contempordneos,Mexico, VI-1930.
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verdaderocientifico so hubieradelatadotambién, no diga-
mos ya per motivesdo sensibiiidadmoral, sineper razones
lOgicas; per ejemplo: para demostrarun error do mazona-
mientoper partedo ha policIa,epene! simple placerde dar
ha explicaciOnvendadera.Seaestc paréntosisen desagravio
do la Providencia.) Aquel empirico no debiaal automOvil
su cenocimientodo la anatomIa,sine al oficie do càmnicoroy
destazadorquo habIaejercidoantemiormente:sabIaper dOn-
do hay quo descoyuntary partir la mes,pore ignomabatodas
las sorpresasfisico-quImicas quo pueden sobrevenir más
tamde.

Un cinujano, en efecto,hubieracomprendidoy previste
—come cuaiquiervulgar embalsamadon—quo las entmañas
acabamIanper podnirseo hinchamse,convimtiéndoseen glo-
besnatatonioscapacesdo sacara fete la misma piedracon
quo ci paquetedo restesiba lastrado. Y eso fue be quo
aconteciO. A las tantasheras,ci fatIdico bulto ompezOa flo-
tam. Entonccsun tostigo dcl crimen, horromizado,lo con-
fesOtodo.

Bonini no quise nogam,no tenIa objeto. El sOlo contaba
consusmanes. Cuandovio pie tambiénsus manesle falla-
ban, so dejO ponem las esposas.Y aun ha espesa,pomque
luego socasOen la pnisiOn

11 n’est rien de si horrible a imaginer quede manger son pere (II, xii).
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AMIBA ARTIFICIAL *

DEJEMOS aparte ia piasmogeniadci doctor Homnera, quo
tambiénpodemosihamar genopiastIa. Este fue otro sabio.
Do casuáiidad,miontras revohvIa sus preparacienos,so en-
contrOcon quo habiacroadounaamiba,unacéluhaviva ele-
mental, una unidad do existenciapie logrO vivir varias
horas. Wöhier (1828) obtuvo ha ureasintética, puentoen-
tre la quImica mineral y ha quImica onganica. Do entonces
acá,so buscaetre vado más recOndite: ci quo ileva do la
quImica a la biologla.

Los telegramasdo Ia prensainsisten en oh caráctorca-
sualdel halhazgo. Y ostecaráctom,quo pareceefendera la
teologia b menos pesible, vione a sen también —cuando
resultaraexactaha noticia— la garantIamejom. Per casua-
hidad, admitimos pie so descubracualquiermistenie. Ya
do propOsito, os otra cosa. 1Mil espantadizaslegiones do
projuicios sc ievantanen torbeihino! Entramosya en lo dia-
bOlico. El hemfinculodo Fausto—precursordo la !ámpana
Edison—no puedealumbrardentro de ha igiesia. Poreaqui
fue unacasuahidad:tranquilicémenos.

El sabio aseguraquo la amiba fue creadaen mitad do
un pmocesodo cnistahizaciOn,y se inclina a sugonir per eso
quo oh onigen do ha vida cstá en ia cnistalizaciOn(prescin-
diendo por ahora do toda la toomIa celoidal)- Pensándolo
bien, lo prosentIamos. ~No sabIamosquo en oh principie
era oh Logos, ci Verbo, ci Sopho,ha Psique,oh Neuma, ci
Pensamiento,ci Ordeno come so he quiera ilamar? Pen-
sándobobien, qué cesaha cnistaiizaciOn! ~Qué hey es ésta,
quo impenea ha mateniaunadistribuciOn ya confermocon
los dogmasdel antedecorative,conformeya a! sentimiente
humane,confomme a las regias do ha simpatIa y ah buen
gusto? ~Quéha do sersine un principie do vida, unapni-
mona manifestaciOndo la monte agitadomay ordenadora?

* Contempordneos,Mexico, VI-1930.
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Si habéispresenciade,al micrescepie,ciortasreacciones,ya
sabéisdo esecornercasi conscientedo has partIcuias,come
en unadanzade cuadrihiasdondecadafiguranto tieno quo
buscara suparoja,y cada uno atravesarun caminopamain
a colocarseen determinadolugar geométrice. Esta agita-
ción inteligente~noesya como“un temblor de vida”? Nues-
tre sabio,pues,no hacemásquo suprimir oh “come” do la
antigua retOnica,y dames asi ha metáfora “creada”, quo
dicenlos peotasdo hey.

Esoscasesdo cnistahizacionesintemrumpidassemlanotros
tantes abortos. Esas cmistahizacionesabreviadasa ha mitad
o al submultiple, esascristahizacienesdupiicadas o multi-
plicadas en general,senlan monstruosy bufonadasnatuma-
les, para oh gabineto do Saint-Hilaire: cIcbopes,hombres
bicéfalose conseisdedosen las manes,claveicsdobbs,tré-
boles tetrábeies(o sea:do cuatrohojas),etc. Los procesos
metandados,quo necesitanrectificarsemedianteun saltobie-
lOgico (con pemmiso de AnistOteles),semian come los “fal-
sosequibibries” do ha fIsica: ci agualIquida per debajo do
los 00 centIgrados,y quo so congelado repentea ha menor
sacudida,sin duda despentadado un sueflo; e bien la mu-
chachacniadaon un convonto,y quede repentecaeen tran-
ce,engruesala voz, echabigotesy so truocavamón.

Pore,paraponornosdo acuerdo,habrIaquesaberantes
qué es un sen viviente. Claude Bernard he atnibuIa has si-
guientespropiedadesgenerales:

P Unidad momfologica. Todo sen está compuestodo
céhulas(do granules,dicenWells y Huxley) - El metazoarie
os una multitud.

2~Unidad quimica. El protopiasmapresentaen todos
sus puntos una composiciónquimica análoga;pero, en do-
sis infinitesimalos,compendiacasi todoci memomineral.

39 NutriciOn. La vida es una combustiOncuyes mate-
miales pasan de un individuo a otro, aun on los casosde
vida suspensao de vida henta (Semillaso gusanillesdeseca-
dos, que meviven conla humedaddespuésdo largo tiempo.
Animales invernantes.)

49 ReproducciOn.
59 FommaespecIfica.
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Pore faltapreguntarsesinceramentesi sOlo existoha vida
en los hbamadoscuenposorgánices No es fácih himitar fron-
teras. Las cinco condicionesso dan también en oh rome
mineral: unidad atOmica o eiectrOnica,nutniciOn, reproduc-
ción, forma especIficado los cnistabes. La asimilaciOn del
reinevegetalal rome animalesya un lugarcemiin. Y ahora
el profeserJagadisChandmaBose,do Caicuta,neshacever ci
paralelismodo reaccionosentre animabes,vegetabesy mi-
neralessometidosa los mismesagentes.La formaciOndo los
cuerposquImicos en ha nebuhosay sudosintegraciOnradiac-
tiva son dos fasesdo nutrición: anabeiismoy catabolisme.
~Dónde empiezaha vida y en qué ha distingucci sabie do
toda ha basuravibrante quo ofrececi cristal del micresco-
pie? Cierto estudiantedo mi tiempo extendIasobro la gela-
tina unageta do fomnocianurodo potasiey, como obtenIa,al
micnoscopio,un esquemado la céhu!a viva, cmoia tenor por
las barbasal Cmeador.

- . - jusquesa l’aage de vingt deuxans, nomCeMarie. ii estoit a cett’heure-
M fort barbu, et vieil, et point mane. Faisant,dictil, qucique effort en sau-
twit, ses membresvirus se produisirent (I, xxi).

Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes chosesy branlent sans
cesse:La terre, les rochers du Caucase,let pyramidesd’~gypte,et du branle
public et du Lear. La constancemesmen’est autre chose qu’un bronZe plus
languissant (Ifl, ii).

ii ne faut point faire barbede foarre a Diets(commeon dict) (II, xii).

411



HISTRION INVEROSTMIL *

UN DIARIO caniecadenunciauno do los casesmás cunioses
do sensiblidadhistniOnicaquo recuerdanlos analesdcl tea-
tne. Sc trata do un actormuy do modaon RIojaneino,cuyo
nombreper discmociOnso omite —y es lastimapenqueme-
mocIa la fama—,quo ha caido en la extraflamaniado darse
per entendidoy manifestarsu disgusto cada vez quo una
personadci püblico abandonasu asientoen mitad do la me-
presentaciOn.El actorparecesuponerpie estohecho,lama-
yorIa do las veces indiferente, implica una censuraa su
desompeiioartIstico. Y, sencillamente,recogeoh guante: da
seflabos do contramiedad,haceun gestodespectivo,mina con
aire do reprocheah deserter,o ho ajusticiacon unamirada
de piedad.

He aquIun actorquo sosaledel mundopoéticoo irrum-
pe desordenadamentoen pleno mundopractice,destruyendo
ha ihusiOnoscénicacomeha destruyenesasestreihasdo revis-
tas quo so cambianseñascon los amigos dcl p~Thlico.El
casecentranie,oh del puibhice pie sube desdoci patio a la
escona,tamp000 falta. Wilde exageraasegurandoquo en
aquehbospueblos del Far West tenIa quo hacer do traidor
un cendenadoamuerte,ponqueoh pábiicolo acababaa tinos.
Poreun poco do osteacontecetodoslos dIas.

Paraci museodo cuniosidades,tenge otro casepanoci-
do. Siendoye estudiante,un compauiere—un cscnitor per
cierto, quo sin dudaso acordamádel case— manifestOdu-
nante la catedraalguna discretadudasobrehas explicacie-
nos do! profesor. Este, quo era muy joven y per ese so
sentIademasiadocerca do sus discipulos, so cncarOcon mi
amigo, páhido do omoción,y he deciarO delantedo todos y
ante ci general asembro,quo estabaa su disposiciOn per
si, a ha herado ha sahida,quenla dinimir conél aquehhacues-
tiOn ontre caballeros.

* Contempordneos,Mexico, XI-XII-1930.
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Pero ~no hay en oh Escwlero Marcos tie Obregón (~do
tanteserroresesreporterioIa novelaesrañoladel siglo xvii!)
un aye, pie ya peinababambasy quo, sin embargo,cuande
jugaba a las guerracon los niños, tembhabado ira, tomaba
supapel por ho seniey, desenvainandoun espadOn,quenIa
matar a susenemigos?

Todas estas intorvencionesdo un plane do ha reahidad
en otro distinto me divientencome me divertirIa una ima-
gen animadadel cine que bajamado ha pantallay sahienaal
munde:me divientenconciertadesazóndo trasternoscosme-
gOnice, con cierto pavorcillo oscondide. Y ye tambiénqui-
sieragnitam, comeHamlet ante oh ospectme:“iLa naturaieza
ostá en desorden!”

Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge an monde
qui se tient au dela? (II, xii).
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EINSTEIN DESDE LEJOS*

1

EMPEZABA ci añodo 1929cuandoEinstein die a luz su flue-
va tosissobreha TeonIa del CampoUniformo, dondeen suma
cmee reducim ha mecánicaa ha electrodinámica,sustituyendo,
en la gravitación,la ideado acciOnadistanciaper ha do una
comeemanaciOndo cadacuerpo,o mejer,per ha idea do un
espaciocon forma. (Eh ospacieliano, oh espacioneutro e
insIpido do ha gcomctrIacuchidiana,osci espacioideal don-
do no hubieramatoria. La prosenciado ha mateniadeforma
ci espacio)

Lo quo para el cuerpoeléctnico era ci campo eléctnico
do Faraday,esoviono a scm ci ospacioen generalpanatodo
cuerpo Cadacuerpe,viene a decir Einstein,creasu espa-
cie —y, si muchoapuramos,suresplandordo espacie—. El
mundo, pie en ha ropresentaciOnnewtenianaapareciacon-
gruentey totahmenteexplicado,so hizo trizascon los poste-
niores descubrimientosde la fIsica. Ahora, con ha nuova
tesisdo Einstein,so esfuerzaotma vezhaciala armenia.SOlo
quedaoserendijo, esacuarteaduracOsmicado los “cuantes”,
per dondese escapaha continuidaddeh universecomeper
unacafiemia reventada Esperemosquo los afios traigan la
soldadura.

La tesisdo Einstein se reducea seisbrevéspáginas,sois
bmevespáginasquo resumenci trabajo do varies aims: ma-
rañaapretadado cifras y fOrmulas, hormiguerodo numeni-
tos, hetras y sImbo!os; un verdaderobarranco do espinas.
Cierto profesom do la Academiado CienciasPrusianaha
dicho, con verdademagracia,pie ostoopáscuiees “una nuez
dificil do romper”.

Con ser ha nuevatosis mástrascendentalparaha oioncia
quo ha mismatcorIa do la Relatividad,va a mesultando más
duro accesoy menos popular per decirlo asI. La intima

Contemporó.neos,MCxico, XXXII, 1930.
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realidaddo las cosasparecoquo sigue siendoobjeto do ma-
gia. Los fenOmenossolo se dojan asir cuandose ies ovoca
con signoscabahIsticos,cuandese abandonasu nombroco-
mOn y corriente y so los llama “a”, “b”, “pi”, “lambda”,
“mu”; cuando,desdehejosy comecon pasesmagnéticos,so
les agarradescuidados,y —come dirlan los argentines—
“sin pemres”.

Pore ~quéscductorcontraste,la pequefiozdo ha formula
conla inmensidadde los efectos quo abarca!Diminuta cap-
sula oxplosiva; compnimido do una nueva droga quo va a
trasmutar—si socomprueba—laropresentaciónquetenemes
del universe,ci saberdel mundo,ci mesabiometafIsicodo ha
fisica. PeroestatrasmutaciOnsOlo so hamáandandolos sigios.
Perahora,nadamássentimospie noshanpuestola creaciOn
do cabeza,comelo sintiemonsin dudalos contemporáneosdo
ha gran revolucióncopennicana,cuyosrosultadoshan tnascen-
dido do la fisica astronOmicahastaha filosofIa del espIritu.
Ya hay per ahi piien diga pie ha cuamta dimensiOn dci
espaciose nesandainsinuando,per las fronterasdo nuestra
sensibihidad,y monda do nochenuestraconciencia.

2

A propósitode la visita do Einstein a Madrid, per 1923,
escmibI en Losdos caminos:*

En apariencia,los pnincipios inecinicosde Einsteintienen
como principal novedadcierto caricter“óptico”. Einstein in-
troduceen las formulas una consideracióncuyasOltimas con-
secuenciasnadie hablaapuradoantesde él: Ia velocidadde
La luz, que resuitaser ha mayor vehocidadhastahoy experi-
mentada (ha radiactividady ha electrodiniznicano han dado
velocidadmayores). Perosi se descubnieramañanaunavelo-
cidadmayor quo la de ha lus, no habrIamIs pie “enriquecer”
algebraicamentelas formulas de Einstein. Y si estuviéramos
sometidosa un mundo sin luz, no habniamis quo “empobre-
cer” esasformulas.

(AquI so ofmecc, desdeluogo,unamectificaciOnverbal,y
es la convenionciado trecamdo sitio los verbos“enmiquecem”

• Ver Obras Completas,t. IV, pp. 297-8.
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y “empobmecem”,pues a medida quo oh patrOn aumentala
mediciOnes monor, y viceversa. Tambiénse ofrece un es-
cello sobre oh camáctemOptico do la mecánicaeinsteiniana.
AsI come Maxwell oxplicó la luz por la e!ectmomagnética,
heyha electromagnetica,y ann la mecánicatodacome dice
Langevin, parecengravitar hacia el rome do ha Optica. La
ópticationo ya en sus modesa la quImica misma,puestequo
ambascienciasestudianlos electrônesde ha Ombita exterior
do los átomos. Y aun los baibuceantesestudiosdel tacto, en
Katz, buscansiemproci parangOndo ha óptica: asI, ha trans-
parenciao transfiomaciOnexplicaha transpalpaciOn.)Y con-
tinüa oh fragmentocitado:

Quiero decir que las teorIas do Einstein también con-
servansu valor aplicadasal universoquo percibenlos ciegos.
Quo entoncesel elemento óptico quedarIasustituido por el
tIctil, y el tiempo quetardaIa luz en recorrerunadistancia,
por el que tardaha mano en tocar uno y otro punto extre-
mos. Asi, lo que en aparienciaes un carictenOptico, es en
el fondo un caricterhistórico.

Aunque esteOltime seaciorto, be de sustituir ha mcdi-
ción “visual” do la Tiemra a Simio per la mediciOn “táctil”
no dejado serunaparadojarepugnante.Ciemtopie estasus-
tituciOn do una velocidad prácticamenteinfinita per otra
veiocidad apreciablea nuestressentidosofrece ha ventaja
do hacernosentendermejor ha imposibilidad fisica do esta-
blecer la simultaneidad,y nos da como en crude los enig-
masdo todaoporaciOnmétrica. Pemo,pamaci case,mucho
máscOmodoes pensaren la sustituciOndo ho Optico per lo
acitstico. AsI come pencibimos las ondas do ba radio con
aparatosquo las transformanon vibracienessonomas,aun
cuandono poseamossentidosadecuadospama recibimlasdi-
rectamento,asI ci ciego podnia,medianteotros aparatos,lie-
gam a “tmaducim” la luz. Los tratadesexplican cOmo so po-
dna recibir ci mayo do luz do unaestrellaon un anteejo,c
impnosionarunacélula fotoeléctricaquo pmedujemaun sonido
audible. Entoncesel cielo estreiladoaparecemIa,a los oIdos
dcl ciege,comeun Organo trascondental,do dendecaemIan
distintas notas on las posiciones distintas del antooje.
(Reichenbach.)
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Esto era cuante tenIa ye quo decir para achararmis
propias pagmnas.

et m’a l’on dit qu’en La Georuetrie (qui pense avoir gaigné le haus
point de certitudeparmy les sciences)is le trouve desdemonstrationsinevita-
Files subvertissansLa veritéde l’experience (II, xii).

Oâ le compas, l’esquarre et La regle son: gauches, toutes les proportions
qui s’en tirent, tons les bastimensqui se dressenta leur mesure, sont aussi
necessairementmanqueset defaillans (II, xii) -
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GESTA DEL BOTANICO *

VoN IHERINC, oh tratadistado Demecho quo todosconocen,
tuvo un hijo. El joven Hcrmann,comebuon univorsitario
de sutiempo, formabaparto do una do esascofradIasma-
sOnicascuyosprincipalesobjetosson bebercervezay rasgu-
ñarsela camaconlaospada. Una cicatmiz lo obligO adejarse
ha barba,y do api la fisonomIabescosapie hapasadea ha
postemidad.

Hechomedico per la gracia do Virchow, y dadea las
cosasdo Ia antropolegIa,Hermannvon Ihering so rodea
do extrañosobjetosy restoshumanosquo he darIanfama do
brujo entrelos vecinos. Fritz Muller, ci Rousseaudo Blu-
menau,ci entomOiogoquo estudiabahas márgenesdel ha-
jahy y quo fue uno do los colaboradenesdo Darwin, he
habla del Brasih en términospie enciendenha fantasia. Y
Hermannombamcaparaoh Brasil en cempaffIado suosposa.

Ya lo tenomosen un hotehitodo la Tijuca, sin hacercase
do la fiebme amamiiiapie diezmala comarca,dadea cazam
alimafias y ojemplamesbotánicos. Sn primer haliazgo fue
un cangrejo do unaespociedesconocida,pie dejO bajo la
guamdado sumujeren tantoquoél iba a ofrecemsusrospotos
a! emperador.Pore la señoraso descuidOy perdió ci can-
grejo. Y, esferzándeseper pedirayudaa ha espantadacnia-
dita negmaquo ha servia,solo acortO,apuntado diccionanio
y do Dies sabequépronunciaciOnfigurada,a constmuiresta
fraseabsurda: “1Mi maridoes un cangrejo!”

Después,so intemnamonambosper has mogionesgauchas,
dondeci sabio cscnibIacomunicacionescientIficas sobrela
fauna y ha flora brasileflas,c impuisabado pasoha omigra-
ciOn alemana. También fue ci pnimero on interosarseper
los yacimientosde carbOn. Escribla paralos periOdicos lo-
cales,io inismo quo paraias movistasde Europa. Al fin, so
naturaiizObrasileño. Instalósu museopnivadoon un ishote

* Con:empotdneos,Mexico, XXXII, 1930.
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do la hozdel Camaquan,quo desdeentoncesvine a llamarse
la Isla do! Doctor.

Come era medicodo los que recetangratis, y sobroeso
le obsequianal enfermola gallina paraoh caldo, tenia quo
vivir do un suehdedel Museo Nacional. Y aunpie cmiaba
cabalhes,lo másscguroes pie sOlo seaprovecharondo ollos
los caudillosrevolucionaniosquo, do cuandoen cuando,lie.
gabana hihcrtarha regiOn. Cuandovineha RepOblica,él so
encangO do erganizarci Musee Paulista.

Más que darwiniano, era un neolamarckiano. Era un
sabio pegadoal hecho, pacienteinvestigador. Aunque co-
rrespondIaactivamontecon Ameghino,so cuidabade acep-
tam sus genemahizaciones.Y cuando,en ci pmocosodo algiin
estudie,no encentmabamotivo do mectificarse,so ponia in-
quiete y desconfiado,porpie esodo toner siemprerazOnle
parecIado muy mal agiemoparaci hombredo ciencia.

Amahala naturaleza.Cuandosalia al campo a visitar
un enfermo,so olvidaba recogiendomoluscosy florecitas,
so metIa en los chamcosy en las mabezas,y voivIa a casa
descaizo,onfangadoy do buenhumor.

Asi viviO más do veinte afios, y fue a monir a Alema-
nia cuandecontabaya ochentapnimaveras. Guardala turn-
ba dci naturahistaunamariposa.

Tons nos efforts no peuventseulementarriver I representer Le aid du
moindre oyselet,sa contexture, sa beautéet L’utilit4 de son usage,non pas La
tissure de La chetive araignée (I, xxxi).
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LA SANGRIA ABIERTA *

VoLvIO DoñaFlora.VolviO la viuda del hembmeilustre.Vol-
vió en un barcocargadodo saudades.VolviO per pocosmo-
sesasutiemra,comeci pieya no censervaenellavordaderos
lazes quo lo aten. VelviO más bien a matar recuerdos,a
cautonizarci pasado.VoiviO paramejerponerseon pazcon
ha ausencia. Y iuego regrosOa Washington,dondela espo-
mabansus laboresdo bibliotecamia.

VolviO Doña Flora. Pore los sesontamu velOmenesdo
asuntos iberearnoricanosy, singuhammento,de historia del
Brasil; ci tesome minuciosarnenteacrecentadoper ci grando
hombre,a le large de cuarentay cince años,y desdelos
dias en pie —joven secretariediplomátice— disputabaa
su jefe la caza do algOn hibro maro, do aigOn documento
peregrine,todo esono volverã.

VolviO Doña Floma, aunquesolo paracontarquo pronto
habIa do ausentarsootra voz. Pore oh inmonsocaudal do
camtas, rocortes, noticias, sabiamentefomontado per una
maneexperta;los inapreciablespapelessobre la vida bra-
sileña; los testimoniesdo vital intoréssobme oh mundo hite-
rario do entonces,todo esono volvemá.

Todo OSO so quedaal!á, en apiehhaUniversidadCatOhica
a la quo ci grandehombrepiiso legamhotodo. Allá ho apme-
vecharánlos estudiantespama escmibir tesis doctorales. JO-
venes do otra sensibilidadhurgaránentmelos expedientesy
tomarándates,dates,dates. Luogo los enfiiarán en un dis-
cursebien intencienadoy nadacomprometedor. ~ corn-
pasiOny piedad y grima! 10h libmos do nuostmaAmerica,
arrancadosa su snob native! ~Ohbibhioteca do Genaro
Garcia, quo para siempre huyO do Mexico! 10h polItica
—parado aiguin nombrehiamarte,aunqueéste no ho mere-
ces— quo nunca yes más a!iá do tus namices! 10h, Doña
Flora, Doña Flora! iCuánde,cuándollegaráesedIa!. - -

Finalment, ii n’y a aucune constante existence ny de nostre estre, ny de
ceLuy desobjects (II, xii).

• Contempordneos,Mexico, XI-XII, 1930.

420



EN BUSCA DE LA MANO PERDIDA

YA SE sabeque, cuandoreapareciOha Gioconda—la cas-
quivana—,ies especiahistasla identificaren,no per ci doste-
lie do subelleza,sine, comedecIaun higero,per las señales
do su eczema,~valgameDies!, per los rasguños,per las nas-
paduras,per los puntesy ninconosde fealdad y vojez con
quo los añosla van marcando.

Faltabaaplicam oh sistemadactilográfico o, panadane
oh nombredel precursorargentine,oh sistemaJuan Vuce-
tich —Oltima palabraen matemiado identificacionesartisti-
cas_*. COme so aplica, y sobretodo cOmedebeaphicarse
a las obrasdo otrascentunias,no sé decimbo. Pore hahlo en
los diaries pie oh antigue ombajadom argentineen Italia,
Excmo.Sr. don FemnandoPerez,empleaun sistomafotegrá-
fico do iuz lateral, pie le ha permitide encentramhuelias
digitabesdo autor en no menosdo dos mu cuadros.Me fi-
gure quo paraestablecer,ontre has muchasimprosionesdi-
gitahesposibles,la del pinter, precedecon critenie estadis-
tico, per reiteraciOn y ehiminación. En la Academia do
Siena, cree haber identificado las impresionesdel Pintu-
mricchio; y en las paredesdel Vaticane,los dedosy hasta
las palmasdo Miguel Angel.

Do modequo so trata,sin metafoma,do encentramla hue-
hadel creadom. “Los Dioux jaloux ont enfoui quciquepart
los temoignagesde la doscendancedes choses;mais au fond
do piel Oceanont us roulé la pierre qui los ceuvre, ô Ma-
cameo!” (M. do Guénin. Le Centaure).

Y ye no sé si es oportunerecordaraqul quo toda obna
do la naturalezadeja más huellas do lo pie a! pnincipie

• Los tratadosrecuerdanlos ladrillos asirios,los sellos chinos,los atisbos
de Malpighi (1686), las anticipacionesde Purkinje (1823), las aplicaciones
empiricasde sir William HerschelenBengala,el aciertocasualde Faulds en
ci Japón,queluego fue desarrolladoen teoria (Nature, octubrede 1880); las
investigaciones,algoprematuras,deGilbert-ThompsonenNuevoMexico (1882);
los trabajosde FrancisGalton. A nosotrosnos toca incorporaren esta histo-
na al sabio argentino.
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pamoce. La Escmituma dice pie ci secretedo la alcoba un
dia so ha do gnitarper las plazas. Deh pozo en pie yace la
acusaciOnoculta, brotan cañasrnástarde,y tardeso los hace
para centara los vientosquo Midas tiene orcjas do burro.
Y es qué la naturalezaso acuerda,so acuemdado todo. No
solo he dejan traza irnborrabhe los vientos, has aguas,los
meteorosfetografiadesen la clomofila de las hojas. En ci
Hotel Plaza, de Buenos Aires, me dijo un dIa Ortegay
Gasset:

—Sherlock Holmes averiguariaquo hove una semana
encemradoen ostocuarte,per ci simplehechodo quo he gas-
tadoIa sueiado las pantuflas.

Otro Sherlock Holmes,do tipe más ambicioso,necons-
truye un ictiosaunie per ba imprcsiOn quo dejó una pata
monstmuosasobreunapiedrapie era sueloblandohacemu-
chossigbos. Otro dolatahasveleidadesdel planetay sus do-
vaneosdo espumay carbOn,aihá cuandola juventudde los
cielos. ~Pomqué asornbrarnos?1Si hastaoh estadoanteruom
dci magnetismetermestrequedaen has piedras,comeen yes-
tigie y en mecuendo! Y be quo ci alfarero menossospecha
es quo, al cocersu arcilla, tambiéncuecey fija parasiem-
pro ci Indice do magnetismopie la arcihia posee Do mode
quo Fohghereiter,interregandocautamentelos jarros etrus-
cos, puededescubmimcuái era, en la Italia do hacedos mil
años,ha inclinación magnética.Tambiénha tiemra,caldeada
hacecontonaresdo sigbos per los volcanesdo Auvernia, ha
entregadoa Brunhesci archivede sus memonias,grabadas
a fuego violento.

ToutesfoisiL s’est trouvé deshommes,et notamment1 Delphes, qui reco-
gnoissoitdesmarquesdedifferenceentreles oeufs,si qu’il n’en prenoit jamais
run pour L’autre; et y ayant plusieurs poulessçaivoit juger de laquelle estoit
Focuf.
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APENDICE

AL ARTICULO “UN DRAMA PARk EL CINE”

EL DOBLE ha side estudiadoa concienciaper el psiceana-
hista Otto Rank,quien señalalos orIgonesfolk!Onicos y las
aparicioneshitenaniasdci tema,y oxtrae do susdocumentos
unacomenociOnmitolOgica do la muorte,cuya angustianos
acompañaa ho largedo ha vida.* Ta! es oh “huéspeddesco-
nocido”, oh “fruto do tus ponsamientos”quo dice Heine, ci
“enlutado vestido do negro” do Musset, “ci hombme quo
siompreva cenmige” do Machado.

El temaes fecundeon oh romanticismoalemán,a partir
de Juan-Pablo,quo bo usa abundantemente.Pero hay quo
distinguir eb dobbe verdadero,objetivo, del desdoblamiento
interior o subjetivo dentro do la misma persona. El dobbe
objetivo, muchasvecesdisfrazadoen ci toma do los geme-
los, es do ilustre tradiciOn en ci toatro: los Menecmos,do
Phauto;ba Comedyof Errors, do Shakespeare;ci Anfitrion,
do Moliere; y, en ciemtosentido,aunqueaquisOlo so trato do
un ardid y so mezcbecon ci toma cervantinedo El curioso
impertinerite,El semejantea sí misnw,do Ruiz do Alarcón.
Lo encontramosen Los filtros del diablo, do Hoffmann;
aigo modificado, en Tale of Two Cities, de Dickens; en
Norte contra Sur, do Verne, y ann en aquehfraihe guemni-
hero do Perez GahdOs quo so sentla en comunicacióncon
Zumaiacárregui(~ocon ci Empecinado?).

En cuantoa! doble subjetivo,ya so presontadirectamen-
to comeun casodo desdobiamientodo Ia personalidad—tal
en Stevenson—,ya en cembinacionesdivensascome en ci
Avatar, do Gautier; a vecesos una obsesiOnmás e mcnes
objetivada e acompañadado alucinacienes:ci Horla do
Maupassant,ci William Wilson do Poe,e ci Doble do Des-

* SobreIa sombray ci reflejo consideradoscomoci alma, hay estudiosde
Démeunier,de Brosses,Bastian,Taylor, Achelis,Richard Andréey Frazer. So-
bre ci folklore del espejo,Géza Roheim, de Budapest. La relación dci tema
con ci narcisismo,en Havelock Ellis.
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toyevsky. A vecessoofreceen la alegonladel espejo,objeto
predilectode ba magianegra; asI en oh film do Ewems, El
estudiantedePraga, y asi en los ejemplosdo Nervey Wemfel
citadosen oh artIcubo. 0 puedoscm pie aparezcacomeuna
sombra (Chamissoy su Schlemihl—o Schlemiel, do raIz
hebraicaquo sugnifuca, en jergajudia, ol “Zegoibu”, ci ma!-
fortunade—inspiran, ontre otros, a Anderseny a Lenau).
El dobbe subjetivo os tambiénuna imagen amtIstica: oh Do-
nan Gray do Wilde descamgasobreun retrato has huellas
del tiompo y do la conducta,del mismemodepie ia Ana do
Lenau so libra, en su sombra,do los estragosdo ha mater-
nidad. La ideadel reposedel almaen unaimagendel cuor-
p0 nos ibeva hasta los retratesdel féretro egipcio. Y la
idea del miedo a pemdem la behleza, pie tanto so parece
a! miedo do la muemte,nes libya a las tradicionesfolkiOri-
cas do Suecia.

Hay apanicionesdo dobbs en El embozadodo Calde-
rOn, en ci Meister do Goethe (y aun él musmo tuve una
alucinaciOndel debbe,segünnoscuenta)~ en The Man and
the Poet do Shelley, y entiendopie en alguna obra do
Kipling. Y comeci dobbehaceavecesoh papebdo unaencar-
naciOndo los malesimpuises,y etrasci papel do angel do
la guarda,so puedeconsideramcomeun doble ape! demo-
nio do SOcrates pie siempre be daba buenos consejos
ah oIdo.

NOTA: Las citas francesasque aludena los temasdel libro, los refuerz.an,
atenüano contestany hacenen generalci oficio de las viñetas,procedentodas
de los Enscyosde Montaigne,tcxto de Pierre Villey. Penséque la continua
referenciaa Montaigneerala explicación mejor sobreci estadode ánimo en
que, durantelos entreactosde ochoa~os,escribI eatenpáginas.

* Ver “Sobre la simetria en la estéticade Goethe”, Cuestionesestéticas,
Obras Completas,I, p. 88.
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NOTICIA

I) EDICIONES ANTERIORES

Aifonso Reyes//A vuelta de//Correo//(Viñeta: una pala de alba-
ñil)//RIo de Janeiro//Mayo de//1932,//83, 41 págs.—Edición
pnivada.

Mexico y lo Mexicano//1//LaX en la frente//(Algunas pági-
nas sobreMéxico)//por//AlfonsoReyes//Porriiay Obregon,S. A.
//Mexico, 1952.—8~,93 págs.e Indice. Págs.41-69: “A vuelta de
correo”.

Observación: Ia prescntecdición Cs transcnipciónde la segun-
da, dondeconstaunaexpIicaciónprevia que no aparecIaen Ia pri-
meraedición.

II) EDICIÔN ANTERIOR

Alfonso Reyes//Voto//porla Universidad//del Norte//(Vifleta:
una pala de aibafiul)//RIo de Janeiro//Enero de 1933.—8~,36
pIgs.—Edición pnivada.

Observación:parcialmenteaprovechadoen ci discurso“Los re-
giomontanos”,pp. 176-82 del presentetomo.
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I. A VUELTA DE CORREO

Por consejode amigos comunes, tan respetuososcomo
yo para la buenamemoriadel llorado Hector Perez
MartInez, publico estas p~ginastales como aparecie-
ron originalmente. La reproducciónno tiene por fin
exponer una polémica, pero suprimir los pasajespa.
lémicos seria arrancarci aguijón a la abeja, dejarsin
explicación ni aplicaci6n las ideas generalesque aqul
desfilan,y perderci calor que puse al ejercer mi de-
fensa.

Por suerte ci tono de estacontroversianunca reba-
sé los limites de la caballerosidad,y nadie agravi6 a
nadie. Siemprelo reconoció asI PerezMartInez, cuyo
segundo articulo (El Nacional, Mexico, 26.VI-1932)
—rectificación espontinea—es prendade su uobleza.

Cuando nos lo arrebat6Ia muerte,él hablaacepta-
do ya la convenienciade reeditar este breve ensayo,
tal vez con un prologuito que firmarlamosambos,en
perfecto acuerdoy amistad.

Poco despuésde haberescrito y publicado A vast-
ta de correo —por cierto en edición limitada—, volvi
a Mexico. En ci andCn me esperabaun joven de
grave continente,a quien yo no habla conocido has-
ta entoncespor mi larga residenciaen tierras extra-
flas. Me abril los brazos sencillamente,y me dijo:
—Soy su amigo Hector Perez MartInez que viene a
dane la bienvenida—. ~.Cbmo podria yo considerar
esta controversiacon desvIo ni recelo, si ella me valió
parasiempreIa amistaddeHector,y a ambosnos hizo
tanto bien?

1952.

EN El Nacional (Mexico, 7..V.1938),me intompeha Hector
PerezMartinez,pidiéndomequo consagrelas páginasdo mi
commeohiteranio,Monterrey—en vcz do tratam en ehiascues-
tionos quo a éi no !o intorosan—,a discutir y aun a dicta-
minam sobrelas oriontacienesquc las betnas moxicanasbus.
can estos dIas con cierta saludable angustia. Como los
recursosdel pensamientono son ilimitados, un humanista
reconoceriafácilmente en nuestrasdisputasel eco secular
de ba hiamadaquerehiade los antiguosy los modemnos.

NingunainterpelaciOnpucde pmeocuparmeni conmover-
me más;pero tomepie PerezMartinez hayaside dos veces
unjuste:per oh reprochedo abejamientequo me hace,y per
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la consideraciOndesmedidapieme concede,hija do unasim-
patia con ribetesdo intolerancia. AsI, me poneen ci difIcil
pasodo quejarmedo éh, al mismotiempo pie le agmadezco.
“Notas sobre GOngora —dice despectuvamente—,charadas
bibhiográficas,la etorna cuestiOndo las aclaracionosal Ce-
m.enteriomarino, do Valery, y unaevidentedesvinculación
do Mexico.” Y olvida pie a GOngora —cuyas relaciones
con la tradiciOn amemicanaestán,per otra parte,ya ostabie-
cidas—be homesconvertidohastacierto punto en cosanuos-
tra, desdepie algo contribuimos,con varies afies do traba-
jo, a la reivindicaciOndo su poosIa. Y omite ci decim que
las charadasbibliográficasso refiemen a relacionesentrela
tradiciOnhiterariamexicanay ha bmasieña.Y no quierodar-
so per entendidodo pie has notas sobreValery oxaminan
unatraducciOnospañolay unatraducciOncubana,per donde
ci asuntoso nos acercahastaconfundirsecon nosotmes. En
cuanto a ha “evidente desvinculaciOndo Mexico”, no pasa
do scm una leyendao epilvoco pie me urge aclamar,puesto
pie, segtinvee, ha cundidoya, do doso tmes malquoniontes,
a bos pie puedoconsiderammis amigosy valedones.

Pronto hamáveinto aflos pie sail del pals, y do ontoncos
ácámis vacacionesen Mexico so habránreducidoaun total
do echomoses. No ha faitadoquien me echoen cara, come
camenciado patriotismo,ci n~habernaufragadoen tiemna
extranjeradurantomis dIas do lucha, y oh vivim ahoracensa-
gradeal servicie intemnacionaldo Mexico; servicie indiscuti-
bie y primariopie consideraa ha nacuOncomeun todo into-
cable,y quecuidala lIneadeflotaciOnsin intemvenirenho pie
pasa dentmo del barco, per aquello de quo ho primero os
vivir. En todo ostetiempo, he publicado muchos libros do
prosay unos pecos do verses. Quion tuviera la paciencia
do examinarbos,facuimontese convencemiado pio no hay
uno solo en quo no aparezcanci rocuerde,la preocupaciOn
o la discusiOn dirocta del tema mexicano. Me dispensedo
ha abumridarelación bibhiogmáfica,pore ahI estánmis pubhi-
cacienespie hacon prueba,y no hubierasido inoportuno
ojeamlasantos. Algo másha do oncontrarseen los hibros en
prepamaciOn, aunpie no me gusta habiar do pmoyectos.
Teda apiolla parte do ha obra quo no debe mecogerseen
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hibresy pie sOlo tienounautilidad social—puesno es oxac-
to quo ye sea un “editor de todos mis pensamiontos”ni
tonga ha intenciOnde serb— a Mexico ha sideconsagrada.
Tab vez en los periOdicosportcñessail a defenderla fama
poeticado Diaz MinOn a maiz do su muerte,o a resucitamci
recuerdodo AmadoNervea los diez añosdo su fahlecimien-
to, suscitandoentoncoson Montevideouna conmemomaciOn
inolvidable, a ha pie Juanado Ibarbourou presto toda su
diligencia y todo ci fuego do su alma. Más de una lanza
he rote en defensado nuestrospuntosde vista, ya en ha tn-
buna,la cátedrae la pmensa,y cmeaPerezMartinezquo esun
pocomásdificib hacemboen tierra oximanjoraquo enla propia,
y más aim desdela funciOn dipbomática,donde cualpiiem
pahabraimprudentepamececaor sobme un pais ontoro. No
es culpa mia si éi no ha podido informarse do todo esto.
Dondoquieraprocurecontactosa la literaturamexicana—y
esto sOlo bo ignoman los quo en ignomamboso empeñen—
seguin puedendechararloespañoles,franceses,ingleses,ale-
manes,sudamericanosy antillanos,y hastaescritomesukra-
nianos,checos,yugoeslavosy malgachospie per ml inter-
medioso hanasomadoanuestromundo. La correspondcncia
quo mantengohaco añosparasOlo ostefin podmia fatigam a
cualquierhombredo pocafe. Aun rocuerdohabermeesfor-
zado —hay tostigos en Mexico— para quo oh nombre do
nuestracapital aparezcaab pie de las grandesrevistasou-
ropeas,dondesuebenponerselos domicilios o agenciasen
oh oxtranjemoy dondefrecuentomenteencontramos,perejom-
pie, el nombredo Buenos Aires. Tampocoes ml culpa si
no he side escuchado.Si vamosal capltulo do los cargos,ye
tendrIa muchoquedecir contraquienes,ignomandolos altos
interesesnacionahes,so encierran,aishany onpiistanen pe-
quelias luchas de campanamio,sin importárseiosun ardite,
no digamosya la figura quo Mexico haga ante oh mundo
—porqueno es cosado meravanidad—,sine la necosidad
inapelabie do vivim atados con todos los demás pueblos,
cometodoslos pueblos‘~riven.

Y proscindeaqul do las obhigacionesdo ml cargo,per-
que no estoy haciendoun informe oficial. Pore todos sa-
benpie ci represontantepolitico —y más si ho es do Me-
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xico, palstan igneradoy tan discutido—deja do son persona
pnivadaencuantocruzasusfrontemasnativas,y tieneen ado-
lante quo oriontam suconductacenfommea bas lineas do un
debor nacional pie, automáticamente,impide ba desvincu-
laciOn Sugioro consuhtar el tostimonie do Enniquo Gon-
záhez Martinez, maestroreconocidoy justamentoadmirado.
A todahera dcl dIa y do la noche,oh mepresentantoha do
pensarper fuemzaon ha abrumadoraresponsabihidadquo le
incumbe,sacrificandomás do unavez las flapiezasa quo
todos cstamesoxpuostos,y fija ha monte on su lejano pals
comeen anaestmoblaguiadoma. Resuelveconsultassobrehas
cosasdo su tiorra, concedeentrovistas,rocibe y transmito
infommaciones.Tododebegadoen cualpiiemordonde la vida
püblica, ho pnimeroquo hace es tomar tiorra junto a su me-
presontante,y discutir y concomtarconéh la forma y manema
on pie ha do desempeñarsu comisiOn. Todo compatriota
do pasovienea su representantocomeci sitio per dondesu
patnia cobindacon oh oxtranjoro. ~COmopodmia ci repro-
sontantedesvincuhamseaunquopiisiera, si pensary tratamdo
Mexico es sucuidadoy sunorma,es suoficie, essuhonor?
Si el ejempbo do ml vida significara una desvincubación
intencional—comeho afirman las pahabrasdo la intorpeba-
don piO centesto,palabrasquo sin duda fueron escnitas
por ignoraroh daflo quohaceny be injustas.pieresubtanpana
ol centinobamoxicano destacadoen tierrasdistantes—,on-
toncosye piiero quedosapamezcande ml badelas máscamas
conquistasde semenidady de alegria pie hastaahorapude
arrobatama! destine. Habiando ser los mios quienosmc os-
catimaranba satisfacciónquo todoslos extmaflos hastaahora
mo han concedido:la do reconocerpie vivo per y paraci
sorvicio do ml tiorma hastadondeahcanzanmis ahientos.

Se me dimá pie todo estáon ol tonedo vez, y entoncos
confesaréquo, en efecto, ye no he dade alanidos. Se me
opondrápie hayunamanomado escribirsobmelas cosaspie
no llama haatenciOndo lospie no been,y ye aceptaréquoper-
tenezco,en efecto, a ba humibde categoriado los pie noco-
sitan antesserbides para poder dospuésser juzgados. Sc
me rotrucaráquo hay cierto sosgoon los pensamientospie
manifiestaoh propósitodo no entramon pobémicassobme be
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quo ba mayemlasOlo cencihebajo espociepolemica, y ye de-
clamaré,avergonzado,pie creomáson las ideasquo en las
cocos,y muchomásen la partocenstructivaquo en la parto
adversativado las ideas. Amen do pie mi situaciOnno es
la másconvenienteparaandaren pohémicas,a niesgodo sal-
tar lasvaihasde un regiamentoquo me ataja.

Finabmente,emigirseen censory maestrodo ha biteratura
quo ihevaha voz cantanto—como some oxigo con impacien-
cia— estaroa muy delicaday sonia paraquo nadieha im-
provise. Es precise,autos,habemrevisadoa condienciauna
tradiciOn nacional y habom meditadodetenidamenteen sus
censocuencias;haberadpiinido muchaexperiendiado libros,
do pueblosy do hombros;haberrealizadounahondaobrado
cimentaciOny contar,además,concierta aquiescenciaprovia
del puiblico, a quo homesdo dirigimnos. En suma,tal situa-
dOn OS un~ménito pie so gana. Puodesonquo otresla censi-
demon come una presa quo so arrebata,pero ye no estoy
hechoasi, y reconozcopie me acercocon cuidadosasmoser-
vas a negocio tan importanto y, para decirlo todo, tan sa-
grade. La inculpaciOndo PerezMartinez no debiera,pucs,
ser una incubpaciOn,sine sob una invitaciOn.

Casualmente,esta inculpaciOn me sale a! paso cuando
acabodo damvariasmuestras,humibdespore probatorias,do
ml continua atenciOn para ba nealidad mexicana. Ta! oh
Juan Peña, tab ci diábogode Los dos augures (rovista Sur,
Buenos Aires). Tab el Discurso por Virgilio, quo escribi
atendiendoa un hiamadogenuinamentenacional. Fuema do
los latinistas,no sO que tal ibamamientohayasideéscuchado
per ningunootro oscnitorhiteramlo do mi tiemma. 1Y los otmos
disfrutabando másehementospie ye paraestudiardo cerca
nuestrosproblemas! Y ebbsno tenianatadaba piuma per
los inapelabbosrespotosdipbomátices! Hubo, on cambio,
piien so divimtiera en hacerburhasa mi costa,procisamente
porque me enfraspiO en ha realidad mexicana,on vez do
volvem a contaroh aflo en quo naciO y ci ailo en quo muriO
Virgilie, los sucesosquo pmesenciOen vida, las obnaspie
dejO y las otmas quo so be atmibuyen. PersuemtetamblOn me
ibegarondesdeMexico buenasnoticias,puostongo entendido
quo los latinistasjustificamonml actitud,compmendiendoquo
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no mc correspondiairrumpir on ci campo dondecueson-
redanlas videsconlos olmos. Perho quo hacoalJuanPeVia,
me bastasaberquo mis crIticos be han consideradocome
unapágina natumabmentemoxicana, dondeoh sentidonaclo-
nahbrota sole,per el simple hechode ha sincenidad.

En cuanteaMonterrey,pie tan apresuradoscargosme-
redO do PerezMartinez (~aun para los sebmoson pie be
distnibuyotuvo moparos,y los bhamO “sobme inexpresivos”!),
me figure pie PerezMartinezno conoceha colecciOncomple-
ta,ni las explicacionesdel primernámero,ni tuvo verdadera
atenciOnpara oh námeroquo estabaa ba vista. Juzga ml
Monterrey comeso juzgaunarovista pübiica, do haspie so
venden y cemprany tienen compromisescon suscriptemes
y bectones. Bástemeper ahemarecordar—más adelantein-
sistimemos—quo en Monterreyme ho impuostoha megla do
ostam siompre ilamandoha atenciOnsobre las pubhicaciones
moxicanas,per oscurasquo fueren. Ho hocho ya un buen
contonardo moseñas,sin quo a vecosme arredmaraha anidez
del asunte,ante la complacenciado cumplir oh debor libre-.
monto oscogido. Desdesuspáginasdiscuti nuestrasdireccie-
nes estéticas,contesteobjecionesy me lance a trazar una
pequoñaslntesisdo nuestrapooslaactual,sob per no dejar
oh tormenointacto, aun a sabiendasdo quo una sintesistan
rápiday hechado tan bejos tiene quo adolecerdo omisienos
y defectosdo porspoctiva. Mo he echadooncimauna labor
roabmentedificil. Todo ho hagoye con mis manes,y ha so-
mojanzamisma do las benguasespañoiay pomtuguosamulti-
plica en gradeimmitante las dificuhtadesdo ha improsiOn. Si
aim no he tocadoalanovelaen conjunte (puesaprediaciones
suebtashanaparecidoaquly aihá),os pompieme fabta tiem-
P0 pararesistir dos docenasdo velámones,cuya lectuname
obhigariaa desatendermis demáspiehaceresy a descuidar
más do un mes ci aiimento cotidiano do ba cultuma Crol
quo ml esfuerzoseriaagradabbeaMexico, y la yemdadesquo
todaviatengo la esperanzado pie hieguea serb,a pesamdo
estovote en contra. ~COmovoy a dososporar,Si todos los
demástestimoniesquo do todaspartosrocibo son tan aben-
tadomes?Sospechoquo ha habido,en lacensura—puoscome
bienintencionadaha acopto—,un efectedo fascinaciónmen-
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tal: oh quo vive demasiadopreocupadocon bo quo do me-
mento he afecta,cmee quo los demásfaltan asu debersi no
compamlensu estadodo ánimo. El cual puedeser muy he-
gltime y explicable,pore do todosmodoscausaci daño de
estrecharlas miras y los intoresosespirituahesde quien Ic
padece.Y todobe quo no seatratarde cierto himitadogrupi-
to hitemarie he pareceque os descuidara Mexico, aun cuan-
do so hayatratadodel sitio do nuestrahitoratumaen ci cua-
dro do HispanoamOnica,de nuestrasensibibidaden parangOn
conha “nOrdica”, do nuestmoteatro tradicional,del teatro do
indies y oh do titeros, do Ruiz de Aharcóny SenJuana,del
procosode ha montehiteraria de Mexico duranteba revolu-
dOn,do GutiOmrezNájera,OthOn,Nerve, do GonzalezMarti-
nez, del pintor Rousseauy Mexico, del ponsamientohispa-
noamonicanoante oh mundoy los cambiosdo su actitud,do
Saint-Simony Mexico, del testimoniedo los viajeros sobne
nuestravida y costumbros,do Migue! Gonzalez—pintor do
asuntosmexicanosen eb sigboxvi, hastahey no estudiado—,
do algunos documentosdo nuestraiconografia litoraria, do
CortOsy Moctezuma,do Acuña, dci PadreMien, do ha depu-
raciOri do nuestrastradicionesy la formaciOn do una bibilo-
toca minima. Quo ostas y otras cosasmás,enumeradasen
desordeny comeme vansabtandoa los ojos, hubieraencen-
trade PerezMartinez en Monterrey, 51 SO hubiemadadeeb
trabajode verb porencima. Si algunapubhicaciOnhe inten-
tado en senviclo do las hetras moxicanases Osta, y casi me
pareceincroibheho quo aheraso me rochama. Poreno: come
aqulno so habhaexcbusivamentodo Pedro,Juano Francisco,
quo tenian acaparádaha atenciOn del censor,nadado eso
cuentay Monterreyes una“gacetainuitil”. 0 PerezMartI-
nez confiesabravamontequo so ha epilvocadodo medie a
medio, o tendrequo confommarmecon etrasopinionos quo
suebenhiogammodo per ahi. -.

Do ticmpe a csta parto —y no ho ha notadoeste cruel
amigo quo me obbigaaexplicarmomuchomásdo lo quo ye
quisiera—vengosintiendoha necesidad,y saciándolacome
puedo,de sometornuestraAmericaa los grandesreactivos
del .ponsamiento,para von be quo de ohio resulta. Un dIa
procureproyectarsebrenuestropaisajoha buz do Virgihie, y
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otre dIa —en ci ithtimo cuademnodo Sur, en oh prOximo de
Monterrey—ba buz do Goethe. Aun he aconsejadoquo em-
prondamosmetódicamenteoh examendo has influenciascu-
ropeassobrenuestrashetras,con reglay dobbedecimetredo
hiteratura cemparada,a fin de quo elhe nos ayude a osta-
bboceraquehiaparte do originahidadinconscientequeehabo-
ra y muda las influenciashaciendoore do ha ganga;a fin
de pie elbonos ayudea dibujamnosdesdeafuera,a conocer
ba fisonomlaquo dames,como quienso estudiaen ci ospejo.
Do todo csto efrocorOalgunasantidipadionesen ciorta ebra
sobreMexico quo ha do apareceren Parisy on frances,y en
cierto prOximo curse dc extensiOnunivorsitaniaconsagrado
tambiéna Mexico, que dentro do pocos meseshe do dictar
en Rio, aulado ha EscuelaPohitécnica.En estos(iltimos dias
me ho dimigido a los estudiantesbrasibefloson becturaspu-
bbicas,acudiendoa! sitie do ha refniega—ha inquietudpoll-
tica que so insinüaen has aubasunivemsitariasamericanas—:
y procurandecstabhecemunasencihlafibosofla histOnicasobre
ba obra anmonizadorade ha intehigencia. Tab filosofia, en
ml pmopOsite,me sorviniacomo cerco,paradesdeabbI apre-
tar poco a poco oh toma do has rolacionesintelectuaheshis-
panoamoricanas,tcmaquo ya es herado arrobatara los char-
hatanesy a los sefleronosdo cartOn. Y asI demo,en otro
orden do cambios,puedoaducir ci testimoniede ba Confe-
deraciOn do CámarasMexicanasdo Comercio —a las pie
he tenido ecasiOnde servir—, en punto a cambios intebec-
tuaboslos señoresdo ha “Ciade”, on Mexico, podrándecir
Si me he interosadeo no per fomentarsusmebacionesconlos
universitariessudamericanos.Per su parte,las autonidades
do ha UniversidadNacionahsabenquo tampecofui remisoen
acudinal rechamodo mi Alma Mater, quo sobicitabaha ayu-
da do sus hijos.

Y no so me diga quo habhardo nuostraAmerica en ge-
neral, comemuchasvecos ho hago, no es tamblénrefenirse
a Mexico, puos las cesasmexicanas—cuandodo ho espiri-
tualso inquiere—no sontan especIficamentemoxicanasquo
resubtenajenas a! resto do nuestrasropüblicas,y siompre
sorá licito considerara Mexico como un case agudoy ex-
presivo do ha cuestiOnamericana.
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Si nadado este soeye, seráporqueml VOZ OS muy d~-
bil, no porqueye calie. Y Si OS muy débii ml voz, ~a qué
pedirmepie ha esfuorcemásalbá do la naturalezay quo me
erija puntemonosquo on pastorde pueblos? Y no entiendo
bion oh. reprochedo quo “guardo todavIa nuostrespanora-
masy nuestrasvemdadesparaoxperienciasocasionabes”.Per
be visto, todo eso quo blevo descritoes obra do dcsvinduba-
ciOn y mahiciosoabandono.Quisiera sabercon quépatron
me estánmidiondo.

Ignore si PerezMartinez sabe,per su parto, ho quo es
andar afles y más aflos hejos del propio pals, haciendoOS.

fuerzos acrobaticoscome los quo ye tengo quo hacerpara
no ponderunasola yez, unasohapalabrado nuostrabitera-
tuna; dinigiendo a vocoscimcuiarosa los amigos,reiterando
ruegosparaquo so me tengaab tanto do has nuevaspubbica-
cienesy los asuntosquo intoresana has nuevaspleyades.Y
con todahianezaho de decbararapi quo ba mayerlado los
amigosha contestadotarde,mabo nuncaamis imphomaciones
—perque oste nombro merecon. Y es quo ebbs no saben,
no sospechansiquiera ho quo significa, para un hombre
quo cursa ya ia cuestado los cuamentaabajo, ci no toner
junte asi y comeontrelas manesesehechonadionte:oh pals
en formaciOn,hecho quo atraecon imanosde anhehosapa-
temnidada todovarOn digno do serb. Es quo ebbsso figu-
ran von meracunisidad dondehay sod urgente. Quienvive
on un ambiente sometido a mápidos cambios, cemienza
—obrandesuecenemlapsicohOgicacome un resorte protec-
tor— por cermarun poco sushomizontes. Estehace quo no
entiendauno al que andahejos, quo ho ohvido un tanto a
pesar suyo; y hace también quo so desentiendauno do
lo quo pasaen oh roste do ha tiorra. ContraoStepebigrohay
quo prevenirso,y todo ho quo so hagaos peco. Cierto cmi-
tico, amigo mio, dejO ver inconscientemonteestalesiOn psi.
debOgica,escnibiendosobre ml on tiempo pasado,y come
Si mi obrade oscritorhubieraacabadooh dia en quo do veras
comonzO,quo fue el dia on quo me despedlper primora
vez do has costasmexicanas. Y ahemamismo,a la vez quo
me desesperodo ha indefensiOnen queha distanciame pone
(puescuandoestaspalabrasbleguenaPerezMartinez ya él
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mismo so habráolvidado do be quo me dije, y con mayor
mazOnlos demás,y ya entresu pmeguntay ml respuestahabrá
habidohastaterromotosen Mexico), adviertoquo PerezMar-
tInezno supoponerseen ml lugar: no sopercatOdo quo mab
puedoye sabera estashorasquécrisis,fingida o ciorta, es
esaquo osta aconteciendoentmenuostrajuventudbiteraria,y
respectoa la cuabestoy cometiendoci pocadodo no lanzar
mi sontencia~cuandoni siquiera sO a punto fijo do quéso
trata,ni nadie—con excepciOndo ~bmismoen su simpática
indignacion—me ha blamadoa juez! Tambiénhe mecibido
una carta,pore en ostacarta también so da per sabido be
quo ignore, y quien me ha dinige —serb esdmitorper don-
to— so bimita a hacemme,aunquesin reproches,una cxci-
taciOn semojantea ba do PerezMartinez.

En todo case,ci quo Monterrey no so consagre(mica y
exchusivamontea los asuntosmoxicanossOlo podria serb me-
chamadoon rebaciOnab ofrecimiento o propOsito quo expli-
quédetenidamenteen ci primer nñmoro. Y ye nuncaofreci
otra cosa do ba quo estey dando. Y anunciéquo mi correo
era una casa pnivada,abierta a mis amigospore siempro
privada, quo ye habia do amueblara ml gusto. Tampoco
me parecequo la vaniedadde asuntessea una anomalla.
~Ne escribePerezMartinezen un dianio, y no trata acasoa
diario do abgunascosasoxtranjoras? En ha mayomia do las
revistasdcl mundoaltemnanbe nacionaby ho extranjone,y a
esta compbejidadsOlo escapanhas pubbicacionesespecial-
montehimitadasa estudiara un (inico pueblo. Y Si ml Ce-
rreo es ml cuademnodo apuntes,y ye estudie tanto ho na-
cional como be extnanjero,es natural quo abhi apanezcael
refbejo do todas las zonas do ml trabajo, y no vee dOnde
estámi fabta. jNe me haganpensamen oh quo cnela quo beet
libros franceses,cuandoso naciO hablandeespaflel,es un
rasge do vanidady un sintomado suficiencia! ~De mode
quo per senmoxicanetengoquo desentendermedo ho demás?
Al contranio: a Mexico be cenvienequo so olga su voz on
todas partos. iLastima quo ye todavIa no sepa chine y
desesperedo poder aprendenoh ruse, ci japonesy ol malga.
cho! Mantenenunapica en Flandes,unacompañlaen Itahia
y un tcrdio on Indias lose si queseriaun orgulbo! Otra vez
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vuelvo a preguntammocon qué patrOn me miden, o a qué
tipe do monstruosidadabstractaquieron quo ye ajusteml
natunabezacencmetado serhumane.

Monterrey es eb behetindo mi taller; ablá van a dar has
astillas y relieves de ml pequoflaebanistenla:los a!edañes
do ha obra y no ha obramisma. Lasnotasy noticiasde mi
actividad regular—y aun la do otros oscritorosa pieties
Monterrey sirve do intermediarie— ahbá so amontonan
comeotras tantasfrasesdo la conversaciOnhiteramia. Y si
estaactividad be molestaper “labeninticay multiple” a Pé-
nez Martinez, reaimentono es cosaque so me puedaa ml
ocharen cama. Seguramonteélno soha sometidoa ha prueba
do blevam un diane do trabajo: sabnia do etro mode quo
nuestrateba mentalosta tejida do mil condonesdifenentes,y
quo ni pedemosremodiarlo,ni tampocohay pamaqué traer
remediesabe pie essaludy no enfermedad.La hojita hace
vecesdo aquohiaválvula do regulaciOnque, en otnas épe-
cas,veniaa ser ba conmespondencialiterania, la vida episto-
lam do los escritoros,y mas tardeevobucionOhacia la tertubia
y el café. Ni sipiiera la imprimo paraoh pilibbico en gene-
ral, sino quo la distribuyo gratuitamenteentro los escnito-
res, comeunacharlaprevia o posterior a ha obra, pues ta!
es oh condeptopuredo “corrco hiterario” ab quo alli he que-
ride sujotamme. Si abgunaculpapuedoimputanseie,seráoh
hacerquo eh nombredo ml henna natal suene en los más
distintos mumbosy andeen las pubbicacionesdo America y
do Europa. La lentitud con quo oslo comneeaparece,y aun
su tamaño reducido, hacen quo no pueda soguir muy do
cerca las blamadasactuahidades,y lo obilgan —pama usar
ha benguado PerezMartinez— a procederper esquemasy
panoramas.Pore tenga per cierto PerezMartinez quo ye
no hagomenos per Mexico en ml Monterrey do lo quo é!
hace on El Nacional, puesha mayor difusiOn y eficaciapo-
pular del diane se roprimon aqui comeper embudo,para
quo ha proyccciOnvayamásbejos y alcanceaciertescentres
do trascendentabimportancia. Y tenga también per ciorte
quo, si ye disfrutara come ei de ba bibertad do! periodista
y do un diarlo a ml disposición,y si no estuviera a dos
mosesdci dialogo,nuncadespendiciarIala ocasióndo desen-
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tnañartodos los diasml verdadper entneha madejade has
verdadesy hasno verdadosquo acammeanlas veinticuatrohe-
ras. Dadashas condicionesen quo me habbo,necesariamonte
habré de cenformarmecon ese quo llama PerezMartinez
mis “experionciasocasionabes”.Despuésdo todo, éb os la
pnimera personaquo me emplazapüblicamente,panaquo
satisfagaun deberdo aquebbesquo sOlo so confiemenper ple-
biscite.

(Entreparéntesisye aconsejariaamis compañeros,come
unapracticasabudabbe,ci dejar siempre,on oh gabinetede
las musas,unavontanaabientaa la cable;eb ir confrecuen-
cia ah peniOdicoy explicanseaill con el gnan pübbice. Esto
robustoceah pübbico y robusteceal oscniter. Hey per hey,
los jOvenespoctasbaconavecesfigura do paniasy apestados
en medio al cendiortedo la opiniOn, porqueno so proocu-
parondo frecuentama la gente. Y estesdesdeneseestasti-
midecessiompneso pagan. A be mojom saleen ha hitenatuna
unabuenacausa,y no encuentranadioquela defienda.Hay
quo sabertomareb aine: be cortésno quita be valiente.)*

Porovolvamosa las modestasminuciasdo Monterreyy,
sin sacarhas cosasdo quidie, reconozcamosquo, para sen
buenhijo do Mexico, tampeceos fuorza invocam oh nombre
do ba patnia dosde eb aperitivo hastalos postros, costumbre
quo aigunoscubtivany no pasa do una lamentableafecta-
ciOn, tan buenaparaconducirderechoa la eStenilidadcome
todes los oxhibicionismos. i Señores:un poco do puder en
los amoresmás entrañables!No: nadie ha prohibido a mis
paisanes—y no censontinéquo aml nadieme be prohiba—
el intones per cuantascesasintonesana ba humanidad.Per
ese somoshumanos. Se diria quo aquelbloqueopolitico a

* A los cinco años,la guerray lascontinuasrevueltashabiantrastornado
ci espIritu de Atenas. TucIdides traza un vivo cuadro de esta disoiuciôn
moral. “Aun ci significado de las palabras—dice— no mantenlaya su rela-
ción regular con las cosas significadas.” Y añadeun poco más adelante:
“Los hombresde inteligencia inferior por lo general tenlan éxito, porque,
conscientesde su deficiencia y ternorososde Ia capacidadde los adversarios
—con quienesno hubieranpodido medirseen discursos,y cuya agilidad men-
tal podia en cualquiermornento tornarlesla delanteraen la pugna contra ci
mal general—,atacabancon audaciay en orden de conjunto. Pero los horn.
bres de inteligenciamás aguda, presurniendoen su arroganciaque siempre
liegarlan a tiempo, y desdeñandolos actos donde se satisfaclancon los pen-
samientos,fácilmente fueron desmontadosde su guardia y quedarondeshe-
chos” (Lib. III).
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quo quedamossometidoshaceunosafles,comeconsecuencia
cenjuntado ha revobuciOnen casay la guermaen la do! ye-
cino, aun cuandotuvo oh efecte saludabbodo ebligarnosa
cscrutaren eb propio ser, a sacarrecursosdo nuostro seno
y a enamoramnosdo nuostrasriquisimasmeahidades,está,sin
embargo,arrastrandounacola de resuhtadosquo, comeson
ini’itibes, sen funestos:so cenvientoahoraon una fiebre, en
un prunito do dechararnosa nosetrosmismesen ostado do
bhoqueeespinitual. ~Y pen quéhemosdo transformarvicio-
samentenuestraplétora do salud on cancer, piieren decir-
me?~Qué tendremeslos moxicanosquo no podamosin aden-
do tedoslos pueblosvan? ~Quién ties impide hungar en ci
comim patnimeniedel ospIritu con ci misme señorioquo los
demás?~Quien,en Cuba,en oh Brasil, en baArgentina,echa
en caraasusoscniteresel tonerautonidad,digamos,sobrooh
tema do Mapiavebo,la antigua Grecia, las monedasmema-
nas e el culto errabundodo Astantéduranteoh pasadosigho?
No y mu vecesno: nadapuedesemnos ajeno sine be quo ig-
neramos.La ünicamanerade ser provechosamentenacional
censistoen sengenerosamenteuniversal,puesnuncaha parte
se entondiO sin oh todo. Clare Os quo ci conecimiento, la
educaciOn,tienen pie cemenzarper la parto: per eso“uni-
versal” nunca so confundo con “descastado”.

Mi labor directa sobre asuntesmexicanesvieno desdo
los comionzosdo mi vida literaria; es decir, desdepecoan-
los dcl Ateneo. Porqueye sí pentencia! Atenco y fui uno
do sus fundadores,al lade do Case,Vasconcehosy HenrI-
quezUneña,y me extrañaque PerezMartinez ho pongaen
duda cuandohay tantos que be sabeny ho recuerdan. En
tome a semejantelabor, bien puedenhabencrecide, come
arborescencias(y es comñn quo los fellajes revistany en-
vuelvanci trenco),otras aficionesy cuniosidadesquo hasta
hey no he hanhechoningñn daneami pals. Quo no vengan
ahora,en nombredel SanteOficio, a cerrarmolas entende-
deras. No veo per quéso ha do oxigir do un moxicanocuah-
quioraquo prescindade susinvestigacionessobrealguin asun-
to en quo ha logrado ya ser escuchade,y quo so ho pnivo
do ha mexicanIsimasatisfaccióndo pubhicartales invostiga-
clonescomebe plazca. Si las mevistasfilolOgicas eunopoas10
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abren campe,pongo per case,no cree quo esto sea do ha-
montar paraMexico. La litematumamexicanaos la sumade
las obrasdo los litoratos mexicanos.

Mientras mojercs seanlas obras, tanto mojor pamaMe-
xico, poreen estocadaunohaceho quo puede. Eh vordadero
problemaes la cahidad,porqueIa calidad sOlo os vohuntaria
hastaciorto punte. Mas en 050 ciorte punto os dóndetone-
mos quo apunar. Per ese,ah quo de vorasse inquicte con
ostospnobbemas,ye be dirla: —Aconsejamonosy hazhibros
buenos.—No yeascomeci otmo vive, sine oscnibe.—Lo quo
gastason juzgar,gastaloen mejoram. Y otros refranesquo so
me ocurren. Y cuandoél volviera do su excursiOnper las
biteraturas,si habla mantenidocon probidadci nombre de
las letras patmias,ye be sahudaniacon jábibo.

No hay quo verb todo per ho trágico, hay quo von con
bargueza.Vivir en los sigbes,deciaGoethe:conformémonos
nosotros con vivin en los aflos. Intemrogadosbos afies, ties
diranquo be nacionalso abrepasoa pesarnuestro,y esuna
do aqueihascuestionessobrelas cualesconvieneno torturar-
so mucho ni embamazarsedo pmoyectos, porpe per aqul
no se va a ningunaparte. Estesprocesescasi biobOgicos, si
intenviono en ebbs un excesodo cencionciay anábisis,hay
miosgo do quo so atrofien o se inhiban. Cierta seguridad,
cierta confianzado buon gustoson, aqui comeen amen,bas
garantiasdel éxite. La imitación viobenta do ho extranjero,
cuandorealmenteha biegadoa scm viohontae seaexagerada,
sOlo dafia al quo cayó en ella, y ho castigaprivándobodel
gocemásphone,quo es ci do trabajamen simbiosiscon oh am-
biente propie. Pore nunca e dificilmente y per excepción
podrIa significar un pebigro nacionab. No homesdo tenor
tan mala suortede dam conci caseexcepcional:no nos caerá
esa teja encima. Haya, pues,un poco do calma; nada do
penensonorvioso y hacercspuma,nadado anunciancatas-
trefos y ruinas,quo es do mab agüoro.

A decir osto, pionso en los escnitomesya hechos.Quo si
habbarado los educandosy de has cuestionesescohares,re-
petiniaotra voz ho quo tengedicho en oh Virgilio, y quo vienc
a rosuminsoon esto:—Cuantepuedarobustecery nutnir ci
alma mexicana,auncuandoelbo seatesonoo depOsitopro-
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visional do has chaseshastaahoramás alejadasdo nuestra
pohitica, debesen puosto a disposiciOndo has nuevasgene-
raciones. En ba formaciOn do hombmes—hasta donde ebb
seafibosOficamenteposibbo—debeentrámla mayor propor-
dOn do savia nacionalquo destiba ba historia (Do ho con-
tnanio. -. —Cesm..essieursn’ont pas de pays?—me pmegun..
tabaun severocnitico frances,anteun hispanoamericanoquo
le hablabacon gran facihidad do Cezanney do Gauguine
ignorabaho que so pintabaen sutierra.) Y quo después,a
través de esa fommaciOn, pasenen buenhorahas cormientes
universabes,hascuabcs—comeautosho indipé— no podrian
son “doscastadoras”.Cuandoso trata de propamamhombres,
es preferible,sin duda, darhesya resuoltosapebboSextre-
mesquo hansideya superados,aunqueseateOnicamentesu-
pomades,quo paraesesohizo ha teorla,pamapie ha práctica
progreso. Nuestroshijos no tionon por quéheredarhas fa-
tigas quo nesetrespasamosen himpiam el suelo,hevantarlos
mumes,techarha casay montan ha vebeta. Poreaqul nos on-
frentábames,no ya con un probbemado oducación,sine con
un escuadrOndo biteratosquo yasabieronaha vida esgnimien-
do finmasresponsabbes,quo sonospresentancomeun hecho
ya consumado,inobjetabhe.AsI sony no podemoscambiarhos.
No podemosdarhosa ha hoguera Y tampocoos nuovo ni
desconcertantoquo socensientaalos adultosho quo es iiicito
en los menores. Lo mojor quo podemoshacercon tales bite-
ratesOs darhosun anchocréditoparaquo soechenabuscar
aquelbosebementosquo han do incorporara su cneación,en-
riqueciendocon die nuestrosfondos tradicionabes. jQuien
sabesi un dia no tengamosquo bendecimha libertad quo los
etorgamos! (Otorgamoses un decir: dos sonmuy duefles.)
iQuiénpuodedesdeahorasaberha mieb quo juntanhasabe-
jas, merodeandoen todoslos jardines!

Ponquetampecehay quo figurarso que sob os mexica-
no bo folkbOrico, ho costumbristae ho pintoresco. Todo esto
os muy agradabbey tieno derechoavivir, pore ni es todo he
moxicano, ni es sipiera ho esencialmentemoxicano. La
reabidaddo b nacionahreside en una intimidad psicohOgi-
ca, involuntaria e indefinible per bo pronto, porquecstá en
vias do cianificaciOn. No hay quo intommumpir estaquimica
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secreta. Cahmay tiompo sonmenester.Es ahgoquo estamos
fabnicandoentro todos. Nunca puedeune sospechardOnde
hate e! pulse niexicano. PemmItaseme,come ejempho, una
referenciapersonal:

Haceaños,en Madrid, con motive do cierto anivorsario
maiharmeano,so me ocummiO convocaranónimamentea una
docenado escritores,paraconsagrar,en oh JardinBotánico,
cince minutesde silencio a ha memoniadel macstrosimbo-
bista. La sencillaceremoniaacabOcon fertuna y dejó buen
recuerdo. Puesbien: JoséOrtegay GassetadvirtiO a! ins-
tante, con esa sagacidadtan suya, pie aquehia iniciativa
tenIacierto saborciihooxtnanjero y, en ei case,hispanoame-
nicano;y per aqul descubrióquo ci responsabbedo todo era
oh mexicano. Y, sin embargo,ci ache,en sucontenidoapa-
rente,no teniaUn átomodo moxicanisme.

Sea otro caseque conozce,y quo alguna voz discuti-
mos entrecamaradasen La Habana:—Un jeven hispane-
americanopubhicaun libro do cuentes,su primer hibre, don-
de revebaunapsicehegiacompboja y honda. Y un critico be
mandadecir, en son de ebegiecon recancanihlas,quo tah hi-
bro “autenizamedosdo sentin y de pensarde razasmuy dis-
tintasdo aquehhaaqueci autorpentenece”

—~AitoahI! —gnitabaol joven autor— ~Quien ha he-
cho hastahoy el catabogode los modesdo sentiry do pensar
de ml raza? Y apunandomucho, ~qué es mi raza? Jean
Brunhes,cuyaautoridadseniaridicule penenen duda,cuen-
ta abgoquo do una vez da oh gelpedo muortea eStasupersti-
don, aestousetranslaticieo ilegitime del conceptode raza:
los judios do Besarabia, de Ukrania y de Pobonia han
adquinidoha fisonomia fisica y social, las costumbresy ma-
nerasdo los verdaderosisraebitasy semitasdo Pabestina,las
largasnamices,bevitonesnogros,mechonesnizadosper las ore-
jas... ~yen realidadno sonmásquo tártarosy eslavescon-
vertidos hace dos mu años ah judaismo, bajo ci peso do
ciertasinfbuenciaspohIticasy mihitares! Le queye hagaper-
tonecea ml tiemra en oh mismo gradeen queye he pertonez-
co. Nada másequivocadoque escribin en vista do una idea
pneconcebidasobre lo quo sea oh espiritu nacionab. En eh
poor do los cases,osta ideapreconcebidaes unaconvenciOn
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o resultantecasualdo ideas perozosasque andancomepe-
rres sin dueño. Y en eb mejor case—es decir: cuandoha
tab idea es resuhtadode una sincemay sonia investigación
personal—serátan absurdoel sometera ciba unaobraper
hacer,unaobra en quo no sOlo van a trabajarha razóny ha
intebigencia,y ni siquieraIa concienciasoba, sine también
eb inmenso fondo inconsciente(el individual y oh cohectivo
de Jung),ha suby ha supercenciencia,ci yoy eb ml y hastaoh
trágicoy fantasmahello do losübtimosatisbosdo Freud,come
absurdoserladecim, quien nuncahayaconocidoeb amerfI.
sico: “En vista de ho quo tongo meditado,decretey resuelve
pie voy asentirestoy ho otro”, ler~vez do entrogarsea sen-
tine santamente!La vulgar censura:“Esto pudohaberside
escrito en cuabquier parte”, aunque niogue determinación
geografica,nadaquita al valor artistico. Las obrasde arto
no sen coordenadasgeométricasdestinadasa fijar ci demi-
cilie del artista. Es frecuenteosgrimir esetriste argumento
ontro hesescnitoresamenicanos. Come si el amoricanofuo-
ra un tipe humanedialectale momboso,sin derechoaparti-
dipar cometodos en oh festIn trágido do ba vida!

Asi deciaun joven americano,per oh mahecOndo La Ha-
bana,una tarde,hacemuchotiompe, viendo cOme hastales
encomiosbe lbegabanmedio arrepentidos Y ye, quo escu-
chésus alogacienes,no he podidoohvidarlas.

Creerquo sOle es mexicanoho quo expnesay sistemáti-
camenteacentñasuaspecteexterior do mexicanismees una
verdaderapuenibidad. Españacenocebos hormonesdo ha es-
pañobada:~aque1iacondenadapanderetaque ha dade ha
vuelta a! mundo! Nosotros,penesecamino,prontohiegarla-
mos a la mexicanada(“eb jicanismo”, dice un pinter). Gre-
sero error juzgar del carácterdo una litomaturasOle per sus
neferenciasanecdóticas. Pascalno sonia ropresentativodo
un poho del pensamiontofrances,porquehablO do cosa tan
universal comeDies, y Dies —a posardo la bonita tmaduc-
ciOn parisiensodo Sieburg— dista mucho de ser frances.
Montaigne tampoco representariaci otne polo de Francia,
perqu~hablaba do Raimundo Sebunde, ha virtud de has
mujenosremanas,los canibabesdel Brash y todo asuntohu-
maney divine. Comneilbe, quo hizo oh Cid —motive hispá-
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nice si los hay—, habnia dade ha espaidaa Francia. En
nuestmosdias, CunninghameGrahamseniadestemradodo las
botmas inglesasper haberproducidoun espléndidohibmo so-
bre los cabalbosdo ha conquistaospañolaon America,don-
quista quo tanpocagracia los haciaa los bnité.nices. Y los
oscmitoresdo sangreindefinida e quo andando prostadoy
con bandemade corsoper una bongua—JosephConrad en
Ingiaterra, GuiUaume Apolbinaire en Francia— sencihha-
menteno habnianoxistido a pesardel mastro quo dejaron.
Los hobonistas,del Renacimientoaca, traidomes a ha pa-
tnia. Los comparatistas,algo come unosdobbesespiasquo
mereconson fusihados. ~Ma!añopamaJusserandque,siendo
frances, oscnibiO sobme Ingiaterra y hos Estados Unidos!
iMala landreparaWaldoFrank, empoñadoen quo oh Norte
y ci Sum encuontmenha fOrmula do amistad! No me habben
do Max Muller, facciosoabemánmetido en ha filosofia in-
dostánica. Mátenmea! maestroBabdenspergor,quo domlna
comeun águihatodaslas literaturasdo Europa. Porebasta
ya, quo los ejompbossoninfinitos.

Asi, pues,en Mexico no podriamestrabarconocimiento
con las matomáticas,pomque no hay unamanenamoxicana
do multiplicar oh dosper dos,ni puedesacarseotro producte
quo oh universalnámerocuatno. No podmIamosescribirno-
vebas,porque ha novehaes una importaciOn tan extranjoma
como ho fue ci versoendecasIbaboon ba Españado Garci-
base. ~Que más?La benguaquo hablamosnos ha venido do
otra parte. Cierte quo nosotmostambién,en una apreciable
proporciOn,vinimos do etro mundo. Pore be mhsmepasaa
todoslos pueblosy razas,y do ohio nadieso dude,ni nadie
sacaestorbesasconsocuenciaspanasu hiteraturay sus artes.
La natumabezaosta hechade vasescomunicantes,y no hay
quo homeral bibrecambioon el ordendel espimitu. El niayen
timbre do Mexico, hey en dIa, os el desarnolbodo sus artes
phásticas,quo han abcanzadoun caracternacionahfuerte y
evidonte. Y cadavez quo oh temaso atraviose,es buenoha-
cer saber a quienos ho ignoran, y recordarboa quienesho
saben,pie ha gran sacudidado ba pintura nachonalos un
fruto de Ia cuhtura,de ha disciphina,do ha erudición do nues-
tros mojores pintoros contempománees,pieties comenzamen
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per absorbery digerir las enseflanzasunivemsabesdo ba pin.
tura. El condimontomexicano—creedbe——es be bastante
fuemte pamaquo no nos alammeha adopciOndo unaquo otra
hiebme extranjera. Todo be pie venga a nesotres,per nose-
trossoráadoptado.Es boy do naturabeza.La tiemra no thene
tabiques,muchomenosol pensamiento.Hay probbemaspie so
mesuehvencon neganbesba categoniay ba dignidadde proble-
mas:tab el pie nos ecupa. Riansedo ml, pero en ostepunto
me siento bleno de cenfianza. Lo cuabno qulore decir quo
simpaticeconcuantovengay daiga. SOlo pie api no ostoy
exponiendomis gushes,sinecensiderandooh saldo social do
una literatura. No defiendoa nadie,ni a Javiemni aHéc-
ton, ni a Jaimoni a German:digo simphementequo no hay
para qué aharmamse.“No va a pasarnada”, come dice ba
gento. Nuostra hiteratura seguiráadebante,rempiendo per
las vicisitudes y hastaalimentándesocon elbas. Lo ~mice
gravey amenazadomseniaba oha do pereza,porpie eviden-
tomento ha biteraturaso acabacuandodan los hiteratosen no
escnibir. En cuanto a mis simpatiaspersonabeson la hera
quo vivimos —paraquo nadiedigaquo me escabullo—,las
doy oquitativamentoa todos los bandos,dondequieraquo
habhobuenacahidad.Y en cuantoamis esperanzasparama-
ñana—aun cuandoso diga quo ye en 050 soy menosquo
medianoo quo sOlo sehacon otra cosa, puoséstoseniaotro
cantar, y tambi4n puede sucederquo ci tenor suspireper
ser baritoneo vicevomsa—,quicre ponerbasen los quo pro-
curan unaoxprcsiOnnacionalbaje fonma ebevaday noble,
fácibmento domunicabbea todos los pueblos. Do ebbs han
do sabirnuestrosciasicosdefinitivos,los quo nosdenun nom-
bre do famihia ante oh mundo. Antes do opener oh metier
obstácuboa piienos so agotanen tan henmosointento, ye
rempeniami phuma.

Cmeiahastahey quo bo mejer quo so puedehaceren ma-
teniado educaciOnesdamun buenejempbo.Crelasimismoquo
la modado los manhfiestos,phataformasy prognamasoStéthces
es una inütil y aunnociva intromisiOn do la técnica polIti-
ca en has betmas. Aunquetab maniatongasu abolenge,ostas
decbanacionessOho sinven, hablandoa ho erudite, parafijar
hitos y fechas,pore no pana inspinama quieneslas finman
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y prepagan.Considenéque no habrIamejor censejoparala
juvcntud literania quo oh ofrecerle oh espectáculo(~feliz
aquehquo be roahice!) do unavocaciónconstantoy ardiente-
mente desarmollada,a pesar do los contratiomposquo en
nuestroMexico y en nuestraépocaso hayanatravesadoen ci
camhnodel escmitor,centratiemposquo a cadarate pedrian
desviarlohacia las muelbecesdel abandonee has pendiontos
del rencor —y, peeraim, do esenoncompie, per escendense
bajo oh disfraz do “hegitimo”, os el másavieso do todos—.
Penséquo has(micasbyes debenserIa seriodaddel trabajo,.
la sinceridadfrenteasi mismo (no confundirhaconla maba
oducaciOnpamacon los demás),y —digan lo quo quioran
las modas—una secreta,pudorosa,incesantopreocupaciOn
do! bien, on ho pimbhico y en le privado. Tuve maneabhorta
paratodashastendenciasartIsticas,y mangaanchaparato-
deslos tanteos,seanaudaceso bahbucientes,cuandorespon-
dian a una nocosidad. Admiti quo todo prestautihidad y
todommdc suadanmedo provecho. Me ejerchté—hastadon-
do puede,pie es poce—en ha inmcnsafe do ya no negar
nada. Deseéno chasificarmeentno los “ismos”, porqueme
imperta tanteeh desnudocomo oh tmaje con quo se salea ha
cahlo. EntendI—con oh filósofo quo Ia ha definido— quo
ci roconocorper ahI una inclinaciOn a ha bhamada“deshu-
manizaciOndel arto” no significa ci aplaudirlanecesaria-
mentecometab incbinación,puesoh ante no so haceconinch.
naciones,sinecon obras,y be imnico quo interesaes quo has
ebrassean buenas,inchinesepana donde sea. Adverti, on
ba histenia,quo las hiteraturasnacionabesse enniquecenmas
con ha hibrecroaciónquo con ha creacióndo pie fonzadoquo
pretendieraajustanbotodo aunaprovia “sofistenia” teOrica.
Perotampecodejé do atendenaun fenómenocuyaejemp!ar
reiterachOndebehacernospensarun peco: —Cuandoha poe-
sia so desencaniñado las realidadescircundantes,puededo-
dirsequo vivo gastándosoa si miSma,y asI va afinandosus
instrumentesen una atmósferado puma retómiCa. (RetOnica
no es un insultoparanadie:piioro con elba decir técnicao
procedimiento; toda expresiOn tienc una retOrica.) Mas
cuandoel afinamiontoe desgastehlegaa un punto exquisi-
te, cuandoya parecequo vamosaabcanzaroh mundedo has
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fermaspuras, en que sOle los diosesaguantanlanha respi-
maciOn, sobrevieneuna crisis. La crisis reprosontauna ansia
do ebjetividad,do nuevoabimentotorreno,unasod do conto-
nide. Y resultaquo sOle la buenafonma es capazdo captan
ob buencentonido,de suortoquo hes dos estadessocomphe-
tan comelas dos partesdo un mismo servicie espirituah. A
voces, on susmanifestacionesparciales,los des fenómenos
cenviven,se oncimanunasobreci otmo, o so desganranentre
si un tanto Pore oh procosono puededetenerse,por deli-
cada,per hemmosaquo sea una cualpilera do sus etapas.
Bienvenidassean,pues,hascrisis,quo nadationen do comimn
con ha muertey quo, si ciertamentetraenpehigros,sen los
pehigresinherentesal mismenitme ascensional.Bionvenidas
has crisis quo tanto so parecenab madrugardo! segadercon
nuevoanimo, cuandosiento pie ha hozestáya bastantoafi-
haday has ospigasbien maduras.

El hechodo pie entreny salganinfluenciasno tienepana
qué inquietamnes,y menesen biteraturastodavla on estado
do fbuidez Si hay ansiedaden oh ambionte,serába expoc-
taciOn per los brotesinminentespie ya despuntan.~Quereis
convenconosdel movimiento? Sentaosa verb pasar. Siga
cada uno haciendesus poemas,y Dies escogonálos suyes.
Porque,per muy cándidasquo seanhas intenciones,sob ha
do resuitanescmitorci quo do veras10 sea,caigadcl ladequo
cayero. TambiénViblogas,oh do los sandiossafico-adonicos,
oh dci tralde y hievado“céfiro bhande”, dijo quo venia al
mundocon Ia misiOn do regonerarba peoslaespafleba, y so
be ihevaron en has espuebaslos verdaderospeetas,los quo
haclanpeosIasinprometenla,y pegabansin perderoh tiempe
en amagar! Le quesi convieneos ponerun poco do respoto
entroun creadony otre croador.Hay calhe para todos. Nada
másosténibquo los cemadreesontro capillas. Nada másin-
digno do una jevon biteraturapie ci cultivar aquelbaimpo-
tentenabiaprepiado los modios—no nocosariani exchusi-
vamenteeurepees—dondo ba mahahigienemonta!estorbaha
gozesacircubación do estilos y manerasvariadas. Y, sin
duda,y perencimado todo, un sentidodo continuidad. Dc-
duciondo ha restado los pasosperdidos,saquemospiadesa-
menteha sumado las conpistashechas.Eb quo puoda,que
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aprovecheoh totaL El pie no puedae no quiera,no pierda
oh tiempo en negar tradiciones quo a él no bo estimulan:
quo simpbemontohas deje a un bado,porpe con nogar no
adebantanada,y traiga tambiénacocersus nuevosladmibbos
en ci homecomimn, pie con todo ebb ha do seguirconstru-
yéndosenuestroedificlo. En suma: doje cadauno vivir ah
otro y, per su parto, procurehacorbien.be quo tione ontre
manos. Es eb imnico pnoceptoaceptabbeon la matonia,y lo
demases artificiahidadquo asfixia, tOsigoquo comroe.

No sé si este sermoneoos oportunoni si be importa a
nadio. Se me vine a la pluma cemoun desahogonatural.
ExplIquenmemis amigos ho quo pasaen Mexico, no para
quoye dé hecciones,quo no podnia,sino paraquo, comesiem-
pro, los siga,los acompañey los ayude. Per acásOlo hiegan
nuevasdo pie dosaparociO—cosa do veraslamentable—ha
rovista Contemporáneosy, do bejos,parecepie tab desapari-
ciOn, detenminandoun alto do respire,ha dadoocasiOna ba
querehba. Lo quo do aqul salganuncapuedeson male, todo
examendo condionciaaprovecha.Entmetanto,no me discuta
mása ml oh señorPerezMartinez: no so trata do mí, y esto
nosobligaaperdorun tiempeprediose. El no podmIarepro-
ducir en El Nacional osto large ahegato,y Si me cita per
fmagznontosy frases,adu!teraráml pensamiontesin romedio
y me hamádeem bo pie no dige. A ha distanciaquo estamos,
cualquieraobjoción suyá—aunqueél no quiera— tomará
un sesgodo abevosia,perquemientrasilega ml rospuestava
a Ihover muchoy —dice oh refmán— palo dadeni Dies ho
quita. Podmiahastaquemarmeen efigie sin queye me onto-
mama, y seria cosa do nsa cuando ye me presentarados
moses despuesasegurandoostar ibeso. Acudo, pues,a su
buencnitonio y a su hembmIa. Mire quo ye no atace,sine
solo me cubro. Mire quo me doy cabal cuentado quo me ha
punzadodo intento para hacermeontrar en ha discusiOn,y
quo no he vaciiadeen danbeesegusto, a pesardo has des-
ventajasnotoniasen quome cobocaha ausendia.Ahona,pues,
en lugar do rogatearconmigo, tómesemásbieneb trabajodo
explicarmesuspuntos do vista, quo con ebb me ilustnaráy
me tendmámáscorca,comeé! querIa. Soy oh primero en me-
conocemquo su provocadiOnfue animadaper un sanepro-
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pOsito,auncuande,do paso,remplOlas tmancason ha arran-
caday so me sahió do la justicia. Per oso, aunquono acepto
discusionessobreml personaon principle, ye tambiénque-
brantéla regla. Es éb quien me sacaal oscaparate:si ho
tenido quo hablardo ml seráculpasuya,pueshastahey no
seha invontadootre mediodo defensa,y las recriminaciones
quo me hizo no podianquedardosaimadas.Ningunado mis
anteniorespahabraspodráagnaviarho,si bienéb, por su par-
to, confieso quo me dojO algo homido. Reprochestan in-
merecidos,y elegiestambiéntan inmerocidoscomelos su-
yes, nunca so vieron lade a lade. Pore todos los elegies
biteranios,fruiciosa y lamganientebebidos,no podnian com-
pensammedo pie me quieranamrebatarha imnica virtud. quo
api defiondo,y es ha do son un moxicane. Cuidendo otra
cesalos hijos do las nacienesquo ya ostê.ndo vuelta en ba
historia. Paranosotros,ba naciOnes todaviaun hechopate-
tico, y per 050 ties debemostodosa ciba. En eb vaste deber
humane,nosha incumbidounaporciOn quo todavIava adar-
nos muchopehacer.Ye dirla, tmocandoha frasede Marti,
pie Hidalgo todaviano so quita las betasde carlpaña.

Rio de Janeiro,30 de maxode 1932.

NOTA: Entre otrascosas,conviene recordaraqui ci Propósito,de mi Correo
Literario Monterrey,que reprodujeen Marginalia, II, 1954, pp. 11 y ss.
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II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE

I

HE ESTADO beyendoostes dias algunosanticulos, expesicie-
nes y planes prevecadospon ci preyecto do crear ha
Universidaddo Nuevo LeOn. La reahidadme ha sorprendi-
do, hiegandoapasosagigantados,y me encuontracasi des-
previsto. Mis reflexionesson, pues,do primer intento, y
con rubor descubroen ml mismounaextrafla falta de pro-
pamaciónparameditarsobreho quo scráe debasen ha Uni-
vensidaddel Norte do Mexico. Y los quo so halhen en ml
situaciOn debenconfesarseconmige quo esta falta do pro-
paraciónacusaun estadodo pnimitivismo e vimginidad po-
hltica nadahabagiionoparaapiehiosquo ho padecen. Pues
situado Mexico enmo está, y aceptadeslos destinosgeo-
gráficos y étnicos quo he cumphe reahizar,nadadebiO sor
más familiar ah pensamientodo todos los mexicanosquo
oh pnogramado crear,per allá en ci rogazodo las quo ha-
maba Manuel JoséOthón “Montañas Epicas”9 una sOhi-
da y cohomenteorganizaciOndo ha cultura nacionah,para
quo ella respondaante ha historia-do los compromisesde
sahvaguardiay do frontera. Quo no seráha ciega agresivi-
dad, quo no sorã oh vanesentimentabismo,ni tampocolos
precipitadoscasuabesdo un regimen escobarhecho a peda-
zos, quienos nos pretojan, sine sOlo ci cenecimiontoy ha
voluntad educaday rectificada, sob un sistema do prin-
cipios y accionosbien escogidosy armonizados.Un sen so
define, y tambiénso pierde, per sus centernos;y osta epi-
dermisdo ia fronteradebesen cuidadosamontesonsibilizada
o irrigada per ha cuitura, para que ejerzacon normalidad,
eficaciay simpatia sus comphejasfuncionesrospirateriasy
do melaciónconoh no ye. Do ohio aprovecharomosaun tiem-
po los dosvecinos del rio intennacionah,del rio quo nos so-
paray nesjunta; y ho quesirva paramojer sustentannosen
nuostro prepie tomponamontey en nuestmasmás apuradas
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tradiciones,habrádo servimasimismoparamojom amistannos
con la grannaciOnquo, desdola otra nibera,nescontempha
y aguamda.

II

Habbomesdo elbosin mehindresni disimubo,y nadieme siga
conrecebo. Ahoma comesiompro,me inspira la más asenta-
da confianzaen ha cordiahidad,y cemienze—primera no-
gla dcl jineto do la cenducta—per sofrenarcuanto on mis
impulsospudiera haher do nogación, do dostruccióne do
encono. Pore ~podéis croon que a un genenosopueblo, po-
seido comeninguno del sentimiontodel doporte y oh juege
del hombmo frente ah hombre,be interosoespeciabmenteen-
centranen nosotros—digamos—unosdiscipubesmáso me-
ties aventajadosdo sus técnicas(quo ni siquierado su ospl-
nitu, pemque ha transfusiOn del espinitu, come ba do ba
sangmo,os cosapeligrosay diflcii, y no con cualquiorsujoto
puede hacerse)? ~Pedeis creer quo ebbs so complazcan,
cuandovienen a buscarun cambiedo alma o aunquesea
un cambio de intoreses,en dan do manesa buca con unos
aprendicos,más o menosavezados,de las mismasdisciphi-
nas quo ebbs so dejaronen casa,y en pie elbos so bastan
a sí propies? No: ehhos pnefeniránbe que también homes
do prefenirnosotres.Ebbs prefeninánencentraradaeb con-
vexo do su cOncave,el comphementodo su escasez(perque
todos somes doficientes on aigo, y todo be sabemosentre
todos); ebbsnos preferiránsinguharesy etnos,capacosdo
tnaerunamospuestadondedies traenunapnegunta,y aptos
para propononnuostraspmeguntasdendecUes aportan las
respuestas.Afinidad do eiectmicidadescontrarias,atracdiOn
do ho difenenteper be difemento, esto os la cohabonación.
Quienquisiora reducirnosdel todoa supropie mOdule,más
senlanuestrotinanoquo nuestroamigo. Y, per etra parto,oh
aprender0 admirar vintudesajenasescompatiblecon ha con-
servaciOndci carácterpropio. El cemimn denominadorhu-
mane,que a todos nos sujeta, admitelos numeradoresmás
variades. Insistir en lo fundamental,en ho universal, pore
sin atentara be pmepio: tab sea ia norma. Y máxime a ba
heraen quo las civihizacionesindustnialesvaciban,so detie-
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non ostupefactas,y so proguntancon angustia,echandoirna
mirada en meder, do dOnde sabdmánlos nuevos ingredien-
tos para fecundizarotra vez oh intento hacia ha fobicidad y
oh mojeramientedo los hombres. Acaso on oh fendo del
ospInitu moxicane,batido pen bargasamarguras,haya tam-
bién una ascuaviva quo ayude a encendoretra vez Ia an-
tenchaamericana.Protejamosesefuego interior, comepro-
tege ha maneamorosaIa llama contraci vionto.

III

La ciudad rogiomontanacomienza a centancomeuna uni-
dad positivahace menesdo medio sigbo. Una administra-
ciOn cuyos mérites sOlo unoscuantosobcecadosso atrevon
ya a oscatimar,ha dotO entencesdo grandescentres fabni-
los, y educOa sushijos en hasintachabbospracticasdcl tra-
bajo. A través do nuestras turbuboncias, su pebbación
conservaha brimjuha,porqueha hechoya del debem unacos-
tumbme. Y aunen medio do has crisis quo asuebanal pais
y asuehanab mundo, ha ciudad sobrenadacon cierte ritmo
do bienestan.Honestafábnicado virtudespimbhicas,vivero do
ciudadanes,la he liamadoavecos. Y be quo importa desta-
cam es quo aill la comunidadsacapartido dci buen hacer
do sus individuos particubanes,y no so pierde en misticas
aspiracioneshaciaun bion total quo nadio puede asir con
las manes. Le he dicho y ho repotinia denvcces,y ml ciu-
dadviene a darme ha mejer prueba:cuandotodos y cada
uno so esfuomzanpenreabizaraconcienciaoh inmediatodo-
benquo los compote,los pmobbemassociabosquedanautomá-
ticamenteresuebteson una inmensaproporciOn. Y asi, do
aquol tono monor, do aquel pequoñoe insensible cumpli-
miento diarlo, va desprondléndosepoco a poco un enbaza-
miento de accionos,una fuemza considerable,un desanrolbo
del sor espinitual y del scm material de la sociedadrogio-
montana,una intonsavebuntadcobectiva sin apamatoy sin
orgulio. Sin asomodo ironla pudiemaafirmamsequo oh no-
giomontanoos Un hémoe en mangasdo camisa,pie os un
paladinen blusa de obrero,quo es un filósofo sin sabenbe,
un gran mexicane sin actitudesestudiadaspara ci menu-
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monte,y hastacroo quoun hombrefehiz. Por cuantono pue-
do habermásfehicidadquecerrarcadanochooh dde do un
propOsito cetidiano, fiebmente procuradoy adebantado,y
amanecera cada mañanacon aqueltemple quo sOio da he
quo ha frasehechallama tan bien: oh suoñodo los justos.
~Finunay mesistendia,como en oh acero famosodo nuestras
fundiciones! ~Lovodady frescura, come en ba bebida do
nuostrascervoceriasfamesas!

IV

Do tiempo atrástenemesescuebasprofesionabes,escuebasque
per decimbo asi so mantienonab badede ba vida cernercialy
fabnib, a modedo un hujo quo la ciudadpodiapagarse.No
seméye pien nieguesustItubos,yo per tantosconceptosape-
gadocariflosamentealahistomia de Montemrey. Poreno pen-
séis pie tales instituciones bastan; no penséis quo basta
añadiruna escuobado ingoniorosy otra do bellasartosa ha
do medicosy a ha do abogados,y envohvemhastodásen cierto
tejido cenjuntive, para cnear una Universidad. Entiendo
másbien quo Ia creaciOndo nuostraUnivorsidadsignifica
un cambio de aconteen ia atonción pimbhica: —la cuhtuma,
quo antoscrocia comeab lade,pasaráa constituir oh nimcbco,
el meebbo. La onganizaciónoscelardará oh armazOn,y en
elba se trabarin comedorivacienesindispensabbestodaslas
demasactividadestécnicas,ba circuhaciOndel comercioy aun
hesentroactosdo ba vida mundana.Do suerteque oh (ihtime
martilbo quebataoh hierro en el imitimo taller mesultoconca-
denadoa ha formula algebmaicaquo los estudiantesinscni-
ben on oh encemadode sus aulas. De suemteque, si ha do
presentarseentrenosotresotmo tipo de humanistacomoJosé
EheuterioGonzalez—do noble recordaciOn—,no so bo yea
comeun cuompo extmaiio, sino comeuna partearmOnica y
necesaniado nuestroexistir, a! igual dci ingenieropie nigo
los teharesy gobiernalas maquinasdo artefactos..Dc suerte
quo hastalos esparcimiontosde la salaTerpsicoreparezcan
animarsesobreun fondode abegnIaintohigente. Imperta,en
suma, rectificar ha grandeequivocaciOnpie pesO dumante
buena partedel pasadosigbo sebreoh espiritu moxicano:
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importa meconocenquo teemiay prácticano sondosorbesin-
conexos,sino pie ambosaspectosbOgicosforman un conti-
nuebiobOgico; quo ci hacery ci pensarsocomplementan,so
inspiran y mutuamenteso enniquecen,ah mode do aquelbos
doscmepimscubesvespertinesquo ye voia fundimsey penetrar-
so en e! mismodole, en los inoividabhesanochecemosdo ml
infancia: eb uno,pie naciadel Ponientey vonla a sen como
oh pensamiento,era todo de onigenextrahumano,y tendia
sobremedlo espaclosus fuegosfries do plata y do carmln;
ob otro, quo brotabadel Omientey subia do ba tierma ama-
nerado unaondado roje oscuro—cuya yivacidadaumen-
tabaal paso do ha noche—,so engendrabaen la acciOn del
hombro,y no era máspie ci nespiandorde los altoshomes
do hierro y acoro, quo vcrtian per los arrababossus despo-
jos do piedra amdiente. Fementela ciudad do los dos crc-
pimscubossus doshoguorasosenciabos,y ci ponsamientoy ba
acción se desposendichosamente,on ci mumomosovahhe do
ha Mitra y ba Silba.

V

La fobiz iniciativa quo concibiO ci nueveregimen do educa-
dOn nacional concibiO tamblén ba distnibuciOn de nCicleos
cubtumabespertedoslos ámbitesdo ha Ropimbhica. Al Centre,
al Nentc,al Sun,a! Estey a! Ooste,juntandolas emanaciones
de los puntoscardinabes,en represontadiOndo ba rosa do los
vientos, habiande crearseotrastantasUniversidades.Una
concontrania,come oh corazOn,be rnás depuradodo ba san-
gre,banzindohadesdeahil a los extremos,ya fihtmada,y pro-
poniéndosecomeun ideal inspiradona sus hermanasmono-
res. Otra, abiertaal mar europeoy a las inquietudesdel
combativeesplnituatiántico,fertihizamla conellas aquebsue-
lo bochomnosoy feraz, cuyo literal so enroscacome para
mojen abamcarhas Antihias, confesandoasl aquchánimo do
musicabidady vago cnsuofioen quo La Habanay Veracnuz
so ompamientany so concitan. La terceratenderia pen oh
Sum las nalcesdo aquohiafratemnidadmàsantiguaquo eb Des-
cubnimiento,y ojalámásduraderaquo los fundamentosmis-
mos do! Continento. La cuarta,abientaa! sepbomistonieso
y ancestraldel PacIfico —imagendo ha Nao de China quo
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arnibabaa! puerto do Acapulco—,mecibirlaoh contactoehéc-
tnice del Asia, dandoanuestroMexico su misiOn do amah-
gamadory balanzaentreel Occidentey eb Orionte. Y ba del
Norto finalmente,la nuestra,habiado traducir,antela avan-
zadasoptentniona!,oh sentidodo los anholosnacionaies,ha-
ciéndohosmásmespotabioscadadia, y al misme tiompo con-
ducirla hacia nosotmos—aortapodomosa—el abonosiempre
imtii, siomprebenefice,do la otra America. Vosotros,los ha-
madosa incompomaren sistemay programatan vasta aspina-
dOn, penetnaesdo esta responsabibidady de esteafán. Os
teca,maestresde Mentemrey,creampiezaa pioza unanueva
ontmaña, un corazOn subsidiario, un ahambiquode suti!es
osonciasparapnovechodo todo oh sermoxicano. En ebb es
asistanvuostmanhuces,vuestraexpenioncia,y ha magnetiza-
doravisiOn de unapatriamásgnandey, per esomismo,más
humanay más universal.

VI

Francia —“maestra do dibujo entre has naciones”— nos
da ejemphosfácibes de abarcar. Todos saben,y ho repe-
tla recientementeun cnitice, quo no so puedo hablam do
hiteraturafrancesaen oh sigbe xvii sin contar con Ruán;
quo no so puedehablar do literatura francesaen el XVIII
sin contan con Aix, DijOn, Burdeos y hasta con Ginebra
y Ferney. Pore vieno la RevoluciOn,y la litenatura fran-
cesa so vuelve panisiensc. FenOmenos cencomitantesPu.
dieran descnibirseen otres palsos. Un pánico social con-.
contrahacia las capitalestode eb jugo do has cultunas. En
Mexico ha bitenaturaes,sobretodo, capitahina. Y apocoque
los escnitoresno so resignena! oficio limitade y caserode ha
monedade vebbOn, acudena ha mesotacentral come auna
plataforma más alta, donde reahizar mojom su formaciOn
propia,dondemejor hacorseelm, dondetomar contactomás
intenseconhas otrascuituras. (Tab es Ia enfermedadgene-
ral; no ignore quohay sintomasdo abivio: véanselos esfuor-
zes del grupo tapatlo do Banderade Provincias y do los
ensayistasprebetamiosdo Veracruz; quéen cuanteal aisha-
mionto do Ménida, es otmo extremeparadOjicoquo tambien
estápidiendoremedio.) Las Universidadosregionalesvon-
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dnIan a desahogarestacongestiOnquo so promote do vonas
pehigresa.La cultuma metOdicamonteespancidabaflarla on-
tonccs oh cenjunto do nuestrapoblaciOn juvenih. Lo quo
amenazaconvertimseen una academiaso ensanchariavital-
monte,sazonindosecontodoslos saborosy todoslos matices.
Todoslos costadosde ha patria contmibuimian sus.variados
aspectos.CadanecesidadparticularoncontramiasuexpresiOn,
y contanlacon unaopiniOn acostumbradaa escuchanla.Su-
binia oh nivel do nuestrapronsa;so muhtiplicanlanhasem-
presaseditoniahes,y presperamianlas artesdel libro en una
plausible emubaciOn. Nos habituaniamosa concederigual
dignidad intehectuaha ha metmOpohiy a los estados,a Ia ciu-
dad y a las aldeas. No senia ya inusitado oh ejempbode
OthOn, quo do tiompe en tiempo so acercabaa has tentuhias
capitahinasy luogo volvia “a sus oscurassobedades”.No
seniaya menstruosoci ejempbodo Diaz MirOn, confinadoon
Jalapa,y cuyo genieso rosontiado la falta do conversaciOn
con sus panes. El peeta,desdesu abrigaiio nimstico, estania
en trato con su pueblo. Los jOvenestendniansiomprea su
abcanceci hacerunacarrerasin desamnaigarseni ahejarse.
~Elpanespiritual epitativamentecompamtide,ha distribu-
dOn do enomgiasmásroguhary equihibrada;ba vida, ha vida
misma,mássabudabhey ilevadera! Tab os, en cuantoafecta
al Norte do ba Repimblica,bo quo puedehacernuestraUni-
vensidad,convocandoa aqueh!osquo dispersOla fabtado Os-
timuho,y alos hombresdo buenaveluntadquo esténdispues-
tos a ayudar. Estesuckle comionzaa scm ya realizable: al
paver centrlpetoquo juntaba a los hombros on la capital
comeen unamocade náufmagos,sucedoya —con la estabihi-
zaciOn pobitica y con los rápidosmediosdo transporto—ci
anhebodo echarsefueradel gmancentreabsorbente,do plan-
tar los reabeson un relative retire, de abnirso sitie donde
hayamenosconcurmenciay quedemás tiomma por sembrar.
La Univemsidaddel Norte hiegaasutiempo.

VII

A nadie so oculta—sin voiver ahora sobrelas clásicasdis-
cusionesen torno a ha idea do Univemsidadquo, ciesdeNew-
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manhastaOrtegay Gasset,debieranestaren ha monte do
cuantosa estastaroasso consagmen(y abmo aqul un parén-
tesispamamoncionarcon honor a! seciobogobrasibefloTris-
tao de Athayde, per ho misme quo no militamos on igual
campo)—,anadieso ocultaquo unaUniversidades,per su
nombre,persudefiniciOn, per suoficio, algouniversalaun-
quo no extranjeme:la ciencia no puedetoner patria. Pore
incurroen unacon.fusiOnbamentabbequien sofigura quo per
esesOlo ha Univorsidady la NaciOn so contraponen.Cuanto
enahtezcay mojorea un gnupohumane,he enabtecey mejora
on sucondiciOnnacional. Cuandoen ha EdadMedia,la Uni-
versidaddo Paris congrogabaa los estudiantosdo todo oh
mundo, do apiellosbarrios iban surgiendolas nacionesou-
repeasmodemnas. El pilmico mexicanosorámásbuen me-
xicano al paso quo sea más buon pumice; y mejor quo
mejon si, oil vez de limitarse —pompo en esto estniba oh
pebigmepana nosotros—a son un ensayadorempirico, ad-
junte a cuabquiormetabenia,ihegaa sor un vemdaderoinves-
tigador, capazdo ingmesamen ba muy mexicana,pore muy
universaly ciontifica tmadición do Rio do ha Loza. El ampi-
tectemexicanosorámásbuon mexicanomientmasmásbuen
arpiltocto sea; y mojor quo mejor si, en vez do himitarsea
transpomtarmeeânicamontolos cánonesdo un büngaboapron-
didosen “el-Sur-pie-nos-queda-al-Norte”,so injemta en la re-
busta tradiciOn, varias vocos secular,quees orgulbo do has
artesmexicanasy es asombrodel mundo. Quo en cuante
a pierer averiguardOndecaeoh bimite oxacto do ho mexica-
no o ho no moxicano,y cOmebe unoy ho otroso acomodanon
be universal, dejemosestadiscusiOn estériha los pie pmefie-
ren no hacernada,amrogándoseoh derechodo censuranho
quo hacenlos otros. Entroguémonoscuanteantesa la obra,
segurosdo quo nosgobiemnadesdoamnibaunafatahidadvon-
turosa,a ha quo nuncapodremosescapamcomeno nesompe-
klemoson contraniamnosy en adulteramnosa la fuorza. Hay
una beabtadal trabajo,una docihidad a las lineas trazadas
per ha natumahezadehobjeto mismoque ties preocupa;y esta
heabtade docilidadsustituyencon vontajaa hasdeflniciones
apmiomlsticas.Semimexicanotodo he buonoquo hagaun me-
xicano. Con todo, es innegabbequo hay ciertasdirecciones
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pmefemidasperci espinitudo cadapueblo. Y sin ahondaren
cUe—quoni esoh sitie, ni habbegadoparaml ci memento—
me atrevoa dejaraqul ostassugestiones:cuantoprefiema !a
cabidada ha cantidadnesparocorámis mexicano,e mãsme-
xicanizanto,quo ho contramio Y ties pamecenipie defiende
conmásoficaciael patnimoniode nuestranación (patrimo.
tie hechoy, sobmetodo,patmimonloperhacem) cuanto—para
usarha henguado Pascal—impongaeb “ospiritu do finura”
per sobmeoh “osplritu do geemotrIa”. Somosunarazamota-
fisica y poética;y no sonebehencontraostadochanaciónlos
amontonadomesde enorgiafisica y de matenia,pie también
oman asi los egipcios,y también dojaronpinimides. Quiero
decir quo nuestraUniversidadsemámás moxicanamientras
mis procuresuscitarhas virtudos en el alma do sus oducan-
dos, y menos so entrotengaen aveniguam—pongamespor
caso—silas ostaturassumadasdo todosolhos completantab
o cual submultiple del cuanto del meridianeterrestre. Y
constequo no hagocanicatura,sinepie me refiemo aaberra-
clonesmegistnadasy cenocidas.

viii

Pore hemoslbegadoa una heraen quo oh hombreaparece
preocupado—y con razOn—pen resolver ha dircunstancia
do su convivenciacon oh hombre. No nos bastaniaya conoh
antiguehumanisme,hecho do cuitumalitemania; no nos bas-
tania conoh quo naciO del positivismo,hechode cultura den-
tIfica. Necesitamoscompbetaroh cuadmodo urgenciasactua-
los, dandositio en ba nueva Universidad a una forma do
cultumapolftica. (Lo cuab,de paso,devolviendosu seniedad
ah probbema,desternania,en buonhona,ba “pebitiquomla”inte-
rior en quo so distraeny annsosacnificana voceslos esceba-
res.) Serla ci ongublo de los moxicanosdci Norto —tan
conocidesper ha franpiezay lianezacon quoabordan,plan-
teany atacansus cçnfhictospüh!icos—;sonla ci omgulho de
ha Univorsidaddo mi tiorra —tierra dondeeh derechoobme-
me mexicanodio sus primemospasos,sin alanmarni escan-
dalizana nadieporqueera un cmecimientonatural do ape!
suebo—oh damper pnimeravez asibo aun pmogramaamplio

458



y cabaldo cubtumapobltica. La imprepamaciOnpolltica, junte
con Ia impreparaciOnsexual,semá,on ba historia, ci mayor
escobbocon pie haya tropezadela humanidadcontemperá-
nea. Ye sé bien pie hay, entrenosetnos,hombresrepresen-
tatives do intoresescomunespie, a! metier desconciertode
la cosapübbica (~ya tantos estamesexpuestos!),echarlan
a andarsumotor y, on pocashoras,so trashadariana Lare-
do-Texascon anmasy bagaje. Y es fuerzaquo esteno acen-
tezca;os fuemzapie nuostramoradano amenaceanadiecon
inátihessobresabtes,y quo, en oh poor do los cases,el mera-
dor estO proparadopara afmontar tempestades,con los me-
cursespie le pnoporcienensu ética y su cioncia. SOlo ha
cultura politica puedeprecavomnos,hastadondeella admite
scm ebjetodo ciencia y do estudiodesinteresado:“cultura”
hedichoy no “barbaric”. Lostimoratoshandeconvencersedo
quo no los quedamássahidapie olin cediendoa hasnove-
dades do quo eb tiempo viene camgado. La cultura quiero
ahumbrarper iguab a todos los hoinbres—y oste todos-los-
hombresbleva en si oh postuladopolitico. Oigan los pie
sabenoir, haganlos quo sabenhacer: la cultura debeser
popular,y nadietuorzamis palabrasni pionsepie he dicho
demagOgica.He api, ah abnir suspuortasha Universidaddo
Nuevo Leon, oh veto pie ofrezco amis paisanes,sin másti-
tube pie eb do scm oh mis modesto industmiainacido a los
piesdcl Cerro do Ia Sihla:aquelquo sOlo producey chabora,
on pepieflaescaha,unascuantaspababmas. Eso si: pababras
sincoras.

Petrópolis,6 de enero de 1933.
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minicano,400

EstudiantedePraga,El (“film”
de Ewers),424

Etchart,PabloCanlos,85
Eumeo,313
EurIdice, 168
Euripides,243
Ewers, autor de cine, 424
Experiencia literaria, La (Re.

yes), 87, 211, 318
Extraiio casodel doctor Jekyll

y Mr. Hyde,El (Stevenson),
383

Facts AboutBookworms(O’Co.
nor), 292

Falla, Manuel de, 381
Faraday,Michael, 414
Farcy, Camio, 80
Faulds, arqueologo,421n
Fausto (Goethe),161, 409
Fedro, 348
FelipeII, 313, 336
FelipeIII, 336
FelipeV, 338
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Fermina Márquez (Larbaud),
64

FernIndez,Ramón, 216n
Fernando,San, 328
Ferreira, Francisco,309
Filtros del diablo, Los (Hof-

fmann), 423
Flammarion,Camille, 404
Flora, doña (Vda. de M. Oh-

veiráLima), 420
Focillon, Henri, 186
Foch, maniscal,129, 223, 224n
Fok. PeaseFoch
Folghereiter,arqueOlogo,422
Foulché-Delbosc,R., 69, 70
Fracasodel odio, El (Leguèbe),

103 y n
France, Anatole, 233
FrancoDIvila, Pedro,338
FrancoInojosa,JoséMarIa, 55
Frank, Waldo, 351, 444
Franklin, Benjamin, 301
Frazer,Sir GeorgeJ., 423n
Frejes,cronista, 164
French,general,223
Frestón, 293
Freud, Sigmund, 97, 383, 443
Freyre, Gilberto, 252n
Fronda, La (Buenos Aires),

339

Galatea,43, 183
Galateo espaliol (GraciIn Dan.

tisco), 314
Galileo, 214, 281, 282
Galton, Francis,421n
Galy, pintor, 125
Gallieni, comandante,223
“Gab, El” (Rafael Gómez),

367
Caner amigos (Ruiz de AJar-

con), 114
Gante, Fr. Pedro de, 184
Garcia, Genaro, 179, 420
GarciaCalderón,Francisco,301
GarciaIcazbalceta,J., 164, 251
GarciaKohly, Mario, 139

Garcia-Monge,Joaquin,76
GarciaNaranjo,Nemesio, 180
Garcilasoel poets.VeaseVega
Garcilasoel Inca. Véa.seVega
Garvett, David, 245
Garza CantO, 180
GarzaFlores, 180
Garza Malo, 180
Gauguin,P., 441
Gautama,Siddharta,17
Gautier, Téophile, 105, 199,

423
Gayangos,Pascualde, 70
Gaxiola, 164
Geórgkas(Virgilio), 26~s,358
Ghiberti,Lorenzo, 389
Gide, André, 213
Gilbert-Thompson,421n
Gullet, Louis, 319
Gillette, 373
Cioconda (Vinci), 421
Giraudoux,Jean,351
Gironella, A. de, 316
Giusti,R., 31
Goethe,JohannWolfgang,177,

254, 314, 389, 424, 434, 440
Gogol,N., 270, 316
Comes,Arnulfo R., 203
Gómez,Federico,180
GómezAcebo, JoséR., 339
Gómez de Ia Serna, Ramón,

392
Góngora, Luis de, 43, 70, 93.

314, 321, 428
Gonzalez, Hector, 180
Gonzalez, Jose Eleutenio, 179,

180
Gonzalez, Juan y Miguel, 325-

39, 433
Gonzalez,Ruy, 180
Gonzalez Martinez, Enrique,

61, 65, 127 y n., 145, 162,
166-68,430, 433

Gonzalezde Mendoza,JoséMa.
na, 326, 328, 330, 331

GonzálesObregón,Luis, 262
GonzalezPefia, ~arlos,33
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“Gonzalitos”. VéaseGonzulez,
JoséEleuterio

Gorki, Máximo, 241
Gorostiza,Manuel Eduardode,

378n
Gourrnont,Rémy de,225, 358
Goya, Francisco de, 257
Goyri de MenéndezPidal, Ma-

ria, 56
Gracián, Baltasar, 122, 167,

248
GraciIn Dantisco,Lucas,314
Grand Ecart, Le (Cocteau),227
Crandeza Mexicana, La (Bal-

buena),162
GreenHell (Duguid), 312
Grey, Roch,302, 303
Groussac,Paul,58, 59
Guadalupe,Marques de (Rin-

con Gallardo),359
Guajardo,Simon, 180
Guedalla,Philip, 374
Guérin, M. de, 421
GuerraCastro,Feipe,180
Guerra del Danubio, La (Far.

cy), 80
Guillén, Alberto, 91, 92
Güiraldes,Ricardo,251
Guirlande Espagnole,La, 112n
GuirnaldaespaIiola.VéaseGuir-

lande Espagnole, La
Gutenberg,Johann,278
Gutiérrez Nájera, Manuel, 16,

199, 433
Cuzmán,Martin Luis, 392
Guzmán,Nuflo de, 163
Gyp, Mme., 60

“Habla el poeta” (Nervo), 34
‘Hamlet’, 161, 413
Hamp, Pierre, 345
Haz de Provinci.as (Mexico),

288n, 290
Hector, 223
Hedin, Sven,235
Heine, Heinrich, 423
Heisenberg,W., 388

Heliogábalo,22
Henriquez Urefla,
HenrIquez Ureña,

129, 272-3, 305,
HCracles, 203
Heredia,J.M. de, 263, 402
“Hermes o de la comunicación

humana”(Reyes),316
Hermosilla, J. M. Gómez, 13,

185
Henódoto, 106
Herrasti, Franciscode P., 70
Herrera,Alfonso, 409
Herschel,Sir William, 421n
Hidalgo y Costilla,Miguel, 35,

148, 449
Hierocles,208
Hijo Pródigo,El (Mexico), 81
Hitanderas (VehIzquez),250
Hinojosa, 180
Historia y antologmade ía poe-

sia hispanoamericana (Me-
néndezPelayo),310

Historia documentalde mis ii-
bros (Reyes),128n

Historia de una familia de leo-
nes (Pienaar),311

Historia de los girondinos (La-
martine), 316

Historia de La literatura mcxi-
cane (GonzalezPefla),33

Hita, Arcipreste,317
Hobbes,Thomas,280y n, 281,

282, 283
Hoffmann,ErnstTheodorAma-

deus,423
Holmes,Sherlock,422
Homenajede Mexico al poeta

Virgitio, 70
Homero, 105, 207, 208, 316,

317n
Horacio, 13, 102, 168, 274
Horla (Maupassant),423
Homme qui vola le Gulf-

Stream,L’ (Toudouze),67
House,coronel, 130, 131
House, Roy Temple, 314

Max, 180
Pedro, 65,
439
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Hoyningen-Huene,George,105
y n., 106

Hudson,capitán,237, 238
Hudson, Guillermo Enrique,

311
Hugo, Victor, 82, 227,353,359
HumbertoI, 203
Humphreys,A. L., 291
Huxley, Julian, 410
Huxley, T. H., 345

Ibarbourou, Juana de, 10, 31,
35n, 151, 152, 429

Ibarra, 163
Icaza, FranciscoA. de, 76, 172
Icazbalceta.Véa$eGarciaIcaz-

balceta
Ihering, Hermannvon, 418
Ihering, Rudolf von, 418
Ii y a (Apollinaire), 302
llIada, La (Homero), 207
Imbart de Ia Tour, L., 128
Imitación de Cristo (Kempis),

26, 48, 321
Imparcial, El (Montevideo),10,

150n
Indice (Madrid), 252
In/ortunios de Ia virtud, Los

(Ju.stina de Sade),68
Ingenieros,José,119, 301
inmortalidad (Nervo), 14
Iphigénie (Racine), 243
Isaacs,Jorge,240, 271
Isabel la CatOlica, 335, 336
isaura, 160
Iturbide, AgustIn de,24, 35
Iturria, Santos,65
IzaguirreRojo, Baltasar,162

Jacob,153
Jammes,Francis, 311
James,Henry, 254
James,William, 243
Jardines interiores, Los (Ner-

vo), 29, 39
Jaramillo,Paula,34n
Jenkinson,Monstuart, 254

Jenofonte,317
Jesucristo.VeaseCristo
Jiménez,JuanRamón,86, 252,

398
“Jitanjáforas, Las” (Reyes),

211n
Joffre, general,223, 224n
Johnson, Doctor Samuel, 117
Jornal do Commercio (RIo de

Janeiro), 308
José,San,390
“Joselito” (JoséGómez), 367
Joyce,James,254, 318
Juan-Pablo. Véase Richter,

Juan-Pablo
Juan Peña. Véase Testimonjo

de Juan Peña,El
Juan,San,264
Juanade Asbaje (Nervo), 29
Juana Sor. Véase Cruz, Sor

JuanaInés de ha
Juárez,Benito, 137, 148, 194
JudIo Errante,153
“Jules Romainsen ci Instituto

Francesde Ia America Lati-
na” (Reyes),82n

Junco,Alfonso, 180
Junco de la Vega, Celedonlo,

180
Jung, C. G., 443
Jungla. VéaseLibro de la Jun.

gla, El
Jusserand,J. A. A. J.,444
Justina (Sade),68

Katz, David, 416
Kaye-Smith,Sheila,99 y n.
Kelvin, Lord, 389
Kempis, Tomás de, 48, 321
Kepler, 282
Keyserling, H., 271
Kipling, Rudyard, 311, 424
KikI, modelo, 349
Kisling, pintor, 349
Kohinoor, 22

Labra, RafaelMaria de, 139
La Bruyère,Jeande,243
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224

327

(Moreli),

Laclos,Cb., de, 391
La Fayette, Jean Paul, Mar-

qués de, 299
Lafragua,J., 136
Lamartine,Alphonse de, 16
Lamennais,H. F. R. de, 301
Lamy, Etienne,128
Landivar, Rafael,263
Lane, Franklin, 130
Lang, Andrew, 313
Langevin,Paul, 416
Lanterne,La (ParIs),203
Laocoonte (Lessing),389
Larbaud, Valery, 64, 65, 251,

310, 364
Lautréamont,207
Lazarillo de Tormes,208
Legado de Egipto, El (Glan-

vile), 320
Legado de Grecia, El (Living-

stone),320
Legado de la India, El (Gar-

ratt), 320
Legadode Islam, El (Arnold y

Guillaume), 320
Legado de Israel, El (Abra-

hams), 320
Legado de Roma,El (Bailey),

320
Leguèbe,Jacques,103
Leibniz, G. W., 148
Leitâo, fray Fulgencio,308
Lenau, N., 424
Lenin, Vladimir Ilich, 239, 241
LeOn, Alonso de, 179
Leon Hebreo,349
LeOn, Nicolás, 309
Leroy, Maxime, 299, 300
Leroux, Pierre, 301
Les Nouvelles Litteraires

rIs), 64, 213
Lesseps,Ferdinandde, 299
Lessing,G E., 389
Letras de La Nueva Espafia

(Reyes),87n
Leviatdn (Hobbes),280 y n.,

282, 283

Lewis, Samuel,306
Libro de buen amor (Juan

Ruiz, arcipreste de Hita),
317

Libro de La jungia, El (Kip-
ling), 311

Libro y ci Pueblo,El (Méxi-
co), 329

Liceaga,politico, 136
Liceaga,Eduardo,267
LiaisonsDangereuses(Laclos),

391
Lira heroica (Nervo), 41
Literatura Argentina,La (Bue-

nos Aires), 119
Litterature Hispano-Americai-

ne, 62
Livas Prieto,Pablo,180
Livres de Nature, 311
Loeray Chavez,A., 76
Loisirs de La Poste(Mallarmé),

402
Lope. VéaseVega,Lope de
Lopez, Alforiso, 188
LOpez Portibo,J., 76
Lorenzo,San, 162
Loureda, Ignacio, 263
Lozano,Fortunato,180
Lozano,Rafael, 180
Lubambo,Manuel, 252n
Ludendorff, Erich von, 129,

Lugones,Leopoldo,313
Luis XIV, 262
Lutero, Martin, 282
Luzeiro Evangdico

308, 309, 310
Lloyd George,D., 132

Mac Kinlay, Alejandro, 330,
335

Mac Kinlay, Guillermo, 325,

Machado, Antonio, 123, 124,
423

Madrazo, Pedrode, 331, 332,
335, 336, 338
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Maeterlinck, Maurice, 25
Magdalena,18, 23
Maia (Gantillon), 256
Malebranche,N. de, 73
Malpighi, M., 421
Mallarme, Monsieur,402
Mallarmé,Stéphane,62, 82,83,

86, 248, 378n,380, 402,442
Man and the Poet, The (Shel-

ley), 424
Manet, Edouard,302
Manuel José Otho’n y su sole-

dad (Attolini), 76
Maquiavelo,N., 391, 439
Mar (Santos),120n
Marcelo, 70, 262
MarcoAureio, 144, 175
March, Frederich,384
Margarita,22
Marginalia, 2~(Reyes),7, 250n
Maria (Isaacs),240, 271, 272
Maria de los Dolores, 22
Maritain, Jacques,213
Marques de Guadalupe.Véase

Guadalupe,Marquesde
Marquina, Eduardo, 306
Marsellesa,381
Marti, José,449
Martin Fierro (HernOndez),

155
Martinez,JoséLuis, 81, 82, 83,

321
MartInez, Miguel, 180
MartInez Celis, 180
Massis, Henri, 243, 244
Mauá, Vizconde de, 301
Maupassant,Guy de, 423
Maurois, André, 392
Maurras,Charles,213, 230
Maxwell, J. Clerk, 416
Medina, JoséToribio, 309
Mediumnidad(Nervo), 15
Meléndez, Concha, 10
Melpómene,15
Memorias de La AcademiaMe-

xicana, 183n, 198n
Menandro,154

MéndezPereira,Octavio,306
MéndezPlancarte,Alfonso, 10,

32n, 321
Menecmos (Plauto), 423
Menéndezy Pelayo,Marcelino,

106, 211, 263, 310
MenéndezPidal, RamOn, 56,

398
Meninay Moza (Ribeiro), 271
Meninas (Vela.zquez),105
Mercure de France (Paris),

378n
Mercurio, 182
Meredith, George, 253
Merry del Val, Rafael,312
Métin, jefe de misión, 129
MexicanHeritage, 105n
Mexico eterno, 105n
Mexico: su evoluciôn social,

320
“Mexico y Chile: un~deuda

histOrica” (Reyes),194n
Midas, 422
Mier, fr. ServandoTeresade,

179, 180, 307, 433
Miguel, ArcIngel, 17
Miguel Angel. Vénse Buona.

rroti
Miguel, San,71
Mina, FranciscoJavier, 117
Minerva, 167, 182
Mirbeau, Octave, 402
MirelesMalp~ca,180
Missing Muse, The (Guedalla),

374
Misterio de Ulises, El (Mau.

rras), 230
Mistral, Gabriela, 151, 193,

194, 195
Moctezuma, duquesade, 326,

328, 331, 338
Moctezuma II, 67, 108, 14~,

276,321, 333, 334,339,433
Moeurs intimes du passé(Ca-

banès),315
Moliere, J. B. P., 423
MonnerSans,JoséMaria, 117n
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35
Nervo, Rodolfo Arturo, 35
Nervo, Virginia, 35
Newman, 456-7
Newton, Isaac, 105
Nictheroy, 257, 260
Nietzsche, Friedrich,

317

Monner Sans, Ricardo, 117 Nemesis,223
y n. Nervo, Amado, 7, 9-23, 25-9,

Monnier, Adrienne, 358 31-7, 39, 40, 42-8, 61, 145,
Montaigne,Michel de,244, 272 162, 354, 384, 424, 429, 433

341, 424n, 443 Nervo, Catalina, 35
Montemayor,Diego de, 179
Monterrey (correo literario de

Alfonso Reyes),7, 10, 60n,

Nervo, ConcepciOn,35
Nervo, Elvira, 35
Nervo, JuanFrancisCo,35

Mn, 67n, 68n, 69n, 70n, 78,
250n, 255n, 261, 269n,

Nervo, Luis Enrique,35
Nervo, Maria de los Angeles,

299n, 300 y n, 302n, 304n,
306n, 308n, 311n, 313n,
314n, 315n,318, 325n,326n,
327n, 328, 339n, 427, 432,
433, 434, 436, 437,438, 449

Montes J., 67
Montherlant,H. de, 363 25, 60,
Mora, Enrique de Ia, 284, 286
Mora, JoséM~Luis, 278
Morales, 180

Niza, padre, 163
Nomentanoci refugiado (Ro-

Morand; Paul, 255, 256, 260, mains),192
302, 351 Noriega, RaId, 79

Moreli, JuanBautista,308, 309 Normano,J. F., 200, 301
Moreno Villa, José,172
Moreyra, Alvaro, 121, 122

Norte contra sur (Verne), 423
Norte y sur (Reyes), 194n,

Mota Padilla,Matlasde la, 164 299n
“Motivos del Laocoonte” (Re- Nosotros (Buenos Aires), 31,

yes), 381n 32, 58, 142
Muller, Fritz, 418 “Notas sobre Ia inteligencia
Muller, Max, 444
Mundo, El (Buenos Aires),

americana” (Reyes), 196n
NouvellesLittéraires, Les (Pa-

248n ris), 64, 213
Mundo como voluntad y re-

presentación, El (Schopen-
Novela de Pepita Jiménez,La

(Azaña), 173
hauer),69

Musset,Alfred de, 16, 423
NOflez y Dominguez, José de

J., 198, 199

N., 69 0 elogio do Espirro (Barro-
Naçdo,A (RIo de Janeiro),73 so), 316-7
Nación, La (BuenosAires), 10, 0 Paiz (RIo de Janeiro),316

59, 214, 253n, 273
Nacianal, El (Mexico), 79,

128n, 263, 280n, 427, 437,

Obra impresade Los intelectua-
les espauiolesen America,La
(Amo y Shelby), liOn

448 Obras Completas(Alfonso Re-
NapoleOn, 223, 277 yes), I, 7, 10, 58, 76n, 127,
Nature (revista inglesa), 421n
Navarrete,164

424n; II, 7, 107n, 135n,
172n, 217, 381n; III, 7, 216,
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293; IV, 7, 10, 7On, 240n,
415n; V, 7; VI, 7; VII, 7,
253n; VIII, 7, 266 y ss.

Obras Completas (Nervo), 10,
31, 32

Obregón,Alvaro, 345
Ocampo, Victoria, 270
Ocaranza,Fernando,164
Occam, Guillermo de, 282
O’Conor, padre,292
Odisea (Homero), 313, 316
Odiseo, 163, 230, 373
Okgam, 211
Onofre, 35n
Oomaruru,404
Orfeo, 168
Or/co (Cocteau),205
OrIgenesde ía novela

dez Pelayo), 211
Origines de l’opéra et

de La Reine, Les
209

Ortega,P. José,164
Ortega y Gasset,José,62, 214

y n, 215,216, 380,422,442,
457

Ortiz de Montellano,Bernardo,
403

Ossendowski,F., 235
Otero, Mariano,136
Othón, Manuel José, 76, 77,

78, 144, 181, 433, 450, 456
Outes, Felix F., 339
Ovidio, 245, 310, 317
Owen, Gilberto, 68

Pacheco,Felix, 308
Pachecoy Cárdenas,historia-

dor, 164
Pagaza,JoaquIn Arcadio, 77,

263
Pals, El (Madrid), 85
PalacioBasave,F. L., 326
Palafox y Mendoza, Juan de,

392
Palavicini, Felix F., 307
Pani, Consuelo,269

Pardo Bazán,Emilia, 370
Parerga (Schopenhauer),69
Parrington,VernonLouis, 83
Pasadoinmediato(Reyes),78n
Pascal, Blaise, 26, 243, 244,

314, 389, 443, 458
Pastrana,duquesde, 332
Paulo Emilio, 223
‘Pécuchet’ (Flaubert), 373
Pedroel Negro, 71
‘Peer Gynt’, 49
Peixoto, Afranio, 315
Penelope,313, 376
Pensador (Rodin),386
Pensamientos(Marco Aurello),

144
Pensamientos (Pascal), 243,

314
Pefla, Rafael Angel de la, 77,

262
Peña,SerafIn, 180
Perceau,Louis, 68
Peregrino,El (Lope de Vega),

356
Pereira,hermanos,301
Pereyra, Carlos, 179, 193
Perez,Fernando,421
Perez, Gonzalo, 313, 317n
PerezGaldós,Benito, 423
Perez MartInez, Hector, 427,

429, 431-3, 435-9, 448
Perezde Rivas, 164
Periquillo sarniento, El (Fer-

nándezde Lizardi), 83
Perrault,, Claude, 98
Perrier, Edmond, 128
Perugino,336
Petit Traité de Versifkation

(Romains et Chennevière),
82n

Petróieo (Sinclair), 266
Picard,Gaston,397
Pienaar,311
Pierrefeu,Jeande, 223, 224
Pigmalión, 186
Pilatos,124
Pintura y escultura en Argen-

(Menén-

le ballet
(Celler),
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tina, La (Schiaffino), 331,
333

Pitollet, Camille, 172
Plain-chant (Cocteau),227, 228
PlatOn, 105, 184, 239, 397
Plauto,423
Plegaria (Renan),226
Plenitud (Nervo), 17n, 42
Plotino, 18, 272
Pluma, La (Madrid), 173
Pluma, La (Montevideo),l46n
Plutarco,223, 317
Plutarco ha mentido (Pierre-

feu), 223
Poe,Edgar Allan, 423
Poemasrásticos (OthOn), 76
Poesla (Madrid), 252
PoliOn,cOnsul, 70
dPor qué sevuelvea La filoso-f ía? (Ortegay Gasset),214
Porvenir, El (Monterrey), l76n
PremOtica y aranceles genera.

les (Quevedo),315
Prescott,William, 334
Private Library, The (Humph-

reys), 291
Prometeo,112, 315
Proust,Marcel, 254
Proverbios de SalomOn, Los

(trad. Rodriguez),321
Purezacautiva (Balseiro),93
Purkinje, J. E., 421

gQuées La filosa/la? (Ortega
y Gasset),214n

Quesada,Ernesto,330
Questionde amor, 211
Quevedoy Villegas, Francisco

de, 105, 172, 315, 369
Quijano, Alejandro, 162
Quijote. VéaseDon Quijote
Quiroga, fray Vasco de, 184

Rabelais,F., 318
Racine,Jean,230, 243
Ramóny Cajal, Santiago,398
Range!FrIas, RaId, 180

Rank, Otto, 423
“RecordaciOnde Urbina” (Re-

yes), 78n
Ravel, Maurice, 120
Reed,John,266
Reichenbach,Hans, 416
ReLator (Cali), 271n
Reloj de sol (Reyes),31, 58n
Renacimiento(Madrid), 34
Renan,E., 226, 233, 234
Renaud,J. J., 239
Rengifo, J. Diaz, 13, 185
Repertorio Americano (San

Joséde CostaRica), 76 y n.,
78

Retratode La LozanaAndahzza
(Delgado),377, 378

RevistadeLas Indias (Bogota),
233n, 235n, 237n, 239n,
241n, 243n, 245n

Revistade Occidente(Madrid),
62, 252n

Revistade Revistas (Mexico),
345n

Revuedes Deux Mondes (Pa-
rIs), 319

RevLstado Norte(Recife),252n
RevistaModerna (Mexico), 77
RevueHomines et Mondes,La

(Paris), 128
Revuede Litterature Comparée

(Paris), 60n
Reyque rabió, El (ChapI),270
Reyes,Alfonso, 10, 52, 68, 70,

107, 127n,135n,183n, 192n,
217, 220, 299n, 302n, 317,
329, 331, 332, 338, 342

Reyes, Bernardo,180
Reyes, Domingo, 35n
Reyes, Onofre, 35n
Ribeiro, Bernardim, 271
Ribémont-Dessaignes, 206
Richter, Juan Pablo, 423
Rigel, 16
RIo dela Loza,L., 457
Rip van Winkle, 235, 237, 238,

240
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Riva Palacio,Vicente, 237
Rivas, Francisco,348
Rivas Cherif, Cipriano, 173
Rivera, Diego, 67, 266, 372
RiverOn, E., 217
‘Robinson’, 274
Robinson,Doctor, 404
Rocha,Joel, 180
Rocha,SOstenes,79, 80
Rodin, Auguste,386
RodO, JoséEnrique, 144
Rodrigues,301
Rodriguez,Emilio, 180
Rodriguez,fray Luis, 321
Roe!, Santiago,180
Roheim, Géza,423n
Rollinat, M., 82
Romains,Jules,81, 82 y n, 83,

84, 191, 192
Romanones,conde de, 139
Romero de Terreros, Manuel,

325-9, 331
Rondade noche (Rembrandt),

238
Ronsard,P., 184, 230
Roosevelt,Theodore,131
Rosales,general, 165
Rothschild, 300
Rousseau,Henri, 302
Rousseau,J. J., 95, 292, 418
Rousselot, Jean Pierre, abate,

398, 433
Roy, Manuel, 306
Ruiz,Juan.VénseArciprestede

Hita
Ruiz, LeobardoC., 188
Ruiz deAlarcOn,Juan,71, 109,

114, 117, 129, 171, 200, 423,
433

Ruiz Castillo, José,31, 32
Ruiz de Nervo, Amado. Véase

Nervo, Amado
Ruiz Vernacci,Enrique,306
Rusell, Bertrand,121
Ru.sticatio Mexicana (LandI-

var), 263

Sade,Marquesde, 68
Safo, 18, 23
Sagitario (La Habana),217
Saint-Simon,Conde, 299, 300,

301, 433
Saint-Simon,Duque, 317
Sainte-Beuve,Ch. F. de, 244
Saint-Hilaire, A. F., 410
Salas, presidente, 136
Salazary Alarcón, Eugeulode,

86, 87n
Salinas, Gustavo A., 188
Salonino, 70
SanchezSarto,Manuel, 280
‘Sancho’,86, 248 y n
San Germmn, Lorenzo, 80
Santayana,George, 105
Santibái~ez,general,208
Santillana,Marques de, 15
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