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CONTENIDO DE ESTE TOMO

Observacién general: No seria dable establecer etapas precisas en la
evolucién de formas y asuntos a lo largo de mi obra. Siempre mez-
clé el éleo y la acuarela, asi como lo nacional v lo extranjero, segiin
los mezcla la vida misma. El denso repertorio del tomo I, en estas
Obras Completas, manifiesta bien que andamos aiin en los origenes y
marca de cierto modo el destino de mis libros futuros. El tomo II
recogié imaginaciones y fantasias, y prosa de cierto atuendo poe-
matico, notas que tardaran un poco en reaparacer y seran objeto de
algiin futuro volumen. El III y el IV ofrecen sobre todo péginas
de gacetilla, crénica, “critica militante”, rapidos juicios periodisti-
cos. El V ensaya la sintesis historica y se asoma a ciertas zonas in-
termedias de las letras y la prensa diaria. El VI y el VII se consa-
gran a trabajos eruditos y filologicos. El VIII se inicia con un ensayo
de tema contemporaneo (Nervo) y pasa del tono menor u obra que
rodea a la obra (De viva voz, A lipiz), para acabar en esos toques
un tanto epigramaticos del Tren de ondas, comparables al Calenda-
rio —ya publicado en el tomo II— y que anuncian los “Epilogos”
(segunda serie de Marginalia), las Burlas veras, a todo lo cual le
llegaré su turno, y algunas paginas todavia inéditas. La variedad de
lugares y fechas obliga resueltamente a olvidar el puro criterio cro-
nolégico.

Asi, el Nervo comienza en el primer 1aris, continia en Madrid,
ialta sobre el segundo Paris y viene a finalizar en el primer Buenos

ires.

Los tres libros miscelaneos aqui incorporados abarcan, en total,
de 1922 a 1947. De viva voz y Tren de ondas no requieren comen-
tario especial. En el libro A ldpiz he aprovechado algunas péginas
de mi Correo Literario Monterrey, revista personal de que llegué a
publicar trece nimeros en Rio de Janeiro (junio de 1930 a junio
de 1936) y —sin contar una segunda edicién del namero 13, hecha
ya en Buenos Aires, agosto de 1936—, otro niimero mas, el 14, en
Buenos Aires, julio de 1937.

1La seccion final, Varia, contiene dos opisculos que se explican
solos.

Cuando ha sido posible, se da cuenta de la publicacién o las pu-
blicaciones anteriores en periédicos, revistas o folletos especiales.






I

TRANSITO DE AMADO NERVO
[1914-1929]



Norticia

A) EDICIONES ANTERIORES

1. Sobre las anteriores ediciones de “La serenidad de Amado Ner-
vo” y “El camino de Amado Nervo”, véase la explicacion que consta
en el tomo IV de mis Obras Completas, pag. 166.

2. En Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes (Rio de Ja-
neiro), hay noticias sobre piginas de Nervo que andan todavia dis-
persas en diarios y revistas y no se pudieron ya incorporar en los
volimenes de las Obras de Nervo que llegué a publicar en Madrid.
Asi una contribucién de Artemio de Valle-Arizpe y varias aportacio-
nes de Genaro Estrada, etc. (Monterrey, julio de 1932 y marzo de
1933). Consiiltense también a este respecto el libro de Genaro Es-
trada, 200 notas de bibliografia mexicana (México, “Monografias bi-
bliograficas mexicanas”, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1935,
pégs. 15 a 16) y la continuacién de las Obras de Nervo al cuidado
de Alfonso Méndez Plancarte, desde el vol. XXIX en adelante.

3. La “Carta a Juana de Ibarbourou” aparecié en El Imparcial,
Montevideo (19-V-1929).

4. “El viaje de amor de Amado Nervo” se publicé primeramente
en La Nacién, Buenos Aires (19-V-1929).

5. No se consider$ oportuno incluir aqui las notas que preceden
a los distintos volimenes de las Obras de Nervo y que son insepara-
bles de ellos.

6. Las paginas del presente volumen, escritas en distintas épocas,
muestran algunas repeticiones que he preferido respetar.

B) LA EDICION DE CHILE

Alfonso Reyes // Transito de // Amado Nervo.—Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937, 92 pags. e indice.

En la breve bibliografia que precede a esta edicién debe afa-
dirse: Concha Meléndez, Amago Nervo, Nueva York, Instituto de las
Espafias en los Estados Unidos, 1926, 8°, 83 pags. e indice.
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PREFACIO

EL QUE quiera dar a Nervo su sitio en la poesia americana,
tendréd que estudiar muy de cerca el Nervo de la “primera
manera’’.

Las notas aqui recogidas se refieren singularmente al Ner-
vo de la “segunda manera” que, por buenas razones, solicita
mas la exégesis humana que no la puramente literaria.

Entrar en la interpretacién de un hombre es cosa que re-
quiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretacién
armado con una filosofia hostil a la que inspiré la vida y la
obra de aquel hombre, se incurre en un error critico evidente
y se comete, ademds, un desacato.

No hace falta comulgar con Nervo para procurar com-
prenderlo, y més cuando se le ha querido y se le recuerda de-
votamente. Unos instantes de lealtad al pensamiento del poe-
ta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su
propia quimera.
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1. LA SERENIDAD DE AMADO NERVO

HacE muchos afios, por una metempsicosis que recuerda el
Eso fue todo, Nervo se imaginaba ser un sétrapa egipcio, un
sacerdote de Israel, un druida, un rey merovingio, un trove-
ro, un prior. Hoy, en Arcanidad, vuelve sobre el tema de su
diversidad interior. No es la suya la diversidad antagénica o
paradéjica de Verlaine que pudo ser moda de otros tiempos.
Nervo no cree ya ser angel y vestiglo, sino que, como todos
los hombres, percibe que en él hay alguien que afirma, al-
guien que niega, y alguien, quiz4, que a ambos los espia. En
el fondo, él estd de parte del que afirma, aunque no con tanto
entusiasmo como lo quisiera su dolor y como acaso lo quisie-
ra su Musa.

Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspec-
tos (y tal vez no requieren mas conciliacién que su sola co-
existencia), Nervo ha formado un libro que recorre miltiples
estados de dnimo. En una hora de lectura, da la impresién
de los tres afios que abarca. En él ha incluido algunas poe-
sias de juventud, no de las més felices, y ha anticipado algu-
nas de La amada inmévil, que son las mejores del volumen
Serenidad.

He aqui los aspectos diversos de este hombre miiltiple.
No hay que esforzarse por avenirlos: ellos entre si se pare-
cen como las resonancias de un mismo arquetipo. Nervo, el
hombre mismo, ;qué es? Un pretexto humano; y, como poe-
ta, una cosa alada y ligera, ya lo sabemos.

La estética sincera: Por cualquiera pagina que lo abro, el
libro me descubre al hombre. Al hombre que se expresa con
una espontaneidad desconcertante, turbadora. Cierto que la
sinceridad lleva en si elementos de abandono: nada le es mas
contrario que la pedanteria; pero no siempre sabe avenirse
con la destreza. Hay muchas maneras de ser sincero, y aun
se puede serlo con artificio; hay buenos y hay malos cémicos
de sus propias emociones. Quizé en el mundo, y sobre todo
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en el arte, hay que ser de aquéllos; y quizd nuestro poeta
Nervo alarga la sinceridad mas allad de las preocupaciones
del gusto.

{Oh, si! Esa es, nada menos, su nueva fuerza, su altima
manera de florecer. El que ayer supo ser intenso y exquisito
poeta literario, se desarrolla ahora hacia la nitidez y la ex-
presién directa. Y toda estética que se hace personal produ-
ce, por eso mismo, si no siempre algo inaccesible en cuanto
a la forma, si, por lo menos, algo inesperado en cuanto al
fondo. Inesperado, no por extravagante —el poeta de Sereni-
dad es y quiere ser el hombre menos extravagante—; inespe-
rado porque nos es ajeno; porque es tan propio del poeta, que
nos causa, al descubrirsenos, cierto estremecimiento instinti-
vo; inesperado, tal vez, porque nos es tan frecuente y familiar
que casi no lo hemos percibido. Y este matiz de pudor se
acentlia ante una poesia de confesiones como la presente. Sc-
renidad es un libro dedicado al yo del poeta. La base de su
critica consistiria, pues, en preguntarse cuél es, para el arte,
la sinceridad ftil, y cuél la indtil.

Pero todavia de este discrimen, que pudiera serle peli-
groso, el libro se salva por la intencién humoristica. En efec-
to, ;quién pondra ley al humorismo? Para el humorismo no
hay Rengifos, no hay Hermosillas. Los tasadores del gusto
quiebran a sus pies sus diminutas balanzas. El peor de los
miedos de la inteligencia es el miedo al humour. También
el poeta tiene derecho a juguetear con la lira en los entre-
actos de la exhibicién. Por cierto que algunos no son sino
poetas de entreacto, y no de los menos excelentes. Sélo que
nunca serdn idolos del teatro, arrebato de multitudes. E ig-
noro por qué se haya de obligar al poeta a petrificarse en la
exaltacién de sus notas mis agudas y, necesariamente, instan-
tineas. La vida cotidiana no tiene contorsiones escultéricas
ni escenas de apoteosis. También hay una poesia cotidiana,
sobre todo para el poeta que es ya un maestro, y en quien
las miniisculas meditaciones al margen de la vida (como cuan-
do propone suprimir las dedicatorias de los libros o se alar-
ga, excesivamente, sobre la imagen del nudo gordiano) co-
bran, en cuanto nacen, ropaje de cancién. Porque si Horacio
era victima del estilo y las tablas y, pensando en ellos, se
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despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice:
“Consonante, soy tu forzado. ..”

Has cortado las alas al 4guila serena

de mi idea, por ti cada vez mas ignota,

cada vez mas esquiva, cada vez mis remota.

Maestria de palabras: Asi, pues, el poeta piensa que es vic-
tima de su don verbal. Muy posible es que asi suceda, hasta
cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad,
otra es la maestria de palabras. No relumbrantes, no parna-
sianas. El libro esta escrito a cien leguas de la rima rica, y
el autor le ha torcido el cuello a la elocuencia. Estid demasia-
do cerca de la realidad para conformarse con ser un pulido
estilista. Su maestria de palabra viene de cierta depuracién
de las ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y
la transparencia. Mas en ese cristal donde apenas parecen
refractarse los pensamientos, hay, si se le mira de cerca, no
sé qué rasgos o figurillas, un disimulado sello personal. El
autor que cuenta con una materia tan ddcil, como vea que
la huella de sus dedos se estampa en ella tan facilmente, aca-
ba por usarla casi sin darse cuenta: €l cree que sélo ha estado
pensando (acaso uno de aquellos pensamientos pensados a
diario por todos los hombres, pero siempre intimos y ama-
dos) y, cuando vuelve de su divagacién, se encuentra con
que ha estado escribiendo versos. La mano ha aprendido a
escribir sin la voluntad, como una cidmara fotografica que,
aun ciega, sofiara con anteriores visiones y grabara —en la
oscuridad— la placa sensible. La imagen serd entonces dé-
bil, como vista a través del agua; pero imborrable, porque
estd hecha con lo més asimilado de las impresiones externas.
La poesia Inmortalidad no luce un solo verso brillante, una
idea nueva, la menor originalidad bruta: no la suprimiriais,
sin embargo: en esa lamina transparente circula algo vivo,
cierta idiosincrasia de expresién, sutil y lejana, pero real. El
poeta ha usado su sello sin percatarse. Quizéd hubiera sido
mejor reservarlo para otro momento de inspiracién, pero la
maestria de palabras ha obrado sola. Y es asi como este poe-
ta puede ser, por algunos segundos, victima de su don verbal.
—En todo caso, el tono preferible para el lirismo egoista (o
“yoista”) es ese tono de poesia cotidiana. Los poetas de ayer
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habian encontrado su férmula en el romance ligero, por des-
gracia hoy muy olvidado.

El literato: Mi estética considera que hay tres categorias hu-
humanas: el hombre mudo, el hombre de letras y el hombre
expresivo. Para llegar a decirse, a manifestarse intelectual-
mente, el hombre comiin necesita pasar por la dificil etapa
del literato, en que es muy fécil encallar. Ayer la poesia de
Nervo dejaba ver aiin la simulacién estética, cosa que no es
censurable, que nunca desaparece del todo, porque es condi-
cién de la obra humana. Su alegria se pintaba labios y oje-
ras como cortesana (jqué hermosos labios, qué sofiadoras
ojeras!); su doler mostraba un cefio tan exagerado como la
mascara de Melpémene. No me toca fijar, ni hay ya para
qué repetirlo, el lugar que le corresponde a Nervo como poe-
ta literario. Hoy, en cambio:

Yo no sé nada de literatura,

ni de vocales atonas o tonicas,

ni de ritmos, medidas o cesura,

ni de escuelas (comadres antagénicas),
ni de malabarismos de estructura,

de sistoles o diastoles eufdnicas. ..

Esta, pues, irremediablemente condenado al desamor de
aquella mayoria absoluta de lectores para quienes cambiar
(que es vivir) equivale a degenerar. Pero su obra adquiere
innegable valor humano, y se queda al lado de las modas.

¢Su técnica? Para Nervo no es ya la hora de los hallaz-
gos: ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades. Seria
un anacronismo estudiar su técnica. Por lo deméis, nada més
extrafio para él —en esta etapa a que ha llegado— que el
concepto arabe del arte: el arte como adorno: la fermosa co-
bertura, que decia el Marqués de Santillana.

El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo
ha influido al fin en el poeta. Hace afios que viene desarro-
Hando en péaginas breves ciertas ideas de ensayista curioso.
A veces, ha mezclado en los libros prosas y versos. Ese ensa-
yista curioso quiere tomar parte en la obra poética, y asi,
cuando Nervo el poeta dice, en Mediumnimidad, que €l no
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es el duefio de sus rimas, Nervo el prosista observa, en una
nota, que gran nimero de altos poetas, como Musset, Lamar-
tine y nuestro Gutiérrez Néjera, “han confesado el caricter
mediumnimico de su inspiracién”. Este ensayista curioso
siente atraccién por las lucubraciones cientificas, por los ga-
binetes de experiencias: hay, en el fondo de su alma, una
nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro que le gus-
tarfa escribir novelas de ciencia fantastica a la manera de
Wells. Entre mis recuerdos, oigo todavia el rumor de cierto
Viaje a la luna leido en la Sociedad Astronémica de Méxi-
co. .. Es este prosista el que ha llamado Ultravioleta a una
poesia; el que se ha interrogado sobre la posibilidad de que
el microscopio descubra, en el fondo de la materia, la nada
en que palpita la fuerza (véase Células, protozoarios). Mas
adelante, es ése el que habla del imén de las constelaciones,
y nombra a Aldebarén, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la
Vega de la Lira; ése el que habla de desdoblar a simple vista
el Alfa del Centauro; ése, en fin, el que diserta sobre el color
de la luna.

El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado
como una verdadera filosofia. Paréceme que consiste su se-
creto en la percepcién de las incongruencias del universo, en
el sentido antilogistico de la vida, y es como la huella espiri-
tual que nos deja esta paradéjica experiencia: la naturalidad
del absurdo. Entonces, el chiste no hace reir, sino meditar;
también temblar. Y el humorista, emancipado del prejuicio
racional, adquiere mayor energia que el filésofo. Como los
aires ridiculos entran en su ejecucién, puede decirlo todo y
atribuir, por ejemplo, causas mezquinas a los grandes efec-
tos. Se cuenta con todos los recursos y todas las licencias: no
queda maés guia que el instinto, el valor sustantivo del espi-
ritu. El humorismo es, asi, un maridaje afortunado de pru-
dencia y locura.

Pero, a veces, cuando se detiene en sus primeros grados,
el humorismo no es mas que una resultante de la libertad:
libertad para decir cuanto se piensa o se quiere. Todo rasgo
muy personal tiene algo de cémico. Y afiddase el 4nimo de
sonrisa, la voluntad burlesca, y se construird el humorismo
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de Nervo, un humorismo que se queda en el tono medio de
la conversacién.

El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad (“Mi vo-
luntad es una con la divina ley”’) lo hacen declararse a ratos
optimista, suele ser amargo. Lucha porque su filosofia no se
torne adusta con las angulosidades de la edad.* Y, sobre
todo, porque nunca llegue a matar el sentimiento del “sacri-
ficio”. El dia que esto sucediera, Nervo dejaria de cantar.
En verdad, del absoluto estoicismo, ;podra brotar una can-
cién? (Quién sabe qué extrafio, qué grotesco remedo de voz
humana, pero no una cancién! Si el estoico se torna asceta
y adelanta en su disciplina interior, dando la razén a Sid-
dharta Gautama y ensayindose para la muerte, el poeta —es
irremediable— tendré que callar. Por momentos me ha pa-
recido que Nervo acabara por preferir el balbuceo a la frase,
que se encamina al silencio. Su silencio seria, entonces, la
corona de su obra.

El religioso: No es bastante sabio para negar a Dios, dice él.
Cree a la manera vieja: ve a Dios en la rosa y en la espina,
y se le siente unido a Dios en un panteismo franciscano (So-
lidaridad). Su estoicismo se enlaza ficilmente con su reli-
gion. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste la
prueba superior: la de la humillacién ante la célera divina.:
Mientras no se ha sentido sino el amor de Dios, se es un
mistico muy confortable.

iOh, Sefior, no te enojes con la brizna de yerba!

Mi nada no merece la indignacién acerba

de un Dios... ;Es ley que emplees la flamigera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?

Piedad para la oruga, Rey manso de Judea:

T, que jamas rompiste la cafia ya cascada,

Ti, que nunca apagaste la mecha que atin humea.

Hay un instante en que se desprende de todo sentimiento
terreno; se borran el placer y el dolor, y el poeta asciende
por “la espiral que conduce a las estrellas”, hasta el “Vértice

* Quien haya leido Plenitud (1918), sabe ya que, en la poesia de Amado
Nervo, “el bien supo elegir la mejor parte”.
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Omnirradiante”. Sensacién de dinamismo, sugestiones de lu-
minosidad, vértigo. . . Est4 a punto de llegar al éxtasis. Mas,
como en Plotino, el alma retrocede espantada, en el propio
instante en que toca la esfera superior.

El amante: El poeta tierno y cortés que hacia madrigales lle-
nos de magia y rondeles airosos, deja oir todavia su voz,
como desde lejos: soplan todavia hélitos de aquella selva de
castillos y trovadores trashumantes. Pero todo esto es remi-
niscencias. El hombre de hoy es, por el vigor y aun las oca-
sionales torpezas, un amante verdadero:
Ayer decia:
Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,
Cuanto he querido fuiste para mi afin avieso...

El amor le era afan avieso. Preferia los nombres saca-
dos de los libros a las emociones personales. Un erotismo
desbordado salpicé sus paginas. Hoy dice:

Complacencia de mis ojos,
lujo de mi corazénm. ..

T que te lamas de todos

los modos,

ti que me amas

por la rubia y la morena,

por la fria y por la ardiente...

No encuentro mejor paralelo entre los dos instantes de la
obra de Nervo. De entonces acd mucho ha traido y llevado
el viento de la vida. Un gran dolor ensombrece hoy el ani-
mo del poeta: que él mismo lo diga, todo sabe decirlo claro:

iCuénto, cuénto la quise! Por diez afios fue mia;
ipero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Ave Maria,

y a la Fuente de Gracia, de donde procedia,

se volvid. .. jcomo gota que se vuelve a la mar!

Las poesias consagradas a este recuerdo parecen escritas
a gritos: son la misma voz del sentimiento. Recorre Nervo
la nota cruel y la lacrimosa, la heroica y la miserable. Aso-
cia al recuerdo de su amor el imperecedero de la madre
muerta. Bendice a Francia que le dio amor. Se acuerda de
Dios:
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Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte. ..
TG me diste un amor, un solo amor,
un gran amor...
Me lo robé la muerte. ..

Y tras de recorrer estas hondas galerias de su alma, al-
canzamos el pleno sentido de aquella intensa pagina:

Pas6 con su madre. Volvi6 la cabeza,
jme clavé muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis. . .

Con febril premura,
“siguela”, gritaron cuerpo y alma al par.
... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas que suelen sangrar,
|y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos la dejé pasar!

Nervo no espera, seguramente, que su obra sea juzgada
a la fria luz del “estetismo”. Aparte de que su coleccién de
versos es irreducible a la unidad: algunas de las actuales poe-
sias valen més que otras, algunas valen menos. Sélo seria
deseable que concediera algo a la miopia del vulgo literario,
publicando aparte, por ejemplo, las poesias de tono humoris-
tico y curioso, que no son, al cabo, lo mejor de su obra, aun-
que la completan y matizan.—Por lo demis, siga su senda: a
nosotros nos tocara asociarnos a las emociones de su viaje,
mirandolo por transfloracién en las paginas de sus libros.
En otros el arte disfraza. En él, desnuda.

Paris, 1914.
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2. EL CAMINO DE AMADO NERVO

1

Cuanpo Amado Nervo murié, era ya completamente feliz.
Habia renunciado a casi todas las ambiciones que turban la
serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, habia
dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la
melancolia secreta de la juventud. Como todavia no era vie-
jo, atn no comenzaba a quedarse atras, y gustaba de todas
las sorpresas de los sucesos y los libros: aiin amanecia, coti-
dianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya no
se ve ni se distingue, cuando ya no duele el sentimiento del
yo. Por eso habia logrado también dos grandes conquistas:
divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de sole-
dad, y divertir mucho a los demés en los ratos de conversa-
cién y compaifiia. Yo nunca lo vi en una reunién (sabed que
este santo era también algo mundano) ; estoy seguro de que
nunca se colocaba en el centro; pero alla, en los rincones del
dialogo, jqué manera de dominar, de hipnotizar y transpor-
tar a su interlocutor como envuelto en una nube de espiritu!
iQué facilidad para trasladarnos —hablando— de la tierra
a los cielos! Y todo con un secreteo de confesor, y con una
decente voluptuosidad de hombre que promete milagros. Su
mayor afan era descubrir el mejor camino entre la vida y la
muerte. Su 4ngel de la guarda tuvo que combatir y llorar.
Hubo que sufrir una adolescencia de misas negras, una pri-
mera juventud llena de emociones saturnales. Un largo amor
(jcorto!, dice él) vino a redimirlo, aquietdndolo. Lo santi-
fic6 una pérdida irreparable. El bien se abrié paso en su
corazén. Un poco de sufrimiento diario —castigo aceptado
por su alma cat6lica— era un aviso de paciencia, un ejerci-
cio de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en paz con
la vida, ;qué descubri6? Que estaba también en paz con la
muerte. Yo quisiera saber decir cémo lo vimos, sus amigos,
adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, lle-
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varse de la mano al sepulcro. ;Y qué sabia, y hasta qué opor-
tuna su muerte! Oportuna, si, a pesar de nuestras pobres
lagrimas. ;Qué hubiera hecho més sobre la tierra este hom-
bre que tan clara y admirablemente habia ya aprendido a
morir? Hizo abrir —dicen los testigos— las ventanas. Quiso
ver la luz. Sonrié. (Nunca perdia él aquella cortesia suave
de indio, aquella cortesia en que ponemos algunos el mejor
orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobre-
salto— c6mo se sentia morir poco a poco, entrandole por los
pies la muerte. Cuando la ola de sombra le colmé el pecho,
él mismo se cuidé de cerrar los ojos, dio las gracias a los
que le habian atendido, y murié. Y fue su muerte, por la
aceptacién, por la sencillez, por los dulcemente y bien que
supo morir, un precioso ejemplo de la santidad de la razon.

I

Nadie como €l para renunciar a las exterioridades ociosas.
Por eso se fue volviendo interior; y, al paso, se fue volvien-
do casero. Y de casero, hacendoso. Y luego, de hacendoso,
econémico. Fue aquello como la transformacién de su cara.
¢Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que también
pudieron servir de barbas diplométicas? Fue més inconfundi-
ble y auténtico cuando se afeité: el color moreno, los rasgos
arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos
y burlones, la boca tan baja —tan baja que ya era mefisto-
félica—, un algo de péjaro, un algo de monje, un perfil de
sombra chinesca, una gesticulacién acentuada —congestio-
nada, nunca—, todo parecia decir: Amado Nervo. Su cara,
como su nombre, parecia un hallazgo y una invencién hecha
por él mismo. Y como desnudé6 su cara, su vida. Y su arte
asimismo. }Si estuvo a punto de renunciar, a veces, al arte,
con ese magisterio negativo de arte que s6lo poseen los gran-
des poetas, y los ignorantes creen alcanzar a fuerza de hara-
ganeria literaria! jQué buen oficial de su oficio! Por eso
—dirfamos— a veces dej6 caer la herramienta y forjé los
versos con las manos, como el que —seguro de su elegancia—
se atreve a comer un dia con los dedos. Ultimamente —in-
terior: casero: hacendoso: econémico— ya no queria sa-
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ber nada de literatura, ni menos de vida literaria; apenas
salia a la hora del paseo elegante, o para acompafiar al cine
a Margarita: su Gltima flor, esa florecita iltima de su vida:
cuidaba sus tiestos y sus pajaros; o tal vez le daba los buenos
dias, de ventana a ventana, a su vecina Concepcién, la mucha-
cha de los brazos lindos; y, finalmente, entre irénico y pre-
cavido, se ponia, para escribir sus versos, los manguitos de
lustrina. En esto paraba el que pudo sofiar, de nifio, en Ko-
hinoor, Heliogibalo y Sardanipalo. ;Decadencia o triunfo?
Triunfo, porque todo fue superacién del espiritu. Triunfo,
porque todo fue conquista de alegrias profundas. Triun-
fo, porque, de la era de la pedreria y de los joyales —era’
en que su poesia vino al mundo—, todos habiamos pasado a
la sed de la sencillez y la intima sinceridad; y he aqui que
Amado, allé desde su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba
reflejando el ritmo de su tiempo y se ponia a compds con la
vida (y con la muerte).

I

Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga el in-
tento. Y mas cuando hay, como para Nervo, una llama de
religién comunicada en la infancia. ({Su infancia del Naya-
rit! Sé de ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso adi-
vinaciones. Creo verlo descubriendo su pequeiia parte divina,
entre las creencias familiares y las supersticiones del pueblo
que se le metian, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso
trataré después. Aqui sélo noto la curvatura esencial que el
peso de la religién produjo en su mente, como el lastre de
latin eclesidstico que se le quedé6 en el lenguaje.) En el reto-
fiar de los veinte afios, el mundo se vuelve alegorias y orna-
mentos. Y hasta las verdades més severas se visten de orope-
les, y a veces se salpican con la espuma roja de la locura. Las
joyas de la iglesia le interesarian mas al joven poeta que
los mandamientos de la Iglesia, y pensaria tanto en la palidez
de Maria de los Dolores como en la blancura coqueta de la
monja. No importa, no importa.  Jesucristo hace su guerra.
Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al cabo se deja oir
la voz sagrada. ;Qué pedia a su amante ese nifio pecador,
sino —mezcladas con sangre sacrilega— todas las caricias de
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Safo, de Crisis, de Aspasia, de Magdalena y de Afrodita?
Dejemos pasar algunos afios. Ya la pasién irritable de los
sentidos se ha vuelto verdadero amor. Una hija de Francia
ha sabido cultivar al poeta. Y éste se acerca a aquella zona
dorada de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma, como
lampara con fuego interior. Entonces atrae sobre si la ca-
beza que ha coronado de besos (la llama: “ufania de mi
hombre”; la llama: “lujo de mi corazén”), y ;qué le pide?
“Amame —le dice— amame ti por la rubia y la morena.”
Ya va dejando caer los oropeles. La rubia, la morena: estas
realidades intensas de todos los dias existen ya maés, para él,
que Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es
un mismo verso en dos temperaturas, en dos afinaciones dis-
tintas. El verso, afinindose cada vez mas, corre por toda su
obra hasta el libro péstumo. Pocos afios después, el poeta,
viudo, no quiere ya nada de los amores humanos: “Ni el
amor de la rubia ni el de la morena”, asegura. Y en fin
—con uno de esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus
iltimas paginas eran como su dltima voluptuosidad (una vo-
luptuosidad maliciosa)— se enfrenta sencillamente con Dios
y exclama: “Es méis hermoso que la rubia y que la morena.”
Convengo en que hay aqui mas de “flirteo” religioso que de
verdadero misticismo. Pero eso es culpa del ejemplo escogi-
do. La tentacién de seguir las evoluciones de un tema lirico
me ha llevado a este pasaje, y tengo que darle, provisional-
mente, un valor mayor del que tiene. Por lo demas, harto sa-
bido que la preocupacién religiosa era todo el tema de las
iltimas inspiraciones de Nervo: todos saben que el fuego en
que se consumia el amante fue haciendo brotar en él, lenta-
mente, el fénix de los amores divinos.

v

Y, sin embargo, su Dios aiin tenia resabios de demiurgo. De
divinidad mediadora entre cielo y tierra, y no puramente ce-
leste. El amor de Dios era para él una cosa tan tramada en
la vida, que no acerté nunca a desentrafiarlo de la materia.
Poseia el poeta una espiritualidad ardorosa y transparente
como la llama azul del alcohol; pero chisporroteaban en la
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llama, aunque exhaladas hacia arriba, algunas particulas de
materia incandescente. No se conformé con el espiritu puro.
No le bastaba ceer en la inmortalidad del alma: queria, tam-
bién, jugar a la inmortalidad del alma. Era religioso, pero
era supersticioso. He dicho, tratando de su infancia: “Creo
verlo, descubriendo su pequefia parte divina, entre las creen-
cias familiares y las supersticiones del pueblo que se le me-
tian, naturalmente, hasta su casa.” A su testimonio me aten-
go: él vivia, de nifio, en un viejo caserén desgarbado. En el
patio crecian algunos arboles del trépico. Al rincén, el pozo
de brocal agrietado y rechinante carril, donde vivia —cual
un dios asidtico— una tortuga. Los padres, los hermanos, la
abuelita materna y una tia soltera, bella, apacible, retraida
y mistica que murié a poco, en flor, y a quien tendieron en
la gran sala, en un lecho blanco, “nevado de azahares”. “Esta
mi tia muy amada sofi6 una noche que se le aparecia cierto
caballero, de fines del siglo xviir. Llevaba medias de seda
blanca, calzén y casaca bordados, espumosa corbata de en-
caje cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada pelu-
ca.” El caballero le dijo que en un rincén de la sala estaba
escondido un tesoro: un gran cofre de peluconas. La tia, “que
sofiaba poco en las cosas del mundo porque le faltaba tiempo
para sofiar en las del cielo”, refirié el caso, muy preocupada,
a la abuelita. La abuelita, como toda la gente de su tiempo,
creia en los tesoros enterrados.

“Habia nacido en la época febril de las luchas por nues-
tra independencia, en La Barca, donde su tio era alcalde.
Mas tarde, asistié a la jura del Emperador Iturbide, y recor-
daba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de
oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le
arrcjaban en grandes bandejas.”

En aquel tiempo los “entierros” eran cosa corriente. “Los
espaiioles, perseguidos o no, reputaban como el mejor escon-
dite la tierra silenciosa que sabe guardar todos los secretos.
No pasaba afio sin que se cuchicheara de esta o de aquella fa-
milia que habia encontrado un herrumbroso cofre repleto de
onzas.” Los detalles del hallazgo eran siempre iguales: a
poco de remover la tierra con la barreta, se oye un estruendo.
Esto quiere decir que en aquel sitio “hay relacién”, hay te-
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soro oculto. Si tenéis 4nimo para seguir cavando, dais con
“el” esqueleto. (El esqueleto —se entiende— del desdichado
cavador, a quien se daba muerte para que no revelara el lu-
gar del escondite. Seglin la magnitud del hoyo y del cofre,
podia haber més de un esqueleto.) Finalmente, dais con el
cofre. Abrirlo “cuesta un trabajo endemoniado”. “Pesa ho-
rriblemente.” Siempre, donde habia un tesoro, habia un
alma en pena. El fantasma se aparecia por la noche, ron-
dando el sitio. Se le hablaba siempre en estos términos:
“De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida
o de la otra.” “Soy de la otra” —respondia siempre el
fantasma. Y ya se podia entrar con él en explicaciones. La
abuela —sabia de estas noticias— hizo traer unas varitas
magicas (varitas de acebo, con regatén de hierro, cortadas
la noche del Viernes Santo), y las varitas sefialaron el mismo
sitio que el caballero del suefio. La abuela quiso mandar
tumbar la pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Nervo
se opuso. “Hemos perdido un tesoro” —suspiraba la abue-
lita. Y Amado Nervo creyé siempre que su abuelita tenia
razén. ;Conque de tan antiguo aprendié Nervo a confundir
las cosas “de esta vida y de la otra”! jDesde tan temprano,
junto a la idea del alma inmortal, se prendié a su espiritu la

idea de que el alma es algo terreno, asible para los sentidos
del hombre!

v

Esta religion impura declina facilmente hacia el espiritismo
y la magia. La ciencia misma —esa parte liminar de la cien-
cia que ronda las fronteras de lo conorido— se mezcla en-
tonces a la religién. A veces, la ciencia pretende sustituir
al mediador del cielo y la tierra. Como aquel que pierde la
costumbre de beber agua y destila el agua de los otros ali-
mentos que absorbe, asi Nervo busca la emocién religiosa a
través del espiritismo y la magia. Asiste a las sesiones en que
se hace hablar a los muertos por boca del médium, y medita
largamente en ello —como Maeterlinck. De la filosofia es-
coge, para su rumia personal, las teorias pitagoéricas sobre la
transmigracién y las miltiples vidas: todo lo que sirva para
jugar a la inmortalidad del alma. De Nietzsche le atrae el
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“retorno eterno”. De Bergson, las demostraciones, coram po-
pulo, sobre la perennidad de nuestro ser. También se dedica
a la astronomia. —Yo sé bien —joh Pascal!— que la emo-
cién de lo interplanetario, del espacio infinito, de las mag-
nitudes estelares, de lo colosal remoto, de la danza de gra-
vitaciones, el fuego inextinguible y la misica de las esferas
es un equivalente de la emocién religiosa elemental. En cier-
ta Sociedad Astronémica Mexicana (la misma que Nervo
frecuentaba), recuerdo haber escuchado de labios de un hon-
rado vecino del Cuadrante de San Sebastian —astrénomo
él—, tras de haber hecho desfilar ante el telescopio a un
grupo de gente del pueblo, esta deliciosa pregunta: “Y ahora
que ya sabéis que todos esos mundos se mantienen entre si
por la gravitacién universal, jqué falta os hace la idea de
Dios?” Lo que éste tomaba por lo ateo, otros los toman a lo
piadoso. Ya se han burlado la critica propia y la extrafia
de cierto poeta nuestro —Manuel Carpio— para quien la
grandeza de Dios consiste en acumular mundos y mundos
(“globos”, solia él decir) en la inmensidad del espacio. Pues
bien: Nervo, de una manera mucho més delicada —como
que nunca le faltaba su recéndito dulzor de humorismo—, pe-
dia también a la contemplacién de los astros cierta sensaci6n
de grandiosidad y absoluto. Desde su ventana, que daba al
Palacio Real, apostaba todas las noches el anteojo astroné-
mico. Y, en general, le gustaba cultivar la ciencia curiosa,
prosaica aficién que ha dejado muchos resabios en sus libros
de prosa y verso. Y es porque la ciencia curiosa —o magia
moderna— también trata de evocar a los muertos. Es porque
la ciencia curiosa estd, como Nervo, por la varita de virtud
de la abuela. “Las varitas mégicas —escribe— eran simple-
mente varitas imantadas, que ahora estin en pleno favor en
Europa. Los ingenieros las usan para descubrir manantiales,
corrientes subterrineas y, con especialidad, yacimientos me-
tdlicos.” Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos a
sus preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosida-
des domésticas, encontramos un librito negro, pequefio, que
era, en parte, un breviario, y en parte, un relicario de snob:
La imitacién de Cristo.
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VI

Comoquiera, este vivir en continuo trato con espiritus y re-
encarnaciones, con el mas alla, con lo invisible, con el in-
frarrojo y el ultravioleta, aligera el alma y comunica a los
hombres un aire de misterio. Nervo andaba por esas calles de
Madrid como un testimonio vivido de lo inefable, de lo cono-
cido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca,
se resigné —como suelen los apostoles del milagro— a reco-
nocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus recuerdos
dispersos, una pégina reveladora:

El Desierto de los Leones es uno de los sitios mas hermosos
de la Repiblica Mexicana. Imaginaos, limitando el admirable
Valle de México, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y
cedros, arado por profundos barrancos, en cuyo fondo se re-
tuercen diafanas linfas, oliente todo a virginidad, a frescura, a
gomas; y en una de sus eminencias, que forman amplia meseta,
las ruinas de un convento de franciscanos, de los primeros que
se alzaron después de la Conquista.

Es un lugar de excursiones para los habitantes de la ciu-
dad de México. ;Quién de nosotros no recuerda —en los
dias de la Escuela Preparatoria— algfin paseo a pie, a caba-
lo o en burro al Desierto de los Leones? Se toma el tranvia
de Tacubaya, y luego aquel encantador caminito de Santa
Fe, donde el tranvia de mulitas serpentea entre colinas y pa-
rece que no llega nunca a su término: un tranvia inacabable
como la jugarreta folklérica que todos sabemos:

Sali de México un dia,

camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decia:
“Sali de México un dia,

camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decia:”...

(Da capo, eternamente da capo.)

El conductor y los pasa]eros paran el tranvia de tiempo
en tiempo para perseguir conejos a pedradas.
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Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por el bosque
maravilloso.* Un dia, en un ocio de Semana Santa, Amado
Nervo fue de excursién al Desierto de los Leones. Esta ex-
cursién es todo un momento de la literatura mexicana. Iban
con él Justo Sierra, maestro de tres generaciones; el escultor
Contreras; Jestis Urueta, nuestro incomparable prosista, a
quien, con cierta sal de humanismo, los mexicanos acostum-
braban llamar ‘el divino Urueta”; Luis Urbina, poeta de
romanticismo sereno; Valenzuela, gran corazén, y poeta, mas
que en los versos, en la vida. En cuanto al héroe de esta
historia, Nervo ha preferido no nombrarlo, y lo alude asi: “‘el
mas culto quizd, el de percepcién més aristocratica y fina en-
tre los poetas nuevos de México”. Cayé la tarde y hacia frio.
Mientras los peones preparaban la cena, todos se agruparon
en torno al fuego. Con la complicidad del silencio y de la
luna, se contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Sal-
taba la llama; habia como un deleitoso vaho de miedo... Y
alguien, de pronto, dirigiéndose a Justo Sierra:

—iSefior: alld abajo, entre los arboles, hay una sombra!

A la luna, en una explanada, entre pinos, pasaba, casi
flotaba, un fraile resucitado, la capucha calada y hundidas
las manos en las mangas.

Entonces, aquel poeta aristocratico y fino a quien Nervo
no ha querido nombrar eché a correr en persecucién del fan-
tasma; lo acosé, le cort6 el paso, lo cogié por los habitos. . .
El espectro resulté ser Urueta, que, de acuerdo con Contreras
—esta vez escultor de espectros— habia querido dar una bro-
ma a sus amigos.

—iSuéltame ya, me haces dafio! —gritaba Urueta. Pero
el otro lo tenia cogido por el brazo, le hundia las ufias en la
carne rabiosamente, lo sacudia con furia. Al fin, cuando fue
posible desasirlo exclamé:

—iHaber corrido locamente, toda mi vida, en pos de
lo sobrenatural, y ahora que jpor fin! creia tocarlo con

mis propias manos, encontrarme con este “divino embau-
cador!” **

* Hoy, la expedicién se reduce a unos minutos de automévil por una her-
mosa carretera. Entonces, tomaba un minimo de tres horas,

** El héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Dévalos. Pero sno
pudo ser el mismo Nervo?
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Vil

Y renuncié. Se resigné a lo sobrenatural cotidiano y a lo
cotidiano poético. Por aqui logré una sinceridad tan rara,
que ya sus amigos no acertabamos a juzgar sus @ltimos libros
como cosa de literatura, como obra aparte del autor. Para
otra vez quiero dejar los anélisis minuciosos; pero me pare-
ce, asi de pronto, que esta evolucién se percibe entre 1905
y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja. Cinco
afios después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las
confesiones de sus versos, creo que la simplificacién de su
arte coincide con su amor de Francia:

...un amor tiranico, fatal, exclusivo, imperioso
que ya para siempre
con timbre de acero mi vida sell§!

Diez afios lo acompafié este amor por la vida. Cuando
se quedd solo, ya s6lo sabia pensar en Dios.

Pero la simplificacién tenia algo de apagamiento. Y la
sinceridad, en el sentido moral de la palabra, no es nece-
sariamente una condicién positiva del arte. Me atrevi a opi-
nar que Nervo iba caminando hacia el mutismo. “Tiene
usted razén —me escribi6 él—. Voy hacia el silencio.” *

Y ;qué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copio
esta pagina de su Juana de Asbaje, donde estd realmente
como escondida, y me dispenso de todo comentario:

Cuando en mis mocedades solia tomar suavemente el pelo
a algunos de mis lectores, escribiendo mallarmeismos que na-
die entendia, sobré quien me llamara maestro; y tuve cenécu-
lo, y diz que fui jefe de escuela y llevé halcén en el pufio y
lises en el escudo... Mas ahora que, segiin Rubén Dario, he
llegado “a uno de los puntos mas dificiles y mas elevados del
alpinismo poético: a la planicie de la sencillez, que se encuen-
tra entre picos muy altos y abismos muy profundos”; ahora
que no pongo “toda la tienda sobre el mostrador” en cada
uno de mis articulos; ahora que me espanta el estilo gerun-
diano, que me asusta el rastacuerismo de los adjetivos visto-
sos, de la logomaquia de cacatiia, de la palabreria initil; ahora
que busco el tono discreto, el matiz medio, el colorido que

* En Elevacién, algin tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto:
“De hoy mads, sea €l silencio mi mejor poesia.”

29



no detona; ahora que sé decir lo que quiero y como lo quie-
ro; que no me empujan las palabras, sino que me ensefioreo
de ellas; ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso
claro, y llamo al pan pan, y me entiende todo el mundo, se-
guro estoy de que alguno ha de llamarme chabacano. . . Fran-
camente, estoy fatigado del alpinismo; y ya que, segiin el
amable Dario, llegué a la deseada altiplanicie, aqui me planto,
exclamando como el francés famoso: Sy suis, jy reste.

VIII

Por todo el camino me fue escribiendo: “Yo no me des-
pido de usted —me decia—, usted y yo estamos siempre en
comunicaciéon mental.” Y recordaba nuestras charlas de Pa-
ris, andando por las calles nubladas; nuestras tardes placi-
das de Madrid, en el café de la “Call’Cald” como él decia.
Y, en el limite de los recuerdos comunes, las primeras
palabras que nos cruzamos por los corredores de la Escuela
Preparatoria —¢l profesor, yo discipulo—, seguros ya am-
bos de la sélida amistad que habfa de unirnos.

De pronto, dejé de escribirme... Tenia esperanzas de
volver a Madrid. Habia conservado, calle de Bailén, su
casa puesta. La mafiana aquella, los porteros se presenta-
ron, llorando, en la Legacién de México.

Y yo no me resigno a pensar que aquella fabrica deli-
cada se ha deshecho. Y. con un vago temor que parece ins-
pirado en los miedecillos sobrenaturales que él gustaba de
padecer, me pregunto si, mientras escribo, estara acechén-
dome, inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta. Ahora
lo veo: jtambién yo trato de evocar a los muertos!

iHijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querias
ungir de suavidad, de dulzura el mundo. .. —En una carta
me propone toda una doctrina de la cortesia trascendental,
que él asociaba al recuerdo de la patria: “;No ve usted
—me dice— que hasta nuestra propia tierra es cortés en
la abundancia y variedad de sus dones? Yo conozco raices
como la charauesca michoacana, y flores como una especie
de floripondio, exclusivamente destinadas por aquella natu-
raleza a dar de beber al caminante sediento. . .”

Madrid, 1919.
30



3. CARTA A JUANA DE IBARBOUROU

Buenos Aires, 5 de mayo de 1929.*
Seifiora D? Juana de Ibarbourou,
Montevideo.

ADMIRADA y querida Juana: Pronto se cumplirdn diez afios
de la muerte de Amado Nervo, acaecida en Montevideo, en
el Parque Hotel, el 24 de mayo de 1919. Por marzo del
siguiente afio, encontrandome yo en Madrid, se comenzé la
publicaciéon de las Obras Completas de Amado Nervo, cuya
direccién literaria me confié el editor José Ruiz Castillo.
Procedi al trabajo con ayuda de la familia y los amigos
del poeta, y singularmente del escritor mexicano Genaro
Estrada. El 24 de abril de 1920, dirigi una carta a mis
amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, para que éstos la pu-
blicaran en su revista: “Gran parte de la obra dispersa de
Amado —decia yo— se publicé en periédicos y revistas
de Sud-América, y de Buenos Aires sobre todo. jImposible
reunir todo eso desde Madrid, si ustedes no me auxilian!”
Ellos anduvieron un poco perezosos, y sospecho que todavia
quedan por las revistas del Plata muchas cosas que han es-
capado, y hago votos para que vaya con fortuna el joven in-
vestigador Gervasio Espinosa, que se ha lanzado ya a bus-
carlas.

Quise proceder con todo el rigor que se pone en la edi-
cién de los clésicos, y dejé constancia de las variantes y
correcciones sucesivas. Una vez la edicién en marcha, acaso
incurria yo —por la misma abundancia de materiales— en
errores que procuraba después ir corrigiendo en los apén-
dices de los tomos ulteriores (véanse, por ejemplo, los to-
mos XVII y XXVIII). Puedo asegurar que la tarea era
dificil. Ya he contado, en cierta inocente y calumniada car-
ta que va al final del Reloj de sol, cémo tuve qye sacar un
indice de los primeros versos de cada poesia, para no enre-

* Estimulada por esta carta, Juana de Ibarbourou organizd el 24 de mayo
de 1919 una conmemoracién a Nervo en Montevideo.
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darme con las barajas que Nervo hacia de libro a libro;
cémo tuve que precaverme contra su costumbre de cambiar
titulos, comienzos y finales a los cuentos o articulos que
enviaba a distintos periédicos; como casi me ponia yo a
evocar la sombra de mi llorado amigo —tratando de meter-
me en sus habitos mentales, en sus formas de pensamien-
to— para dar con la correcta distribucién y reparticién en
libros del inmenso montén de prosa que dejé sin recoger
en volumen.

Yo hubiera preferido que las Obras de Nervo aparecie-
ran en cinco o seis tomos compactos y empastados, de papel
fino, en formato de cuarto mayor, y sin ilustraciones, pero
€so no era ya asunto mio sino de mi amigo Ruiz Castillo.
Este tampoco dejaba de tener su disculpa, y yo mismo me
encargué de explicarlo asi a los directores de Nosotros;
“,..Tales son las dificultades del papel en estos dias, que
no somos duefios de la eleccion, y tenemos que conformar-
nos con ese papel pluma que tendrd muchas ventajas, pero
no la de permitir tomos como los que yo habia sofiado.
Asi pues, ha habido que limitarse, mas o menos, a la re-
produccién de los tomos originales, casi libro a libro.”

Y asi, dando tumbos, llegamos hasta el tomo veintiocho.
Ahora veo que el editor ha acertado a juntar todo un tomo
namero XXIX, bien nutrido y documentado; y con singular
complacencia y agradecimiento he advertido que su mano
benévola se resisité a borrar mi nombre de la portada, por
mas que yo sea ya del todo ajeno a la elaboracién de este
tomo suplementario.*

Todavia nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir
coleccionando sus cartas, entre las cuales hay algunas de
profundo valor humano. Cuando esto sea dable, se aprecia-
rd mejor la personalidad moral de Amado Nervo que, como
sabemos, ejercié para muchos y para muchas un ministerio
casi religioso de confidencia y de consejo. Yo, aunque he
escrito ya un par de estudios (“La serenidad de Amado
Nervo” y “El camino de Amado Nervo”) y aunque ahora-
me propongo publicar otro sobre “El viaje de amor de Ama-

* La continuacién de las Obras Completas qued6 en manos del Dr. A. Mén-
dez Plancarte, fallecido desgraciadamente en 1955,
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do Nervo”, creo que se me queda mucho en el tintero, sélo
en lo que se refiere al trazo completo de la vasta persona-
lidad sentimental del poeta; jno digamos ya lo que seria
el verdadero estudio técnico de su obra, y la pintura del
cuadro de época literaria y politica en que se produce! En
este sentido, van a ayudarnos muchos libros como la Histo-
ria de la Literatura Mexicana que acaba de publicar Carlos
Gonzalez Pefia y que no me canso de recomendar a todos, y
la insustituible Antologia de Genaro Estrada, que tan bien se
completa, para la época posterior, con la de Jorge Cuesta,
de los “Contemporaneos”.*

Entre tanto, quiero comunicarle unas cuantas notas que
he ido tomando al margen, relativas a la infancia de Ama-
do, tal como se refleja en su obra.

I

Naci en Tepic, pequeiia ciudad de la costa ael Pacifico, el
27 de agosto de 1870.** Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi
padre lo modificé, encogiéndolo. Se llamaba Amado, y me
dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo; y esto, que pa-
recia seudénimo —asi lo creyeron muchos en América— y
que, en todo caso, era raro, me valid quizd no poco de mi
fortuna literaria. ;Quién sabe cudl habria sido mi suerte con
ie)l Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y

érez! 1

* Seria injusto no afiadir aqui Las cien mejores poesia (liricas) mexicanas,
de Castro Leal, Toussaint y Vasquez del Mercado, y especialmente la nueva
edicién refundida por Castro Leal, México, 1935.

** La ciudad de Tepic, antes capital del Territorio Federal de Tepic, hoy ha
ascendido de categoria y de prosapia y es capital del Estado de Nayarit de
Nervo. No faltaron criticos que encontraran excesivo el homenaje, alegan-
do el consabido argumento de que “antes habria que cumplir con la memo-
ria de éste y de aquél”. No saben, los que asi razonan, para quién trabajan. Si
no empezamos alguna vez, ¢cuindo vamos a hacer justicia a los poetas? Cons-
te, en todo caso, para que se disipe cierta anfibologia de que yo mismo soy
respc;r};s’ahh en parte, que Amado naci6 el 27, y no el 24, como hemos diche
por ahi.

t La exquisita sensibilidad verbal de Rubén Dario supo aprovechar esta
rareza del nombre-de Amado Nervo:

Amado es la palabra que en querer se concreta,
Nervo, la vibracion de los nervios del mal. ..
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta

que tienes, en blancura, la aziicar y la sal...

Como se ve, Dario, empujado por las meras asociaciones verbales del nom-
bre, llega facilmente a la teoria psicolégica que los modernistas tenian de si
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Empecé a escribir siendo muy nifio; y, en cierta ocasién,
una hermana mia encontré mis versos, hechos a hurtadillas, y
los ley6 en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé
a un rincén. Mi padre fruncié el cefio. Y eso fue todo. Un
poco mas de rigidez, y escapo para siempre. Hoy seria quiza
un hombre. préctico. Habria amasado una fortuna con el di-
nero de los demas, y mi honorabilidad y seriedad me abririan
todos los caminos. Pero mi padre sélo fruncié el cefio. Por
lo demas, mi madre escribia también versos, y también a hur-
tadillas. . .

(“Habla el poeta”, Renacimiento, Madrid, octubre de 1917,
pag. 467).

11

Cuando nifio, vivia yo en un caserén desgarbado, sélido
y viejo, que era como la casa solariega de la familia.

iOh, mi caserén desgarbado, sélido y viejo, vendido des-
pués a vil precio, a no sé qué advenedizos que fueron a turbar
el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas!

En su patio lamoso crecian bellos arboles del trépico, y
en un rincén, el viejo pozo de brocal agrietado y rechinante
carril servia de guarida a una tortuga, que desde el fondo y a
través del tranquilo cristal del agua nos miraba, estirando,
cuando nos asoméabamos, su cabeza de serpiente, como un dios
asiatico.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi
abuelita materna, y una tia soltera, bella, apacible, retraida y
mistica, que murié a poco, en flor, y a quien tendieron en la
gran sala, en un lecho blanco, nevado de azahares.*

mismos y de su moral, y que se reduce al “paralelamente”, de Paul Verlaine:
Dios y Satan, oracién y pecado. Nervo, que asi lo creia en su primera juven-
tud, dice “a la catdlica majestad” de Paul Verlaine:

Flota como el tuyo mi afin entre dos aguijones:
alma y carne, y brega con doble corriente simpdtica
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones,
y después expia y gime con lira hierdtica.

* Es la “arrimada” de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he
conocido: a veces es una hermana soltera, a veces una hermana viuda, a veces
una simple amiga, a veces una criada ascendida con los afios a la calidad de
esclava familiar. Estas mujeres se sacrifican por el hogar ajeno, y renuncian
a su propia vida para cuidar la casa o los hijos de la hermana, de la cuiiada,
de la senora a quien sirvieron desde nifia. A veces son muy bellas, y todo el
mundo dice: “;Es una iniquidad!”, pero asi sucede (o sucedia). Hace unos
tres o cuatro afios, mi nodriza Paula Jaramillo me escribié todavia, desde un
pueblo de mi Estado natal (Nuevo Leén) : la pobre anciana ya no servia para
nada desde hacia muchos afios; pero, segiin ella misma me explicaba, vivia
“arrimada” a la familia del médico.
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La abuela “habia nacido en la época febril de las luchas
por nuestra independencia, en La Barca, donde su tio era

Alcalde.*

Cuando el Padre Hidalgo entré a la ciudad solemnemente,
ella lo contemplaba, seglin nos conté muchas veces, pegada a
la capa de su tio el Alcalde.

Mas tarde, mucho mas tarde, asistié a la jura del Empera-
dor Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por recoger
las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el
acontecimiento, se le arrojaban en grandes y cinceladas ban-
dejas.

(Las varitas de virtud).

Por los rincones de la “desgarbada casona”, revolo-
teaba la supersticién popular. La tia mistica tenia suefios
fatidicos, y la abuelita hablaba de tesoros enterrados. Ya
lo he contado méas despacio en “El camino de Amado Nervo™.

La familia era numerosa, y constaba, ademdis del
padre y la madre, de cuatro hermanos (Amado, Juan Fran-
cisco, Luis Enrique y Rodolfo Arturo) y cinco hermanas:
Virginia, Catalina —estas dos, primas carnales, hijas
adoptivas de los sefiores Ruiz de Nervo—, Maria de los
Angeles, Elvira y Concepcién. Como se ve, una verdadera
familia patriarcal, una pequefia tribu. Trece, contando a
la abuelita y a la tia. Es todavia la tradicién de la antigua
“clientela” romana.

111

En la poesia “Vieja llave” (En voz baja), poesia por lo
demés muy conocida y que he oido ya recitar en las escue-
las, encontramos otra vez a la abuelita, con la vieja llave
cincelada pendiente de la cintura, yendo y viniendo del es-
trado a la cancela, de la despensa a los graneros, por los

* Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca, pueblo del Es-
tado de Jalisco, famoso por su leche y sus quesos, donde a mi abuelo paterno, el
coronel Domingo Reyes, también fue autoridad politica. (¢Sabia usted que
casi todos mis antecesores varones murieron en la defensa de las instituciones
liberales? Y los pocos que, como el tio Onofre, no perdieron la vida, per-
dieron la fortuna. El tio Onofre, que era un aristécrata, un refinado Des
Esseintes provinciano, cuando tuvo que vender su cuchilleria de oro, com:
pré cubiertos de palo, porque los metales viles le daban asco.)
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corredores de la casa, como yo mismo vi a mi madre en
la infancia.

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad,
abre para él un mundo de recuerdos. Vuelven a aparecer
ante sus ojos la casa paterna, el gran ropero de antafio, el
arca que se vendio, el baidl de cuero,

el mantén de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
espaiiola nao fiera.

Porque la zona en que el poeta nacié, dominada por
las corrientes del Pacifico, todavia estd llena de semejantes
objetos, y me aseguran que hay muchas chinerias por todo
el camino de diligencia que va de Acapulco hasta México.
Si por Veracruz, y a través del Atlintico, llegan a México
las cosas de Europa, por la banda del Pacifico llegan los
juguetes del lujo asitico, que tan bien casan con algunos
productos indigenas.

Nervo habla de las porcelanas llenas de péjaros y flo-
res, de marfiles, lacas y perfumes antiguos, de la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales,
y la miel de los panales,
tentacion del paladar.

Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que representar-
se la infancia y la vieja casa de Nervo, con no sé qué
relente, también, de pelo de muchacha recién bafiada (jtoda
nuestra nifiez!), que he encontrado no sé en qué pagina per-
dida. “Tu torcida arquitectura” —dice de la llave,

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(que en un dia de premura
fue preciso vender mal) ;

es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés, mi prima, y yo,
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nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que pasé.

De esta casa sac6 Nervo la vaga aficién a recordar lo
que no ha existido, y cierto apetito por los colores, los olo-
res y los sabores. Es decir: misterio y voluptuosidad.

v

También tuvo un maestro de misica. Pero todo, para Ner-
vo, habia de traer cierto aviso divino, cierto mensaje extra-
terrestre:

Tuve, en mi nifiez, un maestro de miisica ciego. Su suti-
leza era tal que, cuando entraba en una habitacién, sabia in-
mediatamente si en ella habia alguien, y dirigiase sin vacilar
a la persona aquella, enfadandose si no se le respondia, y pre
guntando irritado: —Es usted sordo?

Al trasponer el umbral de una puerta, el ambiente de la
pieza haciale adivinar si era reducida o espaciosa.

(La alegria de los ciegos).

v

Después vino el Seminario de Jacona, donde Nervo apren-
di6, amén de parabolas y sentencias latinas (era un poco
~ exégeta), a cultivar sus ansias celosamente, en lo més sigi-
loso de su alma. Su sonrisa, hasta entonces solamente ama-
ble, comenzé a afinarse, como la del que trae un secreto
bajo el manto; y con los afios, acab6 por hacerse magnética.
En los olvidos absortos de la capilla, ante el ensuefio de las
lucecitas temblonas, aquella naturaleza febril iba concen-
trando su osmazomo.
En cierta carta intima escrita en Montevideo en visperas
‘de su muerte (17 de mayo), acabo de encontrar este re-
cuerdo:
Los Padres Jesuitas me decian cuando era pequefio: no
discutas con el Diablo, porque es mds fuerte que tii y te con-

vencerd. Yo le digo: no discuta con la duda. Arréjela sen-
cillamente. Todo es verdad en Dios y en los cerazones puros.
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Pero las influencias del seminario sobre aquel misti-
cismo en ascension, que antes de llegar a la pureza tuvo que
pasar por la selva oscura de los gustos sacrilegos y por las
puenhdades del arrobamiento ante los meros oropeles del
culto, ex1g1rla un estudio aparte.

Nada maés por hoy, amiga mia; una simple recordacién
para el grande hijo de mi puéblo que tenia, como lo dijo él
mismo, perfil de 4aguila y entrafias de paloma. Su extra-
humana faz triguefia y seca, hecha ya una mascarilla mor-
tuoria (la cara que le conocieron en Montevideo, y de que
nos han quedado esas Gltimas fotografias tan tragicas), arde
a veces en mi conciencia con toda la fuerza de una verdadera
aparicién. Estoy por creer que me anda rondando, como
aquellos fantasmas de su abuelita que venian a denunciar
el sitio de los tesoros enterrados. . .

Besa sus manos devotamente.

A. R.
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4. EL VIAJE DE AMOR DE AMADO NERVO

I

Hoy, a los diez afios, es de creer que la constelacién que ha-
bia de brotar de su alma esté ya encendida. Todo él sera
ya puro espiritu: regalo de todos, como una fuente en una
plaza. Ceiiido al estilo del recuerdo, ya se despojé de los
aditamentos y estorbos de todo aquello que se mueve. Ya
estd hecho como de cielo. Se fue del todo, y comienza, por
eso, a ser todo nuestro. Su misma intimidad es parte de
nosotros mismos. Enfrentado con lo absoluto, ya no es aquel
afable sefior que conocimos. Ya su casa es nuestra, y esta
edificada en la otra dimensién del tiempo. Hasta podemos
empujar la puerta sin permiso, entrar en los misterios. No
hay mayor respeto que el afdn —castigado y pudoroso, eso
si— de conocer bien al poeta; de entender su amor y su
dolor, de captar en nuestras penumbrosas redes de atisbos
unos cuantos de sus pececillos de oro. Dice Paul Valéry:

—Apenas muertos, nos vamos, con la velocidad de la
luz, a juntar con los centauros y con los ingeles.

4

A lo mejor hemos entendido con excesiva simplicidad el
proceso, el camino de Amado Nervo. Su mayor crisis poé-
tica, reflejo sin duda de una crisis moral, se sitia entre los
afios de 1905 y 1909, entre los Jardines interiores y En voz
baja. Yo he dicho: “Cinco afios después (Serenidad) el
poeta es otro. Guiado por las confesiones de sus versos,
creo que la simplificacién de su arte coincide con su amor
de Francia. . . Diez afios lo acompaii6 este amor por la vida.
Cuando se quedé solo, ya sélo sabia pensar en Dios.” En
Dios, si, porque Dios viene a ser la sintesis del amor y la
muerte. Pero ahora sé mejor que antes que Nervo no aban-
dona nunca la esperanza de la felicidad terrena. Ahora me
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patece mas bien —a la luz de otros descubrimientos— que
el amor lo acompafié siempre a lo largo de su viaje. Mas
atn: jquién dice que el amor no lo llevé en peso, a la hora
de volar sobre el transito desconocido? Podemos entrar,
empujar la puerta: esa voz secreta que nos detiene cuando
violamos un derecho sagrado no se deja oir esta vez. Hay
permiso. Somos convidados.

Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado
nunca a apearse de la esperanza. Su instinto era demasiado
seguro. S6lo el amor nos lleva a Dios. No importa que, en
el vacio que dejé la Amada Inmévil, haya aparecido la idea
de la Divinidad un poco descarnada y abstracta. “El amor de
Dios —he escrito también— era para él una cosa tan tra-
mada en la vida, que no acert6 nunca a desentrafiarlo de la
materia.” Pronto comienza a convertir sus oraciones en ga-
lanteos; ya dice de Dios que “es méas hermoso que la rubia
y que la morena”. Ya va, otra vez, a sembrar en suelo bien
terreno el arbol, provisionalmente descuajado, de sus mis-
ticas aspiraciones. jA lo mejor habiamos entendido con ex-
cesiva simplicidad su proceso! ;No veis que muy pronto
vuelve a deshojar la margarita? (Permitidme la frase hecha,
a cambio de la alusién que van a entender muy bien sus
amigos viejos.) ;No veis que ya sus versos comienzan de
nuevo a revelar una expectaciéon ansiosa de amor, y al fin
expresan el torturante afan por dar caza a aquella mariposa
que cada vez se le deshacia entre las manos —como ese re-
flejo tembloroso que suelta el agua al sol? No: no reniego
de mi anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro es-
corzo. Acaso aquél, méis esquemadtico, me sirvié para abor-
dar el asunto. Acaso éste sea mdas real. Y yo me figuro que
ambos son verdaderos.

I

Consideremos esta historia de amor. No hagamos caso del
tono meramente galante, que se mantendrd —entre cortesia
y donosura— por toda su obra. Veamos la responsabilidad
que incumbe a la mujer en la modelacién del poeta, pun-
to que ninguna critica debiera olvidar.

Primero, entre sus ardores de nifio pecador, gusta de

40



sentir en la caricia ciertos resabios de sacrilegio. Hay locu-
ra en aquellos primeros versos febriles, donde el aparato de
los oropeles litirgicos encubre, més de una vez, otros afanes.
Hay también cierta afectacién satanica, muy de su momen-
to. Todo esto pasaba entre el siglo x1X y el xX. Adn se hablaba
de Misa Negra. “Mi afan avieso”, asi habla él de sus pro-
pias pasiones. ;Y decir que, aun para caer en tales desvios
de lujuria (porque, mas que amor, aquello era todavia luju-
ria), hacia falta llevar adentro la lumbre de la inquietud
religiosa!

Pero el fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica)
traslada ya el sentimiento del amor a mds alta esfera:

Amar: eso es todo; querer: todo es eso.
Los mundos brotaron al eco de un beso.

Es la hora del vasto romanticismo juvenil, del “amor
de amor” que lo mismo hallamos en San Agustin que en Es-
pronceda.

v

La segunda época de amor comienza exactamente, en Pa-
ris, el 31 de agosto de 1901, y acaba, en Madrid, el 7 de
enero de 1912, Ana, la Amada Inmévil, es ya, en el reino
de nuestra poesia, aquella mujer que trae el encargo de
consumir en el joven las Gltimas llamaradas de la adoles-
cencia, de ir acendrando y posando el vino de sus apetitos,
de hacer subir al poeta desde la aventura callejera hasta el
sentimiento maduro, donde la amante es poseida en cuerpo
y en alma: fuego profundo y lento, que da al barro humano
su altima y definitiva coccién.

El habia salido en busca de una amiguita por el Barrio
Latino. La muchacha no acudié a la cita. El azar lo puso
frente a Ana. “Yo no soy una mujer para un dia”, le dijo
ella. Y le duré diez afios, los mismos que le duré a ella la
vida. “Paris, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma,
Venecia, Florencia. .. Medio mundo nos vio juntos.” Esto,
durante las alegrias raudas de los viajes, en que “nos des-
quitibamos ampliamente”. Pero ;los vio el mundo cuando
realmente se detenian en alguna parte a vivir, y a disfrutar
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de su amor y buena compafiia? “Como aquel nuestro carifio
inmenso no estaba sancionado por ninguna ley... —con-
fiesa— no teniamos el derecho de amarnos a la luz del dia,
y nos habjiamos amado en la penumbra de un sigilo y de
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabia nues-
tro secreto.”

No preguntemos nada; aquel sigilo era necesaric por
entonces al corazén de Amado Nervo, y por eso lo prolongé
sin duda. El necesitaba querer asi. Su amor era una fabri-
cacién secreta, como la que se obra en la crisilida. De alli
brotarin sus versos més nobles, hasta llegar a Serenidad.
Ella, después de muerta, contintia radiando fulgores. La
amada inmévil nos da el dolor del arrancamiento, y el co-
mienzo de la resignacién. Porque, aunque Nervo contemplé
el suicidio, “jtuve miedo! —dice— miedo de que, segin
tantas lecturas pretenden, mi voluntaria destrucciéon me apar-
tase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justa-
mente queria ir. Me asustd, no la aprensién vulgar de la
muerte, sino el horror de una ausencia todavia maés terrible,
infligida por castigo...”. Ya, en Elevacién, parece que el
poeta s6lo sabe orar. ;Y el pecado? Oidlo:

En la armonia eterna, pecar es disonancia.

A4

Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesia baja
un poco el vuelo y se hace prosaica por instantes. Algo le
falta. Cuando se da cuenta, el tono sube, se depura. Con-
fiesa que lo habita todo una honda expectacién:

Oh, vida: ;me reservas por ventura algin don?

vecen

¢Sera un amor muy grande tu regalo mejor?

Es inatil disimularlo: ha quedado un hueco. Y él mis-
mo, en Plenitud, va a decirlo: “Siempre que haya un hueco
en tu vida, llénalo de amor.”

4 Qué nuevo amor podra ser éste, que el poeta siente ale-
tear, ya doblado el tormentoso cabo de los cuarenta? La
transicion se resuelve al fin en una certeza dolorosa: esta
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enamorado, a pesar de aquel “miedo de volver a abrir sus
heridas” de que habla en un poemita que todos recordamos.

VI

Helo otra vez enamorado. Tras de la experiencia —verda-
deramente matrimonial— de la Amada Inmévil, su amor va
a ser ya todo de espiritu. {E imaginad un cetrero sin halco-
nes, empefiado en cazar un péjaro con un pensamiento!
Porque ahora la pugna amorosa no va a entablarse entre
un hombre y una mujer, de igual a igual y sobre el lecho
leal de los humanos deseos. No: esta vez es una quimera,
casi una anticipada dolencia de senilidad; esta vez es una
punzante y tierna aberracién, que hace recordar a los trito-
nes de Géngora, enamorados de Galatea, la ninfa terrestre:

...jOh, cuanto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Todo un elemento los separa: todo un medio bioldgico.
Y ese medio —invisible pero irreducible— es el tiempo. El
hubiera preferido callar: no pudo. Dice asi, en El estanque
de los lotos:

No queria decirlo. Su espiritu altanero

puso a los impacientes labios timbre de acero.
No queria decirlo: moriria inconfeso. ..
Hubiera dado toda su vida por el beso

de aquella boca virgen. ..

Pero un dia, el simin pasional, rudo y bronco,
sacudié mas las ramas, agitd mas el tronco.

Y el pobre empezé a decirlo todo:

—iImposible, Miguel, ha puesto usted el colmo

a su audacia! Eso fuera pedir peras al olmo!

¢ Yo con mis dieciocho afios esposa de usted? ;Ca!
¢Cémo decir “te quiero” sin anadir “Papa”?

No se engafiaba respecto a su situacién equivoca, pero
no podia evitarlo. Hasta es cruel consigo mismo:
El pobre hombre acab6 por hundirse en los lodos

de las indignidades y las humillaciones.
Habl6 de conveniencias, prometié muchos dones. . .
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Pero, dichosamente para tales menguados,
dieciocho afios suelen ser desinteresados. ..

“Véncete primero a ti mismo, si después quieres vencer
a otro”, le decia su voz interior. Y como el poeta no era, al
fin y al cabo, mas que un hombre, aquel incémodo luchar
va sacando de su corazén un jugo amargo y desconocido.
Toda mirada joven que se cruza con la suya parece mirada
de rival. Unos celos absolutos, cristalizados y perfectos (en
El diamante de la inquietud nos ha dado la profundidad
abismal de este océano: alli concibe unos celos capaces de
matar de angustia al objeto celado y de perseguirlo més
alla, pasando el arco de la muerte), unos celos contenidos
siempre, pero siempre avizores, comenzaron a hacer irres-
pirable su vida. Por eso cuando, ya préximo a la muerte,
cree encontrar el reposo para su sed de ternura, dice que lo
habrd ganado con siete afios de sufrimiento: 1912-1919.
Entretanto, queda El arquero divino como testimonio de
este empefio que él mismo llamara “testarudez”:

Mas, cerrando pufios y ojos,
yo te digo: quiero, quiero. ..

El dia que me quieras tendras mas luz que junio. ..

Destino: dime dénde, cé6mo, cuando:
jconsidera que un alma esta esperando!

Por esa puerta huyé diciendo jnunca/
Por esa puerta ha de volver un dia. ..

No sabemos adénde hubiera llegado esta carrera des-
pefiada, a no ser por esas providenciales intromisiones de
lo que, con tanto desdén, solemos llamar el mundo exterior.
Nervo, atado a un servicio oficial, tuvo que irse a México, y
al fin vino a dar a Buenos Aires. No sabemos cuindo re-
nuncié. El espacio se interpuso, y acerté a romper el sorti-
legio que el tiempo no habia podido atajar. Asi pues, en
tanto que Nervo llegaba al carmen, al jardin final, alargaba
tenazmente la mano para alcanzar una humilde margarita. . .
iy no la lograba!



vl

De Madrid a México: el sacudimiento de un largo viaje y
la fresca rafaga del retorno a la patria, donde el poeta com-
prueba que puede entenderse con los jévenes —la mayor ale-
gria para un poeta que ha comenzado a envejecer—. De Mé-
xico al Plata y a Buenos Aires. Ha colaborado muchos afios
en los diarios y en las revistas. Aqui lo conoce todo el mun-
do. Hasta ha mantenido correspondencia con algunas musas
del Plata, ejerciendo muchas veces aquella funcién de confe-
sor laico o de consejero espiritual que correspondia tan bien
a su nobleza ingenua. Las cartas de mujeres, llenas de con-
sultas, de historias vagas o precisas, han quedado cuidadosa-
mente selladas, guardadas por indice alfabético. Hasta sé de
alguna nifia portefia a quien, desde Espafia, Amado Nervo
ayudd, por carta, a bien morir.

Ya él no creia pertenecerse, y tenia razén; ya empezaba
a ser de todos: sélo le faltaba la muerte para volcarlo en los
demas por completo. Pero ;quién piensa ahora en la muer-
te, entre los mimos de una hospitalidad c4lida, fraternal, real-
mente insuperada? Después del silencio, del olvido casi
completo en que discurria ya su vida madrilefia, Buenos Ai-
res lo recibi6 como un hogar en fiesta. En tres meses jqué
rastro largo! ;Qué recuerdo cierto, y qué corte, en torno, de
falsos o supuestos recuerdos! Los que no lo conocieron,
ahora, cuando lo evocan, se convencen de que lo conocieron
y lo trataron asiduamente. El poeta nicaragiiense Salomén
de la Selva queria escribir una sétira sobre los que preten-
den haber ayudado con dinero a Rubén Dario. Otra, pero
mucho maés piadosa, podria escribirse sobre los que acom-
pafiaron a Amado Nervo, en el Parque Hotel de Montevi-
deo, el dia de su muerte. Tal es el espejismo de aquella
memoria avasalladora. El hombre, mis grande que sus ver-
sos, habita hoy, como la pequefia efigie de plata de los lati-
nos, entre los lares de aquellos a quienes acaso no traté
en vida.

El tenfa que defenderse: tournée diplomatica, visitas,
banquetes, conferencias y, para colmo, juna cancilleria tre-
pidante de maquinas de escribir! Con esa travesura que sélo
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conocen los muy justos, se escondia y se escabullia, ofrecien-
do a unos la excusa del compromiso con los otros. Hasta
para quedarse solo en casa entre los amigos o amigas de su
predileccién (jy cuanto le gustaba encerrarse a charlar asi,
los dias de lluvia!), tenia que contar a sus subordinados
que estaba ausente. Y qué alivio cuando lo dejaban en li-
bertad para callejear un par de horas! Todo le divertia;
pero, sobre todo, lo que no miraban los demis. Si queria
ofrecer un presente, no se le ocurria comprar una piedra
preciosa, sino que recogia del suelo una piedrecita de color,
y corria todo Buenos Aires hasta no dar con un bolso di-
minuto, adecuado al tamafio de la piedrecita.

Asi, me figuro, comenzé a remansarse su alma, al paso
que la enfermedad se ensefioreaba cada vez mas del cuerpo.
No sé en qué momento sobrevino el milagro. Los documen-
tos que hemos encontrado son de abril del afio diecinueve, un
mes antes de su fallecimiento.

VIII

Su sed de amor no tiene fin. Esta vez serd un amor can-
doroso, agradecido, timido y tierno; un verdadero noviazgo
espiritual al que ni siquiera falta el toquecillo roméntico de
la oposicién por parte de la familia. Pero dos claros ojos
de mujer no se engafian: aquel hombre llegé hasta ella, de
tan lejos, muy penetrado ya de silencio. Su mirada comen-
zaba a tener destellos mas que humanos. Ya el dngel de la
muerte lo seguia como su sombra. Kl se creyé rejuvenecido,
y hasta se entregd a ejercicios corporales para deshacer las
agujitas de vidrio que la enfermedad y los afios le habian
metido por los misculos, ejercicios que a veces sélo servian
para empeorarlo. Al fin se olvidé de la muerte jteniéndola
tan cerca! Pero dos claros ojos de mujer ven mucho en lo
invisible: ella comprendié que le correspondia ser piadosa,
y no hizo méas que aceptar su santo destino de enfermera. De
cuando en cuando, él parece darse cuenta, y reclama. Lue-
go, se conforma con inspirar piedad. Por momentos siente
que ha entrado en un blando suefio, y acepta que lo lleven
insensiblemente, sin sobresaltos ni asperezas, hasta la l-
tima posada.
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El testimonio de esta adoracién de Amado Nervo no es
ya un testimonio literario; ha quedado en la intimidad, y
apenas, como para adornarlo un poco, quiso darle un leve
sabor de versos, en un cuadernillo privado que aiin no es
tiempo de publicar;* es un cuadernillo de pastas negras, de
unos ocho por cinco centimetros, que, a lo largo de treinta
y siete hojas, alterna los rasgos de aquella caligrafia de
monje copista con una serie de péginas en blanco cada vez
mas frecuentes: pausa, jadeo cada vez mayor de aquella res-
piracién ya fatigada, o quién sabe si didlogo entre el aman-
te y la muerte, en que calla a veces el amante para que la
muerte vaya estampando la impresa inefable de sus dedos.

El proceso de este amor es sencillo: empieza con

cierta amistad amorosa
para mi desconocida,

y acaba con el inevitable dilema:

O juntos han de ir nuestros destinos
por el sendero del amor. .. jo nada!

En vano hemos buscado alli la sospecha de la muerte: ni
siquiera viene la palabra cuando el consonante del verso
parecia anunciarla o requerirla. ;Lo creeréis, amigos?:
iAmado Nervo estaba esta vez tan enamorado, que se le
habia olvidado hasta el pensamiento de la muerte! Si ha-
bla de

tres letras que acaso un dia
me atreva yo a pronunciar,

bien podéis figuraros que se trata de las tres fatidicas letras:
RIP, pero él se refiere a las tres letras de la palabra mia.
Hacia siete afios que esperaba este amor: ahora podia
comprender que la historia de la nifia reacia habia sido una
equivocacién de la espera, una pesadilla de la tardanza:

Siete afios, como siete centinelas,
miraban el camino
por donde al fin llegaste.

Ya ni la soledad le duele, porque sus risuefias imagina-
ciones saben poblarla:

* Mas tarde, se ha publicado lo publicable.
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Quien no ama, no comprende
toda la inmensa dicha de estar solo.

Y de repente, esta nota tipicamente portefia, cuyo senti-
do entenderan cuantos hayan residido en Buenos Aires por
lo menos un mes: “El teléfono, que yo reputaba la mas
odiosa invenciéon de los hombres, hoy es para mi una
musica.”

El 11 de mayo de 1919, embarcé para Montevideo, don-
de presenté credenciales y, muy vencido ya por el mal, to-
davia tuvo fuerzas para resistir no sé cudntos actos piabli-
cos, y hasta fue padrino de un matrimonio. Todos los dias
escribia una, dos y hasta tres cartas. Prometia siempre estar
de regreso para el dia 24: exactamente el dia que murié.
No queria morir, mientras no estuvo seguro de la muerte,
porque ahora lo retenia un dulce afdn. Pero cuando oyé el
aviso inapelable, comprendié la inmensa piedad de su desti-
no y, cristianamente resignado, supo agradecer, en nombre
ya de su alma eterna, la ltima visita de su enfermera.

En carta del 17 de mayo, escribe:

Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un
poco alarmado por un anilisis que hizo hacer, y me dijo que
tenia mucha albimina, y me ordené que no tomase mas que le-
che y fruta. Me predicé sobre “lo que ain podia yo hacer
en el mundo”, etc. Yo prometi y cumpliré el régimen, porque
quiero vivir. ;Y sabe por qué quiero vivir...?

Y unos renglones mas abajo jqué sorpresa!: Nervo, el
poeta mistico, el poeta que habia dicho a Kempis:

Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos afios que vivo triste,

ha muchos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que tii escribiste!

se asusta de sus propias creaciones, y teme que la Imitacién
de Cristo le arrebate su amor: “No lea tanto a Kempis:
habla de un desasirse total de todas las cosas: era un mon-
je. .. No se me aleje por é.” El dia 20, ya casi no puede
tener la pluma, pero todavia escribe: “Ya prontc estaremos
juntos. Hasta luego.” ;A quién le escribe? ;A una mujer,

48



o a la inmensa sombra que lo espera? A una mujer: aquella
de quien con razén decia en sus versos intimos:

Eras mujer nada mas,
y de hoy en siempre seras
toda luz y poesia.

¢0s acordais de Peer Gynt, en la muerte de su madre?
Entrando en las alucinaciones de la agonizante, se finge co-
chero, monta en una silla, arrea el caballo imaginario, y no
para hasta que la moribunda cree haber llegado al cielo:

Atravesado ya por la espada, el poeta se iba arrastrando
hacia la promesa de la vida. Un éngel lo pas6 a los brazos
de otro angel.

Buenos Aires, 1929.
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paginas e indice.
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I. CARTAS






SOBRE FOLKLORE

Buenos Aires, 10 de junio de 1929,

Para José Maria Franco Inojosa.

(A propésito de su libro Wari Wilka: Leyendas vernaculares
del altiplano de Kolla.)

AmMico mio: En mal momento puso usted su libro en mis
manos; cuando, embargado por preocupaciones ajenas a la
literatura y lleno de cuidados piblicos, yo me sentia sin
el temple necesario para respirar el ambiente de unas leyen-
das indigenas recogidas a mas de cuatro mil metros sobre el
nivel del mar. Si ahora tuviera que decirle todo lo que he
reflexionado y pensado hojeando sus manuscritos no aca-
baria nunca. ;Hace tanto que suefio con una cruzada de los
escritores de América para recobrar los tesoros de nuestra
literatura popular! Esos entusiasmos abstractos por descu-
brir en lo americano un caréicter propio, esa estéril griteria
sobre las normas nuevas que América ha de imponer al
mundo, seran todo lo curiosos que se quiera, pero no ten-
dran méis valor que el de la bravata o, en el mejor caso,
el de la buena intencién, mientras sean fuerzas gastadas en el
aire, y en tanto que no se empleen en desposarse con la rea-
lidad, como tan graciosamente dicen los franceses: en acer-
carse a la materia prima de la imaginacién americana, y
después interrogarla y trabajar sobre ella, plegdndose a sus
necesidades y sacando, de sus mismas limitaciones, consejos
de resignacion y estimulos de audacia.

Los americanos hemos descubierto no hace mucho —y
el descubrimiento marcard una época en nuestra historia—
que, ademés de aprovechar en lo posible las técnicas eu-
ropeas, teniamos algo que aprender unos de otros. El mexi-
cano descubre mejor las intenciones de su destino cuando se
compara con el del Amazonas o con el platense, que no cuan-
do se compara con el aleman o el inglés. Teniamos olvidado
el humilde hogar, por admirar las grandiosidades del pala-
cio de enfrente. |Y eso que hay mina de oro en casa! Pero
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guerras y revoluciones nos abrieron los ojos, y también la
experiencia de que, en el mediocre panorama del mundo,
s6lo queda hoy un principio ileso: ocuparse cada uno, con
la mayor devocién posible, de lo que le dio la naturaleza.
Esta no es una férmula de nacionalismo estrecho. Al con-
trario: es el dnico medio de alcanzar la inteligencia y la
concordia entre las naciones, meta que no nos ha sido dada
como un hecho bruto y actual, sino como un porvenir que
hay que solicitar y merecer dia tras dia. La Gnica manera
de llegar a la fraternidad entre los hombres es que cada
uno procure levantar su nivel propio. Desconfiemos del que
nos predica la salvacién sin esfuerzos, y tengamos la sufi-
ciente fe para no aceptar siquiera la promesa de una victoria
sin merecimientos.

Recomenzando, pues, la obra de nuestro telar literario,
volvemos a la cosecha de la fibra con que hemos de torcer
el hilo: volvemos al folklore, tarea de inmensa lealtad geo-
grafica que tanto se parece a un trabajo de agricultura. Pero,
si en la sola forma de cortar las flores y de juntarlas se
reconocen estilos, segin las regiones y hasta segin las perso-
nas, jestaremos ciertos de no matizar de tono personal exce-
sivo las leyendas, los cuentos, las adivinanzas, las tonadas
que esquilmemos por los campos y los poblados? Haga cada
cual lo que pueda, y vaya el tiempo escogiendo lo que ha
de durar.

Sin embargo, no nos estaria mal proceder a la cosecha
con ciertas nociones previas de respeto para la objetividad
del fenémeno. Las reglas popularizadas en Espafia por don
Ramén Menéndez Pidal y su esposa dofia Maria para la bus-
ca de romances viejos conservados en la tradicién oral son
siempre de 1util consulta y resultan de facil aplicacién en
nuestros paises. Desde el simple registro cientifico de una
versién popular (en que se anotan el nombre, edad y natu-
raleza de la persona que provee el testimonio, asi como las
modalidades fonéticas de su habla, procurando, en suma,
dar la impronta casi fonografica del relato en cuestiéon) has-
ta el poema fundado en temas populares, hay una escala
inmensa, donde caben todos los gustos. Yo creo, amigo mio,
que usted se mantiene en un término discreto, mas bien in-
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clinindose a la verdad folklérica que a los lujos de la inven-
ci6n personal. Simplemente, creo descubrir en su libro
mayores desarrollos que los usados en los temas estrictamen-
te populares, tales como se cortan del 4rbol. Y no me parece
que equivoque usted el procedimiento, porque tampoco es
cosa de que América —mientras todo el mundo anda, corre,
vuela o radia— se siente a esperar que las hormigas le ha-
cinen todo el material folklérico, para luego comenzar la
lenta elaboracién de una literatura propia. jOh, no: no ha-
bria tiempo! ;No sea que se agote el Karma! Queremos
preparar un porvenir mejor, claro estd; pero queremos tam-
bién vivir con la sensacién gustosa de que cada noche entre-
gamos la realidad algo més ennoblecida de lo que nos la
habian confiado por la mafiana. Basta una proporcionada
disciplina, un poco de tacto, algo de lo que en espiritismo
se llama —aunque muy disparatadamente— “psicometria”:
ese dén profundo (de la raza mis que del individuo, de la
especie mas que del ejemplar) que consiste en adivinar que
esta piedra procede de una casa donde hace cien afios hubo
un incendio, o que aquel pafiuelo es de una mujer encinta
que tiene ojos azules. Y esto no se aprende. Se posee o no
se posee, y acaso es residuo de una facultad que, como bue-
nos despilfarrados, los hombres henios cambiado hace cientos
de siglos por un poquito de grano de razén y por mucha
paja de lenguaje.

Pero le cedo la palabra. Comience usted & hablar, y
cuéntenos esa fibula trascendente del céndor, del zorro, de
la alpaca y de la vicufia; esa moralidad de la perdiz que se
hizo mujer, y la disputacién y reto del sapo y de la ser-
piente, origen de todos nuestros males.

La mano, cordialmente,

A. R.
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EL SECRETO DOLOR DE GROUSSAC *

Buenos Aires, 14 de agosto de 1929,
Sr. D. Alfredo A. Bianchi.

Nosotros.

M1 EsTIMADO amigo: Ignoro si en el niimero que Nosotros
dedica a la memoria de Paul Groussac quedara sitio para las
manifestaciones que no tengan carécter de estudio literario.
Porque yo nunca me atreveria a improvisar un juicio so-
bre un escritor de tan severa disciplina, y me falta tiempo
para abarcar siquiera un aspecto de los muchos que tuvo
su obra.

Hace alglin tiempo, tuve la honra de saludar a Paul
Groussac, en Paris, en el acto publico que le ofrecié la Sor-
bona.** Entonces sefialaba yo ese caricter de ciudadano del
mundo, a caballo sobre la geografia, que hay en Paul Grous-
sac; y me referia yo a la atraccién que América ejerce sobre
los sofiadores de Europa, hombres en quienes el fermento de
vida no se estd quieto. Ahora, mejor informado —o docu-
mentado méis de cerca—, tendria yo que contar la historia
de un gran dolor; un gran dolor de que arrédnca el viaje de
Groussac; un gran dolor que hubiera abatido a cualquiera; y
que a él le sirvi6 de resorte para lanzarse a la gran aventura
intelectual que fue su vida. Los freudianos de hoy dirian
que ese “traumatismo” de la adolescencia explica, en Grous-
sac, aquella acritud de censor insobornable que, ciertamen-
te, es una de las méas peculiares gracias de su pluma. Pero
todavia nos quedaria ancho campo para la meditacién si nos
diéramos a rastrear por los libros de Groussac las huellas
dispersas que fue dejando en ellos el “complejo de nostal-
gia”. Yo creo que nada, ni el haber desposado con la tierra
argentina todo su pensamiento, fue poderoso a borrar en él
cierta melancolia, cierta desazén de andar lejos de la dulce
Francia.

* Nosotros, Buenos Aires, VII-1929.
** Ver: Reloj de Sol, Obras completas, IV, pags. 456-458.
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La consideracién de lo que, en el orden de la sola cul-
tura, debemos a Groussac, nos llevaria muy lejos. La Nacién
ha encontrado la palabra oportuna: Groussac es un tipo de
civilizador, y su sitio estd entre los Maestros de América.

Lo saluda su amigo,
A. R



SOBRE MEXICO EN AMERICA *

Carta a Max Daireaux en Paris.

Amico Max Daireaux: No espere usted que en dos palabras
le diga lo mucho que aprecio su esfuerzo verdaderamente
colosal: jpresentar en trescientas paginas legibles el cuadro
de la literatura sudamericana! ;Habra sido posible conser-
var siempre la perspectiva, el nivel de jerarquias? ;Puede
alguien lanzar la primera piedra? ;No es mucho més sen-
sato que nos dispongamos, lisa y llanamente, a aplaudir
el inmenso servicio que nos presta su manualito, al incor-
porar a los “Panoramas” de Kra nuestro inmenso mundo li-
terario.

Los hispanoparlantes (no es de ahora, es de siempre)
nos quejamos de la dificultad con que se orientan los extran-
jeros a través de la selva oscura de nuestros valores intelec-
tuales. La culpa hasta hoy ha sido nuestra. ;Cémo evitar
que los extranjeros se dejen servir gato por liebre, si somos
nosotros los primeros en no querer explicarnos? Gran peca-
dor el que no se orienta por el aseado jardin de las letras
francesas, gran negligente: hay cien guias practicas y acep-
tables al alcance de cualquier curioso. Pero nosotros, los de
Espafia y América, nos guardamos nuestras tablas de valo-
res en el recinto cerrado de la tertulia; y a lo mejor, el que
no frecuenta tal café, de tal a tal hora, no sabra nunca lo
que pensamos de nuestros autores conocidos, ni entendera
nuestro sistema de escalas y magnitudes. La critica se que-
da, asi, en doctrina secreta. Y desde afuera, ya se sabe cémo
se ven las cosas. ;Pues no le acontecié al perspicaz Nietz-
sche asombrarse ante los aciertos psicolégicos de Mme Gyp?
iY se trataba de quién, y de Francia que tan bien sabe
explicarse sola! La millonada de ediciones de Blasco Iba-
fiez, ungido por la gloria y por la fortuna en los Estados
Unidos, no tiene nada de asombroso. Usted, hombre de dos

* Monterrey, nim. 1. Rio de Janeiro, VI-1930.—En trad. francesa, en la
Revue de Littérature Comparée, Paris, 1931, afio XI, nim. 1, pags. 163-165.
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tierras, argentino y francés, ha dado un buen paso y ha
hecho un verdadero bien pablico.

P. S.—In cauda venenum. »

La direccién de los “Panoramas™ consideré con razén
que acumular en un volumen y encomendar a un solo autor
toda la literatura hispanoamericana era materialmente im-
posible. Y le encargé a usted la gran porcién sudamericana,
dejando para otro tomo la zona de México, las Antillas y
Centro-América. Acuerdo muy préictico ciertamente.

;Por qué usted, llevado sin duda por las elegancias de
su pluma, se desliza a querer dar justificaciones de orden
espiritual a este mero arreglo prictico, a esta mera como-
didad editorial? ;Por qué presentar a México como un her-
mano_ discolo y alejado? Ninglin americano va a creer
semejante cosa. En la pagina 17, escribe usted:

Turbulento, inquieto y lirico, a la vez positivista y visio-
nario, realista y quimérica, elegiaco y cruel, México se ha
separado voluntariamente de la familia latinoamericana, y
no consentiria en unirsele sino para reclamar, en el dominio
espiritual, las prerrogativas inherentes al derecho de mayoria.

iNo, amigo mio, eso no! Usted olvida que la era de
intercomunicacién americana en que hoy vivimos fue abier-
ta por las grandes embajadas espirituales que México envié
hasta el sur del Continente. Urbina, Caso, Vasconcelos, Ama-
do Nervo, Jesiis Urueta, Gonzalez Martinez y hasta yo mis-
mo ;qué hemos procurado hacer, qué consigna teniamos sino
la de recordar a nuestros hermanos del Continente la pro-
funda solidaridad que nos une? Usted olvida que toda la
juventud americana contempla con interés y noble emula-
cién los empefios de México en sus indagaciones y sondeos
del alma americana. Méas de un nombre podriamos citar
que ha recibido en México el merecido bautismo continental,
no porque tengamos delegacion especial ni prioridad que no
pretendemos, sino, simplemente, porque el entusiasmo por
la Idea Americana se da en México en todo su vigor.

Usted afirma que en México no cuenta ninguna aporta-
cién extranjera, y que México se aisla para concentrar en su
original pureza “las tradiciones aztecas y las tradiciones
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espaifiolas”. ;Usted cree en las tradiciones aztecas? ;O les
llama asi a los monumentos arqueolégicos? Porque de aque-
lla vetusta civilizacién sélo hemos heredado las piedras.
(S5é que exagero, pero quiero decir que nos falta aqui lo
inico que puede engendrar tradiciones: la representacion
moral del mundo.) ;Usted cree que las tradiciones espa-
fiolas se conservan allé en toda su pureza? ;Y los tres siglos
de inmensa elaboracién y amalgama que han determinado el
ser mexicano? ;Usted cree en el aztequismo puro de Vas-
concelos? Porque Vasconcelos no cree en él. ;Usted cree
(ya que su cordial amistad quiso honrarme con el parangén)
en mi espafiolismo puro? Déjeme contarle una historia. Hace
afios, viviendo yo en Madrid, con cuyo mundo literario me
siento tan compenetrado, dirigi una convocatoria anénima a
varios escritores, citindolos para celebrar, en el Boténico,
con unos minutos de silencio, cierto aniversario de Mallar-
mé. José Ortega y Gasset escribié después sus impresiones
en la Revista de Occidente, y declaré que en la sola idea de
aquella reunién se percibia la presencia de un americano,
de un sentir, de un pensar, de un obrar que no eran tipica-
mente espafioles. Pero si aquel aztequismo y este espafio-
lismo fueran lo que usted dice ;cémo es que Vasconcelos y
yo somos —segiin justiciera definicién de usted— mexica-
nos, “propia y tinicamente mexicanos’ ?

No, mi querido Max Daireaux: México se queda fuera
porque era materialmente imposible abarcarlo en las dimen-
siones de un volumen, a riesgo de tratar la vasta materia en
una forma demasiado sumaria, que hubiera sido indigna de
usted. ;jNo le parece?

Pero, entonces, jpor qué llamar al tomo: Littérature His-
pano-américaine en vez de llamarle —hubiera sido lo pro-
pio— Luttérature Sud-américaine? La exclusién del Brasil,
al fin y a la postre, hecha por razones de respeto lingiiis-
tico, todos las hubieran entendido. {Y no que ahora vamos
a complicar mis esa tradicional arcanidad®de México!
iYa no sabemos dénde ponerlo! ;Dénde esti México, ami-
go mio, si el mundo sélo le llama Norteamérica a los Esta-
dos Unidos y usted ahora nos lo excluye del orbe hispano-
americano?
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Me doy cuenta con verdadera alegna —porque otra cosa
me hubiera dolido a mi el primero— que mis reparos para
nada afectan la sustancia de su libro. Ya conoce usted el
aprecio y la admiracién que hago de su persona y de sus
obras.—Vale.
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UNA APRECIACION DE VALERY LARBAUD
SOBRE MEXICO *

Amigo Valery Larbaud,
en Paris o donde se encuentre:

ErL PrOLOGO que usted ha puesto a la traduccién francesa
de Mariano Azuela (Los de abajo: Ceux d’en bas, libro
que Les Nouvelles Littéraires vienen anunciando entre las
“Ciencias Social y Politicas” de su bibliografia), ademas
de ser un precioso estudio de conjunto sobre la obra del
gran novelista mexicano, nos da un panorama de nuestra
literatura moderna realmente trabado y tejido con el relieve
de la historia. Estoy acostumbrado a los aciertos de usted,
que son casi siempre los aciertos de la sinceridad. Pocos
franceses de hoy en dia pueden aspirar con més justicia al
titulo de escritores originales. Y yo estoy convencido de que
la originalidad de usted —no buscada, no solicitada traba-
josamente desde afuera, sino interior, natural y gratuita—
es un producto inmediato de su sinceridad.

Buen amigo de nuestra América, y amigo de siempre, y
sin hacer profesién de ello, que es lo mejor. En su primer
libro, Fermina Mdrquez, aparece ya la preocupacién por la
gente hispanoamericana. El hispanoamericano —hasta en-
tonces tipo cémico o pintoresco, mitad jimio y mitad loro,
vestido de colorines y gozoso de desaciertos— aparece ahi,
por primera vez en la actual literatura francesa, como un
serio valor humano. Los chicos de nuestra tierra dominan
en el ambiente de un colegio situado en los alrededores de
Paris, e imponen en él sus costumbres y su habla, y hasta
representan el elemento de precocidad y audacia viriles, la
salubre rebeldia que salta las bardas, a hurto de los cela-
dores, en busca de la primera aventura nocturna. (Fermi-
na, una sefiorita colombiana, aparece un poco de lejos, y
determina, en la imaginacién de los adolescentes, una fer-

* Monterrey, nim. 2, Rio de Janeiro, VIII-1930.
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mentacién delicada y provechosa. Uno de los personajes de
primer plano es el mexicano Santos Iturria, jun muchacho
de Monterrey! ;Y conste, Larbaud, que usted y yo atin no
nos conociamos y yo no le habia hablado nunca de mi tierra
natal!) Al fin se concede una ventaja vital al hijo de nues-
tros climas. Sea usted mil veces saludado con gratitud por
haber inaugurado una época de amorosa consideracién para
el hombre de Hispanoamérica.

Cuando los muchachos de Contempordneos, de México,
traducen y adoptan el prélogo de usted, puede usted estar
seguro de que ha ganado los sufragios mejores. A mi, de
paso, hasta me sefiala usted un deber que algin dia me serd
muy grato cumplir, o al menos, procurarlo: el dilucidar
si el nuevo movimiento intelectual de México, preparado en
los albores de la revolucién por unos cuantos amigos mios,
se ha desarrollado a pesar de la revolucion, o bien si fue
favorecido por el fermento de la misma revolucién.

Entretanto —dice usted, estableciendo un paralelo muy elo-
cuente entre el fenémeno mexicano y el francés—, limitémo-
nos a registrar este curioso ejemplo de un arte y una literatura
que se han renovado en medio de circunstancias politicas ge-
neralmente consideradas como contrarias a todo desarrollo
intelectual: nada, en efecto, menos nuevo, menos valiente y
menos fecundo que la literatura de nuestra Revolucion.

¢Por qué, al hablar de las influencias dominantes en
esta preparacién (1910-1916), junto a Antonio Caso, a José
Vasconcelos, a Enrique Gonzélez Martinez, a algin otro, ol-
vid6 usted a Pedro Henriquez Urefia, cuya accién fue tan
eficaz, tan determinante, y que a todos los demdis nos ha
dejado sin duda la sefial, y hasta diria yo la cicatriz, de su
trato siempre vigilante y orientador? A menos que fuera
por cierto deseo de simetria o de rapidez, por no tener que
aclarar que nuestro Pedro no es mexicano de nacimiento. Yo
estoy seguro de que, sin él, muchas cosas de aquel momento
serian inexplicables.

Cuando lo alcancen a usted estas palabras —no sé si
en las campifias inglesas, en las posadas de Italia o por las
ventas de Castilla, porque usted suele trasladarse a cual-
quier sitio con sélo cambiar de uno a otro dedo su anillo
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prestigioso—, piense que yo lo estoy recordando desde el
escenario méas ameno de mar y montafia que un tiempo dis-
fruté Paul Claudel. Dos palmeras reales, revestidas de vi-
ciosa parasita, hacen guardia junto a mis ventanas, y me
llega desde el jardin el canto tembloroso del ireré. El ireré
es un ave acuética que tiene una timidez de perdiz, un color
dorado a fuego oscuro, una mascarita blanca, unos redondos
ojos extéticos, unas espaciosas sandalias de goma azul, y un
canto que remeda exactamente un frotar de espadas.

Su
A. R.
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CARTA A J. MONTES *

Senior J. Montes:

No coNozco ninguna “novela rusa” en que “el pintor me-
xicano Diego Rivera aparezca robindose el Gulf-Stream”.
Tal vez su informante ha mezclado, sin darse cuenta, dos
recuerdos, dos libros que, hasta donde alcanzo, serian éstos
precisamente:

Ilya Ehrenbourg, Les aventures extraordinaires de Julio
Jurenito et de ses disciples, Paris, la Renaissance du Livre,
1925.—Peripecias de un reformador mexicano que se pro-
pone cambiar la sociedad humana. Ehrenbourg, ruso de
Paris, conocié muy de cerca a Diego Rivera, y la persona
de nuestro gran pintor no es extrafia a la concepcién de su
héroe.

Georges G. Toudouze, L’Homme qui vola le Gulf-
Stream, Paris, Librairie Gallimard (“Les Chefs d’Oeuvre
du Roman Feuilleton), 1925.—Un mexicano, descendiente
directo de Moctezuma II, se las arregla para provocar, cien-
tificamente, la formacién de una muralla de coral frente a
la Florida, y de esta suerte logra desviar la corriente del
Golfo, destruyendo asi el equilibrio térmico del mundo. Su
propésito es aniquilar a Europa y a la. América sajona, me-
diante el hielo y el fuego, salvando la zona en que ha de
establecer el nuevo Imperio Azteca que, por lo pronto, se
guarece en una especie de conejera subterridnea, submarina
y maravillosa. El mexicano recibe el nombre portugués y
absurdo de “Don Agostino da Fonseca”, aunque varias ve-
ces también se le llama “Don Antonio™.

A.R.

* Monterrey, nim. 3. Rio de Janeiro, X-1930.
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EL MAL RECOMPENSADO *

Sr. D. Gilberto Owen.
Detroit, Michigan.

“. .. AL oTRO sibado salté la tapla de la huerta, y ni me

rompi una pierna, ni me gané la merecida indigestién, y
eso que alin no leiamos a Mark Twain, amigo Alfonso Re-
yes.” (Gilberto Owen, Contempordneos, México, julio de
1928.)

S, amigo Gilberto Owen: yo también, con referencia a
Mark Twain, anduve déndole vueltas a ese tema del nifo
malo, afortunado siempre, y del nifio bueno, que siempre
sale mal de todo. Pero ;en qué parte he leido eso?

De repente se me represent6 el Zadig, de Voltaire, que
—salvo cuando desemboca, para acabar, en la ancha carre-
tera del optimismo— por todos sus actos de virtud merece
castigo, mientras que los malvados se le llevan siempre la
mejor parte. Pero, sobre todo, el Marqués de Sade: entre
las tres o cuatro sucesivas formas que dio a su Justina, se las
arregla de manera que la triste criatura reciba siempre un
mal como recompensa de un buen acto o de una buena inten-
cién. La primer versién de la Justina, de que hablé por pri-
mera vez Guillaume Apollinaire en 1909, se llamaba preci-
samente: Los infortunios de la virtud. El pequefio discurso
con que comienza cita al Zadig. La idea del bien castigado
y el mal premiado tampoco es ajena a las aventuras de
‘Léonore’ y ‘Clémentine’ que forman parte de la novela
Aline et Valcour. Cierto que también el desenlace de estas
aventuras es optimista, pero esto se debe —segin la mali-
ciosa sospecha de Louis Perceau— a que la virtud de ambas
heroinas no era de muy buena ley. El tema parece abundar
en la novela filos6fica del siglo xvr.

A. R.

* Monterrey, nim. 6, Rio de Janeiro, X-1931.
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SOBRE MIS LIBROS

Cartas a N., en Buenos Aires.
1*

Tu apmiraBLE diligencia de mujer me obliga a poner los
~ puntos sobre las fes, confesando los lugares que ti me objetas
¥y, de paso, para de una vez limpiar mi conciencia, otros mas.

En Cuestiones estéticas, pagina 197, dije: “Si hasta los sis-
temas filoséficos se reducen a una sola frase. Schopenhauer
lo entendi6 asi.” Es verdad que yo escribi esto pensando
solamente en el titulo £l mundo como voluntad y represen-
tacion, que encierra todo el contenido de la obra. Pero mas
tarde, hojeando los Parerga, di con estas lineas que me co-
rroboran:

El titulo debe ser al libro lo que es la direccion a la carta;
es decir: que, ante todo, debe tender a conducir al libro hacia
aquella zona del piablico que puede interesarse por su conte-
nido. Es, pues, necesario que el titulo sea caracteristico. Y,
como tiene que ser muy breve por su naturaleza, debera ser
conciso, lacénico, expresivo, y resumir en una sola palabra
hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro.

2

Mas adelante, en la pagina 198, atribuyo a Voltaire la
frase: “‘Le secret d’étre ennuyeux c’est de tout dire.” Esta
cita la hice a través de Schopenhauer, cuyo ensayo sobre Los
escritores y el estilo estaba yo leyendo por esos dias. Mi
fuente esta equivocada, y yo repeti la equivocacién. La ver-
dadera frase de Voltaire (Disc. 6) es ésta: “Le secret d’en-
nuyer est celui de tout dire.”

Naturalmente que es un error la afirmacién de la pagi-
na 109, que atribuye a R. Foulché-Delbosc la posesién del
manuscrito gongorino conocido como ‘el Manuscrito Cha-
con”. Esta preciosa recopilacién, la més autorizada que te-

* Monterrey, nim. 8, Rio de Janeiro, 1111932,
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nemos, fue de Gayangos y se custodia en la Biblioteca de
Géngora de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ella sirvié
de base a la edicién de Géngora de la Biblioteca Hispanica.
Desde Paris, R. F.-D. dirigia la edicién y examinaba todas
las pruebas; y yo, en Madrid, hacia el trabajo manual a la
vista del Ms. Chacoén. _

En cuanto al articulo “De Virgilio considerado como fan-
tasma” (1* serie de Simpatias y Diferencias, p. 45), dije
efectivamente que la célebre alusién de la égloga IV de Vir-
gilio se referia a Marcelo, hijo adoptivo de Augusto, porque
eso decian hace més de diez afios los filélogos. Ahora, con-
forme a Asconio, se acepta que el pasaje, en que algunos
han querido encontrar la profecia del Cristo, se refiere a
Salonino, hijo del Cénsul Polién, nacido por octubre o no-
viembre del afio 40 a. c. A este propdsito, tal vez te interese
leer la obra de Jérome Carcopino, Virgile et le mystére de la
IV églogue, 1930. Recientemente, en el Homenaje de Mé-
xico al poeta Virgilio, han tocado el asunto los latinistas
mexicanos Joaquin Cardoso, S. J. y Francisco de P. Herrasti,
quien ya lo habia estudiado antes en su obra Las bucélicas
de Virgilio, 1923, p. 93. Asi, pues, tendras que corregir al
margen mi libro, aun cuando la cuestién no interese al fon-
do de mi articulo.*

I ¥k

Historicidad de Juan Pefia

Siento decirlo, renunciando asi a toda pretensién a la palma
del novelista: El testimonio de Juan Pefia no es mas que el
“relato de un sucedido”; estd escrito con la memoria y no
con la imaginacién. Si algin valor tiene, es realmente el
de un testimonio. Mis compafieros de excursién fueron Ju-
lio Torri y Mariano Silva Aveces, nombres bien conoci-
dos en nuestras letras. El comisario se llamaba, en efec-
to, Morales. Y sélo le mudamos la crisma al mal hombre
Atienzo.

* La correccion se ha hecho ya en la 2* ed. de mis Simpatias y Diferen-
cias, México, 1945, y en Obras Completas, t. IV, p. 30.
** Monterrey, nim. 11. Rio de Janeiro, IX-1934.
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El pueblo en que acontece la diminuta accién es el pue-
blo de Topilejo o San Miguel Topilejo, sobre la antigua
carretera de herradura que unia el puerto de Acapulco, en
el Pacifico, con la capital de la Nueva Espaiia, carretera
construida por el virrey Velasco en 1592.

Este villorrio de indios existe desde antes de la Conquis-
ta. “Topilejo”, en la antigua lengua, significa mas o menos
“lugar donde reside el alcalde”. En el siglo xvi1, es término
de jornada para la recua que venia de Acapulco cargada de
chinerias, sedas, lacas y mantones de Manila destinados a
venderse en el Paridn de México. En el xvii, sirve de pa-
rada a las reatas de mulas que traian barras de plata del
mineral de Tasco (el solar de Ruiz de Alarcén), plata que
habia de ser acufiada en reales y en doblones. En el xix, alli
mudaban bestias las diligencias de Cuernavaca. El ferro-
carril quité toda importancia al pueblo, que desde entonces
comenz6 su lenta agonia. Durante las Gltimas peripecias de
México, no sé qué caudillo rural hizo que se equivocaba y
arrasé al pobre pueblo, en vez de darle su proteccién como
hubiera sido lo natural. Este Gltimo acto es posterior a mi
narracién.

El volcan, el Ajusco, esta a la vista, y deja escurrir sus
aguas claras hasta el rojizo bebedero de la plazuela. Frente
a la plazuela, hay una iglesia comenzada en 1560. Al si-
guiente siglo, la revistieron de un frontén circular y le echa-
ron fachada. En el xvi, la nave fue cubierta con una gran
cipula. Sélo en 1812 le acabaron la torre de tres cuerpos.
En 1816, Pedro el Negro, héroe y salteador de la Indepen-
dencia, dispuso de las campanas y las fundi6 para hacer
proyectiles. En 1829, hubo nueva dotacién de campanas.
En el interior de la iglesia, se ve un retablo cuyos nichos
guardan imigenes del patrono, San Miguel. Ha desapareci-
do la imagen del santo en la hornacina que esta arriba de la
entrada. ’

El pueblo, en mis tiempos, vivia de la manufactura de
escobas que eran famosas, y del cultivo del sésamo o ajon-
joli, que tanto se usa en la cocina nacional (mole de guajo-
lote). En la pasteleria popular, el cocol es mas apreciado
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que el chimisclan, porque se le ha salpicado de ajonjoli. De
donde la cancién:

jAy cocol!

Ya no te acuerdas cuando eras chimisclan:
ya porque tienes tu ajonjoli,

ya no te quieres acordar de mi.
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VELOCIDADE *

MEU QUERIDO amigo Renato Almeida: A sua phenomeno-
logia da velocidade deixou-me enthusiasmado. E arreba-
tadora a sua maneira de descrever e interpretar este milagre
quotidiano, isto que deixamos de ver a forga de tanto ver.
Vamos montados na velocidade sem percebel-a, e vocé, dan-
do-nos um corte transversal na corrente, nos para de subito
e nos faz sentir toda a carga explosiva da inercia que tra-
ziamos accumulada e todo o perigo e a gloria de cada passo
que damos. E o seu livro mesmo é tdo synthetico e tdo bem
tracado que, como se estevesse animado tambem de veloci-
dade, nos arrebata da primeira pagina e nos leva, num ins-
tante, dum s6 impeto, até 4 ultima. A sua documentagio é
rica, expressiva, até divertida, e tdo proporcionada, que nada
lhe falta nem lhe sobra. Maneja os seus documentos com
mestria. As suas idéas sentem-se pensadas e maduras, des-
pidas de inuteis explicagbes e reduzidas a férmulas duma
simplicidade quasi epigrammatica. Vé-se que este livro so-
bre a velocidade foi pensado lentamente e escripto devagar.
Assim se explica por que, entre a desorden e a dispersdo das
coisas e creaturas creadas pela velocidade, vocé conserva
essa dignidade da intelligencia, que consiste em mantenerse
unida, como dizia Malebranche. Ndo me pejo de elogiar o
seu “bom sentido”, porque bom sentido quer dizer, aqui,
pleno dominio sobre o pégaso, em que vocé vae cavalgando
os espacos com a velocidade —digamos— de 300,000 ki-
lometros por segundo! E admiravel é que, tendo de tocar
por forca em todos os pontos em moda, desde os vestidos
até os habitos mysticos, passando pelo super-realismo, o cu-
bismo, o bolchevismo, o scisma do Oriente e Occidente, de
sorte que abarca todo o panorama do mundo, depois da func-
¢do velocidade (a economia, a metaphysica, a sciencia,
a esthetica, a politica, a moral, a religido), néo ha em toda a
sua obra uma linha que se possa taxar de ‘“‘snobismo”, por-

* A Nacgo. Rio de Janeiro, 5-1I-1933.
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que vocé pensou tudo de modo sincero, serio e sobrio. O seu
optimismo € intelligente, quando assegura que a funcgio ha
de crear o orgdo, e que a actual crise ndo e mais do que uma
inadaptagéo, uma surpresa de inicia¢do no novo mundo da ve-
locidade. Seu objectivismo, quasi cruel, alcan¢ga uma verda-
deira distincgdo espiritual, ao affirmar vocé que a velocidade
ndo é materia de sentimentos, e nem se trata de elogial-a
nem de injuriarl-a (como tampouco se elogia ou injuria a lei
da gravitagdo), sendo trata-se de um facto da nossa época, de
um dado physico, que se tem de entender e aproveitar. Esse
equilibrio em pleno galope lhe permitte chegar até Deus
sem offendel-o, e deixar todo o mysterio do transcendente
alem de nossas pequenas contingencias: a machina ndo é
uma philosophia —dis vocé— sendo um instrumento de ac-
¢do. E com essa simples declaragdo afasta todos os equi-
vocos philosophicos dos primarios de hoje em dia. Deixe-me
tambem felicital-o por esse principio tdo justo, que deixou
cair de passagem: “As tradigbes ndo se procuram”, ou estdo
presentes, ou ndo existem. Os estylos ndo se procuram: sio
solucGes que se impdem. Aqui estdo as minhas duas maos!

Depois de ler o seu ensaio com verdadeira voracidade e
com un sentimento muito parecido com a espectativa pathe-
tica, fica-me em mente aquella maneira, tdo actual e precisa,
de considerar a velocidade como um coefficiente da liber-
dade politica. E, apesar de todos os erros e desvios do nosso
tempo, pergunto-me, depois de tudo, se a defini¢do de velo-
cidade ndo sera esta: um esforco da materia para approxi-
mar-se o mais possivel da alma.

E agora, para que veja que li com attengiio, assignalo
na pag. 64, linha 11, feia errata, que estropia a memoria do
nobre termo latino sponte: puzeram-lhe “‘expontaneo” ao
invés de “‘espontaneo”. (“Expontaneo” seria talvez o que estd
fora duma ponte?) ‘

A titulo de curiosidades e a proposito das irrupgdes do
machinismo no lithurgico, recordo-me de ter lido em Ma-
drid, por volta de 1915, em certa revista dedicada a padres,
uma erudita monographia, na qual se demonstrava que era
irreligioso accender as velas do altar com “isqueiro” ou ac-
cendedor mecanio. E recordo que, na Asia, ha “moinhos
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de oragbes”, rodas com campainhas que o vento se encarre-
ga de fazer girar, e cada repique duma campainha vale por
uma oragdo que sobe ao céo. O ditoso possuidor dessas ma-
chinas pode fazer o que quizer, emquanto as campainhas se
encarregam de rezar em seu nome!

Muito lhe quer e o admira seu amigo.

A. R.
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SOBRE MANUEL JOSE OTHON *

Linea del Ecuador, 11 de enero de 1938.
Sr. D. Joaquin Garcia-Monge,
Repertorio Americano,

San José de Costa Rica.

Mt Queripo Joaquin Garcia-Monge: Si, como supongo, sabe
usted que, desde la infancia —primero por la intima amis-
tad que lo unié6 a mi padre, y luego por gusto y convenci-
miento propios—, he tenido el culto literario de Othén, uno
de los méis altos aunque menos conocidos poetas de nuestra
América, ya habré usted sospechado el interés con que lei,
en el Repertorio del 6 de noviembre de 1937, el fino apunte
de José Attolini sobre Manuel José Othén y su soledad, y la
primera parte del articulo de Jesiis Zavala sobre el Episto-
lario de Manuel José Othén. Seguramente para la fecha en
que le llegue a usted esta carta ya habra aparecido la conti-
nuacién de este articulo, pero yo no habré podido aiin leer-
lo, porque voy de viaje para mi tierra, embarqué en Buenos
Aires el dia primero de afio, y le escribo a bordo del
“Western Prince”. )

Tampoco he podido enterarme todavia de lo mucho que
seguramente se habra publicado en los diarios de México,
con motivo del traslado de los restos de Othén al Panteon
de los Hombres Ilustres. Habra que juntar y examinar todo
eso, los estudios de Lépez Portillo, Icaza y Loera Chévez, a
que se refiere Zavala, y acaso también aquella vieja confe-
rencia mia sobre los Poemas risticos, que data de 1910 y
que ya necesita algunos retoques, aunque todavia ha mere-
cido el honor de que Zavala la recuerde.**

Efectivamente, segiin él supone, yo me fundé entonces
en las mismas cartas de Othén a Juan B. Delgado que Za-
vala hered6 de éste, y que acaba de tener la buena idea de
publicar parcialmente entre comentarios oportunos. Mi pa-

* Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 22-1-1938.
** Ver Obras Completas, t. 1, pp. 173 ss.

76



dre, entonces Gobernador del Estado de Nuevo Ledn, habia
nombrado director de la Biblioteca Ptblica de aquel Estado
a Juan B. Delgado, y yo solia visitarlo cuando volvia
de México a Monterrey, en mis vacaciones escolares. Del-
gado me dejaba entonces examinar esa preciosa corres-
pondencia.

De ella resultan, segin lo establece Zavala, dos rasgos
esenciales de Othén: su gran probidad y conciencia litera-
rias, que lo hacian trabajar incansablemente sus poemas y
acudir al consejo de amigos en quienes reconocia autoridad
(el poeta Pagaza, el gramitico De la Pefia), y su gran ge-
nerosidad, su cordialidad condorosa, que a veces lo llevaba
a entusiasmarse con sus propias producciones en términos
que nadie tomaba a mal, porque todos reconocian su inta-
chable pureza.

A este propésito, recuerdo ahora una anécdota que me
cont6 Luis G. Urbina. Acababa él de publicar su poema
a la muerte del perro “Baudelaire”. Se le ocurrié asomarse
por casa de Jesiis E. Valenzuela, director de la Revista Mo-
derna, hombre generoso que entendié la vida en sangria de-
rramada, y de quien alguna vez he dicho que fue méis poeta
en la vida que en los versos. Aquella casa no tenia puertas:
todos entraban y salian por ella como y cuando querfan.
Valenzuela, afligido ya por la progresiva enfermedad que
habia de llevarselo, recibia con frecuencia en su alcoba. Y
alli, en torno a su cama, se hacia la vida literaria. Cuando
Urbina llegs, un grupo de escritores y poetas rodeaba al
que llamébamos carifiosamente “Don Chucho”. Nadie se
dio cuenta de que Urbina se encontraba ya en el cuarto
vecino, desde donde pudo escuchar que todos lo ponian de
oro y azul —como dice la gente— con motivo de su reciente
poema. Sélo, entre el vocerio general, se oia la voz cascada
de Othén, que se alzaba para defenderlo. Y Urbina se re-
tird en silencio, tan secreto como habia llegado. Al dia si-
guiente, “Te agradezco —le dijo a Othén— que me hayas
defendido ayer en casa de don Chucho”. Y Othén, cando-
rosamente: “No tienes por qué agradecerme. El primer
poeta de México soy yo; el segunde, Diaz Mirén; ti el ter-
cero. Tenemos que sostenernos mutuamente.” Creo que
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Artemio de Valle-Arizpe no ha recogido este rasgo en su sa-
broso “Anecdotario de Othén”.*

Algo mas resulta de los documentos publicados por Za-
vala: alli se ve claramente cémo Othén llegd a la originali-
dad gravitando fuera del ciclo del Modernismo, sin propo-
nérselo, por sinceridad de su naturaleza que se enfrentaba
con las realidades de nuestra tierra, y sin mis preocupacién
consciente que la de seguir las tradiciones de la lengua y
de la poesia. Curioso notar que, aun en eso que se llama
su bucolismo —linea tan cargada de tradicion—, también
es profundamente original; porque su campo no es una fin-
gida Areadia donde los poetas dialogan vestidos de pastores,
sino que es un ser por si mismo: campo sin hombres, inmensa
presencia patética que a veces lo exalta y transporta, y otras
lo domina y parece querer aplastarlo. En el campo de Othén
soplan unas rafagas pénicas. . .

Pero, volviendo al trabajo que motiva estas lineas, hay
que decir que —poco afortunada la edicién emprendida por
la Secretaria de Educacién Pablica, de México, en 1928, y
a la que ya hice algunos reparos en mi Monterrey, Rio de
Janeiro, octubre de 1931—, con las notas de Jests Zavala
sobre el Epistolario de Manuel José Othén se inaugura el
verdadero estudio documental del poeta. Por lo cual deseo,
desde las paginas del Repertorio Americano, felicitar a Za-
vala, a la vez que le mando a usted mis més cordiales saludos.

A. R.

* Lo he referido también en Pasado inmediato, “Recordacién de Urbina”.
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EL GENERAL ROCHA, ESCRITOR

México, D. F., a 2 de abril de 1940.
Sr. D. Raiil Noriega,

Director de El Nacional,

Dr. Mora 15, Ciudad.

SENOR Director y muy querido amigo: En el niimero
correspondiente al 2 de abril, don Ramén V. Santoyo dedi-
ca un recuerdo al General Séstenes Rocha y traza algunos
rasgos de su silueta, recordando hacia el final que también
fue escritor, ademas de bravo guerrero y hasta hombre de
pintorescos relieves.

He recogido en labios de mi padre la evocacién de este
soldado que no conoci6 el miedo, y aiin recuerdo el entusias-
mo con que describia su accién en La Ciudadela, cuyas
puertas fue atacando una tras otra, hasta llegar a la dltima
casi solo.

Entre sus rasgos pintorescos, todos han oido hablar de
aquel banquete oficial en que, ya en tiempos de don Porfirio
Diaz, el General Rocha brindé por la honra que le habia
cabido en ver la espalda a todos los generales presentes. Don
Ramén del Valle-Inclan, enamorado de las figuras caba-
llerescas, me hablaba en Espafia algunas veces de aquel hom-
bre con cara de leén “que bebia aguardiente con pélvora y
salia a caballo en cuanto habia mitote en las calles™.

Luis G. Urbina, nuestro llorado poeta, me conté que,
siendo muy joven, fue comisionado para ayudar al General
Rocha a escribir cierto inacabable y aburrido Enquiridién
de cabos y sargentos, que Rocha iba dictando y Urbina reco-
gia en el papel con ligeros retoques. Entre uno y otro dic-
tado, Rocha narraba alguna de sus acciones militares, y en
la memoria de Urbina se habia quedado grabado cierto cua-
dro que parece de epopeya vieja: después de una larga jor-
nada de sed, Rocha llega con sus tropas a un arroyo, toma
el agua en la mano para beber y, dindose cuenta de que se
acerca volando un pajarito, también agobiado de sed, antes
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de beber él mismo, alarga la mano para que se abreve el
pajarito.

Entre los libros que heredé de mi padre conservo uno
—Camilo Farcy, La Guerra del Danubio (1877-1878), Oaxa-
ca, Imp. de Lorenzo San Germén, 1882— que aparece tradu-
cido por el General Séstenes Rocha.

Sirvan estas breves lineas de homenaje a aquella me-
moria.

A. R.
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A JOSE LUIS MARTINEZ *

México, 25 de marzo de 1946.

M1 QuERIDO José Luis Martinez: Si yo no tuviera ya noticia
de usted, me hubieran bastado sus paginas sobre “Algunos
problemas de la Historia Literaria” (El Hijo Prédigo, Méxi-
co, febrero de 1946) para reconocerle una rara capacidad
critica y el dén de abarcar los extremos del fenémeno li-
terario.

Su pequefio ensayo, algo sumario todavia y de propé-
sito despojado de ejemplificaciones que lo hubieran hecho
mas ameno, pero muy dilatado, me parece un programa para
desarrollos futuros, una verdadera hipétesis de trabajo. Y
desde ahora celebro sus conclusiones sobre la necesidad de
la integracién de los métodos, que —como usted sabe— es
mi caballito de batalla. Por considerarlo, asi, como un pro-
posito de manchar la tabla, para después ahondar en el tra-
tamiento particular de todos los relieves (pues su ensayo
lleva una promesa implicita en que usted no habri de de-
fraudarnos), me siento tentado a proponerle una informa-
ci6én, que seguramente le sera atil. Al fin y al cabo yo voy
entrando ya poco a poco en esas etapas que usted traza con
elegante y sobrio rasgo al final del capitulillo sobre la “Vida
de las promociones literarias”, y experimento con frecuen-
cia la necesidad de ir distribuyendo mis afanes entre gente
nueva y capaz de adelantarlos con mejores brios.

Sucede, pues, que vive hoy entre nosotros el escritor Ju-
les Romains, a quien, entre sus muchas excelencias, no
siempre se concede cuanto le corresponde como teérico de
las literaturas. Todos hablan del ‘“‘unanimismo”, es cierto;
aunque muchos, queriendo convertirlo en receta, adulteren
el propésito con que fue definido. Menos son los que co-
nocen las teorias métricas de Jules Romains y sus ensanches
sobre el procedimiento de la rima, transportada al campo

* Fl Hijo Prédigo, México, IV-1946.
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infinito de los “acordes”. Contados los que saben que, en
otro tiempo, organizé un curso de técnica poética en la Es-
cuela de Vieux Colombier.* Pocos han reparado en sus
intuiciones sobre la génesis del poema, a propésito de lo
cual hay un pasaje inolvidable en alguno de los volimenes
de su novela en serie, donde una obra parte de una pala-
bra escogida casi al azar. Y no se ha comentado en todo
su valor una manifestacion tan excelsa como su reciente con-
ferencia sobre Victor Hugo, cuyas observaciones estilisticas
sobre la lengua poética sajona —aislada e inmune en cierto
grado— y sobre la velocidad del flujo en la lengua latina
—con declive hacia la poesia oratoria— valer: un Potosi.**
En cierto curso desarrollado hace pocos meses en el
IFAL (Institut Francais de 1’Amérique Latine),t cuyas
especies corren riesgo de perderse, porque Jules Romains
no ha escrito sus lecciones, recogi esta sugestion de conjunto
sobre la complejidad de la historia literaria, que es a lo que
queria yo llegar:
 Hay —decia Jules Romains en sustancia— cuatro histo-
rias\posibles de una literatura o, si se prefiere, cuatro vetas
que no se confunden necesariamente, aunque pueden en-
trecruzarse:
1° Una historia de las opiniones del “gran pablico”, his-
toria del “éxito contemporaneo”. Victor Hugo envidiaba
la fama de Béranger. Verlaine decia: *iSi yo pudiera al-
canzar la posicién de Rollinat!” Mallarmé fue blanco de
las burlas de todos los periodistas de su tiempo. Alguna
razén deben de tener los contemporineos, pero mil veces
resulta incomprensible a los ojos de la posteridad. Y toda-
via hay que distinguir aqyi entre el piblico de las mayorias
irresponsables y el de las minorias selectas. Abundan las
antologias destinadas a mostrar lo que era tal o cual escri-
tor a los ojos de sus contemporéneos, pero esta historia nunca
se ha escrito metédica y sistematicamente. Por supuesto,

* Jules Romains et G. Chenneviére, Petit traité de versification, Paris,
n. r. ., 3* ed, 1923. Curiosas coincidencias con Daniel Castafieda, Ensayos,
México, 1935.

** Actualité de Victor Hugo. México, Librairie Frangaise, S. A., 1944.

+ Ver, en este mismo vol,, “Jules Romains en el Instituto Francés de la
América Latina, 191 ss.
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José Luis, habria que completarla con un examen sobre la
evolucién del juicio a propésito de los escritores, desde su
respectiva €poca hasta nuestros dias. Algo se ha hecho, en
espaiiol, sobre el Quijote. Tiempo hubo en que se citaba a
Solis y Rivadeneyra, el historiador de México, como poeta
de talla, al lado de Calderén de la Barca. Y bien sabemos
que, en el resplandor de éste, aquél desaparece del todo,
“como arista seca el fuego”. Yo he hecho algiin apunte
sobre El Periquillo Sarniento y la critica mexicana. Por
ltimo, hay el misterioso juicio secreto, el de las capillas
literarias, el que no se escribe porque parece obvio, el juicio
que podemos llamar, en una palabra, dictamen de la tertu-
lia. En el café literario de Madrid ha quedado gran parte
de la apreciacién que se concede a determinado autor, a
veces para desecharlo del todo. Y de aqui que, de pronto,
aparezca un critico extranjero tomando muy en serio algin
libro condenado ya en su patria de origen.

2° Historia de la literatura como expresién de la socie-
dad, segin la perspectiva sociolégica que puede despren-
derse de Taine. Tipo que se enlaza con el anterior, a través
del analisis de las causas del éxito. Nuestra América, que
ha producido una literatura abundantisima bajo los estimu-
los sociales, no siempre movida por aquella “voluntad de
forma”, que decia Worringer y a que usted se refiere, podria
ser un campo fecundo para este tipo de investigaciones. Algo
parecido ha hecho Vernon Louis Parrington (El desarrollo
de las ideas en los Estados Unidos).

3° Historia de la literatura concebida como actividad
especial y auténoma, con sus leyes por decirlo asi extra-so-
ciales: escuelas, formas, técnicas, estilistica, etc. Jules Ro-
mains se referia aqui, como ejemplos, a Brunetiére, y a
ciertos ensayos de nuestra minerva. Usted ha mencionado
otros mas, entre los “estilisticos” de nuestros dias. También
puede facilmente descubrirse el secreto enlace entre ese tipo
y los anteriores. Pero conviene defenderse de la tentacién
de reducirlo todo a un denominador comiin, pues dentro de
una misma época se advierten extrafiezas, hiatos y aun in-
compatibilidades: Cézanne, Zola, Mallarmé, Débussy, son
mas o menos coetaneos. La base puramente sociolégica ex-
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plica, a veces, tanto, que acaba por no explicar nada o por
escamotear lo especifico.

4° Finalmente, Jules Romains nos hablaba de la historia
de la literatura entendida como simultaneidad o como suce-
sién de milagros, de genios y de obras maestras, que se rehu-
sa en principio a la conciliacién con los tipos anteriores; que
ve en las obras fenémenos absolutos, desencajados o abs-
traidos de tendencias y de relaciones histéricas. Tal camino
lleva a la legitimacién de lo absurdo y lo fortuito, y hace ver
cémo, por instantes, una corriente de mediocridad aparece
representada por un genio.

Medite, redibuje a su modo, ahonde en el cuadro ante-
rior, clasifique y subclasifique usted unos cuantos casos. Le
prometo que llegara a buenos resultados.

El criterio principal de la historia literaria es la “tras-
cendencia”. Pero ;qué entenderemos por tal? ;La influen-
cia inmediata, la mfluencna mediata o “resurreccién”? ;0O
todo eso que, sin ser “influencia”, se llama en términos téc-
nicos “fortuna” de una obra? ;O bien la persistencia de la
obra precisamente como rareza y cosa insélita, que no en-
gendré o no pudo engendrar familia? ;O todo ello junto?
He aqui otros tantos extremos dignos de su examen.

Muy cordialmente suyo.

A. R.



A PABLO CARLOS ETCHART

EN BUENOS AIRES

México, 11 de septiembre de 1947.

AMico mio: Su Apologia de la bibliofilia y vituperio de la
errata me convida a comunicarle algunas notas.

1. El escritor espafiol Alejandro Sawa se encontré con
que El Pais, de Madrid, le hizo decir “infames republicanos”
donde él escribié “infames publicanos”. (Protestas del pi-
blico, etc.)

2. Nuestro Luis G. Urbina, cronista en su juventud,
anuncia que cierta dama se proponia dar préximamente una
fiesta y “dedicar una noche de éstas a los amigos de su
esposo’’; y el periédico le hizo decir: “una noche de astas”.

3. En los preliminares de los Coloquios satiricos de An-
tonio de Torquemada (Mondofiedo, Agustin de la Paz, 1553),

aparece esta curiosidad:
El Impresor a los Lectores, sobre la correccién de los libros

Es costumbre tan usada en cualquiera que lee un libro, si
halla algunos defectos o mentiras o letras mal puestas o unas
por otras, que luego echan la culpa al impresor que lo im-
primié, sin saber si aciertan o no; que, como ya tiene esta
fama, no habra nadie que se la quite. Y para desengafiar los
que asi echan la culpa a los impresores, determiné avisarles,
declarandoles la manera que se tiene en las correcciones. Y
habéis de saber que en cualquier emplenta hay un corretor
asalariado, y éste ha de tener cuidado de corregir las faltas
que halla en el original y que se hacen en la emplenta; y asi,
si algunos defetos se hacen, son a cargo del corretor y no del
impresor; y asi ninguno se debe de maravillar por las faltas
que halla, porque por si mesmo puede juzgar a los correto-
res: —Estais escribiendo una carta, a donde tenéis todo vues-
tro juicio y memoria y entendimiento, a donde no tenéis mas
con quien entender, sino con el papel y la pluma y tinta; y
después de escrita, tornandola a leer, hallais en ella harto que
tornar a enmendar, y aun tomarla a trastadas; cuanto mais
donde hay tantas menudencias de letra, que no basta juicio
humano para hacer que en lo que se imprime no lleve defetos.
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Porque por mi lo he visto: pasar dos y tres veces y aun cuatro
una prueba, y si me tomasen juramento, juraria que no hay
en ella qué coregir, y tornarla a leer y hallar en ella algunas
mentiras o letras mal puestas. Y aun algunos que me han
dado obras a imprimir, y ellos mismos son corretores de sus
obras, y decirme que en sus obras no han de llevar sola una
mentira, y al cabo de impresa la obra tornarla a pasar el
autor, y hallar tantas que estaban espantados. Asi que se
pasan los ojos y no basta nadie a hacer que no lleve defetos,
aunque mas mirar y diligencia tenga.

La prosa es infame, pero la observacién, atinada. Ade-
més, aprendemos que la errata de imprenta se llamé en el
siglo xvi “mentira de imprenta”.

Al leer esto, sin duda habri usted recordado la célebre
visita de Don Quijote a los impresores, y como Cervantes
echaba a los impresores la culpa de los enredos sobre el
asno de Sancho, robado y reaparecido a deshora.

4. Eugenio de Salazar y Alarcon, poeta peninsular in-
corporado desde los dias de las Audiencias a la poesia des-
criptiva de la Nueva Espafia, dejé una Silva de poesia, que
nunca se decidi6 a publicar en vida por temor a que fuera
en menoscabo de su dignidad el haber compuesto en verso
castellano, y con la Silva dej6 uno como testamento litera-
rio, en que explica la forma y manera que se ha de tener
en la publicacién de sus versos, con las recomendaciones
mas minuciosas.

Era Salazar y Alarcén abuelo de los afligidos de escri-
pulo tipografico, entre cuyos principes se cuentan Villiers
de I'Isle-Adam, Mallarmé, Juan Ramén Jiménez, para sélo
nombrar algunos.

Autoriza, pues, el que su libro se imprima en México,
donde habia imprenta, “aunque no de muy buena letra”;
que sea en buen papel, con buena tinta, y en el mejor
tipo que se halle; que el primer verso de cada estrofa se sa-
que al margen; que haya igual distancia entre verso y verso,
y un espacio mayor entre las estrofas; que se hagan vocales
con apéstrofo para las sinalefas; que se respete la grafia de
las terminales de verso, porque habia tenido que modifi-
carla eén ocasiones, poniendo sacto en vez de santo, dino
en vez de digno, doto en vez de docto, conceto en vez de con-
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cepto, bajo en vez de baxo, prisa en vez de prissa, para ob-
tener la consonancia perfecta (observacién que trasciende a
la historia de la fonética espafiola) ; que los sonetos acaben
en la misma pégina en que comienzan, porque de otro modo
“se interrumpe el sentido”; que las margenes dejen espacio
a las apostillas; que el volumen no sea tan grande que es-
torbe, ni en ochavo, “que se quita autoridad a la obra”; que
corrija las pruebas nada menos que ‘“un buen poeta”...
Todo lo prevé el cuidadoso autor. Si sus hijos venden el pri-
vilegio, que cuiden de guardar ejemplares suficientes para
“prestar a amigos y sefioras”. Y, desestimando el valor de
sus obras, aunque permite que se publiquen su Carta de la
Corte y la del Mar, “porque parece traen alguna uitlidad
comin”, dice en cambio que “la de los Catarriberas ni la
de las Asturias ni otra alguna se impriman, porque aunque
tienen agudezas y erudicién, son cartas de donaires, y no se
puede sacar otro fruto de ellas méas que el gusto de las ra-
zones”,

El sino ha cumplido al revés este testamento literario:
los Puntos de Derecho, en que el autor ponia tanto orgullo
y que ni sabemos si llegé a terminarlos, han desaparecido
del todo; la obra poética sigue inédita en mucha parte, y el
epistolario, y singularmente las cartas censuradas, se han
publicado integramente para general regocijo.

Valgan estas notas como complemento a mis péginas de
La experiencia literaria, “Sobre critica de los textos” y “Es-
critores e impresores”.

Cordialmente suyo,

A. R*

* Trato de Salazar y Alarcén, poeta descriptivo, en Letras de la Nueve
Espana, cap. V. Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica.—1958.
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II. PROLOGOS






SABOR DE AREQUIPA

DESCUBRIRSE, encontrar su camino. La Escuela de la Sa-
biduria, de Darmstadt, admite que todos traemos una mi-
si6n, una valencia atémica que saturar, una geometria pla-
ténica en la que cada alma debe buscar su asiento. La
mistica llama estado de gracia a la aceptacién del propio des-
tino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas,
confluyen a la felicidad.

Cuando conoci a Alberto Guillén yo creo que él no era
feliz. Hacia otras cosas, escribia otras cosas. No distinguia
bien las necesidades de su espiritu, y el torrente de la ju-
ventud lo tenia como sublevado contra su propio yo. Una
lumbre de finura estética ardia ya dentro de sus ojos, aque-
llos ojos que —entonces— miraban todavia con cierta in-
quietud. Esa lumbre desaté un impulso. Y ese impulso —la
investigacién hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando
al camino real, y lo trajo al equilibrio ético que, hoy por
hoy, se enlaza tan dichosamente con su juventud. Descu-
brirse, encontrar su camino—. Cuando volvi a ver a Alber-
to Guillén ya sus ojos eran sus ojos.

Y he aqui, Guillén, lo que pasa con sus poemas. Trata-
ré de explicarme. En el museo de los vicios menores hay
uno que ni nombre tiene. Aunque no haya hecho victimas
heroicas, no le falta tradicién ilustre: en la literatura del
Siglo de Oro hay testimonios de la costumbre de comer barro,
que se insinuaba como pequefia moda secreta entre las da-
mas de Madrid. De mi sé decir que, en mi tierra, hay gente
devota de los jarros de Guadalajara, alfareria popular que
da al agua un resabio inconfundible. Hay gente —y sobre
todo los nifios— que rompe los jarros para saborear los pe-
dazos como grageas. A mi también me iniciaron, de chico,
en el rito del barro. Conservo de la experiencia el recuerdo
de una comunién.

Pues bien: el recuerdo resucité de repente con sus poe-
mas. Sabor del barro del Pert, tan parecido al de mi tie-
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rra: gusto de lo elemental que hay en el gusto. La poesia,
que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer
lastre hasta desprenderse de todo su contenido material,
aqui retorna a sus evidencias. Pisa el suelo. Y asi, en una
ligera marcha que evita las dos cercas de alambre —Ila ley
del verso y la de la prosa—, corre usted a devolvernos lo mas
irreducible que hay en nosotros: el sagrado barro original.

De modo, Guillén, que tenia razén aquel su amigo cor-
dillerano que, a la primera lectura de sus poemas, le dijo:
—*“Se mastica el sabor de su tierra.” No hay mas qué decir.

Rio Janeiro, 1-1932.
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LA “PUREZA CAUTIVA”, DE JOSE A. BALSEIRO *

Jost A. BALsEiRro, caballero de verso y prosa, fino porto-
rriquefio andante, varén espafiol y universal, que ha demos-
trado pericia en la novela, la critica y la cétedra; que ha
paseado por medio mundo el alborozo tropical que lleva en
la sangre; mordido mil veces de soledades y siempre liber-
tado en las alas de las palabras, es con todo ello un poeta
de los que nunca conocerin las engafiosas caricias de la
moda, frecuente enemiga del valor.

Por las orillas del habla castellana, lejos del vértice re-
vuelto y de la mezclada surgente, parece —al leerlo— que
s6lo llegaran al de Puerto Rico las aguas més claras y fil-
tradas, las mis depuradas, las méis centrifugas, las mas
hechas para remansarse en pozos duraderos.

Dice que fue a Espafia en busca de un calor de tradi-
cién: una comprobacién, mas bien, porque a Espafia la traia
él consigo. Y tocado asi de tradicién, de actualidad y de
futuro —es decir: cultura, poesia y mistica, tres 6rdenes
humanos por excelencia—, como tiene el coraje de su sin-
ceridad, alcanza y conquista un acento propio; y por eso, sin
darse cuenta, evita las sirtes de la moda.

No es éste, cierto, el tnico escollo en estos mares. jOh,
capitan poeta! Escila y Caribdis atenazan peligrosamente
nuestra ruta. A un lado, eso que se llama el corazén; a otro,
eso que se llama la cabeza. Porque si es cierto que la poesia
vive de embriaguez, también es verdad que se sustenta de
geometria: un suefio con rienda, un dejarse ir sin dejarse ir:
“La brajula del suefio vigilante”, que decia Géngora. Junto
al vate, que arrobadamente duerme su vino, haya siempre
un mastin alerta. jQué pisar siempre entre dos mundos, el
que nos crié y el que ha de nacer de nosotros! jQué fabula
de cigiiefia absorta, con s6lo un pie en la tierra! Si nuestro
poeta, entre las notas méas familiares de su libro, se desliza
un tanto hacia la blandura, pronto se rehace y se devuelve

* La Habana, “Lex”, 1946.
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a su linea, orientandose con un latigazo de giro bien torci-
do o con el acicate de una dura palabra a tiempo. Véanse
esos “sonetos” que alcanzan garbo y transparencia singula-
res, esas “‘sensaciones de patria” plenas y evidentes, esos
“romances” cantarinos, esos “cielos cerrados”, abiertos en
profundidad temblorosa.

De suerte que lo admiramos y hasta vamos aprendiendo
a quererlo, conforme sentimos que pertenece a la estirpe
de los que sofrenan a Pegaso:

Y en esta fina claridad ardido,
el pensamiento —penetrable y claro—
jamas perece en confusion perdido.

Ya estamos tranquilos. Aqui podemos confiarnos: aqui
hay forma para la alegria y el dolor. Lo cual es, hasta hoy,
el tnico aviso angélico que los hombres hemos recibido, la
tnica visitacién.

Buenos Aires, 30-X1-1937.



PSICOLOG{A Y NO CRITICA *

LA BALANZA entre la imaginacién y la realidad anda fre-
cuentemente torcida. Consecuencia: o la vida o la poesia
tienen que sufrir. Escribir intensamente y vivir intensamente
son cosas distintas. De repente se da la ecuacién, o en lo
moderado o en lo excesivo. Pocas veces entre nosotros, donde
la contemplacién y la accién se entrechocan y se destrozan.
Cuando se hagan con buena inspiracién y buen método las
biografias de nuestros maestros —ya han comenzado a hacer-
se— se apreciara hasta qué punto la exasperacién americana
consume, en el hombre extraordinario, al escritor posible.

En estas confesiones, vertidas simbdlicamente en un co-
razén ajeno (el “yo” es odioso), Osvaldo Bazil recorre, al
margen de su historia sentimental, su antologia poética; va
cargando el fuego del relato; por momentos, la vélvula res-
pira y la prosa se le transforma en verso. La realidad y la
poesia se entrelazan en juego de cartasis constante. Hay
que estudiar la vida, que saborear la poesia: juzgue sélo
el caballero de la primera piedra. La confesién redime; por
un instante, la Iglesia y Rousseau estén de acuerdo. Lo sa-
biamos por San Agustin.

Pero ocupémonos de letras, alivio de los caminantes del
mundo. Digidmonos que el poeta, ocupado en dar perdura-
cién a los instantes, tiene que objetivar sus mas intimas y
personales reacciones, de forma y manera que cada uno pue-
da hacerlas suyas si quiere; y de forma y manera que, si no
lo quiere, les encuentre aquella dignidad suficiente de lo
que apreciamos sin desear. Y aqui, reventando en verso
como nuestro autor, una fabula:

Cuentan de un vate que un dia
tan enamorado andaba,

que sélo se consolaba

con los versos que escribia.
“;Habra otro —entre si decia—

* Parcialmente recogido por O. Bazil en las palabras previas de su libro
La cruz transparente, Buenos Aires, 1939.
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més sensitivo que yo?”

Y cuando el rostro volvid,
halls la respuesta viendo
que otro vate iba escribiendo
lo que él no se atrevio.

Atreverse, pero con modo. En el modo esta todo. ;La
sinceridad, virtud estética? Segln y conforme, entendimo-
nos. Puede ser un alto documento ético o psicolégico, de
ensefiamiento o de laboratorio, aunque sélo tenga un valor
artistico muy escaso. Con todo, la verdadera sinceridad pre-
supone un hallazgo de expresién, calidad artistica. No sé si
me engafio: me parece que las poesias juveniles que Osvaldo
Bazil resucita cobran mayor interés al devolverse a su fun-
cién de hitos en la historia de un corazén. Si me dejaran
los respetos humanos, me agradaria detenerme en el anilisis
de este testimonio inico —tan americano, tan antillano—:
una educacién sentimental que, como la otra, es una diso-
lucién sentimental paulatina. Y permitidme que me desen-
tienda de todo examen técnico (toda técnica es época, no tiene
remedio: hay aqui muchas poesias “que datan®; lo sabe el
autor, y eso no importa). Y que me desentienda de mis prefe-
rencias personales de oficio (lo bueno esta, precisamente, en
que los demds no se nos parezcan), para declarar que el
amante enjerto en poeta no puede dejar de conmoverme.

Curioso notar que, conscientemente o por azares de su
carrera (nos falté aqui un poquillo méis de confesién), Bazil
aplica la goethiana estrategia de la fuga, tnica que se ha
inventado para recobrarse tras de cada caida. Curioso ad-
vertir que su inconstancia esta hecha de una constante busca
platénica. Curioso reconocer que, como a Lope nifio, lo des-
vi6 definitivamente el mal sabor de la primera experiencia.
Busca el amor por toda la tierra, y encuentra pedazos
de amor.

Y las demés péginas en prosa, y los demés versos, cuya
musa es siempre el dolor... Yo no quisiera acompafiarlos,
en estas lineas improvisadas entre dos viajes, con una sen-
tencia de critico, sino con una palabra de amigo que ha visto
pasar el sufrimiento y lo respeta.

Rio, 1939.
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PROLOGO A ANTONIORROBLES PARA SU LIBRO
“;SE COMIO EL LOBO A CAPERUCITA?” *

MANDA el mejor precepto retérico escribir inicamente sobre
lo que se ama. Pocos satisfacen tal precepto en la medida
de Antoniorrobles, especialista en el alma y la literatura
infantiles. No sélo escribe, siguiendo su clara vocacién, so-
bre lo que él ama, sino sobre lo mas amable que existe para
todos los hombres. Esto no significa que en el nifio no pueda
haber gérmenes feroces. Lo sabiamos desde San Agustin,
que observa con amargo despego los gestos y los gritos de la
criatura cuando reclama su alimento. Lo analiza Freud hasta
la crueldad, cuando nos obliga a apreciar el descubrimiento
y los primeros estallidos de la libido en la edad més tierna.
Pero aun estos primeros amagos de ferocidad, por lo inofen-
sivos, asumen, en la infancia del hombre como en la del
tigre, cierta gracia que los redime, y ofrecen aquella suavi-
dad que anima a corregirlos.

Porque entiéndase que en ninguna literatura es més in-
tima la cldsica relacién entre lo itil y lo dulce que en la
literatura infantil; ninguna poesia estd obligada mas estre-
chamente a los fines educativos inmediatos que la poesia
para los nifios. Lo menos que hace —y lo més importante
en muchos sentidos— es cultivar la imaginacién y acostum-
brar, por una parte, a escoger los rasgos de belleza en la rea-
lidad exterior y, por otra parte, a sublimarlos y transfigu-
rarlos al fuego del espiritu. De modo que al mismo tiempo
nos reconcilia con el mundo y sus innegables encantos, en-
sefidndonos a aislarlos entre el caos de las realidades, y for-
talece en nosotros aquella energia de confrontacién que se
atreve a corregir la vigilia de acuerdo con los anhelos del
suefio, y a hacer asi la vida mucho més asimilable al alma.
Disciplina, a la vez, de aceptacién y de rebeldia, la poesia
labra en la plastica materia infantil la estatua del hombre
equilibrado.

* Mexico, Editorial América, 1942.
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El verdadero problema reside en no considerar al nifio
como un estado definitivo, sino como un transito hacia el
hombre. Pero esta transformacién no debe abandonarse
al acaso. A los maestros de los nifios, y mucho més a los poe-
tas de los nifios (porque ellos palpan mas de cerca las
zonas intuitivas del ser) corresponde el dosificar las canti-
dades de nutricién adulta que pueden irse administrando a
la infancia. Aqui no se puede ya preceptuar. Aqui la inte-
ligencia y la sensibilidad han de armonizarse en esa tempe-
ratura indecisa que se llama el tacto. Y esto sélo pueden
lograrlo quienes son poetas y hombres buenos en el grado
de Antoniorrobles.

Ojala sus péginas contribuyan a desterrar esa literatura
desatentada y hasta criminal con que se envenena a los pe-
quefios lectores. Ellas corresponden a las mejores tradicio-
nes de la poesia infantil: Perrault, Lewis Carrol, Ste-
venson. Su mejor cualidad estd en que no presuponen una
representacién ya adulta del mundo, ni estan escritas para
la malicia de los adultos, sino que —por una compenetra-
cién de amor— parten verdaderamente del mundo que los
nifios perciben, y no se consienten nunca impurezas.

1942,
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A MARGOS DE VILLANUEVA *

SALUDO con mis mejores augurios su primera novela, Un
destino, desconcertante revelacién de un temperamento aje-
no del todo a las convenciones y convencionalismos de la
femineidad.

Me explicaré: yo creo que los hombres nos forjamos una
imagen de lo femenino, y luego la imponemos a las mujeres
de letras, quienes suelen aceptarla con mas docilidad de lo
que ellas mismas sospechan. Escritora tan independiente
como Colette, clasico de nuestro tiempo, consagra péginas
enteras al vestidiio de su heroina, simplemente para que se
diga el lector: “;Cémo se conoce que es mujer!” Y jcuén
pocas veces encontramos observaciones sinceras y auténtica-
mente femeninas, como ciertas deliciosas lineas de Sheila
Kaye-Smith sobre Jane Austen, que de veras no se le ocurri-
rian a un hombre! Hablando de la ‘Emma’ de Jane Austen,
nos dice:

‘Cuando la lef por primera vez, Emma era mi contempo-
ranea; ahora bien podria ser mi nieta, pero todavia hallo que
me une a ella el mismo sentimiento célido e inevitable de un
parentesco real. Es una experiencia de indescriptible encanto
ésta de seguir creciendo al lado y en torno de un personaje
novelistico y recorrer asi, con respecto a él, una senda de re-
laciones renovadas y cambiantes, que van desde el interés de
la juventud hasta la celosa afeccién materna, y paran, al fin,
en el carifioso orgullo de una abuelita, jQuerida Emma!
Siempre tan “snobbish” y tan chasqueada y tan impecable a
pesar de todas tus faltas! **

La verdad es que, quien se acerque a la novela de usted
con los ojos cerrados, no podria sospechar que la autora es
una mujer, ni menos acertaria a descubrir ese cordén invisi-
ble que ata a todo libro con quien lo ha escrito, y en todo

* México, Biblioteca “Hoy”, 1945.
** Sheila Kaye-Smith y G. B. Stern, Speaking of Jane Austen, Nueva
York-Londres, Harper and Brothers, 1944.
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relato novelesco, por imaginario y fantastico que sea, destila
unas gotas de la propia y verdadera historia.

Y no se tome esto a censura, que tal género de sorpresas
es el fermento de las letras y, si s6lo se nos diera lo que
esperamos, nunca habriamos pasado de los primeros bal-
buceos.

Algo hay de insélito en el libro de usted. Lo es el perso-
naje, al parecer tan lejano de quien lo ha concebido. Lo es
la accién misma del relato, animada por una psicologia im-
placable. Lo es el mundo en que ella se desenvuelve, tan
asperamente perturbado de amargas y crudas visiones, en
que parece que nunca pudieron posarse unos dulces ojos.
Algo hay de insélito en ese ambiente, neutro y objetivo hasta
la crueldad, sin ternuras de color local ni facilidades costum-
bristas, y que lo mismo puede ser el ambiente de una exis-
tencia transcurrida entre nosotros o en algin pueblo de la
Europa Central.

Déjeme que me limite a manifestarle mi interés por el
porvenir de su libro, sin deshacerme en elogios, que mal
acomodarian para una obra tan vuelta de espaldas a los
respetos de la rutina.

1945.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

MaLA nueva para los supersticiosos y alarmistas: ninguna
crisis de la poesia anuncia su muerte. La poesia y el hom-
bre han jurado un pacto indisoluble. Si el hombre ha sido
explicado como animal politico, tanto vale definirlo como
animal poético. Lo saben aun los principiantes de historia
literaria, que han visto mil veces a la poesia modificarse sin
perecer, adoptando, bravamente, las sinuosidades de la aven-
tura humana.

Pero esto no es negar la realidad de las crisis, y ninguna
mayor que ésta de nuestros tiempos aciagos. La poesia pa-
dece ahora, acaso por el exceso de dolor que suscitan cuidados
maés inmediatos y elementales. Y hasta hoy resultan poco
prometedores los empefios desesperados por salvarla, al co-
bijo de cierto realismo descriptivo, algo inficionado —como
es natural— por las intenciones de eso que se llama “la te-
sis”. En metafora un tanto brutal, puede decirse que se trata
de abrir otra vez el paso a la Musa desconcertada, como
quien pretende abrir un tdnel con la cabeza. Por suerte,
quedan algunos valientes, aunque muchos tengan que pere-
cer en la brega.

Aquel sobresalto gustoso con que nos atraian y punzaban
los poemas de Miguel Angel Asturias, cuando los leiamos
en orden disperso, uno aqui y otro all4, hoy éste y mafiana
aquél, ahora que leemos la obra organizada en libro y com-
pletada con tanto material inédito se nos convierten en admi-
racién y aun gratitud. Hay en este libro algo de hazafia, ha-
zafia de investigacién poética, la cual no podria llegar a tal
término de excelencia (dejémonos por ahora de estimulos,
inspiraciones, fuentes y demas armas de la cultura) sin
una consulta sincera de la propia naturaleza y de sus actua-
les reacciones contra el desafio del mundo; sin una vuelta
“cartesiana” a las evidencias poéticas.

Los lectores perezosos, poniéndose, sin saberlo, a la es-
cuela de tantas escuelas preceptivas, pensaran que lo desusa-
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do o lo poco usado lleva en si mismo el germen del mal. Pero
los otros, los nuestros, entenderan facilmente que es el mun-
do mismo lo que se nos ha cambiado en torno, y que importa
renovar los pertrechos, si no queremos acabar sitiados por
hambre del espiritu. Verdad es que hay cosas inconmovi-
bles y que ellas disfrutan de cierta modesta eternidad. Pero
por ellas no hay que alarmarse: se cuidan solas, son carac-
teres especificos.

Y ademés, la originalidad de Asturias jacaso ha sido
solicitada con falacias y extravagancias? ;No esté penetrada
de sinceridad? ;No surge de las visiones méas inmediatas?
¢No se asienta en las emociones mis permanentes?

Advierta el lector la firme evolucién del poeta a lo largo
de varios lustros, y percitese de la probidad con que ha
guardado su vino, seglin el consejo de Horacio, para ofre-
cerlo en su reposo y en su madurez méis acendrados.

Entretanto, alla va la flecha poética enderezada a la ““sien
de la alondra”. Amanece entre friolentas penumbras y em-
pieza el trino. Llega un verdadero poeta.

1946.
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PROEMIO A JACQUES LEGUEBE

NINGON rasgo de la historia de Francia puede ser indiferen-
te a la familia humana. Mil circunstancias y mil condiciones
internas dan a esa nacién un alto caricter de ejemplaridad,
guia y aleccionamiento para todos los pueblos. Hasta sus
desgracias resultan provechosas en los saldos de la concien-
cia histérica. Y ninguna desgracia mayor que la sufrida por
Francia en nuestros dias. Ya se rehace, ya se recobra, ya
sale de las catacumbas donde por un lustro tuvo que escon-
der, y también concentrar en la reflexién y el sufrimien-
to sus noble energias vitales. Quiso el destino que el
pais mas visitado por las amenidades de la sensibilidad y
la inteligencia padeciera los choques més rudos, los agravios
mas amargos. La justificacién de esa manera de vivir y
entender el mundo que puede llamarse la cultura francesa
estd en haber resistido, en continuar, y en seguir su marcha
con impetus acrecidos.

El libro de Jacques Leguébe* se consagra a la tarea de
mostrarnos esta saludable continuidad, que tanto importa
a nuestra esperanza. En el orden humano, continuidad es
conducta. El sefior Leguébe nos presenta una descripcién
de la conducta de Francia —de la conducta interior, ética,
espiritual, expresada en la literatura, y sobre todo, en la
poesia y filosofia—, dejando hablar, con manifiesta probi-
dad y modestia, los textos y documentos mismos del pensa-
miento francés, a lo largo de este periodo penumbroso, textos
y documentos de que su libro proporciona una verdadera
antologia. La conclusion se expresa en el titulo como una
ensefia: “El fracaso del odio”, conclusién que el autor con-
cilia en un equilibrio de justicia y de libertad.

Sea bienvenida una obra cuya orientacién, altamente pa-
triética, alcanza un sentido de edificacién general, para to-
dos util y benéfico. Y si de repente deja sentir el autor la
postura polémica ante los puntos de vista de generaciones

* El fracaso del odio.
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precedentes, no le exijamos que viole aquella ley natural
conforme a cuyos mandamientos tacitos toda juventud tiene
que abrirse paso, para desembocar en la vida, con cierta
combativa impaciencia.

La digna traduccién castellana del sefior Manuel Duran
Gili pondré al alcance de todos los lectores del orbe hispano
estas pdginas de precioso acervo. Es un privilegio presentar-
las a los lectores de América y desearles la mejor fortuna
entre los muchos americanos a cuyos ojos Francia tiene la
obligacién de seguir siendo hermosa y grande, para bien de
todos los hombres.

México-3-1V-1946.
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TRES REINOS DE MEXICO *

LA saABIDUR{A vulgar aconseja desconfiar de las apariencias.
No hay consejo mas funesto y equivocado, puesto que sélo
vivimos entre apariencias, como aquellos prisioneros de la
caverna de Platén a quienes s6lo era dable contemplar las
sombras de los objetos. Confiar en las apariencias, sumer-
girse en ellas e interrogarlas es el {inico camino de todo co-
nocimiento religioso, filoséfico, ético, artistico o cientifico.

Los primeros datos de los sentidos son sagrados. No im-
porta que luego resulten rectificables o interpretables. Pre-
cioso dén el de los ojos, divino presente el de la luz, sin el
cual seria imposible disfrutar de las “veinte atmésferas”,
condensadas —segin Gautier— en el ambiente de las Me-
ninas, de Veldzquez, y también seria imposible representarse
la figura del universo, ya en la antigua imagen de Newton,
ya en la actual imagen de Einstein.

La geometria se hizo con los ojos, y hasta el aire es ar-
quitectura conforme a la feliz expresion de Santayana. Cuan-
do la fabula antigua arrebata al sabio la visién, se siente
obligada, en cambio, a concederle la videncia, como a Tire-
sias, como a Homero. Porque sélo la profecia o la poesia
pueden compensarnos de una pérdida semejante. Aquella
terrible santidad del estoico que grita por la voz de Que-
vedo: “iPerdi los ojos! jPerdi la ocasién de perderme!”,
muy bien pudiera convertirse por la reciproca: “jPerdi la
ocasi6n de salvarme!”

Las admirables fotografias de George Hoyningen-Hue-
ne, aun por su mutismo suficiente —no empafiado con le-
yendas ni letreros que desvian siempre un tanto la ingenui-
dad y la inmediacién de los datos—, realizan la obra de
caridad por excelencia: devolver los ojos al ciego. No hay
disertacién sociolégica, no hay estadisticas econémicas que

* Hoyningen-Huene, México eterno, Atlante, 1946.—Mexican Heritage,
Nueva York, J. J. Augustin, 1946.—Reproducido en el tomo antolégico La X
en la frente, México, Porrta y Obregon, 1952, pp. 81-86 (México y lo Me-
xicano, 1).

105



sustituyan, para el conocimiento de un pueblo, la hondura
intuitiva de un album de fotografias, registro de apariencias
estiticas donde la cara de México se deja ver en todos sus
gestos, en su sensibilidad, su patetismo, su melancolia o su
alegria difusas.

Cuando el sumo maestro de la critica hispana, Menéndez
y Pelayo, se acercé por primera vez al espectaculo de nues-
tra poesia, aconsejaba por eso buscar los fundamentos de su
originalidad, ante todo y de preferencia, en los efectos mis-
mos del paisaje sobre la mente. Jaime Torres Bodet ha dicho
por eso que el problema del paisaje se ahoga y confunde
en otro problema mayor: el problema de la literatura
nacional. Y quien dice literatura dice expresién integra del
alma de un pueblo. Sin la luz —la luz y la sombra— ni
siquiera se entenderian aun ciertos efectos paradéjicos de
alejamiento (aloofness, decia Coleridge) en que a veces cae
la poesia, como cuando, por instantes, nuestros bardos del
Modernismo cerraban momentaneamente los ojos a las ima-
genes inmediatas de nuestra América. Pues la misma nega-
ci6n del ambiente deja adivinar, por transparencia, el am-
biente que se pretende negar.

Todo ese complicado cuadro de influencias que se llama
la Geografia Humana, sin el cual la Historia es incompren-
sible, no es mas que la reaccion, la respuesta de nuestra vo-
luntad ante el sistema teltirico y natural que nos rodea: ora
se entienda a Egipto, al modo de Herédoto, como un presen-
te del Nilo; ora, al modo de Toynbee, como una respuesta
contra el desafio (challenge) del Nilo. El colombiano Ger-
man Arciniegas escribe con mucho sentido:

Si algiin espiritu curioso se dedicase a reconstruir la his-
toria de la luz en América, llenaria de paisajes que nos son
desconocidos el escenario en que se desenvolvieron la Con-
quista, la Colonia, las Guerras de Emancipacién, el siglo xx.
No es posible explicarse la conducta de los pueblos sin hacer
esta tentativa de re-creacién de atmosfera.

Para esta obra de porvenir, el Album Mexicano de Hoy-
ningen-Huene tiene valor inapreciable. Y alguna vez hemos
intentado nosotros dar algunos pasos en tal sentido, descri-
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biendo la meseta de Anahuac, como “la regién mas trans-
parente del aire” (A. R., Visién de Andhuac *).

Pero disimulada, o incorporada mas bien, en los rasgos
de la fisonomia natural, se adivina siempre la presencia de
los antiguos dioses. Una como respiracién religiosa brota
del arbol y de la piedra. Los remotos abuelos que, hace si-
glos, hollaban el suelo de México, atribuian, como lo han
hecho todos los pueblos, una circulacién divina al “espacio
vital” que les rodeaba: especie de desciframiento jeroglifico
que la conciencia del hombre se esfuerza siempre por apli-
car a las cosas del mundo entre las cuales tiene que orientar
su conducta.

En largo proceso de intelectualizacién, dejaron de lado
la mera representacién imitativa o mimética, a la que acaso
no se prestaban ain (jpor suerte!) sus recursos técnicos. Y
asi llegaron por pasos a edificar un arte penetrado de sim-
bolos, que casi puede leerse como una escritura.

Las contorsiones y los vuelos monumentales de la ar-
queologia mexicana —nacida de impulsos religiosos— es
como una lectura del universo, que precisamente trata de su-
mergirse en las apariencias ambientes y entenderlas a la
manera humana.

Es ésta una manera humana muy diferente ya de la
nuestra. Pero una manera humana que sélo entenderemos
tal vez si confrontamos el texto que leia el antiguo mexicano
(el paisaje y el ambiente: una seccién de este 4lbum) con la
lectura misma que sacé de semejante texto: los documentos
arqueolégicos.

El arte careceria de sentido sin este juego de acciones
y reacciones: la pregunta del mundo y la respuesta del hom-
bre; respuesta —justo es decirlo— que las mas veces viene
a ser una pregunta en segundo grado, pues nuestro enigma
dista mucho de estar resuelto. Al enigma del ambiente, de
las formas naturales, del escenario que nos envuelve, nos
acaricia o nos tortura, contesta asi el enigma de las expre-
siones artisticas: al paisaje mexicano contesta —a su manera
trascendental y terrible— la arqueologia mexicana.

Sobre este primer estrato, el estrato indigena, caerad mas

* Ver Obras Completas, t. 11, pp. 9-34.
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tarde el bafio de otra civilizacion, acarreada por los con-
quistadores hispanos. También la empujaba un intento re-
ligioso. La Cruz Cristiana se alzara entonces sobre las rui-
nas del Templo Azteca. Y poco a poco, sobre el mismo
suelo natural, se transformara el aspecto de ese otro se-
gundo suelo humano que se llama civilizacién.

Paisaje, Arqueologia Mexicana y Arte Colonial Mexica-
no integran el presente album, como tres fases indispensa-
bles del proceso. La época moderna es cosmopolita y ano-
dina; es decir: neutra y sin expresion nacional. Por eso se
prescinde de ella. Y un noble escripulo por huir a las faci-
les y engafiosas tentaciones de la “‘documentacién turistica”
ha impuesto al creador de este dlbum la brava consigna
estética de suprimir la figura humana. El hombre sélo estd
presente en los ojos, es decir: en la contemplacién. Peque-
fio dios que ha terminado su obra, se limita a ver lo que ha
hecho. Estd bien hecho! Nuestra historia no se arrepiente.

Aparte, y ademés de los estimulos materiales y la codi-
cia por descubrir los paraisos del oro (el emperador Moc-
tezuma llegé a desnudarse ante el conquistador Cortés, para
demostrarle que no era de oro), los espafoles que se derra-
maron por nuestro suelo eran soldados de Cristo, caballeros
de una nueva Cruzada. Quiere esto decir que sus primeros
templos eran también fortificaciones y cuarteles. La espada
llevaba una cruz en el pufio.

También los inspiraba, sin duda, ese afin de ver mara-
villas. El mismo afan de insaciable curiosidad que arrastré
a Alejandro, entre las protestas de sus guerreros, mas alla
de los limites conocidos del mundo, sin que su desatentada
excursién tuviera ya sentido estratégico ni politico ninguno.
Pero no debe exagerarse esta imagen, porque el realismo
espafiol siempre ha corregido en buena medida los impulsos
de la fantasia, la loca de la casa.

Finalmente, en todas las hazafias del descubrimiento y
la conquista de América es innegable la inspiracién utdpi-
ca, la esperanza por descubrir otro campo mejor para las
aventuras y ensayos de la felicidad humana.

Durante la Colonia, México adquiere lentamente su fiso-
nomia histérica. Se aquietan los vaivenes de la conquista
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y nace, en la mezcla de sangres, un pueblo ceremonioso y
cortés, cuyo mismo tono provinciano extrema y acentia un
tanto los humos de aristocracia y sefiorio. Lo revela asi la
obra del comediégrafo Ruiz de Alarcén, primera voz uni-
versal que brota de México. Lo revelan aun los extremos
del “barroco mexicano”, donde se confunden con la alta-
neria hispinica las inspiraciones convulsivas del arte in-
digena.

Después. .. La tierra tiende a uniformarse. Los pueblos
cambian influencias. Las independencias derivan a la inter-
dependencia (no es lo mismo que la dependencia). El férreo
lazo econémico ata a las naciones unas con otras. Y ojalad
de todo ello nazca una aurora de fraternidad humana, por
encima de las fronteras, las “autarquias” y los antiguos im-
perialismos.

109



PARA UNA BIBLIOGRAF{A DE LOS ESPANOLES
EN AMERICA *

EL TRABAJO paciente y abnegado de los bibligrafos prepara
los instrumentos de la cultura con un desinterés y un sacri-
ficio de todo estimulo egoista o de todo apego subjetivo que
tienen mucho de santidad. Los compiladores de la presente
bibliografia, y las autoridades e instituciones que les han
permitido llevar a cabo su tarea con una perfecta probidad
cientifica, merecen nuestra gratitud.

Esta obra se inspira en el deseo de hacer manifiestas la
constancia y la continuidad del espiritu en medio de las tra-
gicas agitaciones sociales que hemos presenciado y es, en tal
sentido, una obra de edificacién moral. Para darle término
fue necesario no sélo vencer los obstaculos que estorban siem-
pre la organizacién de lo informe, la unificacién y clasifica-
cién de los materiales dispersos, sino también resistir brava-
mente toda tentacién ajena al propésito nitida y puramente
cultural del programa que se trazé. Uno de los mayores ma-
les que afligen a la inteligencia en nuestros dias reside en la
inquietud de una época turbulenta que desvia constantemente
la atencién fuera del objeto propuesto. Se hace una cosa
pensando en muchas otras. Una secreta hipocresia se desliza
inconscientemente hasta el apacible recinto de las Musas. Y
como ha dicho un filésofo, el astrénomo calcula la paralaje
de una estrella con cierta oculta intencién electoral. De tal
dolencia han sabido emanciparse los autores de la presente
compilacién.

Era necesario imponerse limites precisos, a riesgo de per-
derse en la inmensidad del territorio. La labor de los escri-
tores espafioles en la América Hispana cubre practicamente
toda la historia del Nuevo Mundo Hispanico. Nb era tan am-
bicioso el objeto. Se quiso, tan sélo, poner de relieve la apor-

* Julidn Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales
espanoles en América, 1936-1945. Obra en espaiiol e inglés presentada por
la Fundacién Hispénica de la Biblioteca del Congreso de Washington. Cali-
fornia, Stanford University Press, 1950.
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tacién intelectual, la nueva contribucién de la Vieja Espafia
a las Espafias Nuevas, determinada por la crisis de nuestro
tiempo. Se quiso mostrar el saldo positivo que arrojan sobre
nuestra América aun las mismas lamentables vicisitudes entre
las cuales se debaten hoy todos los pueblos. No veo que haya
una demostracién mas gallarda de la dignidad del hombre,
por una parte, ante la confusién de las peripecias histéricas
Y, por otra, del campo que ofrece nuestro Continente a la sal-
vacion y a la perpetuacién de esas sagradas formas cuyo con-
junto se llama la cultura.

Todos los dias y en todos los tonos repetimos que la mi-
sién de América —cuyo nacimiento mismo fue alumbrado
por las luces de 1a Utopia y los anhelos de crear una morada
para una humanidad més justa y feliz— tiene por supremo
destino el servir de asilo y nuevo plantel para las fecundas
semillas educadas en el suelo que han arrasado las tempes-
tades del mundo. Sobre la verdad de esta afirmacién dema-
siado abstracta, la bibliografia que tenemos en las manos nos
suministra una prueba palpable y visible. Es verdad que
América resulta tierra propicia; es verdad que se abre, gene-
rosamente, a la esperanza.

1947.
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LA GUIRNALDA ESPANOLA DE JEAN CAMP *

LA TRADUCCION es, sin duda, cosa desconcertante y, a poco
apurar, da muestras de una multiplicidad o variabilidad psi-
colégica comparable a las elasticidades del volatinero que
ejecuta con el cuerpo lo que parece, en principio, un logro
imposible. Nada quita a la maravilla de este transporte entre
dos 6rdenes mentales —o verbales, que tanto monta— el que
todos los dias nos encontremos con hombres capaces de pasar
facilmente de una lengua a otra. Desde luego, no siempre
fue asi, y en la base de nuestra cultura occidental encontra-
mos nada menos que al griego, negado a intentar incursiones
en el universo de los barbaros. Acontece aqui lo que con al-
gunos otros atletismos, ya convertidos en habitos. Todos los
dias usamos del fuego, y sin embargo, la conquista del fuego
sigue siendo el hecho més trascendental para nuestra especie,
s6lo comparable acaso a la conquista de la desintegraci6n
atémica. Y hasta es licito pensar que alla, en los remotos
albores de la historia, nuestros misteriosos abuelos, ante las
primeras fogatas, temblaban por el porvenir de la familia
humana, amenazada de destruccién como hoy con las armas
de nuestros dias. Pues ;no se espanté el mismo padre de los
dioses? ;No fue castigado Prometeo por habernos dado el
uso de la chispa celeste?

Esa posibilidad de aprender a pensar de otro modo, que
el filésofo nos anuncia casi como turbadora paradoja, el solo
dén de la traduccién la comprueba a diario. Y la magnitud
de la hazafia no se mide inicamente por la distancia que se-
para a las lenguas, sino también, y mucho més a veces, por
la mayor o menor vinculacién verbal del mensaje que se tras-
lada. Una comunicacién préctica, apenas asida a las pala-
bras, se vuelca como quiera de un habla a otra, y realiza
plenamente sus fines con un minimo de traduccién. Ya el
mensaje literario es asunto mas delicado. Y si es el mensaje
poético, la traduccion corre el riesgo de ser traicién o verda-

* La Guirlande Espagnole, México, “Le Coq Frangais”, 1947.
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dero empefio quimérico. Porque el poema parece que pierde
su entidad si se lo despoja de las materialidades verbales que
lo sustentan.

Nada mas misterioso, si bien se mira, que el ver morir
un poema en la lengua que lo engendré, y luego —Fénix que
se recompone en las cenizas— verlo renacer en la lengua
que le da nueva vida: creacién montada en otra creacién que
se deshace; creacién a pie forzado, imagen calidoscépica,
organizada y equilibrada sobre los despojos de la imagen
primera.

Tal es el juego superior a que nos convida la magia de
Jean Camp, en esta guirnalda de poemas vertidos del espa-
fal al francés. {Ya no existen los Pirineos!

Y para colmo, el traductor escoge sonetos. El soneto es
como el cristal, riguroso silogismo de la poesia, carrera de
obstaculos, triunfo de la emancipacién artistica, que sélo lo
es por cuanto se impone a si misma sus cadenas. Definaselo
en buenhora como una presea de la servidumbre voluntaria,
toque supremo de otra libertad superior. Lo cual, en suma,
equivale a definir el sacrificio de la poesia.

La obra de Camp, pacientemente brufiida con acucia de
miniaturista, tiene asimismo un valor antolégico reconcentra-
do. Porque no sélo teje Camp una guirnalda de la poesia
hispana cortando las flores mas escogidas, sino que, entre las
flores, se obliga a las rosas, a los sonetos. Y al cabo resulta
que nos proporciona algo como un vado histérico sobre la
corriente secular de nuestra poesia, cruzandola agilmente por
los hitos de una sola forma poética. Nos conduce desde el
instante en que el soneto, traido de los jardines italicos, era
“una peligrosa innovacidn, ajena al espiritu de la raza” (joh
raza, cudntos crimenes en tu nombre!) hasta el instante en
que el soneto nos aparece como una venerable reliquia de fa-
milia. Es, pues, obra de poeta, obra de critico y obra de histo-
riador literario. Sea bienvenida. La literatura comparada, y
hasta la amistad internacional, le abren las puertas.

México, 1-1947.
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ANDANZAS MEXICANAS DE LIONEL VASSE *

EN vEz de conformarse con esa “estilizacién’ de la vida, igual
mas o menos en todas partes, que se encuentra en las recep-
ciones oficiales, en los salones mundanos, en los grandes hote-
les, y cuyo trato y frecuentacién acaban por convertir a los
agentes internacionales en una casta exangiie y ociosa, en algo
como una dialecto humano, este diplomaético tuvo la peregrina
idea de asomarse al balcén.

~ {Qué insolencia! {Qué entrometimiento! {Qué violacién de
fronteras y de privilegios! ;Pues no acabé por participar en la
existencia de nuestro pueblo? Baj6 del balcén a la calle. Se
mezcl6 con la gente. La acompaiié en sus fiestas, sus duelos
y sus esperanzas. Comenz6 por entender a nuestro pueblo y
—claro esti— acab6 por amarlo.

De aqui estas estampas que hoy nos ofrece como prenda
de verdadera y devota amistad: placas fotograficas, revela-
das en la cdmara oscura de la conciencia, soledosa recor-
dacién de ausente. Ellas le conceden, por sf solas, el derecho
a la ciudadania cordial, que es la mejor conquista civica.

Os presento, pues, a Lionel Vasse, que supo y quiso
cumplir con su misién mucho més alla de las técnicas del
oficio, y que adquiere hoy carta de escritor mexicano.

Adonde lo lleven los azares de su carrera, alli estari
México, dindose la mano con Francia. Su diplomacia es la
mejor diplomacia, la {nica en esencia; la que ha definido
nuestro Ruiz de Alarcén en el titulo de su comedia: Ganar
amigos.

* México, “Albatros”, 1947.
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RICARDO MONNER SANS *

EL RECUERDO —en el hijo de Monner Sans— de toda aque-
lla parte de la obra que no pasa a los escritos y que es siem-
pre la més patética; la emocién con que nos habla de aquel
cuya memoria es fuente de altas inspiraciones morales en
su vida. ..

El panorama de una existencia consagrada al estudio y
a los libros; y singularmente, a las palabras —los instru-
mentos mas preciosos del alma. ..

La breve visién de un trabajador con quien coincidimos
un instante, en el crucero de nuestros viajes respectivos (tal
vez, a propésito de Ruiz de Alarcén; tal otra, del soliloquio
de ‘Segismundo’ en La vida es suefio); nos dimos un apre-
ton de manos, y seguimos adelante. . .

El olor de toda una atmésfera de la literatura espafiola:
la del “poligrafo siglo x1x”, a lo Doctor Thebussem; el tipo
de escritores que —en frase de Ruiz de Alarcén precisamen-
te, y sin el sentido rebajado que hoy damos a los términos—
podrian llamarse “conversables y discretos”; o a quienes
el Doctor Johnson llamaria “clubables™. ..

El pensamiento de concordia, el sentido de la ciudada-
nia universal que anima a los que alguna vez he llamado
“hombres de frontera” (con media obra en cada patria).
Pero no aquella concordia almibarada de las componendas,
sino otra mas brava y aventurera, llena de osadias y perdo-
nes: la concordia que nace del sentimiento de camaraderia
entre todos los hombres, la que se echa a la calle sin som-
brero. Estos fronterizos sélo suelen desenvolverse a costa
de muchos dolores. A veces, su caso es de lo mas tragico:
como en Blanco White, como en Mina el Mozo —este mi-
litar espafiol que vino a ser el héroe de la independencia
mexicana. . .

* Para el volumen La vida y obra de Ricardo Monner Sans (1853-1927).
Estudios e impresiones coleccionados por su hijo don José Maria Monner
Sans, Buenos Aires, 1929,
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Y unos instantes de recogimiento para adherirse a la con-
memoracién de uno de los nuestros, después de todo: los que
no quieren dejar el mundo tal como lo encontraron.

Buenos Aires, I-1929.
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INGENIEROS *

No s6ro fue Ingenieros un gran estimulador intelectual de
la juventud hispanoamericana —y en este sentido le debe-
mos una recordacién como la que por estos dias se tributa al
inventor de la ldmpara incandescente—, sino que adiving
algunos anhelos de las nuevas generaciones. Fue ademais,
en fortunas y adversidades, un firme amigo de México.

Su obra es un caso de sagacidad americana. Apenas lle-
gaban a sus manos los instrumentos de la cultura europea,
cuando ya se disponia a manejarlos, operando sobre las rea-
lidades de nuestros pueblos. Tal es la caracteristica sobre
la cual yo insistiria, si tuviera tiempo de extenderme en un
tema a la vez tan sugestivo y tan patético.

Ingenieros representa a mis ojos un esfuerzo presuroso
para, desde América, igualar el paso con el mundo.

* La Literatura Argentina, Buenos Aires, X-1929,
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RAVEL *

RaveL: —“Concierto de piano para la mano izquierda.”

El vasco es pobre, pero suficiente. De ahi su linea. El
traje, negro; la cocina, en aceite.

Ravel, despojado, sobrio, es “motivista”. Prefiere un
solo asunto cada vez, contemplado con insistencia. De ahi
la mucha forma. De ahi que dé cada vez una sola moneda,
intensamente grabada (Bolero).

De ahi la elegencia, en el concepto estricto, matematico:
“prescindencia” de recursos, rectitud (en cierto sentido).
Como el buen jugador de golf reduce sus clavas y sus tiros
al minimo, Ravel viaja su tiempo con una o dos monedas
en el bolsillo.

De la unidad de motivos, va a la unidad del registro:
s6lo una mano, y para eso, la més pobre, la izquierda. Asi
lanzado, si llega a vivir mas, compone un concierto de piano
para un solo dedo.

Y cuando la mano va a desfallecer, el torrente de la or-
questa la levanta y sostiene. Entre la rifaga musical, vol-
teando y volteando, la mano es una sola hoja que anda agita-
da por el viento.

Riojaneiro, 5-VIII-1938.

* Mar, Santos, XII-1938.
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MEDIO SIGLO DE ALVARO

HE o0ipo decir al poeta argentino Arturo Capdevila que, al
llegar a “cierta edad”, se acaba el billete y hay que comprar
otro para poder continuar el viaje. Yo deseo que nuestro caro
Alvaro Moreyra, al comprar el nuevo billete de sus cincuenta
afos, siga el mismo viaje que traia, el mismo viaje de levedad
y gracia que le ha permitido conciliar lo ameno y lo profun-
do, y ser melancélico y hasta grave sin dejar nunca de son-
reir, sin tomarse demasiado en serio, sin estorbarse a si
mismo.

En rigor, los peligros de la “cierta edad” consisten en eso:
en tomarse demasiado en serio a si mismo, signo evidente de
fatiga. Toda fatiga es gravedad, gravitacién, pesantez, pe-
sadumbre. El prudente, jo imprudente?, Bertrand Rusell
pide a los médicos que manden de vacaciones, que impongan
una cura de aire y de reposo a todo el que cree demasiado
en la importancia de su trabajo, porque éste es ya un primer
sintoma de surmenage.

La salud sonrie. En esto radica la “profunda superfi-
cialidad” de la Grecia clasica. Y hay una manera de hele-
nismo que, sueltas y dejadas ya las andaderas de la erudi-
cién e incorporada del todo en el ritmo de la vida, pertenece
a todos los tiempos; y todos los dias (no, de tarde en tarde)
la encontramos en hombres como Alvaro Moreyra.

Iba a decir “en escritores”, pero al punto me corregi y
dije “en hombres”. Porque ;no es también una pesadez
de espiritu el distinguir entre ambas especies? Y si distin-
guimos, porque a veces es inevitable (y con mas frecuencia
de lo que quisiéramos), serd que el fenémeno presenta ya
en si algunos sintomas de anormalidad y falta de salud. En
el estado de normalidad y salud, el hombre y el escritor
debieran confundirse, como sucede en Alvaro. Pero toda
excelencia es rara, y pocos pueden como Alvaro repetir con
el inmortal autor del Didlogo de la Lengua: “Escribo como

hablo.”
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Asi la madurez. La madurez, que es la verdadera zona
dorada, el “hombre en su punto”, de Gracian. Pues tam-
bién los juveniles extremos ofrecen con frecuencia casos de
pedanteria y solemnidad inoportunas.

Hombre orgullosamente humilde y sencillo: ;no es el
mejor elogio que puedo hacerte el verme en el trance de de-
finir la salud mental al dar la bienvenida a tu medio siglo?
Y ojalé te quedes en el medio siglo por muchos afios y no
se te vea caducar, que ésta es la venganza del tiempo. Por
eso Lope de Vega, a los trece afios de Antonia, exclamaba:

Hoy cumple trece, y merece
Antonia dos mil cumplir;

v no habria mis que pedir
si se quedara en sus trece.

Y por eso me atrevo yo ahora a exclamar:

Quédate, Alvaro, en tus trece;
es decir, en tus cincuenta;

que quien esta cuenta aumenta,
en vez de aumentar, decrece.

Y es que, quien mide una cuenta
(si es que Einstein no exagera),
segiin tarda o acelera

en mas o en menos la estima.
Y el saldo es —segiin la rima—
el fruto de tu morera.

Rio-X11-1938.
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ANTONIO MACHADO *

No PUEDO negarme a la invitacién tan amable de mi amigo
José Bergamin, pero conste que yo no venia dispuesto a ha-
blar sino a escuchar. En efecto, mi propésito era el de reco-
ger, en las conversaciones que aqui han de desarrollarse, la
visién del postrer Antonio Machado, el que yo y& no conoci.

Mis dltimos encuentros con don Antonio datan de muchos
afios, de muchos lustros; de alld cuando él aparecia de vez
en cuando por Madrid, porque estaba metido en su Soria
fria, donde, ademas del calor de su alma, le acompafiaban
aquellas sus constantes inquietudes de meditador y estudian-
te, aspecto sobre el cual la critica no siempre ha insistido y
de que queda testimonio en sus obras. No me refiero sélo
a la atmosfera filoséfica de su pensamiento, sino a sus afi-
ciones generales, a sus lecturas de libros de filosofia (re-
cuérdese, en uno de sus poemas, la mencién de Los datos in-
mediatos de la conciencia, de Bergson).

No es éste el momento de hacer una revisién de aquella
poesia que parece agua para la intima sed, agua bebida en
el manantial y echado de bruces sobre ¢l suelo.

Todos aqui conocen ya la calidad de esta obra poética,
donde lo. que més sorprende es que Machado haya podido
alcanzar, con recursos tan elementales y sencillos, tan exqui-
sitos efectos artisticos. Y esto es més notable en una época
como la que vio nacer aquella poesia, época en la cual se
abusaba un poco de lo que, tomandolo a mala parte, se ha
llamado “literatura”. Esta virtud estética de Machado no es
més que una prolongacién de su forma ética. En Machado
la probidad era virtud de la conducta y también del pensa-
miento. Sélo escribié cuando tenia algo que decir. Su bon-
dad fue tan grande que le llevé a las alturas de la heroicidad
sin usar de las actitudes histriénicas de la heroicidad. Pero,
repito, todo esto lo saben ustedes y no es necesario exten-
derse sobre ello.

* Espaiia Peregrina, México, N* 2, 1940.
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Para traer alguna aportacién, por modesta que sea, a
estas conversaciones, quiero sélo referirme aqui a esa nos-
talgia de grandes patios y jardines que José Bergamin acaba
de sefialarnos como una visién de fondo constante en el es-
piritu de Machado. Segin él nos dijo, Machado logré real-
mente vivir en ese ambiente durante sus Gltimos dias en Ca-
talufia. Pero yo quiero insisitr en que aquella nostalgia
era, en efecto, una nostalgia verdadera, es decir: un recuer-
do. Es, en suma, el recuerdo de su infancia pasada entre
los patios y jardines de aquella casa sevillana llamada la
Casa de Pilatos, donde el parque se escalona en terrazas de
distintos niveles a la manera de Italia; dulce ambiente de
naturaleza que el gran espafiol s6lo encontré otra vez en los
dias que precedieron a su muerte.

México, 24-11-1940.
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GALY AL CABALLETE *

La PINTURA de Galy me seduce, primero por ser pintura
(¢ perderemos el tiempo en explicaciones?), y segundo por
ser investigacion. No sélo hay, en la obra que nos presenta,
el proceso de una evolucién juvenil, y muy malo si no la
hubiera. Hay, ademds, una busca, una “cuesta”, una cuesta
arriba, a procura de algin misterio del universo que, natu-
ralmente, no se plantea de antemano. La ciencia plantea
problemas. El arte “sufre”, padece problemas. Y después,
una y otro, a su manera, emprenden la cuesta. Se trata de
hallar una salida. Eso es la obra humana.

El dibujo. Esta fase, la mas intelectual, se ofrece asi:
una expresion de la postura interior del espacio, la que todos
llevamos adentro, sepdmoslo o no. Galy ve de arriba, de un
poco arriba, desde un balcén de entresuelo; y ademés, el
espacio se le va hasta el fondo, en una perspectiva prolon-
gada. De repente, hay algo de tanel, de béveda alargada.

El color. Esta fase, la mas sensual, se ofrece asi: una
gama que va de la luz solar, entendida en amarillo y rosa,
hasta la sombra entendida en violeta, donde todavia el ver-
de no sabe cémo acomodarse, y donde el negro, apenas pre-
sente en la Gltima tela, todavia adelanta con una intencién
demasiado manifiesta de hacerse ver. Y el anélisis: la luz
quebrada siempre en el prisma, y lo demés que a este pro-
posito quieran decirnos los historiadores de la pintura y los
técnicos.

El maridaje entre las dos fases, color del espacio, como
una preocupacién constante. A veces (estudio del Proceso),
los ojos no han captado de primer intento el enigma del
chorro de luz que entra por la tronera, y aceptan candorosa-
mente el estado de iluminacién ambiente. Después, al llegar
a la obra meditada (cuadro del Proceso), se percibe el es-
fuerzo consciente para hacer que el chorro de luz cumpla su
obligacién de transformar todo lo que bafa.

* Catalogo de su exposicion en las Galerias Internacionales, 1 a 2.1X-1945.
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Y entre todos estos extremos, la representacién humana:
grotesca, melancélica y tragica. La obra viene todavia de
las visiones europeas. Hasta el personaje negro (que es cho-
colate) tiene por fin hacer rojear més las cabelleras rubias.

iA ver qué da esta paleta, dentro de poco, al toque moreno
de México!

México, VII-1945.
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EL BUHO *

La poEesia de Enrique Gonzélez Martinez maduré en la pro-
vincia, es decir, en la soledad, y nos llegé ya madura a Mé-
xico, cuando él se incorporé a la pléyade del Ateneo de la
Juventud. Estdbamos acostumbrados a que la palabra nueva
brotara en México, gran foco de la actividad literaria. Esta
vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que habia prepa-
rado lentamente, lejos del bullicio de las tertulias, sus ins-
trumentos técnicos, y que habia acertado, en su retiro, a en-
frentarse bravamente consigo mismo. El arte llamado “mo-
dernista” alcanzaba ya la edad critica: cumplido ya lo
esencial de su campafia, se aburria en la vida de cuartel. Si
antes cred, ahora repetia. Sus novedades expresivas comen-
zaban a volverse atavios de cortesana vieja. El propio Ru-
bén Dario habia superado su manera “modernista”, aquella
en que fue realmente imitado, y se entraba ahora grandioso
y solo, en la selva de la “miisica discordante”, donde nadie
pudo ya seguirlo. El soneto de Gonzélez Martinez —que, en
la simbologia poética, opone con verdadera fortuna el buho al
cisne, y que en modo alguno significa la menor alusién a
Dario, a pesar de la aficion manifiesta de éste por los cis-
nes, no como simbolos, sino como cosas visibles— representé
entonces, en nuestro pais, y pronto mds alld de nuestras fron-
teras, la llamada oportuna, la voz de alarma, la invitacién
a una poesia de sobriedad y castidad mayores, y més orien-
tada hacia la dimensién subjetiva. No por eso prescinde de
ninguna de las anteriores conquistas; al contrario, las apro-
vecha ya sin alarde, las aplica con mejor sentido de la ne-
cesidad. Bien asentada en los sentimientos eternos, la musa
de Gonzalez Martinez nunca necesité, para edificar su pro-
pio templo, echar abajo ninguno de los basamentos ya es-
tablecidos.
1946.

* Ce qu’en dit [de Gonzilez Martinez] Alfonso Reyes. En Terres Latines,
Revue de Plnstitut Francaise de L’Amérique Latine, México, verano de 1946,
N° 5. Ver Obras Completas, t. I, pp. 303 y ss.; y en este mismo tomo VIII,
pp. 166ss. “A los afios de Gonzédlez Martinez.”
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BERGSON AL SERVICIO DE FRANCIA *

EL riLésoro Henri Bergson dejé, a su muerte, 6rdenes pre-
cisas para que se destruyeran todos sus manuscritos Yy notas
inéditos. Cuanto queria publicar —dijo— ya lo habia pu-
blicado en vida. Ni siquiera exceptué sus cartas. Sélo se
salvé de la prohibicién “un corto manuscrito en que relato
mis dos misiones a los Estados Unidos durante la guerra,
en 1917 y 1918”. ,

Estas notas, fechadas en Vevey el 24 de agosto de 1936,
acaban de aparecer, por cuidado de Floris Delattre, en La
Revue Hommes et Mondes, julio de 1947, bajo el titulo “Mes
missions”. Sobre la misién de 1918 algo habia trascendido
al piiblico, debido a un articulo de Louis Aubert, publicado
en el boletin del Circulo Autour du Monde, 31 de diciem-
bre de 1928, aunque ahora Bergson proporciona algunas in-
formaciones complementarias.

Al comienzo de su breve memoria, Bergson se refiere a
cierta misién anterior que, en 1916, lo llevé a Espafia en
compaiiia de otros miembros del Instituto —Imbart de la
Tour, Edmond Perrier, Charles Widor, Etienne Lamy—,
misién que él considera como la menos trascendente de las
tres, puesto que sélo se trataba entonces de explicar un poco
la situacién de Francia en la guerra y, por decirlo asi, de
regar el jardin de las simpatias hispénicas. Yo recuer-
do que Bergson dio entonces dos o tres conferencias. Ma-
nuel Azafia, a la sazén secretario del Ateneo de Madrid,
se apresur6 a publicarlas en espafiol. Pero el volumen
—verdadera curiosidad bibliografica que no sé cémo ha
desaparecido de mis estantes— no llegé a ser distribuido
por expresa voluntad del autor, quien sin duda lo conside-
raba como un falso y provisional equilibrio de sus doctri-
nas, movilizadas militarmente para una contingencia del
momento.**

* El Nacional, México, 14-IX-1947.
** Lo cuento en Historia documental de mis libros, cap. V (ain no recogi-
da en libro).
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Fue alli, en Madrid, donde tuve la honra de conocer
personalmente a Bergson. Eran dias agitados para Méxi-
co. Con todo, aqui no se habia detenido la obra del espi-
ritu. Nuestra generacién que, desde 1910, al hacer acto de
presencia, consideraba ya a Bergson como uno de sus pa-
drinos, seguia atenta a sus libros y, por boca y pluma de
Antonio Caso, difundia sus ensefianzas. De todo ello di no-
ticia a Bergson, y le obsequié una serie de documentos y
fotografias sobre las Conferencias de la Libreria General
—fines de 1913—, donde, entre otras cosas (Henriquez Ure-
fia y Ruiz de Alarcén, Acevedo y la Arquitectura Mexicana,
etc.), Antonio Caso diserté6 sobre la “filosofia de la in-
tuicion”.

Las dos misiones de Bergson en los Estados Unidos se si-
than respectivamente entre febrero y mayo de 1917, y entre
junio y septiembre de 1918. La primera fue, con mucho, la
més importante, y después quedara explicada, en su éxito
y en su pleno sentido. La segunda —relativa a la recons-
truccién posible de aquel frente oriental que, al desaparecer
por los sucesos de Rusia, permitia a Ludendorff cargar todo
el peso de los ejércitos alemanes sobre el occidente— ni
encontré camino franco, ni era muy clara, ni tuvo al fin
objeto, ante la precipitacién de los triunfos militares de
Foch.

Todavia después de esta segunda misién en los Estados
Unidos, y tercera en el total, encontrdndose aiin Bergson en
Nueva York, el Gobierno francés le ofreci6 la jefatura de
la Misién Métin, detenida en San Francisco por el falleci-
miento de éste, misién cuyo objeto era més bien una “mos-
tracién de Francia” por todo el mundo. Pero Bergson no
quiso aceptar ya esta tarea, parte por enfermedad y cansan-
cio, y parte porque se trataba ahora de un honor personal
mucho més que de un servicio piiblico; porque esta tarea no
presentaba, como las otras, el incentivo de la dificultad, del
problema, del esfuerzo en bien de Francia y del mundo.

Detengadmonos, pues, en la primer misién a los Estados
Unidos. ;Saben los estudiosos de la filosofia que Bergson
fue un agente diplomético secreto, al servicio de su pais, y
cruzé el Atlantico cuatro veces, con todos sus afios a cuestas,
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en la época mis peligrosa de la guerra submarina? ;Sabe
la opini6n en general lo mucho que contribuy6 Bergson para
que Wilson se decidiera a declarar la guerra a Alemania el
2 de abril de 1917, a pesar de sus serias y largas vacilacio-
nes anteriores? ;Conoce el mundo la hondura de los senti-
mientos civicos y sociales en el filésofo de la “durada real”,
que asi lo llevaron a aceptar compromisos tan ajenos a su
inmediata vocacién, en edad ya poco aventurera y aun ha-
ciendo el sacrificio de separarse de su familia e interrumpir
su magna labor solitaria? Pues nétese que tampoco dudaria
en abandonar su apacible retiro de Saint-Cergue para diri-
gir, en Ginebra, los trabajos de la Comisién Internacional
de Cooperacién Intelectual, cuyos objetivos —unién de los
espiritus, organizacién de la paz universal mediante la inte-
ligencia— profundamente lo apasionaban. Y recordemos
de paso que tales objetivos han sido heredados ahora por la
UNEsco, organismo que a fin de afio ha de celebrar en
México su Segunda Reunién Internacional.

En tono sencillo y directo, con esa modestia que la per-
sona exhala a manera de respiracién, y con el 4nimo de ha-
cer ver claramente cuianto hubo de idealismo y desinterés
en el paso dado por los Estados Unidos, el filésofo nos cuen-
ta cémo acudieron a él politicos y Presidentes a quienes ni
siquiera conocia, para confiarle, de una manera secretisima,
algunos de los més graves intereses de Francia. Quiere de-
cir que, en aquella hora decisiva, los hombres de accién
supieron y quisieron pedir ayuda al hombre de pensamiento,
.a diferencia de lo que acontece en paises donde, ante iguales
extremos, se acude mas bien a los trujamanes.

Cruzan por estas raudas evocaciones, junto a otras de
menor cuantia, las siluetas del clarividente -Briand, de un
Clemenceau llano y campechano que se asombraba de sus
éxitos; de un Wilson retraido, desconfiado, poco accesible,
por ventura ignorante de las cosas de Europa, dividido entre
el anhelo apostélico de salvar al mundo y la preocupacién
mistica de no lanzar multitudes a la muerte; de un simpatico
y avisado Coronel House y de un Secretario Franklin Lane,
que fueron desde el primer instante los aliados de Bergson
en la campafia para mover la voluntad densa y resistente de
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Wilson; y hasta vemos por ahi a un Theodore Roosevelt,
elemental y simplista, que se brindaba a hacerse matar a
la cabeza de 20,000 hombres, entendiéndolo todo como ha-
zafia del Colleoni o como alarde deportivo, pero sin enten-
der la guerra integral que Wilson al fin adopt6 e hizo adop-
tar a su nacién.

Y ahora escuchemos al propio Bergson. Sus palabras
dan toda su trascendencia a este testimonio impecable:

Desde 1917, tengo por Wilson la admiracién y el recono-
cimiento mas profundos. Conservo estos sentimientos intactos
y los conservaré mientras viva, reforzados aiin por la univer-
sal ingratitud con que hoy se trata a este grande hombre, al
hombre que quiso abrir una nueva era en la historia del mun-
do, subordinando la politica a la rectitud (righteousness), a la
justicia, a la virtud, y que acaso hubiera alcanzado pleno
éxito, a no ser por la tempestad que lo esperaba en América. ..

Habia que hacer ver a un Presidente, ya de suyo idea-
lista, que tenia ante si una ocasién iunica para restaurar la
paz del mundo y para abrir, como lo he dicho, una nueva
era en la historia humana. A tal fin, era indispensable salir-
se de la dignidad del embajador y entrar en la plena intimi-
dad del hombre. .. '

Habia en Wilson, hay que confesarlo, cierta ingenuidad,
efecto sobre todo de su casi completo desconocimiento de la
historia europea. No lo lamentemos: sin esta ingenuidad, mez-
clada a una generosidad inmensa, América no hubiera en-
trado en la guerra. ..

Se ignora entre nosotros hasta qué punto la entrada de
América en la guerra fue un acto desinteresado. Nunca se lo
ha entendido como se debiera. Segiin lo manifesté entonces -
a House, la resolucién de Wilson respecto a los Estados Uni-
dos y la del rey Alberto respecto a Bélgica son dos hechos
a raiz de los cuales yo renuncié a ensefiar, como solia a ha-
cerlo hasta entonces, que la Historia no era mas que una
escuela de inmoralidad. . . :

De la noche a la maiiana, el pueblo entero de aquel pais
se levant6 a la altura de Wilson. Fue una exaltacién casi re-
ligiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. Vivi enton-
ces horas inolvidables. La humanidad me parecia transfigu-
rada. Sobre todo, la adorada Francia, esa Francia que, en su
desastre, hubiera arrastrado consigo lo mejor de la civiliza-
cioén, esa Francia que —a despecho de la confianza que yo
procuraba difundir— estaba amenazada en su existencia mis-
mg, se habia salvado. Ha sido éste el mayor gozo de mi
vida. ..
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He oido decir que América entré en la guerra por inte-
rés. Yo estaba alli, yo estaba en diaria conversacién con al-
gunos hombres de quienes dependian los acontecimientos.
Tengo el deber de declarar que la decision de América fue
adoptada en uno de esos instantes de heroismo, de entusiasmo
por la belleza y el bien, como sélo se habran registrado dos
o tres casos en la Historia. ..

La Sociedad de las Naciones, verdadero objeto de la gue-
rra a los ojos de Wilson, hubiera bastado para realizar aque-
llos suefios, aun después de las torsiones impuestas por Cle-

. menceau y Lloyd George... Si todo se perdi6, ello se debe

a un mero accidente: la enfermedad que acabé con Wilson.

Pues Bergson cree que, a haber disfrutado de plena sa-

lud, Wilson habria dominado al Senado y a la opinién. Y
afiade:

Asi se perdié la tnica oportunidad que se ha presentado
en el mundo, desde la predicacién del Evangelio, para hacer
penetrar el espiritu evangélico en las relaciones internacio-
nales. . .

La misma marina mercante de los Estados Unidos, por
increible que parezca, casi no existia entonces. Los america-
nos lograron éxito en esta empresa a fuerza de empuje, de
amor por el ideal que los Aliados representaban para ellos.
Esto nunca se ha entendido bien entre nosotros.

A toda prisa, casi por cumplir un deber —el deber de

comunicar y hacer conocer un alto ejemplo—, abrimos un
hueco en nuestras labores para llamar la atencién sobre este
documento que tanto honra a Francia como a los Estados
Unidos, tanto a Bergson como a Wilson, y en general, a toda
la familia intelectual de los “clérigos”, como se decia en
otros siglos y hoy se ha vuelto a decir desde la aparicién
del libro de Julien Benda que todos conocen.
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IV. DISCURSOS






ANTE EL AYUNTAMIENTO DE MADRID *

APENAS me atrevo, sefiores, a presentaros al mensajero del
Ayuntamiento de México, Luis G. Urbina, alto poeta de Amé-
rica cuyo nombre os es ya sin duda conocido. Pero quiero
decir que en él se da la especial condicién de ser, asimismo,
uno de los mas caracterizados vecinos de la capital mexica-
na, uno de los méis penetrados de su espiritu y de su modo
inefable, uno de los mejores intérpretes de su voz multinime
y movediza, figura necesaria en la evocacién de toda una
época de nuestra ciudad; de suerte que el mensaje os llega
en las manos méis apropiadas.

Y —conviene recordarlo— el Ayuntamiento de México
es una singularisima derivacién de las costumbres juridicas
espafiolas. El saludo que os trae Urbina es como el reco-
nocimiento expreso de una filiacién que a los mexicanos
nos honra.

Con razén se ha dicho que la vida social de México pare-
ce organizada en torno a las reglas municipales de Espafia.

Cuando Cortés emprendié la conquista, el concepto de
soberania municipal era de tal modo vigoroso —suelo demo-
cratico de nuestras instituciones—, que el aventurero, tratan-
do de darse algin titulo para negociar directamente con el
Emperador, salvando el enojoso conducto del Gobernador
de Cuba, Diego Velazquez, erigié la Villa Rica de la Vera-
cruz, y obtuvo de su municipio la facultad para proseguir
la campaiia en nombre de los poderes centrales. En sus pos-
teriores tratos con el Gobierno de Espafia, y al defenderse
en el proceso a que mis tarde fue sometido, siempre alegéd
esa autoridad; asi como, al aduefiarse de México, sbélo con
el Cabildo compartié su poder, entretanto que la autoridad

* Acompaiiando a Luis G. Urbina, portador de una carta del Ayunta-
miento de México al Ayuntamiento de Madrid. El parrafo final de este dis-
curso, que aqui se suprime, consta a la entrada de mi libro Calendario, bajo
el titulo de “Voluntario”, y me valié la dedicatoria de una sitira de Manuel
Azafia contra la Villa y Corte: “A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid.” Ver
Obras Complesas, 11, p. 273.
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real venia a ser representada por Audiencias y, al fin, por
Virreyes.

Durante el virreinato, la inspiracién aragonesa, tan vi-
sible en nuestra evolucién juridica, dio lugar a las Cartas
Pueblas, y el poder municipal fue una realidad y un super-
gremio que dominaba la vida propiamente gremial caracte-
ristica de la Nueva Espatia.

En México, lo mismo que en la América del Sur, el mo-
vimiento de independencia se inici6 en los Cabildos; y los
letrados que intervinieron, sea en la preparacién de este
movimiento, como Yermo y Verdad, sea en el movimiento
mismo, como Dominguez y Liceaga, buscaron la accién con-
junta de los Cabildos de México, en nuestra Valladolid (hoy
Morelia) y en Guanajuato.

El primer proyecto de Constitucién Mexicana —la de
Apatzingdn— surgié entre las Juntas de Parroquia, entida-
des de caricter municipal, de las que manaba entonces el
latido de los anhelos independientes. Y en las discusiones
del Congreso de 1823 y 1824 (que no establecié propiamen-
te el poder municipal, porque ya se nos habia infiltrado la
doctrina de la Federacién, la cual vino a sustituir a la anti-
gua y castiza practica) se advirtié la constante preocupacién
por la idea municipal, Gnica realidad politica en que hasta
entonces habia vivido nuestro pueblo.

En el duelo entre federalistas y centralistas que ocupa
buena parte de nuestra historia legislativa, las leyes centra-
listas procuran apoderarse de los municipios, y de ellas de-
riva el régimen que habia de anularlos: el régimen de las
jefaturas politicas. Sin embargo, las Bases Organicas de
1843 —Ileyes constitutivas que se distinguen por su evidente
congruencia técnica, cualquiera sea la simpatia politica que
se profese— revivieron mucho de la antigua fuerza muni-
cipal.

Bajo el Presidente Salas, en 1847, se traté de volver a la
Constitucién de 1824 con algunas reformas, y en las discu-
siones de que broté el germen de nuestro importantisimo
Jjuicio de amparo, hubo intervenciones de los juristas mas
eminentes, Lafragua, Zubieta y Mariano Otero —un disci-
pulo directo de las Universidades espafiolas—, por el
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restablecimiento del poder municipal en toda su antigua
pureza.

La Constitucién de 1857, en su extremado y heroico ja-
cobinismo, no podia devolver a la castiza institucién toda
su fuerza, pero dio por supuesta la existencia de los Ayun-
tamientos; y, para el Distrito y los Territorios Federales
—asi, pues, para la ciudad de México—, establecié la elec-
cién popular de autoridades de municipio.

Las Leyes de Desamortizacién (1856) debilitaron atn
a los municipios, obligindolos a enajenar los bienes raices
no afectos directamente al servicio ptiblico, con lo cual segu-
ramente se exageraba el espiritu de la Reforma. Y asi el
Ayuntamiento de México, herido ain por la fatalidad de
una guerra de tres afios; sostenido por el gobierno reorga-
nizador de Benito Juérez; transformado por una invasién
extranjera que, durante su efimero poder, quiso conservarlo
como cuerpo de funcionarios unitarios y remunerados (en
vez de un cuerpo colegiado y concejil), sistema que econé-
micamente comenz6 a dar algunos frutos, pero envenenado
en su origen como hijo de una usurpacioén arbitraria; robus-
tecido después por la estructura democratica, con la inter-
vencién en el mecanismo de las elecciones populares; llega
hasta nuestros dias como extrafia supervivencia de la antigua
institucién espafiola.

¢Después? Después viene la Constitucion de 1917, hija
de una revolucién que en muchos puntos ha vuelto los ojos
a la més genuina tradicién de la Nueva Espafia. Esta Cons-
titucién establece, para todos los Estados Mexicanos, el Mu-
nicipio Libre, administrado por Ayuntamientos de eleccién
popular directa, sin consentir autoridad intermedia entre és-
tos y los respectivos Gobernadores, y con plena aptitud para
administrar sus haciendas de modo auténomo.

Hoy, el Ayuntamiento de México, como lo recordaba re-
cientemente un diario espafiol, trabaja, entre las simpatias
del pueblo, asesorado por un Consejo Cultural cuya misién
consiste en conservar a la ciudad, en armonia con las nuevas
necesidades, su caracter propio, evitando que se cambien sin
objeto los nombres histéricos y evocadores de las calles, que
se derrumben o injurien sin necesidad los monumentos y
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edificios, que las fiestas populares pierdan su sabor y su
sentido. Una institucién que trabaja ya bajo inspiraciones
intelectuales y desinteresadas puede decirse que ha llegado
a la madurez.*

Sefiores: Os agradezco la honra que habéis querido ha-
cer, en nuestras personas, al nombre de México.

Madrid, 20-X-1922.

* 1Ay, tres veces ay! — 1947.
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PALABRAS EN EL ATENEO

Yo No puedo afiadir un solo rasgo al acabado retrato moral
que el Presidente del Ateneo, Conde de Romanones, ha hecho
de Labra; tampoco quiero insistir como un eco en la elo-
cuente interpretacién que el Ministro de Cuba, don Mario
Garcia Kohly, ha hecho del acto fundamental en la vida
de Labra: la opcién por Espafia, a la hora en que se bifur-
caban los destinos de Cuba. Labra, hombre representativo,
constructor de afectos y esperanzas, nos invita a meditar so-
bre los extremos de las relaciones hispanoamericanas. Este
culto civil no ha alcanzado atin la madurez anhelada y, con
ser una realidad urgente, es todavia un fruto del porvenir,
obra en que tienen que gastar su esfuerzo varias generacio-
nes y que mal podria salir hecha y acabada de las manos
de un solo hombre, asi sea el mas sabio y el més fuerte.

No todo es politica en el mundo, no todo lo han de hacer
los gobiernos. Es fuerza llamar la atencién de los indivi-
duos sobre la necesidad de orientarnos en esta materia, de
la que acaso depende la suerte definitiva del orbe hispano.
“La ventana abierta hacia América, espafioles —aconsejaba
yo alguna vez—, y americanos: la ventana abierta hacia
Espafia.”

Estamos, después de la guerra, viviendo provisionalmen-
te. No se puede seguir asi. Urge reorganizar la imagen del
mundo y de la vida. ;Cémo lograr ese suefio? Desechemos
previamente la solucién puramente sentimental, impulso que
puede aprovecharse o perderse, segin la razén que lo con-
duzca. Se habla de las relaciones comerciales e industria-
les; de todo eso que, por herencia del siglo pasado, solemos
todavia llamar “lo practico”.

La antigua Grecia creé sobre las riberas de la dulce
Asia Menor, merced al impetu de sus expansiones comercia-
les y coloniales, algo como una corona de poblaciones, ci-
fiendo el mar, y otro tanto hizo después en el occidente, fun-
dando la Magna Grecia en aguas y tierras ya italianas. Lo
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mismo ha sabido hacer nuestra Espafia y en escala mucho
mayor. Yo admiro la gran epopeya del comercio ultrama-
rino, creador de la Magna Espafia sobre uno y otro balcén
del mar, y cuya terrible electricidad de vida y trabajo nos
descubre, como en abismo, el fondo aiin intacto de las fuer-
zas hispanicas. Ajeno a este orden de negocios, yo lo con-
sidero con profundo respeto, y al meditar en estos proble-
mas cuento siempre con la inmensa energia que representan
los intereses materiales. Pero no puedo, en mi fuero inter-
no, confiarlo todo a la ciega ley de la oferta y la demanda.
Nuestro caso es, fundamentalmente, un caso espiritual; ni
siquiera puramente politico, como no es puramente politica
—por fortuna— la conveniencia de robustecer nuestras mu-
tuas relaciones.

¢No serd mas bien este enigma uno de tantos enigmas
que sblo se desanudan mediante una rectificacién de la vo-
luntad? Quiero decir que hace falta una educacién, una
cultura especial, basada —desde luego, como toda cultura—
en las ensefianzas escolares, pero todavia de mayor ensan-
che y permanencia a lo largo de una vida humana.

Volved la vista hacia América: hay una América que
rie; la que disfruta, en pujante y gozosa fiesta, los benefi-
cios de su riqueza y su juventud. Pero hay otra América: la
que resiste y mantiene con estoicismo, y casi en completa
soledad, las tradiciones de la vida espafiola. Hay que apren-
der a participar de esas risas, y también —lo que cuesta
mas— de aquellos penosos empefios. Una actitud invaria-
blemente simpética ante las alegrias y los sufrimientos co-
munes; un repetirnos constantemente que se trata de emo-
ciones propias, es cosa util para reeducar la sensibilidad
perdida o embotada; para contrarrestar, como es fuerza que
se haga ya, los chistes de algunos gacetilleros adocenados
sobre los “loros de América” y otras férmulas que mal dis-
frazan el rencor de los candorosos, los que atin tienen por
agravio personal la independencia del Nuevo Mundo.

Pero no basta eso: hay que disponerse a conocer, a estu-
diar, a entender. Asi se adiestra a les pueblos para su des-
tino; asi se organizan las ideas nacionales, y hasta se curan
solos, de paso, algunos males interiores. No tengamos miedo
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a las palabras: se trata de una pugna moral. ;Y qué vida
que no lo sea merece la pena de ser vivida?

Emprendiéramos unos como ejercicios espirituales, nos
sujetdramos como a una disciplina colectiva de aceptacién
y entendimiento, declarando nuestra unidad a toda hora y
en todas partes, y todo cambiaria en el mundo antes de cin-
co afios.

25-X1-1922.
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SALUDO A LOS AMIGOS DE BUENOS AIRES *

Aqui estoy, pues, entre Nosotros; aqui he de quemar un
poco de mi vida, en la atmésfera de la vuestra, entre las pro-
vocaciones de vuestro trato: es todo lo que puedo daros a
cambio de la acogida que me dispensdis. Aqui estoy con
unas cuantas virtudes y unos cuantos defectos a cuestas. Vos-
otros habéis preferido insistir demasiado en las escasas vir-
tudes, fieles al profundo instinto que aconseja ayudar a cada
hombre, dindole como un anticipo de crédito, en la ardua
tarea de construir de si mismo la imagen més parecida a su
ideal. Todo sea para honra vuestra. Me viene de todos vues-
tros animos como una rafaga confortante, a mi, hombre aca-
so nacido para la amistad, a quien un destino intencionado
somete a la mayor gimnasia moral que pueda romper, o
templar para siempre, el corazén del hombre: a pasar de
uno a otro pueblo, a ir de tierra en tierra, mal arraigando
apenas en todas, y arrancando en tadas, con los bruscos im-
perativos de la ausencia, los primeros brotes del afecto, las
primeras flores de amores.

¢Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene
tanto de vagabunda? ;Qué fuerza, qué sed me lleva y trae
en el torbellino de esta gitaneria dorada de la diplomacia?
Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para
el retraimiento de las musas bibliotecarias. Pero el mundo
no se estaba quieto: se oian gritos en la calle; y jmal haya
el que cierra sus puertas cuando alguien, afuera, llora o
rie! ;Mal haya el que pueda vivir contento o cémodo si-
quiera cuando al lado sufren los suyos! Mi pais necesitaba
de todos, hasta del mas humilde peén o el mas humilde
discipulo de las letras. Cada uno ha puesto a contribucién
lo que tenia: unos el cuerpo, otros el alma; dgua y fuego,
tierra y aire; amor y hasta rencor. Y los dltimos, los que
s6lo sabiamos casar unas palabras con otras, salimos a dar

* En el banquete ofrecido a iniciativa de la revista Nosotros, Buenos Ai-
res, 24-VIII-1927. Apareci6 en Nosotros, X-1927.
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la noticia, a contar el caso: a solicitar la amistad y el interés
de los pueblos —todos somos de la misma carne— por
un pueblo que sufria y que no se daba por vencido, por un
montén de hombres que habian acertado a poner las manos
sobre las heridas més crueles de su historia.

Y luego, todo amor es goloso. Un apetito arrastra otro.
Nos vamos encarifiando con la idea de vivir en todas partes
y en ninguna, algo a vuelo de péjaro, y un poco sobre las
crestas movedizas del tiempo. Nos va seduciendo esta ansia
de penetracién en el sabor de todas las comarcas, esta em-
briaguez de ver avanzar a un tiempo las tropas de todo el
mundo, este mareo panordmico de la tierra, de que los
aviadores sabrian un poco, si su viaje fuera como el nuestro
—no en las dimensiones del aire— sino a través del cora-
z6n de los pueblos.

Y ;por qué no decirlo, una vez que me he puesto a con-
fesarlo todo? Hay una alegria de mistico en sentir que la
morada humana es cosa provisional; hay una alegria de jus-
to en reducir nuestros bienes al tamafio de una maleta de
viaje; hay una alegria de soldado en saberse presto a levan-
tar la tienda al primer toque del clarin. Advierto que he
dicho alegria, y pude decir melancolia, sin quitar a la emo-
cién su aroma de voluptuosidad; porque la melancolia, si
bien se mira, viene a ser —nada més— un dolor gustoso.

Ya tenéis aqui al mexicano; al mexicano de cuerpo en-
tero, que no puede menos de hablar de melancolias hasta
en medio de una fiesta amistosa. Cedo seguramente a la
oscura inclinacién de la raza, que pone tornasoles de llanto
en todas las alegrias que contempla. Ya, desde los tiempos
precortesianos, el viejo cantor nihoa nos dice que la flor
misma es un objeto de regocijos —iy de lagrimas!—. Y el
gran mexicano que todos amasteis y conocisteis, a quien es
inatil nombrar, ;qué era sino un gran maestro de melanco-
lia cristiana?

Pero si insisto en este matiz “saudoso” de las emociones
del viajero, es porque quiero que sepais que el recién venido
a vuestras costas va a amaros esta vez a ciencia y paciencia
de lo que hace; no con los arrebatos algo huecos e insipi-
dos de un primer afecto, sino con una sensibilidad madura
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y probada donde se han pintado ya las cicatrices de los
afios y de los sentimientos; que os trae una amistad conscien-
te de lo que vale ganar y perder a los amigos; que os ofrece
una comprensién, modesta sin duda, pero hecha ya ma-
leable por el contacto con las sociedades sucesivas en que se
ha venido modelando.

Y al llegar aqui voy a responder a una pregunta que to-
dos traéis, informulada, y que he creido leer en vuestros
ojos cuando, més de una vez, me parecié que sentiais cierto
resquemor o responsabilidad por haberme arrebatado —aca-
so— a otros amores. No, amigos mios: no estoy arrepentido
de haber llegado a Buenos Aires. Cada ciudad tiene sus
encantos, y nunca cupo mejor que aqui la frase picara de la
comadre Celestina: “;Pobre del mur que no tiene sino un
horado, que si aquél le tapan, no habrid donde se esconda
del gato!” Yo podria, parodiando aqui a Marco Aurelio
—que comienza sus Pensamientos con la letania de lo que
debe a cada uno de sus familiares, maestros y amigos— co-
menzar aqui una larga enumeracién de lo que debo a cada
ciudad que he visitado. Abreviaré la historia: naci en Mon-
terrey, al norte de México y sobre los rezagos de la provi-
dencial Sierra Madre, las “montafias épicas” del gran poeta
mexicano Manuel José Othén. De Monterrey aprendi la re-
gla primera de toda geometria moral: que hay que tener un
punto de referencia, un centro. Se apoya sobre mis monta-
fias épicas toda mi geografia del mundo. De alli arranca mi
trayectoria y alli tiene que terminar, en el calido valle que
abrigan, de oriente a occidente, el Cerro de la Silla y el Cerro
de la Mitra: dos lujos, dos juegos felices de la geologia ame-
ricana. Cuando fui a estudiar a la ciudad de México, me
encontré alli con dos madrinas, a las que quisiera siempre
haber sido fiel: la amistad y la ciencia. Por ellas puedo
decir, como Boecio, que hasta entre las circeles de las pri-
meras pasiones bajé hacia mi la Consolacién. Madrid y su
trato confirmaron para siempre mi confianza en la bondad
humana y en aquel goce fundamental que nuestro Rod6 de-
fine asi: “. . .aquel orgulloso no importa que brota del fondo
de la vida.” Paris acabé de convencerme de que uno de
los primeros deberes esti en procurar que nuestra vida y
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cuanto de cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de
agrado; que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se
parezca —jay amigos!— a lo que sofiamos los hombres. Y
la ciudad de Buenos Aires ahora: tan tensa y compacta como
una misica sin compases perdidos; tan valiente que se deja
penetrar de todos, segura de hacerlos suyos en pocas horas
por una absorcién psicolégica que es mucho més que la hos-
pitalidad; donde siempre he tenido a quien admirar y a
quien querer; donde —a la gente de mi patria— le parece,
no sin razén, que esté el otro platillo de la balanza hispano-
americana; donde me encuentro la atmésfera trabajada, por
decirlo asi, por el afecto y la simpatia que habéis derramado
a manos llenas sobre mis compatriotas mas admirados: Ner-
vo, Urueta, Gonzalez Martinez, Urbina, Caso, Vasconcelos y
otros; donde todos vosotros, escritores, artistas, hombres pa-
blicos, dais ejemplo de una cordialidad mantenida, tnica,
para cualquier camarada de las letras que viene a pedir sitio
en vuestras tertulias; donde.no he tenido tiempo de estar
triste, porque me llevdis como arrebatado de unos brazos a
otros, en claro calor de compafiia; donde hasta el huésped
maés engreido y soberbio confiesa que vale menos que el solo
gesto que tenéis de alargar la mano —tan franco, tan viril,
tan puro... Yo os emplazo para deciros de Buenos Aires
todo lo que siento y lo que pienso, cuando se remansen un
poco las aguas de mi espiritu. Confiad, que ya me habéis
ganado. Y éste es, por ahora, sefiores, mi manifiesto. Este
es mi Cartel de Amistad. Todos lo recojan.
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ANTE EL COMITE URUGUAY-MEXICO *

Os TRAIGO, uruguayos, la gratitud de un pueblo. El mani-
fiesto del Comité Uruguay-México insiste en la primacia
de la obra de concordia sobre todas las intenciones hostiles,
y sefiala generosamente el esfuerzo mexicano a la conside-
racién de las repablicas; no porque sea ejemplo de perfec-
ciones méis que humanas; no como dechado de acabamientos
que no estarian al alcance de criaturas mortales —y menos
en artes de gobierno y en achaques de conducta piblica don-
de sabemos, por las pruebas del tiempo, que una y otra vez
la arcilla humana se quiebra entre las manos de los conduc-
tores de pueblos—, sino porque veis en nosotros el &nimo,
decidido y cabal, de atacar en todos los momentos el nudo
de todos nuestros problemas; de combatir hora tras hora, en
nosotros mismos y en cuanto de nosotros depende, la sorda
penetracién de las fuerzas oscuras, de las inercias que tra-
bajan siempre hacia abajo; el sentimiento alerta contra toda
dejadez o desidia —aunque ellas ayudaran por lo pronto
a comer mejor y a dormir mejor—, a fin de lograr que toda
la masa social de quien hemos de responder un dia ante la
historia disfrute igualmente las piedades que nos brinda
la tierra.

Queremos, a costa de nuestro dolor, conquistar un poco
de felicidad para todos. Y sé que os complace descubrir, en
los empefios ideales con que el pueblo mexicano va ganando
un palmo y otro palmo de su ascencién penosa, la proyec-
cién de aquella alta virtud humana —nica acaso excelsa
porque es la tinica que nos obliga a alzar y a lanzar como
en vilo el peso de nuestro propio ser, confesando asi que
hay algo més digno que la vida—, virtud que prende alas
angélicas a la gravedad de la materia, y que se llama sen-
cillamente la bravura.

Manifestaciones como ésta marcan una época en el des-
arrollo de la idea americana. Tras un siglo de orientaciones

* La Pluma, Montevideo, VII-1928. Recogido en La X en la frente, Mé-
xico y lo Mexicano, niim. 1, Porriia y Obregon, 1952, pp. 35-9.
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cada dia menos errabundas, nuestras repiblicas cobran sen-
tido de su responsabilidad conjunta, e imponen a los aza-
rosos impulsos nacionales, después de las normas de la or-
ganizacién interna, los imperativos coordinadores de una
esperanza comin. ;Qué importa la casualidad geogréfica
si, precisamente, el hombre ha venido a igualar el mundo, a
reducir el estorbo de las distancias y las diferencias de alti-
tudes y climas? ;Qué importan las proporciones de mezclas
de sangre y mestizajes, si una civilizacién se establece tanto
sobre el suelo neutro de la biologia o de la raza, como en el
fundamento de sus tradiciones espirituales, en los potentes
resortes de la lengua, en la filosofia especial que ha de va-
lorar los dolores y los regocijos, en todo aquello que con-
duce a una interpretacién semejante de la vida y la muerte?

Mientras sufriamos la tentaciéon de maldecir a la vieja
metrépoli europea, confesibamos que ain no éramos real-
mente independientes, realmente adultos, puesto que ain
conservabamos la sensibilidad exacerbada de un arranca-
miento, de una derivacién. Mientras cediamos ciegamente
a la imitacién de los modos europeos, nuestras incipiencias
seguian lineas paralelas que no podian nunca encontrarse.
Sélo cuando una general sacudida nos hizo cobrar concien-
cia de nosotros mismos, empezamos, los pueblos afines, a
considerarnos con interés de uno a otro extremo de la raza.
Sélo entonces pudimos, con la junta de los sumandos, apre-
ciar lo que podra pesar en el mundo el total que represen-
tamos. Sélo entonces, mediante la reiteracion de este o aquel
rasgo en veinte naciones parecidas, tuvimos el atisbo claro
de lo que ha de ser nuestro perfil, nuestro relieve moral so-
bre el planeta. Y asi vamos aprendiendo a insistir en todo
aquello que sirve al desenvolvimiento de nuestro caricter
histérico, desembarazindonos de paso de lo pegadizo y lo
ajeno. Atentos —claro esti— a todos los rumores del mun-
do, pero conscientes de los que concuerdan con nuestra me-
lodia personal. Y cuando tantas conciencias vacilan, cuando
se derrumban tantos sistemas y se plantean interrogaciones
sobre la preeminencia de este o del otro Continente (porque
“en adelante ya sabemos —dice el poeta— que nosotras, ci-
vilizaciones, somos perecederas”), obras de afirmacién como
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la vuestra tienen el valor de un buen presente para la moral
de nuestra América.

Pensaba Leibniz que, en filosofia, los sistemas parecen
ciertos en todo lo que afirman y falsos en todo lo que nie-
gan; y esta mixima del eclecticismo, tan discutible como se
quiera en el campo especulativo de la metafisica, acaso
lo sea menos en el campo de la politica; de la politica que
es toda accién, y accién, en suma, lanzada a construir, a
edificar, a componer (o a recomponer, si sois platénicos),
como en un problema de alta geometria moral, el cuadro
armonioso en que todas las energias individuales jueguen
libremente, y se sumen sin resta unas con las otras. Cierto
en lo que afirma, falso en lo que niega, el suefio politico
quiere que la convivencia del hombre con el hombre sea lo
menos aspera posible; y yo no puedo entrar aqui en acerti-
jos de razonamiento para demostraros que la negacién del
mal no es negacién sino afirmacién; pero sé que vuestro
mensaje —prédica de amistad entre las naciones— os atrae
a estas horas la bendicién de vuestros hermanos del Norte:
aquella gente sufrida pero indomeifiable, tan dulce y tan mi-
nuciosa en sus amores como bronca y fiera en el resguardo
de sus destinos continentales, que tuvo el sefiuelo de oro con
Moctezuma y el escudo de bronce con Benito Juéarez, la adi-
vinacién de su dolorosa grandeza en el filésofo aldeano Mi-
guel Hidalgo y el presentimiento de su sobria salud social
en el impetu —juvenil y fragante— de todos sus caudillos
agrarios.

Regocijaos —oh patria diminuta y grande, propicia a las
inquietudes generosas, consciente de que la vida es una cons-
tante progresién, penetrada del sentimiento de lo mejorable
y lo perfectible—; regocijaos —oh ensayo de felicidades
civicas propuesto a los pueblos como indice de entusiasmo
y aliento, oh ciudad bajo las alas de Ariel— porque sabéis
hacer al mundo sefiales a cuya luz se reconozcan los hombres
de buena voluntad.

¢Imaginéis lo que dira el mexicano cuando lleguen, has-
ta la meseta de Anahuac, los ecos de vuestra fiesta? Dir,
recordando con nuevo espiritu las exclamaciones de Eneas
frente a los muros pintados de Cartago —donde inespera-
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damente le saltan a los ojos las representaciones conmove-
doras de sus propias adversidades y fortunas—, que aqui
también hay ldgrimas para los dolores y alegrias para los
regocijos ajenos; que sabéis vibrar simpéticamente con el
rumor de nuestros afanes histéricos; que sois el timpano cla-
ro y sensible en que repercuten y suenan con musica de con-
cordia los truenos de nuestras tormentas nacionales. De
suerte que nuestro grito ha salido de vuestros pechos con-
vertido en canto; y que si a nosotros nos tocé6 —er esta aza-
rosa reparticién de los trabajos— sufrir el dolor y acometer
con los heroicos remedios, a vosotros os va tocando, desde
aca, apurar en los hechos brutos la alta consecuencia social,
sacar moralidades de nuestra fabula terrible; hacer, con las
contorsiones, una estatua; y con la sustancia misma de las pa-
siones, una idea, un brote de razén.

Sefiores del Comité Uruguay-México: vuestra piiblica
aprobacién nos arma de nuevos entusiasmos, y lo que vos-
otros aprobais no puede ser malo. Por sobre la obra perti-
naz de calumnias y de incomprensiones (“‘concilidbulos de
odio y de miseria”) el grave indio mexicano continia su
marcha a través del tiempo, con ese trotecillo patético que
ha venido a ser la obsesién de nuestros poetas y el pasmo de
nuestros sociélogos; el mismo trotecillo incansable de los
emisarios aztecas que anunciaron la llegada de los primeros
Hijos del Sol; el mismo trotecillo aguerrido de los corre-
dores tarahumaras para quienes no existen obstaculos, o pe-
nas materiales de hambre, de sed ni de fatiga; el mismo
trotecillo misterioso que deja, en la simbologia de los codi-
ces nihoas, la huella de unas plantas humanas camino de
una isla de promisién; el mismo que, desatado un dia en mil
arroyos, como hielo que la primavera suelta en las cumbres,
ha bajado a todos nuestros valles, a modo de inmensa cabal-
gata, no a debelar ni a deshacer —aunque su grande empuje
tenga necesariamente aquella energia suprasentimental que
caracteriza las grandes cosas de la naturaleza— sino a fer-
tilizar tierras, depositar limos nutricios y fecundizar honda-
mente nuestros suelos histéricos.

Montevideo, 28-V-1928.
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OTRA JUANA DE AMERICA *

Awmicos de Montevideo: Dos veces me pone vuestra ciudad
en el paso honroso de resistir fardos desiguales con mis fuer-
zas. Una vez, era un mensaje de simpatia para mi tierra, y
ahora habéis querido que yo concurra a este homenaje, sin
duda para que yo traiga, simbélicamente y sélo por venir
de fuera, el aplauso continental que vuestra poetisa ha me-
recido. De pasada, amigos, me estdis ensefiando a ser hu-
milde, y a aceptar con sencillez y sin rubor las tareas que
nos reparte la suerte.

De todos los rumbos que practicaba mi vela he venido,
desde hace afios, sintiendo el latido de este faro: luz sobre
el mar y voz sobre la tormenta. Alguien, aqui, nos prestaba
sus risas y sus gemidos; alguien, aqui, nos devolvia la con-
fianza en las posibilidades del espiritu; alguien oraba aqui
por nosotros. Y la eternidad del principio femenino, trigico
y dulce a un tiempo, iba derramando sobre nuestro mundo
poético ese provechoso temblor que equivale a una pulsa-
cién de alas.

Una cosa leve y terrible —una mujer— se habia adue-
fiado de las palabras. Un jugo frutal entr6 en los versos. Y
‘en nuestra mente, un acogimiento candoroso de la parte bue-
na de la vida. Pero, junto a eso, advertiamos una capacidad
increible para dejar entrar el amargor y la sombra, ensan-
ches de alma donde ruedan los metales fundidos del dolor
y del gozo, y al fin la cancién que todo lo salva y lo redime:
el verso proyectado hacia el cielo.

Todo esta bien, entonces, y de todo pueden brotar flores
y estrellas. Una manecita delicada impone armonia en el
gran desastre, y también en los cuidados pequefios. ;Oh,
cudntos, cuantos hombres sucumbirian o enmudecerian, -si
no ante ese rayo de catdstrofe que nos hiere dos o tres ve-
ces en la vida (porque, ciertamente, el d4nimo del varén pa-
rece hecho para contrastarse con los grandes derrumbamien-

* El Imparcial, Montevideo, 11-VIII-1929,
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tos), si ante esa sorda labor de la pena diaria, que va
cuarteando los muros de la casa, pintando en las frentes to-
das las arrugas del cuidado, y nublando, con telarafias cada
vez mds espesas, los respiros de la voluntad! Una cosa leve
y terrible —una mujer— era, pues, capaz de este milagro.

Y Juana en el Norte, Juana en el Sur, en el Este y en
el Oeste: por todas partes fueron cayendo las palabras. Jua-
na donde se dice poesia y Juana donde se dice mujer. Juana
en todo sitio de América donde hacia falta un aliento. Jua-
na en las fiestas de la razén y en el luto de los corazones.
iOh invasién! jOh Evangelio! ;Y eras td, di, aquella peque-
fia gracia escondida, y saliste a hacer temblar a todos? Alta
funcién de la poetisa, porque nos estimula mucho mas que
cien hombres. En estos pueblos de anhelo y brega, en estos
nuestros pueblos sedientos jqué mejor piedad, ni qué mise-
ricordia més plena! En el desfile histérico de los Padres
del Alfabeto —nuestros maestros y ensayistas americanos,
nuestros gramaticos americanos, nuestros poetas y doctores
de uno a otro extremo de la raza— aparece ahora algo mas
cercano a la forma pura del alma: otra mujer. Con cuinta
justicia habéis dicho “Juana de América”.

Notaréis que he dicho: “otra mujer”. No tanto por evo-
car otras figuras de poetisas de hoy o de ayer que ya viven
en vuestra mente (recordemos sélo, por lo mismo que anda
tan lejos, a la magnifica y montafiosa Gabriela, cumbre
borrascosa en nuestros Andes), sino porque la asociacién
del nombre mismo me ha hecho pensar en la otra Juana de
América, en la ardiente monja mexicana del siglo xvii: en
Sor Juana Inés de la Cruz. A la distancia de tierras y de
siglos, he aqui dos voces diferentes (ave, aquélla, trabada
en la jaula de oro del silogismo y del concepto, y no por
€so menos canora; ave, ésta prendida en la mas fragil rama,
sacudida en vano por el viento de la locura, y no por eso
menos firme y menos acordada) ; he aqui dos voces que con-
cuerdan en ofrecer los paraisos no vedados de la imagina-
cién y de la esperanza como un alivio contra la vida, y el
tapiz volante de la palabra como un talisman verdadero
para escapar a las mezquinas gravitaciones.

Parece que desperdicio una ocasién preciosa para el cri-
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tico literario. Pero ni me incumbe ahora esa tarea, ni quiero
—al asociarme a este homenaje— dejar de insistir en lo que
constituye, a mi sentir, su caricter anico. Grande es la gran-
deza literaria, y a adorarla he consagrado lo poco bueno
que haya en mi mismo. Pero hay algo de que hablo poco,
y que cada vez se insinia més en mi conciencia. Hay algo
mas grande en la conducta, y los versos no son mas que la
parte musicada de ella. Més grande que todo es la voluntad
de superacién, que afirma dia por dia, puesto el pie sobre
la escoria que somos, el sentido angélico del hombre.

Siento y digo que este homenaje es, Juana de América,
una fiesta moral.

Montevideo, 10-VI1I-1929.
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ADIOS A LOS DIPLOMATICOS AMERICANOS

HA soNADO mi hora; y como para todos tiene que sonar, y
estamos entre iguales, considero oportuno que hagamos al-
gunas reflexiones sinceras sobre lo que sucede en torno a
esta mesa redonda.

En torno a la Tabla Redonda, he aqui que estamos con-
gregados, en efecto, algunos supervivientes de la Andante
Caballeria, que corremos el mundo desfaciendo agravios y
enderezando entuertos o, si preferis, predicando entre las
naciones la Cruzada de la buena voluntad.

¢Cémo y por qué hemos venido a dar aqui? Nuestra
medalla tiene anverso y reverso. Empecemos por el reverso.
Todos salimos de nuestra tierra para mejor servirla, contra-
riando la sabiduria china que aconseja vivir siempre bajo el
cielo que nos viera nacer. Unos, empujados por una fuerza
positiva: la vocacién por las cosas internacionales. Otros,
empujados més bien por una fuerza negativa: el conflicto,
el callején sin salida en que los azares de la politica interior
suelen enredar a los hombres. Bajo vuestra miscara afable,
todos escondéis esta herida oculta: la nostalgia, Proteo de
mil formas que se metamorfosea como las hechiceras del
cuento &rabe, para mejor atacarnos a toda hora. Cuindo
es serpiente, cuindo es tortuga, cuando es aguila. Todos,
entre nuestros fardos de viaje, arrastramos a este enemigo
terrible: la nostalgia. En nuestras frecuentes noches de in-
somnio, todos, como Jacob, combatimos largamente con este
angel. Esto nos hace vivir en un alerta constante: sabemos
donde esta nuestro pulso débil. Sentimos venir al agresor, y
entonces, fieles a nuestro juramento de cortesia, nos oculta-
mos un poco para que nadie nos vea sufrir. El mito del
Judio Errante no nos conviene. El Judio Errante viajaba
sin echar raices, y nosotros —mas tristes todavia— tenemos
tiempo de echar raices y aun de cosechar las primeras flores
ipara luego, de repente, a la voz de mando, arrancarlo y
deshacerlo todo! Asi es como los bienes del mundo nos van
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pareciendo transitorios y un tanto ajenos. Asi es como, bajo
las apariencias de una cierta frivolidad, aprendemos a des-
confiar de las cosas de los sentidos, cual si fueran aquellos
dineros del diablo que se volvian cenizas en las manos, o
bien —en los casos més lamentables— nos aferramos tal
vez a ellas con visible desesperaciéon. De una en otra expe-
riencia y de una en otra leccién, nuestro oficio nos convierte
asi en maestros del sufrimiento.

Pero el anverso de nuestra medalla no tiene, por cierto,
menor relieve. Acordaos de aquel afdn juvenil por conocer
gentes y pueblos, aquel apetito goloso por comparar y con-
trarrestar orgullos de razas, aquella sed —que a lo largo
de la carrera se nos va depurando—, sed que yo llamaria la
sed del catador de fronteras; el gusto, y casi la embriaguez
de explorar el corazén humano en todos los climas y nacio-
nes; el salubre ejercicio de enfrentarse con el especticulo
de todas las ciudades y de asimilar, siquiera sea por un ins-
tante y como quien abre nuevas ventanas en su torre, el
gesto espiritual, la contorsién propia de cada pais. ;Qué
ensanches del alma! ;Qué suerte de acrobacia moral! Ver
un dia desarrollarse, como en linea desplegada, la marcha
de todos los acontecimientos de la tierra, en una hoja del
periddico que para muchos es muda o jeroglifica, y que para
nosotros ha cobrado ya el valor de los recuerdos y asocia-
ciones personales, en lugares, en personas, en situaciones.
Agrandar la nocién de familia humana hasta volverla uni-
versal. No dejar punto muerto donde no hayamos sembrado
una hora de trabajo o un minuto de esperanza. Participar
en todos los altos intereses de la especie, aunque sea con el
modesto valor de la simple presencia; y poder decir, como
Menandro y Terencio: “Hombre soy, y nada de lo humano
puede dejarme indiferente.”

Y luego —y por aqui nuestro oficio toca al sacerdocio—
investigar, revolver datos de estudio y datos de mera sensi-
bilidad, para ir descubriendo al fin aquellas resultantes di-
namicas de los pueblos, a través de las cuales la colabora-
cién y la concordia pueden ser posibles y eficaces. Y todo
esto, mediante la mayor expresién de fuerza de que el hom-
bre sea capaz; mediante aquella sublimacién de la fuerza
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que se borra, se aligera, se vuelve tan leve que a veces resulta
inefable: todo ello, mediante la sonrisa. Es decir: mediante
el agrado, la buena disposicién, el 4nimo comprensivo, el
espiritu conciliador y abierto. Todo lo cual, si nuestra mi-
sién sélo consistiera en ceder, seria muy facil. Pero siendo
asi que nuestros negocios son los negocios de una Patria, el
esfuerzo resulta tan complicado, y la necesidad del éxito
tan imperiosa, como lo es para el volatinero el no caer de la
cuerda. Y aun la postura es igualmente patética, porque,
entre los ritmos de una danza, se va burlando un peligro
serio.

Y ahora, para acabar, permitidme una pequefia digre-
sién filos6fica. Aristételes nos lego el adagio de que la na-
turaleza nada hace por saltos; pero el instinto mismo nos
hacia sentir que toda la vida se construye a ritmos y a saltos,
como los latidos del corazéon. Hay una palabra argentina, el
pdlpito (en México, llamamos a esto, la corazonada) que pa-
rece entraflar-ya la sospecha de lo discontinuo y lo sibito;
de que, por ejemplo, se puede legar al conocimiento de la
realidad por algin repente instintivo. El capitulo de los
cambios siibitos en las evoluciones biolégicas cada vez ocupa
mas sitio. Y, por altimo, la estructura del 4tomo, intima-
mente interrogada por la Fisica Matematica, nos deja des-
cubrir, entre esas zarabandas de iones en torno al electrén
central, que hay intersticios en la naturaleza, zonas vacias
de existencia por las cuales no puede pasar el ion —diga-
mos— sino dejando de existir en un tramo del camino y re-
naciendo después; en suma, que la discontinuidad es tal
vez la norma del mundo corpéreo. La continuidad, en cam-
bio, es un orden espiritual del mundo; estid en las almas, no
en los objetos, y en moral se llama conducta. Nuestra vida,
amigos mios, sometida a perpetuos cambios e interrupcio-
nes, seria sencillamente imposible sin esta rectificacién o
continuidad del espiritu, que proyecta luces de coherencia
sobre el montén de los hechos atropellados. Hoy en un pais,
mafana en otro... Ya dice, en el Martin Fierro, el viejo
Vizcacha, con aquellas sus palabras rudas y sabrosas:

Vaca que cambia ‘e querencia,
se atrasa en la paricién.
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Pero un impulso interior lo remedia todo: una decisién
de no dejarse atajar por obsticulos de tiempo y espacio.
Nuestro viaje por el mundo, aun cuando sea, fisicamente,
una serie de partidas y contrapartidas geogréficas, es —mo-
ralmente entendido— una suma constante, una linea en
movimiento que cada vez enlaza entre sus mallas nuevos
afectos, nuevos pueblos, nuevas nociones del mundo. Va-
mos, a través de reinos y repiblicas, tejiendo el cordén de
miel evangélico. Somos, como la vieja Celestina, aunque
en sentido mucho més noble, “zurcidores de voluntades”;
gente consagrada precisamente a suturar roturas y a amorti-
guar sobresaltos, a crear continuidad. En tal sentido, ningu-
na conquista alcanzada puede perderse; y el contentamiento
superior de esta continuidad de la obra irradia, como una
idea tutelar, sobre la melancolia de todas nuestras despe-
didas y nuestros viajes. Apenas he alcanzado el fruto ar-
gentino, cuando ya el Brasil me brinda las opulencias y
halagos de su pueblo, la profunda fantasia de su espiritu
y la incomparable ensefianza de su historia.

Excelentisimos sefiores, y —lo que vale mas, aunque sea
menos superlativo— amigos excelentes: seguimos juntos.
Juntos en la obra, juntos en la misma tierra que pisamos, jun-
tos en la amistad y el afecto, juntos en mi gratitud. Siem-
pre juntos.

Buenos Aires, 31-111-1930.
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A RONALD DE CARVALHO

HoMmBRE dos veces feliz —digan lo que quieran— el sitiado
entre dos hermosos deberes, como entre dos asedios de cor-
tesia; cada una de sus palabras por fuerza tendrd un peso
doble, y —propia imagen de un samurai del sentimiento—
ha de adelantar con dos espadas. De un lado me toca ofre-
cer a Ronald de Carvalho, en nombre de la Comisién, este
cordial homenaje que no siente la soledad (la “saudade™)
de una despedida, sino que alimenta en si la confianza de los
que vemos partir al poeta y al amigo, predilecto de la sim-
patia, con destino a nuevas alegrias y a nuevas victorias. De
otro lado, tengo que agradecer a mis amigos brasilefios el
haberme escogido para llevar la voz en su nombre, mezclan-
do en graciosa naturalidad las dos lenguas de la antigua
Romania que siempre han sabido acompafiarse y fecundi-
zarse tan bien por el contacto. Lo que prueba que mis ami-
gos me consideran, con razén, como uno de los suyos; y, so-
bre todo, que han comprendido la obligacién de afecto que
asiste al dltimo de los escritores mexicanos, siempre que se
trate de sefialar con célculo blanco una fecha de la inteligen-
cia basilefia. Pero, como no es el caso de hablar de mi, de
este tltimo deber me desempefiaré como entre lineas y sin
insistir demasiado.

Me propongo ser breve. Cambacérés, archicanciller del
Imperio (y rara flor del gusto junto a un Emperador apre-
surado y nervioso cuyos conocimientos culinarios me han
dicho que se limitaban al triste pollo frio), dijo una vez, es-
tando a la mesa, ante el barullo excesivo de los comensales:
“Por favor, sefiores, menos ruido. jNo puede uno oir lo
que estd comiendo!” Gran leccién para los que abusan de
la palabra, perturbando el dulce y parsimonioso proceso
gastronéomico. No he de importunaros, pues, por mucho
tiempo.

Hace afios, aporté por México un joven poeta. Paseaba
su mirada por nuestros valles y montafias, y habia en su
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alma aquel temblor de sorpresa que acompafia siempre a la
juventud. La experiencia, con igual fruto, se alargdé por
otras tierras americanas. Complaciase la delicada retina en
la visién de nuestra naturaleza y de nuestras cosas; y una
intuicién, que es gracia del arte, le hacia percibir poco a
poco la profunda hermandad en la variedad. Hasta llegar
asi, por sucesivos ensanches platénicos, a la concepcién, ro-
busta y despojada a un tiempo, de esa armonia natural que
él supo llamar Toda-la-América. Toda-la-América sea una
palabra nueva en nuestros labios y un estimulo igual en nues-
tros corazones; un santo y sefia de accién y de trabajo; un
trazo poético de la pirimide que debemos construir entre
todos. {Oh brasilefios! ;El poeta que enviais a Paris es —con
todo honor y derecho— un mensajero continental!
Mientras nos aseguraban que los pueblos sélo se entien-
den para el cambio de mercancias, nos quedaba poco que
hacer. Cada una de nuestras repiiblicas trocaba intereses
materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre.
Siguiendo rutas paralelas, nunca se encontraban nuestros
barcos. No sabiamos que éramos unos, y los pueblos ame-
ricanos viviamos tan alejados unos de otros como tal vez de
nosotros mismos —porque la ignorancia de lo semejante
supone siempre, en mucho, el desconocimiento de lo pro-
pio—. Pero la curiosidad de los poetas rompié el funesto
sortilegio. Son los poetas —es decir: las fuerzas desintere-
sadas del Espiritu— quienes estdn devolviendo su coheren-
cia y su unidad a Toda-la-América. No son los mercados
de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana o México;
no son los sesudos poseedores del algoritmo o los escamo-
teadores avezados de la oferta y de la demanda: son las ju-
ventudes universitarias las que se sacuden a un tiempo con
el entusiasmo o la inquietud de una sola; son las revistas
literarias escritas por gente de veinte afios que se inclina
anhelosamente hacia el espectaculo del pueblo vecino; son
los muchachos sin experiencia pero llenos de’adivinacién;
son los sofiadores; son los que —en el sentir vulgar— no
sirven para nada, quienes han levantado entre las veinte re-
pablicas la mas que provechosa cruzada de la cordialidad y
el entendimiento mutuos, obra de elemental decoro humano,
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cuando no fuera de eficacia evidente en todos los érdenes
sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro mundo
pesard un dia sobre la tierra en proporcién con el espacio
que ocupa. Ya cireula una misma alma. Ya no se puede
tocar a un sitio de América sin que seis o siete mas respon-
dan a un tiempo. El dolor y la alegria de unos van a pro-
ducir entre los otros efectos inesperados.

¢De suerte que la poesia, la Cenicienta; de suerte que
la imaginacién, la loca de la casa, han venido a ser de mas
provecho que los concilidbulos del politico o las mil y un
artimafias de que se precia el mercader? ;Oh triunfo de veras
latino, que ha de dar un dia a nuestra América un carécter
tinico en la historia! Nunca conocimos mayor fuerza que la
fuerza de la belleza. Entre la teoria y la accién corria, para
nosotros, el hondo rio del sentimiento. Poesia una y otra
vez, y siempre poesia. Nuestra América es la tierra donde
salir a disfrutar de la luna es mis importante que dormir,
y donde cantar y pelear son la misma cosa. Algin dia he-
mos de encauzar este torrente de energia vital, y yo sélo
conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a férmula
asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos llega
hasta ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del
faro. Pero arriba de la torre, al castigo de tanto embate, se
enciende y gira una corona de luz. Nuestra América estd
recibiendo de sus poetas las mejores orientaciones. El poeta
es, en nuestros pueblos, el organizador de la esperanza.

Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda-
la-América y precursor de la hora americana: arda con rayo
seguro la estrella que te guia; jintese el mar y 4brase el
cielo sobre la derrota de tu barco; palpite, sobre el palo
mayor, el feliz presagio de San Telmo.

Rio de Janeiro 3-VI-1931.
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JUEGOS FLORALES DE MAZATLAN

EN ocasiON de una fiesta como la que aqui nos reiine, tras
de expresar mis cumplidos agradecimientos a quienes me
hicieron la honra de convidarme, y tras de ofrecer un saludo
respetuoso a la hermosa Reina de los Juegos Florales y a su
gentilisima Corte de Amor, nada me parece méis propio que
dar de lado a las erudiciones del género —de todos ya tan
conocidas—, y dejando en su reposo de siglos a Clemencia
Isaura y todo el-aparato retérico de que en estos casos se usa
y abusa, insistir :glﬁe\la significacion del acto poético. Pero
antes debo un aplauso a los vencedores del concurso, y tam-
poco resisto a la tentacion de explayarme en algunas consi-
deraciones personales.

Imaginad la emocién con que me acerco a vosotros. Re-
tenido en tierras exiranjeras por diversos azares, viajero y
centinela en el servicio exterior de la Repiblica, hace prac-
ticamente unos veinticinco afios que, fuera de los cortos me-
ses de vacaciones —los cuales no dan ocasién para sumer-
girse de nuevo en el pais—, me he visto privado del grato
comercio de los mios. .Han sido afios en que se acendran
y purgan las mieles del recuerdo, afios que a su vez dejan
un sentimiento melancélico y soledoso, porque quisiéramos
abrazar a un tiempo todas las tierras donde hemos quemado
una parte de nosotros mismos. Y ahora, reintegrado de nue-
vo al pais, me toca, por una sonrisa de la suerte, el concu-
rrir como mantenedor de Juegos Florales, en el término de
unos cuantos meses, primero a la tierra de mis amores infan-
tiles y luego a la tierra de los recuerdos paternos mas heroi-
cos. Septiembre y sus entusiasmos patrios me encontraron
en Nuevo Leén; febrero y sus ritos carnavalescgs me encuen-
tran ahora en Sinaloa. All4, junto al Cerro de la Silla, el
cerro natal que he confesado como punto de arranque de toda
mi geografia y como la base de mi trayectoria por el mun-
do. Aqui, junto a las Olas Altas que, a través de las memo-
rias familiares cien veces escuchadas, murmuran a mis oidos
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la epopeya de una juventud militar: la de aquel ante cuya
sombra me inclino con uncién filial y devota.

Gracias sean dadas a la poesia, que asi me lleva de la
mano por los lugares mas evocadores y gratos, como si de
hecho me paseara por las regiones més sensibles de mi alma.
Gracias sean dadas a vuestra hospitalidad generosa que, en
esta peregrinacién sentimental, me persuade asi que cada
palmo del territorio es un fragmento de nuestro ser moral,
amasado con la sangre misma que llevamos, de cuyo holo-
causto se construyen los pueblos.

He ofrecido hablaros de la significacién del acto poéti-
co. El acto poético es, por esencia, un acto de liberacién, de
libertad. Y més cuando acontece en uno de aquellos instan-
tes en que este bogador del tiempo que es el hombre parece
haber perdido la aguja de marear, preguntindose si habra
caido en aquella Mar Tenebrosa que ponia espanio en el
corazén de los antiguos. El pasado es un mudo libro de bi-
ticora que ya no quiere aconsejarnos. La nube del hori-
zonte, oh Hamlet, lo mismo puede ser un angel que una
tempestad. Hay guerras en el vasto mundo, incendios en
que parece carbonizarse toda la historia. Hay, en nuestro
mundo nacional, preocupaciones civicas que a cada minuto
crecen y se acercan, a modo de trueno en movimiento. Y
he aqui, en una graciosa costa del Pacifico, un pufiado de
hombres de buena voluntad que abren una pausa en la ce-
rrazén del nublado, para que se filtre por ella un rayo de
poesia. Onda de salud; sortilegio que, como en los coros
del Fausto, prende y columpia los instantes en la cadena de
oro de las eternidades.

Cada vez que el hombre cede a lo que hay en él de mas
desinteresado y gratuito; cada vez que deja caer sobre el
suelo la azada de sus afanes para enjugar su frente; cada
vez que olvida su brega diaria y cuanto hay en ella de con-
tingente y de inmediato, un secreto resorte tira de él hacia
el cielo de las ideas; lo sumerge como en un bafio benéfico
en la contemplacién de las cosas universales; el doloroso
“yo” parece aliviarse en una inmersién dentro de las aguas
abstractas de la especie; la naturaleza misma sube a acari-
ciarlo con el inefable consuelo de sus cosas vegetativas y el
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ténico profundo de sus magnetismos minerales; el hombre
deja de ser un hombre determinado para convertirse en todo
el hombre; entre el ritmo de sus sienes y los ritmos de la
creacién se entabla un didlogo solemne, que tiene las ter-
nuras de un regreso y las firmezas de un pacto entre la tie-
rra y su morador; y entonces borbota en lo intimo de la
conciencia y se derrama a flor de labio una bocanada de
poesia. Tal es, en breves palabras descrita, la misteriosa
operacién ética y estética del poema.

No es de sorprender que esta tierra sea singularmente
propicia a tales desahogos artisticos, que vienen a ser la hi-
giene del espiritu. Yo podria hacer mias todas las palabras,
que seguramente resuenan todavia a vuestros oidos, con que
mi ilustre amigo el Director de la Academia Mexicana, don
Alejandro Quijano, claro hijo de Mazatlan, evocaba, en los
Juegos Florales del afio pasado, las figuras de todos los va-
rones de letras que, nacidos o no en esta ciudad, han espar-
cido aqui su siembra fecunda. Entre ellos, lamentamos la
reciente desaparicién del inspirado Izaguirre Rojo, y cele-
bramos - al primer poeta de México actual, Enrique Gon-
zalez Martinez, en su serena.y gloriosa madurez. Esta tierra
aparece-atenta a la poesia desde los remotos- tiempos del fa-
moso ‘Bernardo de Balbuena que, al romper el siglo xvu,
escribia su Grandeza mexicana para una dama de San Miguel
de Culiacén, dofia Isabel de Tovar y Guzman; quien tras de -
perder a su esposo y a su hijo, el jesuita' mértir Hernando
.de Tavar, se dispone a tomar los habitos en San Lorenzo, de
- México, y pide al poeta que, ya que él ha de-llegar a la ca-
pital algunos dias antes, aproveche esos dias que le lleva
“de ventaja en describirle las cosas mas ,notablcs, como para
preparar o desarmar su sorpresa.

Permitidme que nombre ahora a dos dﬂsaparecldos, uno
vuestro huésped y otro vuestro palsano, con. qmenes me -unie-
ron lazos de fraterna amistad y con quienes-me unirén siem-
pre los vinculos de la admiracién y la gratitud: Amado Nervo
y Genaro Estrada. Tal vez habra llegado -a vuestra noticia
que me correspondi6 la honrosa tarea de recoger en mis de
veinte volimenes la obra del primero, recopilacion ahora
confiada a mejores manos; también —me figuro— sabréis
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que puedo considerarme como uno de los mas cercanos tes-
tigos de lo que significa el segundo en nuestras letras, por
sus propios escritos como por su obra de organizador de plé-
yades literarias, y de lo que significa en nuestra vida pdbli-
ca y singularmente en nuestra vida internacional, la cual
pocas veces habra encontrado un director de intenciones méas
puras, de competencia mas cabal y de mas gallarda entereza.

¢Cémo extraiarse de que el espiritu encuentre cordial
acogida y caliente cuna en una poblacién que cuenta con los
dos mayores estimulos: la estupenda naturaleza, que la in-
vita a la contemplacién, y un impulso natural de alegria que
la ha hecho sobreponerse a los contratiempos de su historia?
Tenéis a la vista un mar envidiable.. Quiero haceros una
revelacion: como todo aquel que ha - wiajado, pertenezco a
la familia de Odiseo, a la familia de los que andan por entre
peripecias suspirando por el retorno. Simbélicamente, pue-
do decir que he pasado la mitad de mis afios contemplando
el mar. El mar ha cobrado para mi un sentido mistico. La
aspiracién hacia el mar me hace vivir contrariado en tierras
interiores. He ‘llegado a creer que ¢l alma.necesita los vastos -
ensanches oceédnicos. A la hora en que la paradoja se insi-
nta por el canal de las naturales inclinaciones o de los ha-
bitos adquiridos, he llegado a pensar que la humanidad sélo
debiera vivir en-las costas, dejando el “hinterland” a la cruel-

dad d¢ las fieras y alimafias. He 1legado entonces a sofiar -

que el hombre no se siente duefio -de"su ‘tierra mientras .5o
establece y domina todos los htorales ¥ 'los ‘caminos del ‘mar
-que la rodea.

¥l -genio de Cortés lo empu]a a huscarila s&ilda del Pa-
cffico, en cuanto da por hecha la conguista-de Anihuac. Y
" es lastima que la gran epopeya central .arrebate 1a curiosi-

. dad de la gente, haciendo olvidar —como’ dice Estrada—

*““la maravillosa peregrinacién de Nuiio de‘Guzmaén, las fan-- -

tésticas aventuras -del ‘Padre Niza, las esforzadas andanzas - -
“ de Tharra y Vézquez de Coronado. . . 1a jornada de Cibola,

por Pedro Castafieda de Néjera, -qitc merece Tigurar. .. en-’
‘tre los .grandes libros de viajes”.  Afiadameos los reconeci-
mientos de Ulloa por la California hasta 1a Isla de Cedros
Yy, en general, por €l Hamade Mar de Cortés. Sin el relativo
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dominio del Occidente, la Nueva Espafia nunca hubiera al-
canzado su caricter de trinsito entre Europa y Asia. Las
exploraciones de Jalisco han salido mejor libradas en este
general olvido; pero el Noroeste de México espera todavia
que una pluma de primer orden lo destaque suficientemente,
entrando otra vez por la selva de noticias de Pérez de Rivas,
Tello y hasta el discutido Mota Padilla, Tamarén y Ro-
meral, Ortega y el deficiente Frejes, y toda la méquina de
documentos que constan en Icazbalceta, Winship, Pacheco
y Cardenas, Navarrete por lo que toca a.los viajes de las
goletas la “Sutil” y la “Mexicana”, y Ocaranza que tantas
nuevas luces ha aportado al asunto. El dia que tal obra se
realice, podrd apreciarse hasta qué punto la fascinacién de
esta tierra se apoderaba de sus primeros exploradores, ha-
ciéndolos sofiar con la vecindad del Paraiso.

Pero las solas dulzuras de la naturaleza, en que habéis
sido privilegiados, nunca hubieran bastado para templar y
construir vuestro caricter. Ellas os habrian convertido fa-
cilmente en un nuevo pais de los Lotéfagos, donde el destino
y los deberes se olvidan entre los halagos paradisiacos. No:
necesitabais el dolor, y tampoco os fue escatimado, segiin
los testimonios que encuentro en las paginas de vuestros cro-
nistas modernos mas autorizados: Buelna y Gaxiola. Pero
para que el dolor fuera fecundo, era necesario por otra par-
te que los hijos de este suelo, vuestros sufridos y admirables
padres, tuvieran en si mismos la virtud casi sobrenatural de
superarlo. Era necesario que fuerais, en esencia y a pesar
de todos los accidentes, un pueblo prometido a la felicidad.
Voy a ver si puedo explicarme:

Acariciada por su suave ambiente, mimada por su mar
y su cielo, esta ciudad de Mazatlan ha merecido justo renom-
bre por la cordialidad de su trato, y por cierta virtud de
alegria que la sefiala entre todas. La han hecho famosa sus
regocijos de Carnaval, notables entre la monotonia un poco
gris de nuestras costumbres sociales. Un pueblo que sabe
reir es un pueblo sano y valiente. Ese cascabeleo periédico
de la risa alegra sus ecos para todo el afio; esa gotita de anfs
perfuma para todo el afio sus aguas. Ciudad nacida para
crear generaciones dichosas, la veo avanzar patéticamente
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hacia su caracter de robusto equilibrio, por entre un cimulo
de vicisitudes histéricas de que noblemente se desembara-
za como de una ganga que empafiase su oro. Fuertemente
la castiga la historia. La continua guerra civil le ha impuesto
todas sus cicatrices. Su duelo y su resistencia son' inolvida-
bles en la hora més critica de México; inolvidables las sal-
vajadas de un Castigny y otros invasores, que mal respon-
dian a la generosidad de un Rosales y otros defensores de la
patria, quienes daban suelta a sus prisioneros de guerra;
inolvidables las afrentas de algunos jefes, aun entre los mis-
mos liberales, que entendian mas de pelear que de gobernar
y administrar. Inolvidables los hechos heroicos de vuestros
hombres y aun de vuestras mujeres. La ciudad sufre y se
rehace, protegida por el tesn de su gente. Fresca y jugosa
planta, no se abate bajo los caballos de Atila, sino se ende-
reza y reflorece. Mazatlin, de nombre sonoro para el him-
no, de tierras y de mar que son criaderos de futura riqueza,
de acero humano afinado en bérbaros yunques, se educa y
se apresura dolorosamente hacia la alegria —hacia la ale-
gria que lleva en la entrafia y que busca su salida como una
sonora fuente—, y al cabo se levanta entre el coro de la
Repiblica como una voz de afirmacién. Maravillosa flor
propuesta al ejemplo del jardin, lanza la prédica de su aro-
ma y juega sus tintes en el sol. Certeza y optimismo, risa
conquistada, esperanza de sus hijos y alegria serena de los
fuertes. Nunca Mazatlin se doblegdé con la aceptacién de
las derrotas. Creyé en la bondad esencial del hombre, y se
ha salvado. ;Oh vivero de felicidades, habéis merecido bien
del espiritu! Persistid y tened confianza: es el secreto. jOh,
que canten las altas olas las merecidas promesas que os
guarda el porvenir!

Mazatlin, 2-11-1940.
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A LOS ANOS DE GONZALEZ MARTINEZ *

PARA celebrar los afios de nuestro amado principe de poetas,
a quien tantas veces hemos manifestado nuestra admira-
cién y nuestro carifio en letras de molde, no quisiera hoy
echar mano de los instrumentos de la critica, sino traer
un testimonio intimo que tenga el carécter de una misiva
personal.

Asi nos convida a hacerlo la calidad misma de este hom-
bre, en quien la poesia y la vida alcanzan una sintesis envi-
diable. Amable sin complacencias con la bajeza, ameno y
de grata compaiiia, sencillo sin embusteros alardes de inge-
nuidad, bueno de veras y siempre superior, yo no sé cémo
ha sabido tallarse, sin amaneramiento, ‘asperezas ni desde-
nes, ese recinto de cristal en que su poesia, transparente y
casta, vive en la respiracién de su propia atmésfera, sin con-
taminaciones espurias. ‘

Tal vez lo deba a aquella humildad que lo lleva a des-
calzar, piadoso, la sandalia para no herir las piedras del
camino; tal vez a aquel sincero ahondamiento en el “yo”
que lo hizo, desde tan pronto, desvestirse de las vanas galas
del cisne para penetrar la espesura con los ojos del buho.
Tal vez porque lleva en si una carga de libertad tan intensa,
que ni siquiera parece percatarse de la energia gastada en
frotamientos; tal vez porque su alpestre soledad es tan alta
que puede dejar la puerta abierta. Porque yo sé, Enrique,
que mas alla de la sociabilidad que es en usted una forma
de la salud moral, mas alld de su cortesia tan perfecta que
no se siente, usted, como todos los grandes poetas 'y todos
los grandes espiritus, estd solo. Guardamos y respetamos la
distancia. Desde la otra orilla, para aplaudir sus afios hen-
chidos de trabajo y gozo y sufrimiento, nos atrevemos a lan-
zarle nuestros parabienes, como en una carta atravesada en
una saeta.

Pero el rendimiento de este hombre, que es en definitiva

* En la Escuelp Nacional Preparatoria. Ver, supra, p. 127, “El Buho”.
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su poesia, jqué cerca de nosotros! jCémo nos ha envuelto
en su caricia, en su alivio! jCuantas veces nos ha murmu-
rado al oido su consejo sereno! jOh, cuénto, cuénto se pare-
ce a una buena accién! Y es que no hay accién mas cabal
que la verdadera poesia. A la hora de computar la utilidad
de cada uno, hagamos entender a la gente lo que debe al
poeta, hilandero de la tela del alma, sin cuyo oficio dulce y
grave, sufrido y paciente, integrado de filosofia y religién
a un tiempo, acaso errarian los hombres como greyes per-
didas. Para esa redencién nos ha sido dada la belleza. El
poeta verdadero no vive de lo singular, de lo grotesco, sino
de lo mas humano y especifico que hay en el hombre. Y
San Sebastian, acribillado de dardos, nos aparece de pronto
como vestido en una tinica de granadas espigas. Pastor que
gobierna y conduce “maés con el silbo que con el cayado”,
en esta hora de envenenamiento y confusiones merece, mas
que nunca, nuestra gratitud, nuestra lealtad.

Enrique Gonzilez Martinez llegé a nosotros cuando, en
los extremos de la juventud, la petulante embriaguez del
“estetismo’ acaso nos traia perturbados. jEramos tan jé-
venes! ;Para qué repetir aqui las alegaciones de Gracian
sobre aquella verde acidez que lleva consigo la juventud, so-
bre aquella dichosa miel que sélo labra y acumula “el
hombre en sazén”? Enrique (aunque hoy, en este orden de
la edad, hayamos llegado a la melancélica orilla de los igua-
les) todavia nos adelantaba en algunos afios. No sélo en
eso: nos precedia también de cierto modo por la intencién
literaria, por el despojo de modas y maneras alambicadas
o excesivamente compuestas; nos precedia ya en cierto sen-
timiento del peso ético de la poesia, fruto acaso de sus lentas
meditaciones de provinciano. Y asi acontecié aquel combate
entre el cisne galante, amado de Rubén Dario, y el buho de
Minerva, que parece descifrar el revés del mundo.

Por 1930 publicé Enrique Gonzéilez Martinez una reco-
pilacién de su poesia. Entonces escribi al vuelo esta nota,
que me atrevo a releer aqui porque la juzgo desconocida
entre nosotros, para celebrar la hermosa cosecha, en veinte
afios de labor poética ejemplar:

167



Cuando Gonzalez Martinez llegd a México —de su sole-
dad, de su provincia— ya habiamos hecho, a su espera, un
gran silencio respetuoso. jSu poesia, tan casta! jNo se nos
asuste, toda ella escultura de aire! Pajarero con una jaula
llena de alas. Pero jqué sorpresa!, el pajarero adelgazo tanto
la liga que, en vez de pajaros, fue enredando angeles y an-
geles. Sus angeles temblaban de asombro y eran los prime-
ros en no entender cémo habia sido aquello. No imaginaban
que se les pudiera cazar con palabras. Era la primera vez que
pisaban tierra, que respiraban tierra. Y el caso fue de lo mas
astuto que se ha visto en las letras. Porque la inspiracién
salia prendidita con sus cuatro alfileres, disfrazada de razona-
miento, arrastrando larga cola de secuencias logicas. ¢Quién
iba a sospechar que aquella hija de familia acabaria por pro-
vocar tentaciones tan irreales? Y al acabar cada poema —jqué
sorpresa!-— ya estaban ahi, quietos y cautivos, los angeles.
Asi se demuestra el patético milagro de Orfeo, que consiste
precisamente en raptar a Euridice dormida. {Cuidado: si
despierta, escapa; es una escultura de aire! Y todo como quien
toca miisica, como quien hace otra cosa. Parece un discurso,
parece un razonamiento. Finta hacia el orden: pega en el
milagro. Grande utilidad, pues, la de la Poesia.

Va corriendo el tiempo. Los amigos se han dispersado.

Nada perdona el tiempo. ;Nada? Algo se salva acaso. Aqui
esta, en su alta plenitud, el poeta, fiel a su misién de pas-
tor de pueblos porque es pastor de si mismo. A la hora en
que las columnas vacilan y se rinden los muros —jqué jus-
tificacién para la poesia verdadera!— he aqui que nuestro
Enrique se levanta, como en Horacio, pisando impévido las
ruinas, y otra vez, como siempre, en el orden del espiritu
lo mismo que en el orden civico, al lado de los buenos.

Jovenes que me habéis convidado a vuestra fiesta para

recordarme el deber de mantenerme unido a vuestra espe-
ranza, yo os repito el verso inolvidable:

Venerad al altisimo poeta.*
México, 15-1V-1940.

* Lo mismo digo, en verso: La rega y el Soto, pag. 91.
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PRESENTACION DE DON PEDRO
BOSCH GIMPERA

LA MENTE humana se ha visto cruzada algunas veces por sa-
cudimientos salutiferos que ponen otra vez en tela de juicio
la representacién tradicional del mundo acumulada por las
culturas. De estos provechosos desequilibrios, “fértil y edu-
cadora vacilacién” en la palabra del filésofo, dan ejemplo
el contacto entre europeos y orientales cuando las Cruza-
das, el derrame sobre el Occidente de la filologia y la cien-
cia griegas a la caida de Constantinopla, la exacerbacién
del utopismo pelitico provocada por la aparicién de Amé-
rica. Pues bien: el descubrimiento de las culturas subterra-
‘neas o desaparecidas ha venido a causar efecto semejante.
La prehistoria y la arqueologia se abren hoy a nuestros ojos
como un verdadero nuevo mundo. Los prebabilénicos, su-
meros y acadios, los hetitas del Asia Menor, los cretenses,
Tutanjamon, las vetustas esculturas presudanesas, los teatros
y piramides toltecas, las tumbas y joyas de Monte Albén vie-
nen a nosotros para demostrarnos que nuestro cuadro de las
civilizaciones era incompleto y que hay otras formas posi-
bles de concebir la vida. Nuestra historia es como un iceberg
que s6lo nos muestra una minima parte de su bulto flotante,
y cuya configuracién y equilibrio sélo se entienden por refe-
rencia a la enorme porcién sumergida bajo las aguas; es
como una pequeiia flor que sélo se explica tramada en las
ramas del arbusto que la sostiene. Sucede aqui lo que con
la psicologia profunda, entre cuya selva enmarafiada nos
aparece hoy la conciencia como una diminuta combinacién
armoniosa, insuficiente por si misma para toda interpreta-
ci6n legitima de lo humano. jPues qué si ahondamos toda-
via hasta los primeros atisbos del hombre en la tierra, de-
jandonos guiar en tan fascinadora exploracién por un maestro
consumado!

El Colegio de México y el Instituto de Antropologia e
Historia se complacen hoy en dar testimonio de su intima
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colaboracién —establecida desde el primer instante— pre-
sentando al piblico un curso sobre Prehistoria del Viejo
Mundo, problemas étnicos de Europa y zonas marginales
asiaticas y ocednicas, a cargo del doctor don Pedro Bosch
Gimpera, antiguo e ilustre Rector de la Universidad de Bar-
celona y actualmente miembro de aquel Colegio y colabora-
dor de este Instituto. Pero sus titulos mejores y maés altos
estin seguramente en su mismo trabajo, que le ha ganado
en el campo cientifico una autoridad y un acatamiento uni-
versales. Doy las gracias al doctor Bosch Gimpera, en nom-
bre del Colegio de México, por la eminente cooperacién que
nos dispensa, y dejo la palabra a don Alfonso Caso, sabio
Director del Instituto de Antropologia e Historia.

México, 25-V111-1941.
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RECUERDO DE AZARNA

CuanDo yo llegué a Madrid, por octubre de 1914, mi amigo
Manuel Azafa era Secretario del Ateneo, casa de libertad
cuya hermosa historia él mismo ha trazado con pluma ini-
mitable. Ser4 imposible entender la vida de la inteligencia
espafola en aquellos afios sin una cabal comprensién de lo
que era el Ateneo de Madrid, donde por una parte la expre-
si6n del pensamiento no conocia limites, y donde por otra
parte la relacién directa e inmediata entre los trabajadores
del espiritu se establecia automaticamente, por propio dere-
cho, en una nivelacién democratica de que no conozco ejem-
plo semejante.

Era aquél un verdadero hogar. No sélo hizo posible la
obra de muchos escritores por la facilidad con que les pro-
porcionaba los documentos indispensables, los libros y las
publicaciones. También creaba la compafiia humana que da
calor y ambiente al trabajo y de que solamente pueden pres-
cindir algunas naturalezas encumbradas y excelsas. Pues la
mayoria de los escritores tenemos siempre delante, como en
presencia fantasmal, los ojos de algunos cuantos compafieros.

Hijo de este ambiente, Manuel Azafia lo conservaba en
toda su generosidad y pureza, y era —como todos lo saben—
el alma del Ateneo. ;Cuénto no le deberé yo, que llegué a
Madrid, como Eneas, llevando en el seno las imagenes de
la patria, anheloso de aliviar mis heridas, y dejdndome
a las espaldas algo como un nuevo incendio de Troya! Jun-
to con otros que estin ahora a mi lado, y a quienes no quiero
sobresaltar con alusiones nominales, él fue uno de mis pa-
drinos en el Ateneo —alguna vez hasta me llevé a la secre-
taria de la Seccién Literaria—, uno de mis padrinos en aquel
mundo de escritores, contertulio constante en los cafés de
ateniense recordacién y, a lo largo de los afios y las vicisi-
tudes, un amigo sin tacha.

Cuando un dia, en cierto acto municipal, yo me declaré,
invocando la memoria de Ruiz de Alarcén, “un voluntario
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de Madrid”, él —que como espaiiol oia los sordos rumores
del descontento, acaso inadvertidos atin para un simple hués-
ped— me llamé suavemente al orden, felicitindose de mi
optimismo pero sin poderlo compartir, y me dedic6 un ar-
ticulo que quedard como modelo de la mejor sétira sobre
aquella época del sentimiento piblico, y que tengo por una
de las paginas mis contundentes y proféticas de su pluma,
tan bien tajada y bien tajante.”

Porque uno de los rasgos mas salientes de su espiritu
y de su estilo era esta calidad de acero, por el filo y por el
temple; esta cortesia de la espada que sabe enlazar con ape-
go el arma adversaria y la domina siguiéndola; este des-
pojo, esta elegancia matemética para desembarazarse de los
argumentos parasitos y empuifiar el centro de las cuestiones;
esta nerviosidad varonil para acudir a todos los frentes casi
a un tiempo; esta capacidad de situar y sitiar las discusio-
nes; esta fertilidad de la réplica y del epigrama. Todo lo
cual daba vida y amenidad a su trato, e hizo de él un pole-
mista tan agudo y un orador tan perfecto, que —es justo
decirlo— los literatos propiamente profesionales tardaban
un poco en darse cuenta de que habia detrds la contextura
de un escritor —peso bien todas mis palabras—, de un es-
critor perteneciente a la gran familia de Quevedo.

Azafia se dispersaba en los debates del Ateneo y hacia
salidas esporidicas en articulos de periédico, y no reclama-
ba su lugar. Nuestro inolvidable Icaza —todo él experien-
cia literaria y certero golpe de vista— me llamé la atencién
sobre la calidad de este escritor legitimo, méas legitimo que
muchos cotizados en plaza. Y cuando, en una tarde, Enri-
que Diez-Canedo, José Moreno Villa y yo inventamos y pu-
simos en marcha cierta coleccién de “Cuadernos Literarios”,
para contrarrestar un poco el exceso de literatura traducida
a que por entonces se consagraban las editoriales en boga, y
que ya habia sido acerbamente comentado por algunos cri-
ticos franceses, al punto que Camille Pitollet se dejé decir
que, durante un afio, “Messieurs les traducteurs” en Espafia
habian revelado mayor actividad que “Messieurs les au-

* Ver Obras Completas, 11, pags. 273-274;, “Historia documental de mis
libros”, cap. xmi, II, 2 (Universidad de México, vol. X1, nim. 12, agosto
de 1957), y en este mismo tomo VIII, p. 135, n.
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teurs”, lo primero que hicimos fue pedir una obra a Manuel
Azafia, que asi vino a publicar en nuestra coleccién uno de
sus primeros libros en forma: La novela de Pepita Jiménez.

Azafia dedicé a este clasico del siglo x1x largos y sagaces
estudios, de que s6lo se ha impreso la menor parte, y de que
acaso se perdera mucho de lo referente a la correspondencia,
por discutibles escriipulos de la familia Valera. Pocos tem-
peramentos mejor afinados para recorrer el diapasén de Va-
lera que el de Manuel Azafia. A la fina interpretacién propia
de un escritor posterior al 98, unia Azafia una cierta visién
panorimica que es més bien prenda de la generacién ante-
rior. Habia heredado una rica herencia, y la completaba y
corregia sin sacrificar ninguna de las precedentes conquis-
tas ya aseguradas. Lo mismo era en politica. ““Azorin” ha
explicado con clarividencia cémo la Espafia revolucionaria
de aquel repiblico era la verdadera Espafia perenne.

Después vinieron la fundacién de La Pluma, revista de
Azafa y de nuestro Rivas Cherif, y luego, poco a poco, los
libros que todos admiran, algunos escritos en los entreactos
de la desgracia politica o entre los relampagos de la guerra.

El dolor acabé con él, pero si ahora resucitara entre
nosotros, reconoceria que le tocé morir de su muerte, bajo
un embate vasto y ciclico, cual correspondia a su naturaleza,
y no de accidente o bala perdida. El dolor acab6 con él;
no con su memoria, que se engrandecera cuando el tiempo
saque sus saldos justicieros, por encima de todas las pasio-
nes que habridn de desaparecer con nosotros. Entretanto no
s6lo sus correligionarios, también sus amigos desinteresados
procuraremos velar por su recuerdo.

La suerte quiso que el gran escritor olvidara el ocio de las
Musas para echarse en las borrascas piiblicas, obedeciendo al
inapelable deber. Ha habido injusticia en su suerte, pero es
una injusticia tan plena que conforta por contragolpe. Lo
quiero decir con sus palabras, dignas de los estoicos:

La injusticia, si es perfecta segiin ciertas condiciones, pe-
netra avasalladora en mi &nimo con fuerza de demostracion,
-de confirmacién rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la
amargura, consiste en poner claridad y orden en el espiritu,
con ventaja de la disciplina. En torno de la injusticia recibi-
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da, es decir, de su impresién, se cuajan, cristalizan y articulan
ciertos movimientos del animo, més o menos advertidos pre-
viamente, sofocados algunos, para no dialogar con ellos, cre-
yendo mantener de ese modo la salud y la alegria. Asi, sobre
un terreno movedizo, parecia levantarse a fuerza de ra-
zén un sistema de relaciones en que solia poner lo mas es-
pontineo de mi complexién, desprovista de astucia. La ope-
racion demostrativa realizada en mi animo por la injusticia
perfecta al derruir ese sistema, consiste en que castiga y co-
rrige la credulidad, pone en vigor aquellos presentimientos
furtivos, los saca a primera linea, me los hace tomar por anti-
guas y arraigadas convicciones fatidicas. La lucidez se lisonjea
creyendo haber sido siempre previsora. —Como manantial de
placer, la injusticia perfecta no guarda semejanza con ningin
infortunio ni desventura, ni con la injusticia comin. Las som-
bras con que el mal moral o el mal fisico ennegrecen la vida
(muerte o enfermedad, miseria, ingratitud, olvido...) nunca
dejan regusto placentero, por muy exquisitos frutos que estoi-
ca o cristianamente se pretenda extraer de ellos. Lo mismo
sucede con la injusticia comiin, no cualificada, articulo prime-

ro, para mi gusto, en las “molestias del trato humano” mentadas

por el clasico. Somos injustos unos con otros por la ley ge-
neral, las més veces sin propésito, sin advertir que lo somos
ni parar mientes en el acto injusto cuando lo cometemos, sin
saber en qué consiste, en qué apartado y dolorido blanco va.
a-caer de rebote nuestra injusticia. Los hombres se desconocen
lo suficiente para maltratarse de tal modo, y los mas civili-
zados viven una vida tan inclemente como en ese y otros res- -
pectos puede serlo la de un esquimal. También los sentimien-
tos mejores, adorno de la vida, el amor menos ciego, la rara
amistad, engendran injusticia como las pasiones innobles. Pero
la injusticia -sbundante én la. marafta social, donde las fibras
delicadas se rasgan y desangran, es cosecha ordinaria, mientras
provenga de invidencia, de torpeza, de egoismo, de ignorarse

-y de ignorar al préjimo; es bueno y corriente defenderse de

ese mal, como de todos. -Si proviene de una conciencia lici-
da, vidente, con intencién dafiada de hacer mal, que se arroja
derechamente ‘sobre lo' mas digno-de respeto para gozarse en
su estrago, la injusticia arriba‘a perfeccion, cobra hermosura
siniestra y alumbra .con luz fria el &nimo en que se aposenta
y que la padece. }He aqui el gozo inefable de sentirse anegado
sin culpa en el puro mal! El-acto es completo si-recae en otra
conciencia vigilante, capaz de medir en todas sus dimensiones
la injusticia. No lo seria si fuese a dar en un ente sin pensa-
miento, a quien se aplasta como & un bicho y no conoce la

ccausa. En la evidencia de no ser merecido, el dafio afila su



aguijon, el animo se eleva en busca de mas entranable entrega,
y paladea el dafio como agua que en sorbo delgado y glacial
desaltera las fauces. La prueba no es de buscar, si de gozar
hasta la embriaguez cuando nos la brindan.

Quien quiera apreciar la talla humana y literaria de
nuestro infortunado amigo, quien quiera darle —aunque
tarde— lo que siempre mereci6, y ahora que ha callado y
no puede mas defenderse como sabia merece mas que nun-
ca, que lea y relea estas reflexiones que parecen arrancadas
al 4ureo libro de Marco Aurelio, brava leccién moral en
que el hombre se levanta sobre los destinos mortales y se ade-
lanta al juicio de la historia, dictdandole de antemano la sen-
tencia. Aqui las dejamos sobre su tumba —para repetir la
tltima dedicatoria que de él recibimos— “‘con la remota y
no enfriada memoria de nuestra antigua amistad”.

México, 3-X1.1942.
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LOS REGIOMONTANOS *

ME caBE la alta honra de representar en esta segunda Feria
del Libro al Gobierno del Estado de Nuevo Leén, y comien-
zo por declarar en su nombre que los organizadores de esta
exposicién de las letras han merecido bien de México. Al
presentar las letras a la opinién piblica y a la contempla-
cién del pueblo como un objeto de veneracién y de orgullo
realizan una obra que los enaltece y enaltece el nombre de
nuestro pais. Hay mis: llaman la atencién sobre el cuidado
que se concede a la expresién del pensamiento, libertad pre-
ciosa entre todas, inico medio para definir los anhelos y los
principios que norman las comunidades humanas.

Porque el libro es a la vez compaiiia del individuo y
orientacién del grupo y presta igual servicio para enrique-
cer la soledad y la sociedad. El libro es, en todos los sen-
tidos, un efecto de integracién humana. En él opera el
hombre total, desde la mano hasta el espiritu, y en ningiin
otro producto artistico se aprecia de modo més inmediato la
colaboracién de todos los recursos y todos los érdenes so-
ciales: obrero, industrial, comerciante, escritor; autor y lec-
tor, el que da como el que recibe. El libro tiene un cuerpo
y un alma, en cuyo consorcio se funden las actividades teé-
ricas y practicas. Por cuanto al cuerpo y como producto
material, merece aquella vigilancia amorosa sin la cual las
civilizaciones se deshacen ripidemente en la barbarie. Por
cuanto al alma, no ha de considerarselo ligeramente como
asunto aparte de la vida, sino como la flor de la vida. El
hombre pone en sus libros lo mejor de si mismo, lo que quie-
re presentar de si mismo a la estimacién y a la fama, y per-
petuar después en especie de posteridad. Cuanto constituye
nuestro patrimonio como habitantes de la tierra, cuanto sa-

* Universidad, Monterrey, 2-1X-1943, (Hay tirada aparte.) Ver, en este tomo,
pp. 450ss., “Voto por la Universidad del Norte”, que se relaciona con estas
péginas—En el presente discurso quedaron incorporados también algunos

conceptos del discurso de los Juegos Florales (16-IX-1939) que aparecié en
El Porvenir (Monterrey, 17-1X-1939).
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bemos del mundo y cuanto deseamos del mundo queda en
los libros. Si la memoria es hilo del ser, y sélo ella da uni-
dad a la sarta de vivencias dispersas, la letra es archivo de
la memoria. Sin la letra no puede haber cabal conciencia
humana, sino sélo atisbos, rudimentos, larvas de humani-
dad. Si fuera posible analizar los depésitos de letra escrita
que, por via directa o indirecta, han venido a acumularse
en nuestra mente y en nuestra sensibilidad, nos asombra-
riamos de ver hasta qué punto, de modo consciente o incons-
ciente, los hombres estamos, hoy por hoy, tramados en la
sustancia de los libros. No hay accién ni reaccion humana,
por humildes que sean, que no hayan dejado rastro en los
libros. Y, en muchos casos, muchisimos mas de los que al
pronto se juzgaria, tales respuestas humanas, por eésponta-
neas que parezcan, han sido dictadas por el acarreo de la
palabra escrita. No hay latido, no hay parpadeo que no se
resuelvan a la postre en tema literario, cuya historia biblio-
grafica siempre pudiera ser trazada en principio. Una junta
de libros como la que ahora se ofrece es el saldo y el regis-
tro de las acciones y reacciones de un pueblo, coleccién de
sus ideales y repertorio de sus experiencias, a un tiempo con-
fesién y programa, retrato de lo que somos y de lo que desea-
mos ser y, en suma, propia integracién de nuestra conciencia
colectiva. Los descivilizados de hoy en dia que entregan los
libros a la hoguera ignoran que estin destruyéndose a si
mismos.

Con sélo pasar revista a los pabellones de la Feria podria
levantarse un inventario de nuestra cultura, es decir, de nues-
tra contribucién a la humanizacién del hombre, desde los dias
en que la primera imprenta de América comenzé, aqui, entre
nosotros, a derramar sus beneficios. Se ha querido que cada
Estado de la Reptiblica traiga a la Feria un breve muestrario
de su aportacién a esta obra comin. Hoy toca el turno a
Nuevo Leén, Estado famoso por sus creaciones fabriles y la
intensidad de su comercio, por su educacién de civismo, por
cierto individualismo que facilmente se organiza en armonia
politica, y donde, como en la palabra de Goethe, la ciudad
entera esta limpia porque cada vecino sabe limpiar el frente
de su casa. No me ciega el amor al terrufio; no me ciega la
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relacién sentimental con una comarca a la que estan vincu-
lados mis més caros recuerdos filiales, si aseguro, tras larga
residencia en el extranjero y con esa objetividad que permite
ya la distancia, que la gente de Nuevo Leén aparece, al que
contempla el panorama de México, como la gente mis adul-
ta de la Repiblica. Sin embargo, seria indtil negar que el
nombre de Nuevo Leén se presenta mas pronto a la men-
te del que piensa en la economia nacional que no a la mente
del que piensa en las realizaciones del libro y de las letras.
Y no porque hayan faltado en aquella region ilustres plu-
mas, comparables a las mejores, sino porque el milagro
de la creacién econémica ha sido alla tan portentoso que, de
pronto, ofusca y relega en penumbra la obra solitaria y pa-
ciente de los escritores.

Pero, desde luego, es pueril figurarse que sin cierta ap-
titud teérica general pueden lograrse aciertos practicos. Un
pufiado de insensatos jamés habria conseguido transformar
un erial en una de las regiones més ricas del pais. En otras
zonas la naturaleza fue mas dadivosa. Alld hubo que arran-
carselo todo, y esta pugna feliz, esta creacién sobre la nada
es una de las demostraciones mas patentes de la cultura y de
las posibilidades del espiritu. Porque el espiritu es, sobre
todo, rectificacién y superacién, modelacién que transfigura
el dato bruto de las realidades exteriores.

En nuestra historia, Nuevo Leén se destaca con relieve
tinico. Su colonizacién es uno de esos episodios desprendi-
dos de la gran colonizacién hispénica que parecen girar en
una Orbita aparte. Alla no habia tronco para el injerto; no
encontraron los fundadores un cimiento de civilizacién esta-
ble sobre el cual plantear su nuevo edificio; no contaron con
los brazos del indio para levantar su arquitectura como acon-
tecié en la meseta central. Estribo perdido hacia las mon-
tafias del Norte, alld acontecia lo que en aquellas posadas
de Espafia segiin Concepcién Arenal: —;Qué hay aqui de
comer? —Lo que usted traiga, sefior. —Todo lo importaba
el colono, se atenia a sus solas fuerzas y a sus propias vir-
tudes. Y todavia, de vez en vez, tribus trashumantes y
salvajes caian sobre los campamentos y los arrasaban del
todo. En la tierra despojada y hostil sélo sonreian los ma-
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nantiales, los Ojos de Agua de Santa Lucia en torno a los
cuales se agruparon, sedientos, los remotos fundadores de
Monterrey. Los viejos relatos recogidos por Pereyra y Gar-
cia —fuera de cierta curiosisima referencia a las huellas
impresas indeleblemente en una roca por las pisadas de al-
gin ser sobrenatural y misterioso, lo que bien pudiéramos
llamar “un 4ngel f6sil”— no muestran una sola sonrisa.
Todo fue pugnacidad y cefio, duelo del hombre contra el me-
dio. Un rio casi seco, méis que rio camino de pedruscos, se hin-
cha de pronto y produce inesperados desbordes. Monterrey
ha sido inundada y reedificada varias veces. Tal es su fati-
gosa crénica.

Nada ha faltado a su grandeza. Ni siquiera, en los dias
aciagos de la invasién, la hazafia heroica y el sufrimiento
valeroso. All4 se liquidé una etapa de aquella aventura sin
gloria que, fuertemente castigada por la defensa regiomon-
tana, prefirié6 en adelante escoger otras vias de penetracién
en el pais. La ciudad se levanta luego de sus escombros.
Pudo quedarse en categoria de campamento irregular, cu
pintoresca nidada del contrabando como las que cantan y
aun exaltan nuestros corridos populares, rindiendo tributo
a la virtud elemental del coraje y a la punteria de los rifleros
del norte que hicieron famosas las mesnadas de Zuazua y
que todavia se dejaron sentir en las primeras escaramuzas
de la Revolucién Mexicana. Pero la excelencia de aquella
gente y la atingencia de algunos inolvidables gobernantes
acabaron por transformar la ciudad en la segunda capital
del pais, alzdndola hasta la figura ejemplar que hoy ostenta.

Desde los fundadores de Nuevo Leén —cronistas y capi-
tanes al par, Carbajal, Leon y Montemayor— los gober-
nantes mismos fueron a veces hombres de letras y de armas,
que sabian tomar, como Garcilaso, “ora la pluma, ora
la espada”. Desde los prenuncios de la Independencia
se mueven las plumas de los neoloneses para dar im-
pulso al sentimiento naciente de la nacién. El 4gil, fantas-
tico Fray Servando —duende de la Independencia— con-
trasta con la solidez de José Eleuterio Gonzilez, el popular
“Gonzalitos”, que hacinaba una erudicién rara en sus dias
y, uno de los primeros, traté la historia local como ca-
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pitulo digno y coherente de la historia patria. Cuna a
la vez de poetas y preceptistas, se sostiene en la tradicién
literaria de Nuevo Leén el sabio contraste entre el acicate
y el freno, asi como en las actividades generales se nota —se-
gin lo advertiamos— la dichosa cooperacién entre la pre-
paracién tedrica y el éxito practico. Abundan en el acervo
regional claras manifestaciones de la poesia, el discurso, el
ensayo, la teorfa literaria, la narracién, la erudicién histé-
rica, la prosa polémica y el periodismo, y las Facultades de
Medicina y Derecho tienen bien ganado renombre. Un sin-
gular destino parece haber querido crear una cooperacién in-
tima entre Nuevo Leén y uno de los Estados mas cultos de
la Reptblica: debe Nuevo Leén a Jalisco dos de sus gober-
nantes mas eximios, “Gonzalitos” y Bernardo Reyes. Las
listas de nombres son poco expresivas para quien no esta, de
antemano, informado de la materia, pero son inevitables en
el caso. Permitaseme, “salvo error u omisién” como se dice
en términos de contable, pronunciar rapidamente y en des-
orden algunos nombres evocadores:

Fray Servando, los Garza Malo, Margil Cortés, Villa-
16n, Davila, Garza Cantd, Juan Barrera, Garza Flores, Mo-
rales, Hinojosa, Guerra Castro, Joel Rocha, Fortunato
Lozano, Garcia Naranjo, Héctor Gonzélez, Carlos Barrera,
Rafael Lozano, Alfonso Junco, Martinez Celis, Federico
Gémez, Roel, Martinez Rendén, Eusebio de la Cueva, Simén
Guajardo, Ruy Gonzélez, Rail Rangel Frias, José Alvara-
do, Aguirre Pequefio, Mireles Malpica, Armando Arteaga. Y
entre los huéspedes vinculados a nuestra vida literaria, Jun-
co de la Vega, Barrero Argiielles, Delgado, David Alberto
Cosio, Basave, el colombiano Ricardo Arenales (después
llamado Barba Jacob) y el dominicano Max Henriquez
Urefia. La enumeracién es incompleta y los olvidos, por de
contado, involuntarios, pero seria imperdonable no mencio-
nar a los educadores y pedagogos como Serafin Pefia, Mi-
guel Martinez, Emilio Rodriguez, Livas Prieto.

En Nuevo Leén recae una incumbencia extremada y tras-
cendental. Su capital es el més intenso centro mexicano de
la frontera. La frontera es para el ser nacional como la piel
para el ser fisico. Le corresponde la buena circulacion, el
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cambio armonioso entre lo propio y lo ajeno, de que resulta,
en todos los érdenes, la salud internacional. En tal sen-
tido, es simbélico el reciente encuentro en Monterrey de dos
jefes de Estado. En tal sentido, han sido justificados los
intentos para crear en aquel lugar del norte una gran Uni-
versidad. El solo proyecto era un reconocimiento cabal de
que Nuevo Leén posee los elementos econdmicos e intelec-
tuales para dar asiento a una gran casa de estudios que sirva
a la vez de salvaguarda y de sefial de concordia en las mar-
cas de la Reptiblica. Pues sus “Montafias Epicas”, en los
versos de Manuel José Othén,

guardando estin de nuestro honor las puertas,
al ultraje cerradas y al delito,
a la esperanza y al amor abiertas.

La ciudad regiomontana comienza a contar como una
unidad positiva hace menos de un siglo. Una recta admi-
nistracién, cuyos méritos nadie niega, la doté de centros fa-
briles y educé a sus hijos en las intachables précticas del
trabajo, este nuevo honor que ha sustituido las antiguas pre-
rrogativas aristocréticas, alld siempre ignoradas. A través
de nuestras turbulencias, su poblacién conserva la brijula,
porque ha hecho ya del deber una costumbre. Y aun en
medio de las crisis que asuelan al pais y asuelan al mundo,
la ciudad sobrenada siempre con cierto ritmo de bienestar.
Honesta fabrica de virtudes ptblicas, vivero de ciudadanos,
escuela practica del contrato en que los filésofos de todo
tiempo han creido ver la explicacién tedrica de las socieda-
des humanas, es prueba evidente de la voluntad que se im-
pone sobre la geografia, de la mente que se apodera de la
materia y la pone a ftiles rendimientos. Los mismos con-
flictos sociales tienden a resolverse de modo automético
donde cada uno cumple a conciencia el deber concreto que
le toca. De aquel tono menor, de aquel pequefio e insensible
cumplimiento diario, va desprendiéndose poco a poco un en-
lace de acciones, una energia generosa sin aparato y sin or-
gullo. El regiomontano, cuando no es hombre de saber, es
hombre de sabiduria. Sin asomo de burla pudiera afirmar-
se que es un héroe en mangas de camisa, un paladin en blusa
de obrero, un filésofo sin saberlo, un gran mexicano sin
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posturas estudiadas para el monumento, y hasta creo que un
hombre feliz. Por cuanto no hay mas felicidad terrena que
la de cerrar cada noche el ciclo de los propésitos cotidia-
nos, fielmente cumplidos, y el despertar cada mafiana —tras
el suefio del justo— con el &nimo bien templado para las
determinaciones saludables. ;Finura y resistencia como en
el acero famoso de nuestras fundiciones! jLevedad y fres-
cura como en la bebida efervescente de nuestras cervecerias
famosas!

Tales son, entre las moles espléndidas del Cerro de la
Silla y el Cerro de la Mitra que montan la centinela en los
contornos de nuestro valle, la tierra y los hombres donde
pronto hemos de ver el concierto del comercio y la inteli-
gencia, o para decirlo en la metafora mitolégica grata a los
humanistas, las bodas de Mercurio y Minerva.

México-1V-1943.

182



JAIME TORRES BODET EN LA ACADEMIA *

QUIERO y debo ser breve. El peso de este acto incumbe més
bien al recipiendario. No habéis venido a escucharme a
mi. Yo mismo, que ya me sé de memoria, lo que anhelaba
era oir las palabras de nuestro neéfito. Con ellas, practica-
mente, nuestra sesién ha terminado.

Expliquémonos, pues, brevemente, sobre el sentido del
acto que nos reine.

La imagen tradicional de las Academias no difiere mu-
cho de lo que seria una galeria de momias en algin corredor
subterraneo del antiguo Egipto. La pretendida inmortalidad
que confiere la consagracién del docto colegio en nada se
distingue ya de la muerte. Vaga por el aire quieto un olor
de embalsamamiento. Las caras son largas y cetrinas. Nadie
se mueve. El iniciado, entre elogios convencionales, siente
que lo van atando y enredando en las bandeletas finebres.
Y el largo recuento de sus obras, que emprende penosamen-
te el oficiante, encargado de recibirlo e imponerle las insig-
nias, mis bien parece un desfile mortuorio y un paseo del
féretro a la vista de los circunstantes. Y para merecer tan
triste ceremonia es fama que se desvelan los hombres, empe-
fiados en ganar algunas pélidas vislumbres de posteridad,
siquiera sea a cambio del sol que nos alumbra.

Muy otra es una Academia como la nuestra, que llama
a su seno a los hombres en pleno vigor de vida y pluma, y
s6lo los exhibe y destaca a los ojos de la opinién para que
mejor entiendan y cumplan su deber de “vates” o conducto-
res sociales. Mucho méis nos corresponde aqui el ambiente
de la primer Academia de que tiene noticia el mundo: aquel
abierto jardin, aquellas avenidas de platanos, aquel rumor
de arroyos y fuentes, aquel aire todavia silvestre y travieso
que agitaba los mantos de los discipulos, aquella abeja que

* El Universal, México, 23-1V-1945.—Memorias de la Academia Mexicana,
XIII, 1955, pp. 285-8. Hay folleto con los discursos de J. Torres Bodet y A. Re-
yes, México, 1953.

183



siempre concurria a la cita en cuanto Platén despegaba los
labios. Vida y no muerte; vida que se sabe mortal, pero
que descansa confiada en esa prolongacién y concatenacion
de la obra humana; lo que de todos los hombres y todos los
pueblos, como se ha dicho, hace un solo hombre gigantesco
e imperecedero.

Ahora se transporta, pues, el sentido de la ceremonia.
No es ya el individuo quien recibe la consagracién egoista,
para sumergirse en el suefio y en la contemplacién de su yo
interior, como aquella imagen de oro sin pupilas que los
sacerdotes enterradores llevaban prendida al pecho. Aqui
se trata, muy al contrario, de exaltar a la persona, trayén-
dola al campo maés propicio para que se perpetiie y se de-
rrame en esa otra persona colectiva que llamamos la so-
ciedad.

¢ Y quién con més titulos, entonces, que este joven, aunque
ya maduro escritor —cuya obra de poeta, novelista, cuentis-
ta, ensayista, memoralista, no vale la pena de enumerar, por-
que esta viva en la memoria de todos, porque ain esti “siendo
y cambiando”, naciendo y credndose en suma, y porque no
vamos a agobiarlo con el rutinario y finebre desfile—, hom-
bre para quien la pluma ha probado ser instrumento del
bien moral, vara prestigiosa del alfabeto, y que ahora com-
pleta la serie de sus trabajos y sus juegos entregandose en
cuerpo y alma, con una pasién que lo enaltece y que lo ha
dotado al fin del dltimo toque de luz calida, indispensable
para completar su silueta humana, a la grande tarea de
redencién que los maestros de América, desde Gante y Qui-
roga hasta nuestros dias, se transmiten de unos a otros como
santo y sefia, como juramento hereditario: la grande tarea
de redimir por la cultura? Oh, yo diria a quienes en tal
empefio se consumen, pidiendo a Ronsard su verso inimi-
table:

{ Viviréis mientras vivan los libros y las plumas!

Don Jaime Torres Bodet, a quien la Academia Mexica-
na correspondiente de la Espafiola se honra y se complace en
recibir hoy en su instituto, tuvo la suerte, la gracia, de na-
cer ya bautizado con el signo de las vocaciones felices, que

184 -



esto es la precocidad. jAy, dejemos para el dia en que el
mundo se venga abajo y comience otra vez desde sus cimien-
tos, para el dia en que el universo vuelva a abrirse, tras de
*cerrarse como un gran abanico” —en la metéfora tan orien-
tal de Donoso Cortés—, las prédicas faciles del primitivis-
mo y del candor! Candoroso y primitivo sea el habitante
de una historia que abre apenas los ojos. No pretendamos
serlo nosotros —cocidos ya en tantos siglos de fuego huma-
no—, a menos que nos propongamos dejar caer, negligentes
y criminales, todas las conquistas logradas. Y pues el Arte
es largo y breve el tiempo, la precocidad es prenda y garan-
tia —jbufe el eunuco!— de la inevitable y previa absorcién
que hace falta antes de lanzarse a la brega de las letras. “Lo
primero —me decia mi viejo maestro con una saludable
crueldad—, lo primero es haber leido todos los libros.”
Evoco hoy cierta cara grave, embarazada ain por el cui-
dado de no caer en desaciertos, cara que disimulaba bajo
una mascara de buen alifio el hondo delirio de perfeccion, la
cara con que me aparecié por primera vez este hombre, ape-
nas un nifio en aquellos dias, y la sorpresa con que averigiié
sus cortos afios, cuando ya lo veia yo manejar como con arte
infusa los etéreos ttiles del estilo. De entonces aca todo fue
crecer y echar otro anillo a cada estacién como la palmera
que se va logrando. Jaime Torres Bodet acaba de alcanzar,
con sus afios, la edad a que se habia adelantado. Técnica
pronto dominada y monstruosamente segura desde el primer
instante. Laboriosidad y curiosidad siempre ‘“alertadas”.
Inteligencia y sensibilidad en gustoso maridaje. Equilibrio
en que el poeta ni se da del todo, para no deshacerse en la
obra a manera de calor informe, ni tampoco queda fuera
del poema, de modo que éste pueda escaparse sin llevarlo
consigo, en traza ridicula de aerdstato que olvida en la tierra
a su piloto. No: sino ese dificil término que las preceptivas
jamés han logrado definir, y en que ya no valen Rengifos
ni Hermosillas: ese comunicarse en la obra, pero seguirse
conservando integro; ese animar al libro, al cuadro, a la
estatua, con la propia vitalidad, y gobernarlos siempre con
la plenitud del amo y maestro. Hay quien padece, se con-
torsiona y se anonada en sus creaciones mismas, como aplas-
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tado por un dios que se le impone de afuera. Asi, el pintor
chino entraba por el paisaje que acababa de trazar en el
muro, y en él desaparecia para siempre. Hay quien lleva
el dios en si mismo, y de su propio pecho saca el hilito con
que ha de inflamar a sus criaturas. Asi Pigmalién, simbolo
de todo Occidente clasico, que vivifica la Galatea labrada
por sus propios cinceles, y la echa a andar, sin por eso con-
sumirse €l mismo. Y junto a este ideal, en que pasién y
razén se compenetran, y que seguramente nunca se aparto de
la mente de nuestro autor (“la filosofia del arquitecto”, dlce
é1), junto a este consejo tal vez aprendldo —oh, Dario— “en
las Grecias, las Romas y las Francias” (joh Dloses y en Es-
pafia!) vino dichosamente a obrar el temperamento mexicano
en sus més atractivos aciertos de rotundidad y pulimento. Por-
que el dia que se realice el suefio mexicano, su simbolo podra
ser el de un artifice que graba de un golpe una moneda: obje-
to cabal, sin sobra ni falta, sin excrecencias ni pestafias, expre-
sivo y valioso en su ajuste y en su sencilla elegancia, sufi-
ciencia mégica del circulo.

Llega el mediodia, en que los apremios de creacién pa-
rece que nos desbordan y arrastran. No nos basta ya el hijo
de la carne, y ni siquiera el hijo inmaculado de la palabra
o del cincel, creado como fue querido, y sin compromiso,
casi, con la ajena sustancia. La belleza se nos ha hinchado
hasta convertirse en el bien. Un hijo social nos reclama. En
la calle hay gritos de angustia. Es la hora de cerrar el Ga-
binete de las Musas y salir al mundo para distribuir nuestro
pan. El deber social del artista —que ya preocupé nuestras
veladas desde que, hace varios lustros, Paul Valéry y el llo-
rado Henri Focillon nos llamaron a meditarlo, en la tribuna
del Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual de Pa-
ris— he aqui que de nuevo nos sale al paso en las prédicas
y en la actitud del nuevo académico, que por suerte tiene
en sus manos las claves administrativas para ir realizando en
cierta medida su alto propésito. “;Fe en la virtud humana!”
nos grita Torres Bodet desde las paginas que acabéis de es-
cuchar. Sea bienvenido. No estorbe yo més a la puerta, que
estd ansiosa ya por abrirsele de par en par. Permitaseme
manifestar mi regocijo. Todos caducaremos un dia. Un dia
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—tal vez pronto— no seremos ya capaces de sostener la an-
torcha de Cadmo, simbélico padre del Alfabeto. He aqui, an-
helante y golpeando ya los batientes, la mano robusta, la
mano que habra de sucedernos, asi como nosotros sucedimos
a nuestros mayores.

México, 11-IV-1945.
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LA GRAN CRUZ DE BOYACA *

Excmo. sefior Embajador don Jorge Zalamea: Reciba Vues-
tra Excelencia la expresién de nuestra gratitud mas profun-
da, y dignese hacerla llegar hasta el Excelentisimo sefior
don Alfonso Lépez, Presidente de la Repiiblica de Colombia,
procurando —como sin duda sabra hacerlo un mensajero de
tales prendas— que, sin empafiarse la objetividad y la ter-
sura impuestas por los cinones oficiales, se deje sentir de
alguna manera, y como entre lineas, ese calor de la emocién
sin el cual las cosas humanas pierden su necesidad y su
justicia.

Un amistoso encargo, que por de contado es la orden
més inapelable, me pone en el trance de contestar a Vuestra
Excelencia en nombre de los sefiores generales don Fran-
cisco L. Urquizo, don Leobardo C. Ruiz y don Gustavo A.
Salinas, a la vez que en mi propio nombre: nuevo consor-
cio, éste, de las armas y de las letras, en que no puedo menos
de complacerme y aun sentirme guiado por algin secre-
to y sabio destino; por la amistad que me une con los tres
sefiores generales; porque nunca en nuestro-pais fue mejor
la armonia emre militares y civiles, ahora que nuestra ju-
ventud cruza por el servicio del Estado como una etapa na-
tural de su vida, y porque, ademés de ser un oficial de los
libros, soy hijo de un guerrero.

Pero este paso honroso me obliga, sin remedio, a su-
mergir en mi propia confusién, oscureciéndola con ella, la
gallarda personalidad de estos militares y estadistas, a quie-
nes —sin salirme del pacto— no podria yo elogiar aqui
como quisiera, ni felicitar a mi turno.

Sé, en cambio, que los interpreto cabalmente, al asegu-
rar que nuestra gratitud se acrecienta por el hecho de haberse
escogido el aniversario nacional de Colombia para entre-
garnos las insignias de la Orden de Boyaci, cuyo solo nom-

* El Universal, México, 25-VII-1945.
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bre es grito de victoria, y evoca nuestras bregas comunes
y nuestras comunes esperanzas.

Tenemos que dejar de lado las gentiles palabras con que
el sefior Embajador nos acoge, y disimular con el silencio
todo ese rumor de alma que se precipita a nuestros labios,
sin hallar la palabra justa. Porque tampoco estaria bien
que nos detuviéramos demasiado en hablar de nosotros mis-
mos, con pretexto de rectificar favores sin duda desmedi-
dos; y porque estas deudas, en suma —al fin engendradas
por la generosidad y la nobleza del otorgante—, ni se co-
mentan ni se pagan.

A ver cémo se las arregla este caballero de las letras y
del pensamiento americanos, a quien seguimos con admira-
cién y de sorpresa en sorpresa desde sus primeras hazafias
en la pluma; este claro e intachable amigo, que por suerte
ostenta entre nosotros la representacién del pais hermano,
para que la opinién y el Gobierno de Colombia adviertan
que los ahora agraciados con las insignias de la Orden de
Boyacéa no nos engafiamos sobre la intencién de esta honra
inapreciable: —Servimos como meros intermediarios para
que se manifieste la amistad entre dos pueblos y dos Go-
biernos. Nada més: nada menos.

Cada vez nos despersonaliza més el imperativo de los
deberes sociales. Siempre fue de rigor devolver a la socie-
dad lo que cada uno le debe. Mucho mis en estos dias acia-
gos. Nuestra vida ya no tiene mas fin que ofrecer los hom-
bros, para que salte a escalar el eterno muro otra generacién
a la que deseamos mejor ventura. Desaparecemos en la base
de los empeiios colectivos. Valemos y somos cuanto valga
nuestra voluntad de integrarnos con los nuestros, absorbidos
en el seno dé las naciones. Y vamos, de paso, arrastrados
por el gran viento histérico.

Colombia, en la constelacién de las naciones americanas,
ofrece una fisonomia inconfundible y, digdmoslo de una
vez, digna de envidia. Nunca maés palpable esa posibilidad
de reducir a virtud, razén e inteligencia los impetus juveni-
les y algo desordenados que, a veces, imprimen en la fiso-
nomia de nuestros pueblos una gesticulacién ingrata y ex-
cesiva. Nunca mas celosamente preservada aquella vieja
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tradicién de cortesia que, desde la hora en que Hispano-
américa pudo dejar oir su voz entre el coro de las voces de
Europa, la distinguié como un caricter propio y acaso como
una promesa: la promesa que América ha significado siem-
pre para el dia en que se canse el mundo.

En la mitologia del Continente —es decir: en esos tras-
fondos de conciencia donde precipitan, ya depuradas y acen-
dradas, las imigenes definitivas—, Colombia ha ocupado el
lugar de una Atenas americana. Y aun se han dado instan-
tes preciosos, de exquisita irrealidad —diriamos—, en que
las asperas luchas civicas, donde hasta un poco de groseria
se usa y se perdona, asumieran, alla, el aire de aquel inaca-
bable diilogo, entablado desde que naci6 la palabra, entre
la Gramatica y la Poesia.

Para Colombia sean, pues, nuestra gratitud y nuestros
votos fervientes. Y, sefior Embajador, sépase y entiéndase
que aquella nacion —hermana mayor por la discrecién y el
civismo— no arroja en tierra estéril estas semillas de su ge-
nerosidad. Si ya s6lo como mexicanos nos cumplia amar a
Colombia, ahora doblemente nos compete como sefialados
por el fuego de su simpatia. El amor y el entendimiento de
Colombia, nosotros los atizaremos gustosamente: en la me-
dida de su insigne accién, mis amigos, yo en mis “oscuras
soledades”, de que hablaba el poeta. Nosotros lo transmi-
tiremos a nuestros hijos, a nuestros hijos de la carne y a
nuestros hijos del espiritu.

México, 20-VI11-1945.
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JULES ROMAINS EN EL INSTITUTO FRANCES
DE LA AMERICA LATINA

UNA DE las voces més claras de las leiras contemporaneas;
un maestro reconocido, y bien conocido, en todos los 6rde-
nes y aspectos de la accién literaria, a la que ha impuesto
su sello propio, determinando en ella dos o tres direcciones
bien perceptibles; un escritor que tras de hacer sus pruebas
de rebeldia y juvenil destreza y dominar las varias técni-
cas del oficio, ha alcanzado una cima clésica de nitidez, geo-
metria suficiente, estilo sin ociosidades y lleno, en cambio,
de sustancia aséptica; un huésped cuya presencia honra a
México y enriquece el ambiente de nuestra cultura; un ami-
go a quien admiro y sigo desde hace muchos afios, y a quien
s6lo por este titulo me atrevo a acompafiar en esta ocasién,
va a hablarnos de la literatura moderna.

Lo hara, estoy seguro, sin plegarse a ese compromiso de
la critica profesional, que es ya de por si una limitacién; lo
hara situdndose en la integracién de sus experiencias de poe-
ta, novelista, dramaturgo, ensayista y aun tratadista de teo-
ria literaria. Tal integracién sélo se da en la feliz madurez
a que ha llegado su mente, aun cuando ella no se da sélo
—va lo sabemos— por obra y gracia del tiempo. Tales ex-
periencias incomparables, envidiables, son patrimonio de
quien ha manejado la pluma desde el centro mismo donde
se organizaban y lanzaban las corrientes dominantes en el
pensamiento de nuestra época.

No es ésta ocasién de presentarlo a quienes, por su mal,
todavia la ignoren. Ni es posible sustituir con unas cuantas
palabras lo que saben ya de él sus lectores. Para de veras
evocar la obra de Jules Romains, habria, por lo menos, que
robarle la hora de su conferencia.

Nos ha tocado la suerte de rodearlo en los momentos en
que completa sus sesenta afios de juventud (jbasta verlo a
la cara!) ; cuando ha dado término a una de las magnas no-
velas que han de sefialar, como una serie de monticulos, el
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sendero recorrido por los hombres de nuestro tiempo. Entre
nosotros ha escrito paginas —y séame permitido expresarle,
en piblico, mi orgulloso agradecimiento por la dedicatoria
con que ha querido honrarme— como esa historia de No-
mentano el refugiado, que pertenece ya al fondo intangible
de la novelistica francesa, y cuya diafanidad esta hecha con
la esencia destilada de todos los secretos del arte. Entre
nosotros viene ahora a reflexionar sobre algunos accidentes
acontecidos en esta Odisea de los Libros, provecho y deleite
para quienes tendremos el privilegio de escucharlo; estimu-
lo incomparable para nuestra Repiblica Literaria, siempre
atenta a las voces de la Eterna Francia. —No estorbo mas.
No tengo otro encargo que el de ofrecer aqui a Jules Ro-
mains “coram populo”, la mano de amistad y de gratitud
en nombre de las letras de México.*

México, 29-VIII-1945.

* Ver: A. R., “Sobre Jules Romains” en Los trabajos y los dias, Méxi-
co, 1945, p. 281.
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EL PREMIO NOBEL A GABRIELA MISTRAL
(Por radio)

La Noticia de que se ha concedido el Premio Nobel de Li-
teratura, 1945, a Gabriela Mistral me ha llenado de rego-
cijo, por varios motivos, que voy a enumerar de mayor a
menor, seguro de que muchos en nuestra América comparten
mis puntos de vista. Los motivos a que me refiero pueden
enunciarse asi: 1° el motivo latinoamericano; 2° el motivo
chileno; 3° el motivo femenino, y 4° €l motivo amistoso.

Respecto al motivo latinoamericano, me llena de orgu-
llo este triunfo que recae sobre todas las Repiblicas Hispa-
nas de América, y méis bien debo decir Ibéricas, para no
excluir al Brasil, que estd siempre vivo en mis recuerdos.
Cuando, en Buenos Aires, y por septiembre de 1936, se ce-
lebré la VII reunién del Instituto Internacional de Coope-
racién Intelectual (Instituto cuya sede estaba en Paris), tuve
ocasién de decir a los escritores de todo el mundo alli reuni-
dos, refiriéndome a nuestra América: “Y ahora yo digo ante
el tribunal de pensadores internacionales que me escucha:
reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad.
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.”* Durante
la crisis bélica del mundo, ya se ha ofrecido en efecto
que el mundo cuente con nosotros. Ahora es ocasién de afir-
mar que, en el solo orden de la cultura y la inteligencia, el
mundo nos ha tomado en cuenta. Pues a eso equivale el otor-
gamiento de un premio de tan alto prestigio.

Respecto al motivo chileno, me siento fraternalmente
asociado al jubilo de Chile, donde tantos amigos cuento, don-
de he pasado dias inolvidables; pais donde, segiin escribia
hace afios el historiador mexicano Carlos Pereyra, “los hom-
bres son hombres y las mujeres son mujeres”; pais tan amigo
de México y que, en dias aciagos para nosotros, cuando pa-

* Ver “Notas sobre la inteligencia americana”, Ultima Tule, pp. 131 y ss.
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deciamos, en tiempos de Juirez, una invasién imperialista,
manifesté el sentimiento de su solidaridad americana en
forma singularmente patética y expresiva, llegando a fundar
verdaderas sociedades ad hoc para reclutar fondos y hom-
bres con que ayudar a México.*

Respecto al motivo femenino, no sélo he querido referir-
me a esa exquisita galanteria que significa el haber escogido,
entre todos los nombres literarios, el de una mujer, para que
sea una mujer la primera a quien corresponde tan alto honor
en Latinoamérica. Después de todo, esta galanteria no deja-
ria de ser una razén algo superficial y postiza. No: lo que
yo quiero significar es que me place cuanto importe y supon-
ga el embarcar a la mujer en nuestro mismo barco. Sobre
esto me ocurren tantas cosas que prefiero callar, para no alar-
garme indefinidamente. Me atengo a aquel admirable axioma
de Aristételes: No hay que olvidar nunca que la mujer es “la
mitad del género humano”.

Respecto al motivo amistoso, Gabriela Mistral es perso-
na de mi mayor predileccién, a quien mucho admiro y mu-
cho quiero; que se me presenta siempre cuando me da por
meditar en los graves motivos humanos y en las profundas
cosas de América, y a quien asocio naturalmente entre mis
mas cercanos afectos familiares, de los que no acierto a
distinguirla. Sus cualidades personales son excelsas. Y es
lastima que a su literatura no puedan trascender las circuns-
tancias de su conversacién y su trato, grandes, arrolladores,
serenos, como un verdadero deshielo de las cumbres andinas.
En esta mujer hay, habiendo mucho de mujer, algo de mon-
tafioso y mitolégico que yo no podria expresar en pocas pa-
labras. '

Finalmente, me he dejado de propésitos, fuera de las
razones anteriores, el mérito inmenso de la escritora y de la
poetisa; en suma: la justicia del premio. El verso de Ga-
briela Mistral, cuya hondura a veces parece descubrir un
nuevo sentido de la profundidad humana, me contenta del
todo porque, al mismo tiempo, conserva siempre las exce-
lencias técnicas y hasta las agilidades ingeniosas. La prosa
de Gabriela Mistral, que por lo demas surge de sus fuentes

* Ver “México y Chile: una deuda histérica”, Norte y Sur, pp. 202 y ss.
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nativas y nada debe a la imitacién —acaso por eso mismo,
asi como por el tono, a un tiempo artistico y sencillo y hasta
coloquial, hace pensar en Santa Teresa.

Mi felicitacién a quienes se honraron a si propios adju-
dicando un premio justo. Mi enhorabuena a las letras hispa-
noamericanas; mi mensaje de complacencia a Chile; un
abrazo fraternal a Gabriela; y aca, para mi mismo, la rumia
de mi secreta alegria.

México, 16-XI-1945.
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EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

ExcMmos. sefiores Presidente de la Repiiblica, Secretarios de
Estado y demés autoridades y directores de las Institucio-
nes culturales;

Sefioras y sefiores, amigos mios, compafieros en la vida
y las letras:

Nuestro Gobierno se ha honrado a si propio, en sus ér-
ganos ejecutivos y legislativos, asi como en las personas de
los representantes que concibieron tan noble iniciativa, al
instituir el Premio Nacional a las Letras, las Artes y las
Ciencias, que esta vez ha querido conferirme la gentileza de
amigos escogidos: principes todos y cada uno de ellos en el
orden de sus respectivas disciplinas, cuya sola participacién
en el laudo presta a éste un singular relieve y hasta cierta
ejemplaridad notoria; pues no deja de ser significativo el
que otorguen un galardén aquellos que, precisamente, de-
bieran recibirlo, segin es el consenso ticito de las volunta-
des mexicanas.

Pero sin duda el mas honrado es aquel a quien se asigna
tamafia recompensa, y que solamente se atreve a recibirla
—no sin dudas y confusiones— como por mandato de toda
la clase literaria: acaso se quiso sefialarla a la atencién
pablica en cualquiera de sus modestos individuos, para
mejor destacar la pertenencia total del acto, y para demos-
trar con los hechos que todos los soldados de este ejército
llevan virtualmente en la mochila el bastén de los maris-
cales. Los militantes de la cultura mexicana saben, por reite-
rados casos, que este “sencillo demdcrata que nos preside”
considerd, desde el primer dia de su encargo, las manifes-
taciones de la inteligencia mexicana, en todos sus aspectos, no
sélo con evidente atencién, sino, hay que decirlo, con cordial
interés. Y es que el problema de la convivencia del hombre
con el hombre, el problema humano por excelencia en la
tierra, que es el politico, amén de requerir expedientes de
inmediata y corta aplicacién, s6lo se encamina —si no se
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resuelve en definitiva puesto que la vida estd en movimien-
to— con ese remedio a largo plazo, siembra confiada al por-
venir que, en sintesis, llamamos cultura, cuya base minima, y
por eso la més indispensable y vasta, es el alfabeto; palabra
que sera, en la historia, la insignia de todos los que ahora
se desvelan por dar a nuestros hijos una patria cada vez mejor.

No puedo defenderme de cierto extrafio sentimiento, que
al par me conforta y me anonada. Consagré mis escasas
fuerzas a los desempefios del servicio exterior y al cultivo
de las tareas de la pluma. Me hubiera yo dado por satis-
fecho con que alguna vez, hojeando distraidamente las pa-
ginas de uno de mis libros, un joven pudiera exclamar:
“Entre las crisis interiores y las turbulencias exteriores de
su época, que tanto borran y perturban los contornos del
bien y el mal, este hombre humilde supo amar a su pais y
supo ser fiel a su vocacién. Olvidemos sus errores, e imi-
témoslo en eso.”

Pero el recibir, en mis dias, y aunque sea por manera
de delegacion, una honra tan agobiadora, parece que des-
equilibra, en mi mente, a la vez el sentido de las proporcio-
nes y el sentido del tiempo. Me traslado al pretérito, y casi
con culpable amargura evoco las sombras de tantos ilustres
varones como han nacido en nuestra tierra, cuyo tnico pa-
trimonio fue la indiferencia benévola de sus contempora-
neos, y que pudieron repetir con el filésofo: “Escribir es
llorar.” Me traslado al futuro, y con impaciente desazén
quisiera, en este acto mismo, dejar una promesa, refrendada
por los poderes de la nacién, promesa que desde aqui sirva
de estimulo y de anticipado consuelo a tantos j6venes que,
vencidos de un afan maés alto y més imperioso que el de los
pequeiios halagos diarios, se dispongan a entrar en este sacer-
docio de la palabra, cuyo sendero estd sembrado de castigos
intelectuales, éticos y estéticos, pero cuyas alegrias perte-
necen al cielo platénico de los bienes perfectos.

Y asi, algo sobrecogido de emocién, con la vista que va
y viene entre esos dos infinitos del recuerdo y de la espe-
ranza, sefior Presidente, os doy las gracias.

México, 20-X11-1945.
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JOSE DE J. NUNEZ Y DOMINGUEZ
EN LA ACADEMIA *

GENTE menos timorata y menos solemne, més dotada para
entender el sentido de las tradiciones escolares, méis abierta
a las bendiciones del humorismo, nunca hubiera arrancado
de su sitio aquella renombrada “banca de los flojos”, que,
detras de un arbol magnifico y hoy también desaparecido, se
escondia por un rincén en los corredores del antiguo Colegio
de San Ildefonso.

El Vate Nifiez —como ya se lo llamaba entonces— y
yo no éramos precisamente perezosos. Pero en alguna parte
teniamos que refugiar nuestra sed de letras, nuestra vora-
cidad por un género de estudios que caia del todo fuera de
los programas oficiales. Pues nuestra generacién fue, en las
letras, no hay que olvidarlo, una generacién de autodidactos,
y acaso trajo a nuestro mundo todas las incalculables virtu-
des de la inexperiencia.

Alli, pues, en aquella renombrada banca de los flojos
jde cuéantas cosas no hemos hablado! Ain trotaba por nues-
tros suelos y surcaba el espacio el Pegaso de Rubén Darfo.
Espafia insinuaba en nuestros 4nimos su saludable persua-
si6n. Francia lanzaba sobre nosotros sus destellos magicos; y
yo creo que de entonces data esa aficién que ha acabado
por convertir a don José de J. Nafiez y Dominguez en un
centinela avanzado de los tratos entre México y Paris, y
en un agorero de la victoria.

Su suave seriedad, su amistad tersa y confortable lo pre-
disponian a las efusiones y confidencias que tanto contri-
buyen a templar el caracter de la juventud. Su bondad, su
caracteristica bondad, tan acomodada a su inteligencia, pare-
cia arder a fuego lento. Nunca olvidaremos esos instantes;
nunca la ausencia ni la distancia empafiaron esas memorias,
que ocupan lugar escogido en los anales de nuestra carrera de
hombres y de escritores.

* Memorias de la Academia Mexicana, 1955, t. XIII, pp. 306-7.
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Ya dejaba sentir Niiiez y Dominguez, desde sus prime-
ros versos, aquel toquecillo de gracia, presente aun en sus
mas musculosas y arquitecturadas creaciones de hoy en dia,
que tanto participan del espiritu de la misica. Pronto, con
los versos, altern6 la crénica; la crénica asimismo poética,
en la linea de Gutiérrez Nédjera. Luego habia de madurar
la critica; y al fin aparecieron las obras de interpretacién
histérica, donde la erudicién se vivifica en las aguas de la
imaginacion, con un “si sé qué” de novelista, que traza épo-
cas y retratos llenos de aliento y sangre.

Lo distinguen la probidad, la buena informacién, el pul-
so facil y seguro, y aquel estilo sabroso del que siente, cuan-
do se dispone a escribir, el deleite de empuiiar la pluma.

Y sobre todo, y a través de sus miltiples actividades de
periodista, poeta, historiador y aun administrador de insti-
tuciones culturales diversas, jqué lealtad, nunca desmenti-
da, para el oficio de las letras! jQué ejemplo intachable, qué
segura edificacién de una existencia consagrada a las Mu-
sas! jQué fuerza sin ostentacién ni extremos! ;Qué brava
mansedumbre! ;Qué rio sin espumas ni sobresaltos, por
entre los accidentes sin cuento de esta época revoltosa que
nos ha tocado vivir! Asi se verd, mafiana, la cara de este
hombre cabal, que hoy evoluciona al tipo del legionario ro-
mano, retirado tras de curtirse al sol de las campaias, y que
en la juventud se nos queria parecer a Théophile Gautier,
aun por las veleidades de la melenilla roméntica.

Naturaleza romaéntica y reflexiva, no sé si me engafio al
ver en este poeta un caso de serenidad soledosa, y algo que
paradéjicamente llamariamos la altiva resignacién. Unos lo
encuentran todo bueno, otros se sublevan, otros se resignan.
Entre éstos, hay los resignados pasivos, casi diriamos los ven-
cidos. Pero hay los que ponen su alma fuera del alcance de
las contingencias, como si encontraran un consuelo secreto
en saberse superiores a este irremediable naufragio de la
vida.

Es “la vieja lagrima” de Urbina, que en vano enjuga-
mos hace siglos, sin evitar que siga fluyendo, y que nos ha
hecho, en cierto modo, unos doctores en las artes de la me-
lancolia.
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Y ahora se mezclan los saludos y los adioses. Hoy nos
lo arrebata, de repente, el servicio exterior de México, en
que sabra honrar, como pocos, el nombre de nuestro pais. Y
aqui, donde casi todo lo improvisamos, ha habido que dis-
poner a las volandas la sesién de nuestra Academia, para
que el poeta no se nos vaya sin el espaldarazo ritual; y yo
he reclamado de nuestro Director el privilegio amistoso de
recibirlo, a titulo de guardia vieja; y a él le he pedido per-
miso de ofrecerle un saludo mal pergefiado, indigno sin duda
de sus méritos, pero fraguado al calor de un aprecio sin
reservas y de una cordialidad acendrada por los afios. Sea
bienvenido entre nosotros, y lleve a todas partes esa aura de
cortesia sefiorial, sutileza, inteligencia, sensibilidad y dis-
crecion mexicanas, que lo emparientan con el inmortal abue-
lo Ruiz de Alarcén.

México, 25-1-1946.
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V. NOTAS






LAS FRASES HISTORICAS

EN Mjs tiempos, la opinién espafiola atribuia al rey Alfon-
so XIII cierta expresién humoristica sobre “los riesgos pro-
fesionales de la Monarquia”.

De repente, se produjo sobre este curioso punto una po-
lémica entre dos diarios franceses, La Lanterne y L’Action
Frangaise. Y fue el fallo:

Que la frase en cuestién no es de don Alfonso, sino de
Humberto I, “como todo el mundo lo sabe y es cosa que no
deberia ya ni discutirse”.

Los mitos son atractivos, estin dotados de virtud cen-
tripeta. Héracles y Teseo se roban el uno al otro algunas ha-
zafias, para s6lo citar un caso. Y en México casi todos creen
muy en serio que la méixima “Poca politica y mucha ad-
ministracién” fue acufiada por Porfirio Diaz.

En 1924, al regreso de Espafa, visité un casino militar
en Veracruz. En el salén de respeto, por los muros, habia
inscripciones y leyendas. La mas enjundiosa decia cando-
rosamente: “Si quieres paz, preparate para la guerra.—Gral.
de Divisién Arnulfo R. Gémez.”
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ZOOLOGfA Y BOTANICA

SEGURAMENTE que hablar de lo que se ignora no es ciencia
ni es prudencia. Pero es el origen de las artes y, en gene-
ral, de las culturas, para no mentar las religiones.

i Este peligroso saber a medias, peor mil veces que el ig-
norar! No quisiera contarlo a nadie, pero yo hago como
todos: guardo en mi arca algunas quimeras. Las tengo y
con ellas me entretengo. Vaya una muestra.

La unidad animal es el protoplasma. La unidad vegetal
es el cosmarium. Desde estas unidades aparece entre ambos
érdenes de la vida una diferencia respiratoria. El protoplas-
ma constantemente absorbe oxigeno y despide acido carbé-
nico: se quema al derecho. El cosmarium sélo lo hace asi de
noche, pues a la luz solar del dia, merced a la clorofila
de los cloroplastos, hace lo inverso: ;se quema al revés?
Luego la vida animal viene a ser semejante al suefio vege-
tal. Idea para grandes rumias.

Y aun puede concluirse —con los ejemplos de las drogas
heroicas, que son simbiosis del vegetal dentro del animal, y
dan ensuefios—: la vida vegetal es el suefio del animal. Esta
relacién reciproca tiene por funcién la luz solar. Veamas
de ponerla en férmula:

Va = vida animal Vv == vida vegetal
d = diurna n == nocturna
Vad = Vvn, o bien: Vad= 1
Vvd
Pero no la reciproca, pues
Vad = Van
Y el hombre bajo la droga seria:

d

d
Va—=Vv ;—? ;o0 sblo = a Vyn? ;o sdlo = Vvd?
n n



CUENTA COCTEAU

... UNA serie de rarezas y misteriosos casos que han acom-
pafiado a su Orfeo (“Coincidencias en torno a un nombre
y a una pieza”, Opium).

Y dice que, en México, se representaba su Orfeo, en es-
pafiol, cuando un terremoto interrumpié la escena de las
Bacantes, derrumbé el teatro y causé victimas.

Mas tarde, reconstruida la sala —asegura—, la pieza
volvié a presentarse. De pronto, el director anuncia que el
espectaculo tiene que suspenderse: el actor que hacia de Or-
feo acaba de caer muerto entre bastidores.

Y yo, que no estaba por entonces en México, quiero sa-
ber si alguien recuerda de veras estas calamidades.
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ANTI-CRONOS

Las EvoLUCIONES del espiritu ;admiten caminar al revés
del tiempo? Sin incurrir en los abusos metaféricos de Bru-
netiére —menos dafiosos de lo que pretenden los espartanos
de la ciencia literaria— hay derecho a hablar de evolucio-
nes de los géneros y, mucho maés, evoluciones de tendencias.

Al revés de Cronos, parece que la férmula procreada
suele devorar a la procreadora. El gran mito moderno co-
mienza con el Romanticismo. Su hijo —el hijo es siempre
una exacerbacién de los caracteres, aunque no en sentido li-
neal— es nada menos que el Simbolismo. El cual devora
gradualmente a su padre. Pero, a su vez, es devorado por
el Futurismo y el Cubismo, hermanos enemigos. Estos, lue-
go, son devorados por el Dadaismo, y éste, a su turno, por
el Suprarrealismo. (Y después de todo ;no nos da la natu-
raleza crueles ejemplos? Los alacrancitos recién nacidos
¢no se alimentan con el cuerpo de la madre alacrana?)

En adelante jse cierra otra vez la curva? ;Se tocan los
extremos? Hay que esperar. .. Ya Ribémont-Dessaignes con-
sidera el Suprarrealismo como una reaccién, puesto que lo
llama “hijo amenguado del Dadaismo”.

Naturalmente, entre cada generacién bien definida flota
el agua media, niveladora: el vehiculo, la atmésfera, las li-
teraturas de conexién.



LA ORIGINALIDAD

SE Nos dice que una de las ideas motrices del Romanticis-
mo fue la preocupacién por la originalidad, entendida como
fin en si, como meta directa. .. |y es un by-product!

Aungque tal angustia hace crisis en los extremosos, tanto
que todos acaban por resultar triviales, habria que meditar
mucho la sentencia de un maestro ultra, Lautréamont, quien
dice que el milagro no puede ser obra individual, sino sélo
colectiva. Ya lo sabiamos por el coro de sétiros, a cuya
solicitud multdnime aparece el dios, y funda la tragedia.

De donde, por largo rodeo, la teoria de la “pintura al
collage”, de Aragon. Tal teoria es aplicable a las letras,
sobre todo en las apariciones o milagros. No escribimos en-
tre todos el Quijote, claro es —aunque si en mucha parte—;
pero, en cambio, la [liada... jAlto! Este ejemplo nos
corrige y da a la idea su propio dibujo. Homero combina
y organiza, pero es uno. No entendamos groseramente la
doctrina. No se trata de collage, sino de absorcién, diges-
tién, refundicién de los temas tradicionales. Toda creacién
es re-creacion, y recreacion.
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NUEVAS VEJECES

S6Lo al caer de la pluma, se me ofrece un montén de nue-
vas vejeces, dichos agudos y refranes, cuentos humoristicos
que repetimos como si fueran cosa de nuestros dias y que
llevan siglos de andar en boca de los hombres.

Ya Homero se queja de la fatiga de volver a oir un cuen-
to sabido.

De Sécrates, que vivié en el siglo v antes de Jesucristo,
es aquel consejo al muchacho que le pregunta si deberé ca-
sarse: “Haz lo que quieras; que te cases o no, de todos
modos habrds de arrepentirte.” Y también aquello de que
“hay que comer para vivir, pero no vivir para comer”.

De Anarcasis Escita (siglo vI a. C.), que “la nave més
segura es la que no sale del puerto”.

En los Cuentos amenos de Hierocles (cualquiera sea su
autor, pues hay varios del mismo nombre entre el siglo mr
y el v de nuestra era), figura el que ensefiaba a su caballo a
no comer y tuvo la pena de perderlo cuando ya iba apren-
diendo. Y también la historia, repetida en el Lazarillo de
Tormes (siglo xv1), del que, por una perforacién practicada
en la base del jarro, y sih romper el sello de éste, se bebia el
vino de su amo; y como el amo, viendo (o palpando) el sello
intacto, no se explicaba como menguaba el vino, y alguien
le dijera: “Tal vez se escapa por debajo”, —*“No —contesté
él—, y por donde le falta el vino es por arriba.”

Lo que, a su vez, recuerda el cuento de cualquier Gedeén,
Alcalde de Lagos o General Santibéfiez, del que le hizo cortar
al bastén el pufio de oro, porque le quedaba grande de arri-
ba, y no del cabo.
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EFECTOS DE LA MUSICA

Los HUMANISTAS modernos, a fuerza de buscar las grandes
ideas histéricas, dejan perderse lo episédico, que tanto ame-
nizaba los estudios de nuestros mayores.

He tenido que ir a Ludovic Celler, Les Origines de I’Opéra
et le Ballet de la Reine (Paris, 1868, p. 84), para dar con
esta maravilla de que hablan textos antiguos y olvidados:

Al partir para el sitio de Troya, Agamemnén dejé junto
a Clitemnestra, la reina de Micenas, su esposa, a un masico
dorio, encargado de sostenerla en las resoluciones sabias y
prudentes y en el 4nimo pudoroso que convenia a su estado.
El modo dorio, en efecto, inspiraba la continencia, a la ma-
nera de ciertos medicamentos. La Edad Media prefirié el
cinturén de castidad; y aqui el caso de los disfraces y el
percance del abrelatas, para la armadura de Juana de Arco.
Pero el rey Agamemnén tenia confianza en la influencia de
la miisica.

En su ausencia, el pariente Egisto empez6 a rondar a la
reina. Fue rechazado con indignacién. ;Por qué? jAh, es-
taba de por medio el misico dorio! Egisto no ignoraba la
filosofia musical de su tiempo: era ése el menor de sus de-
fectos. Ideé, al instante, un tratamiento apropiado. Bien
pudo haber hecho asesinar simplemente al paje dorio. En
la casa real de los Atridas, no contaba un homicidio mas o
menos. Pero el sutil Egisto prefirié pelear con armas igua-
les a las de Agamemnén.

Quiere decir, que traté6 a Clitemnestra homeopaticamen-
te, la misica contra la misica, y —si se quiere— a la vez
mediante la alopatia; pues empleé un método semejante, si,
pero opuesto al otro por el vértice. A fuerza de dinero, alejé
de palacio al dorio y lo reemplazé con un lidio.

Ahora bien, como todos saben, el modo lidio, en la mi-.
sica, provoca el amor méis que la mandragora o los especio-
sos consejos de Celestina.

El resultado no se hizo esperar. Clitemnestra se enter-
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necié, y Egisto recibié permiso de acercarse. Y sobrevino
aquel idilio de tan trigicas consecuencias, que hizo temblar
el teatro de Atenas y cuyo recuerdo todavia nos salpica de
sangre.

Celler observa que Agamemnén, al instituir en su alcoba
una catedra de miisica doria, se olvidé de nombrar, junto al
titular, un profesor suplente.
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CONTRIBUCION A LAS JITANJAFORAS *

UNAs notas mas a las jitanjaforas, que hemos conocido hace
tiempo y de que tratamos en La experiencia literaria, con
escandalo de sesudos varones, enemigos de estas “novedades
peligrosas”.

1

Changes voz voix fort cleres et hauliaines,
en cris trenchantz et lamentations;

car Atropos, tres terrible satrape,

a vostre Okgam attrapé en sa trape. . .

(G. Crétin, Déploration sur le trépas de Jean
Ockeghem, 1495.)

2

TG andas, Quiral, chuchurreando

con chichorrerias en chicharramanchas,

en prietas, en blanchas, en cortas y en anchas,
y no me quillotras lo que te demando. ..

(Question de Amor, comienzos del siglo xvi, en
los Origenes de la novela, de Menéndez y
Pelayo, vol. II, p. 70 al término de la 22 col.)

3

Conjuro de Fatima en la Jornada II de El Trato de Argel,
de Cervantes:

Rapida, Ronca, Rum, Raspe, Riforme,
Gandulandin, Clifet, Pantasilonte,
Ladrante tragador, falso triforme,
Herbarico pestifero del monte,
Herebo, engendrador del rostro inorme
De todo fiero Dios, a punto ponte,

Y ven sin detenerte a mi presencia,

Si no desprecias la zoroastra ciencia!

* Referencia a “Las jitanjaforas”, La experiencia literaria (Buenos Aires,
Losada, 1* ed., 1942, y 2% ed., 1952).
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4

Y esta contribucién de un francés contemporaneo:

Le piavre s’emousclaffe au coromandéry

ou se danchent les préles a Uinstar du pandore,
et les covimandours qu’enquimpoise Péplore
binglent d’un grand barbout le pontonoir tari.
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CUADERNO DE LECTURAS *

Hay EN Francia escritores que se preocupan del didlogo o
disputacién entre la Moral y la Inteligencia. Unos caen de
un lado, y se complacen como André Gide en las sorpresas
con que la realidad desordena los cuadros de deberes o las
previsiones de la filosofia y la ciencia admitidas; y otros
caen del otro, y mis bien procuran reorganizarse, crear un
orden —nuevo o viejo—, poner los puntos sobre las fes.

Entre estos iltimos, andan mezclados varios hermanos ene-
migos: el grupo de L’Action Francaise, los monarquistas
Maurras, Daudet y Bainville, por ejemplo, todos los dias
tienen cuestiones con el francotirador del orden, Julien Ben-
da. Y es que usan lenguaje algo parecido y, en el fondo, se
disputan el mismo ministerio de almas. Por su senda de hu-
manismo religioso discurre, a solas, Jacques Maritain.

Ya sabemos que Benda ha encontrado eso de la “clerecia
pura”, eso de la inteligencia emancipada de todo fin itil,
para oponerlo a la mezcla de inteligencia y politica que re-
presenta Charles Maurras. En el fondo, se trata de alzarse
con el imperio de la Inteligencia y, por uno u otro camino,
hacer reinado de escritores, con monarcas y horca de un
lado, con leyes de otro.

Leén Daudet lanzé su célebre frase: el estipido siglo xix,
y es curioso ver ahora cémo Benda por poco incluye entre
los representativos de tal estupidez al propio Maurras, maes-
tro y compafiero de armas de Léon Daudet.

El articulo de Benda: “Su verdadera estupidez” (publi-
cado en Les Nouvelles Littéraires, Paris, 16-vii-1930), me
ha parecido digno de ser meditado por los mexicanos de mi
tiempo, por los que sobre todo presenciaron o acompafiaron
nuestras luchas contra el positivismo oficial que todavia pri-
vaba en las escuelas antes de 1910. La generacién del Cen-

* Contempordneos, México IX-X, 1930.—Se suprimié en la ed. anterior-
del presente libro el “epigrafe general”: “San Ambrosio lee en voz baja”,
Confesiones, VI-IIL
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tenario, Antonio Caso a la cabeza, rompié el fuego contra
aquella doctrina. Y las palabras de Benda parecen escritas
contra los que, en México, dieron en llamarse los Cientifi-
cos. jAy, en aquellos afios de México, cuantos fueron en-
tonces desdefiados o atacados por “impulsivos”! ;Y qué ven-
ganza se iban a tomar los verdaderos “impulsos” nacionales!
Es til meditar asi, levantando a categoria filoséfica las co-
sas de historia contemporénea.

Por mi parte, se me ocurre que otros dogmaticos de aho-
ra cometen igual error que el de sus adversarios de ayer, y
son —a la derecha o a la izquierda— hijos del propio ma-
terialismo que a tantos desastres nos condujo. Toca a los
filésofos de veinte afios la nueva ofensiva. Y nosotros, alti-
mos adeptos del espiritu, desde aqui les tenderemos la an-
torcha.

Benda viene a decir que la verdadera estupidez del si-
glo XIx consistié, no tanto en decirse, con Comte, “fisica, guar-
date de la metafisica”, cuanto en haber contaminado de fisica
la metafisica y aun la religién, pretendiendo casi convertirlas
en ciencias experimentales (“Metafisica —pudo haber es-
crito—, guardate de la fisica”).

Por su parte, José Ortega y Gasset viene publicando una
serie de articulos, en que llega, con mejor estilo aunque con
lentitud, a una conclusién semejante.* ;Por qué se vuelve a
la filosofia? (La Nacién, Buenos Aires, viii, 1930, y singu-
larmente la segunda parte: “Imperialismo de la Fisica.”)

Habia —viene a decirnos— dos modos polares de pen-
samiento: por un lado, la biologia con sus raudas generali-
zaciones; por otro, la matemaética con sus razonamientos im-
pecables. Pero la matematica tenia el inconveniente de tratar
con objetos impalpables, imaginarios. Y he aqui que, en el
siglo xv1, aparece, con Galileo, una “nuova scienza”, la Fi-
sica, que viene a reunir las ventajas de las otras dos: por
una parte, rigor y exactitud; por la otra, trato con objetos
reales. A estas dos ventajas, afiade todavia una tercera: la
utilidad practica. El advenimiento de esta ciencia atil coin-
cide con la aparicién del “burgués”, hombre que da premi-

* Estas paginas han sido después recogidas en el vol. péstumo de Ortega
y Gasset, ¢Qué es filosofia?, Madrid, 1958.
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nencia al “confort”, al dominio cémodo del medio ambiente
material. Y de aqui, de este hecho social, nace el triunfo
imperial de la Fisica.

(En adelante, aunque siempre al margen de Ortega y
Gasset, nos encaminamos ya un poco por cuenta propia.)

La alegria —digamos— de ver que los objetos reales
comprobaban décilmente los razonamientos més rigurosos
(al grado de que “los astros parezcan someterse a las nor-
mas que los astrénomos les dictan” y “acudir a la cita que
éstos les dan a tal hora y en tal punto del firmamento”) pesa
de tal modo sobre la mente, que invierte el proceso tradicio-
nal de la investigacién: si antes se tendia a bajar del razo-
namiento al hecho, ahora se tendera a subir del hecho hacia
el razonamiento. Pasamos del Antiguo al Nuevo Organo, de
la deduccién a la induccién, y esto nos lleva de la mano
hasta el método experimental.

Hay maés: si el antiguo método de pensar bajaba con la
luz de la mente para iluminar las acciones, ya en tiempos
del positivismo nos encontramos con la célebre féormula de
Comte, escrita en la vidriera alegérica de nuestra Escuela
Preparatoria: “Saber para prever, prever para obrar.” O
sea que “el sentido del saber es prever, y el sentido del pre-
ver es hacer posible la accién”. Se insiste aqui en que el
éxito préctico es el criterio de la verdad, en lugar de insis-
tirse, como antes, en que la verdad sea la justificacion teé-
rica de las acciones. Y de esto al pragmatismo, un paso.
Ortega y Gasset cita esta formula del fisico Boltzmann: “No
hay més razonamientos correctos que los que tienen resulta-
dos practicos”; frase que acaso se justifique en el contexto
donde aparece, pero que asi, arrancada, es monstruosa.

Pues bien: esta invasién de la fisica experimental es pre-
cisamente lo que, en el terreno metafisico (religién, moral,
politica), denuncia Benda como estupidez caracteristica del
siglo xI1X, época en que tal fenémeno alcanza su apogeo.
(Pero zacaso pasé la racha, podemos ya cantar victoria, ilu-
sos sefiores?)

Por lo demés, entre Benda y Ortega y Gasset hay sim-
patias y diferencias que este dltimo, pensador méis fuerte
que el otro, se encargara de dilucidar en breve tiempo. Hay
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—dice Ortega y Gasset— una “perenne dualidad que des-
dobla la vida en vida contemplativa y vida activa, en accién
y contemplacién, en Marta y Maria”. Y ofrece, para mis
adelante, hacer una valiente anatomia de esta dualidad, “re-
torciendo el pescuezo a toda beateria, inclusive a la beateria
cientifica y cultural que se extasia ante el puro conocimien-
to...” Y es oportuno que lo haga, porque sus muchas predi-
caciones sobre el “no tomar partido”, que algunos confun-
den con la teoria del “clérigo puro” de Benda (respecto a la
cual el propio Benda tiene que explicarse constantemente),
dejan un vacio, quieren precisiones.

Rio de Janeiro, X-1930.

Nora: Al reproducir estas paginas, he preferido resumir el articulo de
Benda, que en la anterior edicion y en la publicacién de la revista Contem-
pordneos se copiaba y traducia in extenso, pero que resulta algo aburrido. Al
final, suprimo unas lineas bastante confusas de Ramén Fernandez, aquel es-
critor francés hijo y nieto de mexicanos y creo que de la alta modista Mme
Fernandez que llevé a Madrid los modelos de la Maison de France (ver Obras
completas, III, pp. 106 y ss.). Ramén Fernandez era hombre sutil pero, en
un freudiano desliz, y sin duda para que no lo confundieran con sus hermanos
salvajes, tuvo el mal gusto —tufillo de mala conciencia— de escribir por ahi
algunas frases despectivas, y enteramente initiles, sobre la América Hispana.
—1958.
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I. VARIAS SENALES






NO HA MENTIDO PLUTARCO

EsE FaNTASMA —dice André Suarés—, ese fantasma que ade-
lanta con aire bélico, la mano en el pufio de la espada, tan
orgulloso de su plumero como Héctor el Matador de Hom-
bres, enmascarado de hierro y hecho todo él una estatua
armada, es, en el fondo, un triste caddver ambulante. Alzad
la visera, y descubriréis la mueca del esqueleto. Ese fan-
tasma es la vieja Razén de Estado, que quiere todavia infun-
dirnos espanto, asumiendo altivas apariencias.

¢Qué ha sucedido, pues, en Francia? No es nada: es
un libro de Jean de Pierrefeu, Plutarco ha mentido. La
inteligencia se cansa de las actitudes forzadas a que la estre-
chaba, durante los afios de la guerra, la obligacion de la
propaganda patribtica; y su reaccién es tan extremada como,
a la larga, saludable. La inteligencia se despereza, harta
ya de buscar justificaciones artificiales a la casualidad, al
desorden, al azar, a la obra incierta de los hombres, y grita,
en su reivindicacién: )

{Miente Plutarco! jAcabemos con la adoracién descon-
siderada hacia los “providenciales”! {Tristes ejemplares,
los grandes capitanes de ejércitos! Pobres bestias presas en
el enredo de los mil caminos por donde la realidad desarrolla
sus avances implacables! {Cuéntos ganan guerras sin saber
cémo ni por qué! ;No més embaucadoras filosofias sobre la
estrategia y la tactica! La batalla del Marne es hija de los
retrasos y discolerias del General French, y de la rivalidad
entre el Cuartel General de Joffre y el Comandante de Paris,
Gallieni. De tales miserias brota una singular victoria. Tal
es el ignorado proceso de los hechos humanos, donde hasta
el vencedor lo es, muchas veces, a pesar suyo y contra todas
sus previsiones y sus planes. Paulo Emilio sacrificaba a la
Némesis, temeroso de que sus excesivos honores irritaran a
los celosos dioses. Napoleén contaba, ante todo, con su estre-
lla. Foch, ese pretendido Descartes del campo de batalla,
cedia a sus impulsos instintivos, al grado que sus ideas mis-
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mas no lograban siempre desasirse de sus contracciones
musculares: apretaba los dientes, cerraba los pufios, lanzaba
una especie de grufiido —y sus oficiales adivinaban, al tras-
luz, sus 6rdenes informuladas. . .*

iOh, Jean de Pierrefeu, Jean de Pierrefeu! ;Cual es, en
suma, la conclusién de tu libro especioso y lleno de entrafas?
Si con tales gestos animales se gobierna a los indignados po-
deres del Cielo y del Infierno, jtienen, pues, razén, tenian
razén esos Estados Mayores a quienes ti tachas de haberse
embriagado en los suefios de la escuela bergsoniana, de con-
fiar més en el instinto que en la razén, en la bravura del pe-
cho que en la perfeccion mecénica de los armamentos? Si la
antigua estrategia —con sus reglillas retéricas de ataques
para romper los centros o de movimientos de alas envolven-
tes— bastaba para ahuyentar a los convencionales generales
rusos, que retrocedian, bajo Ludendorff, en la Prusia Orien-
tal, pero no lograba, en manera alguna, persuadir de su de-
rrota ritual a todo un pueblo francés lanzado a defender su
suelo; si el monstruoso frente tinico es la ruina del arte
militar cldsico —juego de ajedrez entre Principes—; si la
muralla de corazones ha valido més que los alambrados y
trincheras; si los estallidos de la fe y la esperanza son més
fuertes que los gases t6xicos, jqué vamos a decir contra ese
hombre seco y eléctrico, escueto como un Don Quijote, meri-
dional y apasionado, que recorria las lineas gritando a sus
tropas, como finica doctrina de guerra —y bien guardados
bajo siete llaves los libros académicos—: “jAtacad, atacad;
atacad si tenéis manera; si no la tenéis, atacad; atacad si
ventedis el triunfo; pero si os sentis derrotados, atacad, tam-
bién atacad!”

Paris, V1-1923.

* ¢Llamarada del famoso “furor hispinico”? Pues no hay que olvidar los
origenes catalanes de Foch (y de Joffre). A propésito, en el suplemento lite-
rario del Times de Londres (15 de agosto), aparece una carta de F. de P.
Castells, cuyo principal objeto es recordar que Antonio Agustin nacié en
Zaragoza y estudié en Alcald, Salamanca y Bolonia, y que no hay por dénde
llamarle cataldn, como alguien lo hizo en algiin nimero anterior del mismo
peridédico. Hacia el final dice el autor de la carta que, aunque la linea de
frontera divide en dos a los catalanes, tan catalanes son los de aquende como
los de allende los Pirineos: catalanes de extraccion Joffre y Foch, a quien
hacen mal los parisienses en llamar Fosh, porque su nombre es una palabra
catalana que debe prenunciarse Fok y que significa “fuego”.
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ANALISIS DE UNA METAFORA

JEAN EPSTEIN pretende ser el Gourmont de las nuevas lite-
raturas. Apresuradamente, fija algunos rasgos de la poesia
actual, y hace observaciones agudas. Molestan su erudicién
filoséfica de segunda mano, su mania de citar las resefias de
libros que aparecen en las revistas, en vez de acudir a las
fuentes. Acaso no tiene tiempo. Acaso se figura que lo que
hace es muy moderno. Alla él. Si dejara reposar més las
aguas, mas valdrian sus libros.

Explicdndonos el alcance de la metédfora moderna, toma,
como ejemplo, este verso:

Unissez vos accents en mille cathédrales.

Ved c6mo analiza esta metifora:

.. ..“Unid vuestros acentos”: a fuerza de releer esta vieja
imagen en los libros de primera comunién, ya no la enten-
demos. Pero la frase “en mil catedrales”, amén del acierto
de la palabra “catedral”, que trae la evocacién del libro de
oraciones, permite figurarse esos acentos de mil voces juntas
como un himno ante un altar; y, dado que las multitudes
alargan el cuello para orar y sacan la barba, se puede, con
algo de buena voluntad, figurarse que esos gritos se alzaran
en el aire, sobre el vapor de los mil alientos, a modo de co-
lumnas que soportan techos de iglesias, para mezclarse, al
llegar a cierta altura, en un solo grito inmenso que, de lejos,
funde todas las palabras de un pueblo: tales los pilares de los
templos, que se juntan por los nervios que irradian, y cuyo
florén converge en la clave de la bgveda. “Acento” es vago:
no sabemos si se trata de una rebeldia, de una interrogacion;
pero ya ‘“catedral” precisa y hace adivinar que méas bien
se trata de oracién, de religiosidad. Lo que se explicaria mal
en diez lineas, la metafora lo ha acufiado con la nitidez de
una medalla. . .

Todo esto estd bien, Jean Epstein; pero falta todavia la
mejor asociacién; la que sin duda ha querido provocar el poe-
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ta, en alguno de los espejos conjugados de la conciencia, que
han de centellear al fulgor lejano de la metifora. Falta decir
que esta metiafora evoca el recuerdo de los templos medie-
vales, obras colectivas de pueblos y de siglos, en los que
puede afirmarse que, durante varias generaciones, todos los
vecinos de la villa acarreaban, para la edificacién, una pie-
dra, como en la Plegaria de Renan. Falta decir que, aqui, la
sola palabra “catedral” es simbolo de lo que pueden hacer
los hombres cuando se unen. Falta decir que, disparada bajo
nuestros cielos de tormenta social, esa palabra enciende espe-
ranzas en la cooperacion de los hombres con los hombres;
promete frutos de bendicién para una humanidad que se
agremia en categorias del trabajo (ya no en castas del ocio),
y echa a vuelo no sé qué campanas interiores.

Pero ti y yo, Jean Epstein, tenemos razén, y la tendré
con nosotros el que mas tarde nos complete. Porque es pro-
pio de los mitos el asumir apariencias varias, y nunca se
puede ver de frente, en su plenitud, a los dioses: entre cuyos
miltiples nombres siempre queda uno, secreto, que haria es-
tallar el universo.

Madrid, V11.1923.
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COCTEAU, ENREDADOR

EN PEREGRINACION hacia el orden, Cocteau parece ilustrar,
con Plain-chant, las teorias que nos habia revelado en su
Secret professionel. Las buenas lagrimas, decia, no las pro-
voca en nosotros una pagina triste, sino el milagro de una
palabra en su sitio. Y hoy quiere cortar, una a una, las cuer-
das que ligan su poesia al motivo sentimental que la produce.
Cada vez que corta otra mas, su corazén palpita. Cuando
haya roto la tltima, el poema subira, libertado, como un
globo en el aire. La critica reconoce ya que este poema de
Cocteau, por acabado, se alza ante el espiritu como un obs-
taculo. Es el primer deber, poetas. Después, si fuere posi-
ble, hay que transformar el obstdculo en monumento.

No resisto a la curiosidad de seguir, por las paginas del
poema, las vicisitudes de una metifora. Hace tiempo que
Cocteau entrelaza ideas: jCocteau, enredador! Es, ante todo,
un tejedor de conceptos. Pero, en sus dos dltimos libros, se
nos muestra (madurez, sin duda: el sentido de la creacién
artistica va siempre, descendiendo por la escala de Comte, de
lo més abstracto a los mas concreto) como un maestro de en-
redar cuerpos.

Su novela Le grand écart tiene, entre otros, dos momen-
tos inolvidables: uno, la discusién entre los amantes —donde,
verdaderamente, se seca entre ellos el entendimiento amoro-
so— en torno a un juego de palabras de Victor Hugo. Otro
—el que aqui nos importa—, cuando Jacques descubre a
Luisa y a Germana juntas, dormidas: “Dormian, enlazadas
como iniciales, y de una manera tan curiosa, que los miem-
bros de la una parecian pertenecer a la otra: figurémonos a
la Reina de Corazones, de los naipes, sin la vestidura.”

Este enlazarse de los cuerpos continiia por las paginas
del dltimo libro de versos de Cocteau. Libro en que persi-
guen al poeta los celos del suefio y del mar, tinicas regiones
adonde la amante se le escapa, sola, sin que a él le sea dable
seguirla; pero de tal forma, que sélo de verla hundirse en el
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mar o el suefio —dice— la mataria. Son los juegos en que
ella vence.

Pero volvamos a los cuerpos entretejidos. He aqui lo que
encontramos en Plain-chant:
*“...ambos profundamente transformados en una sola
méquina de miltiples cabezas y brazos, como esas divinida-
des de los templos de China.” Y, mas adelante: “. .. como el
amor mezcla profundamente bocas y miembros.”

Y esta estrofa, tan sugestiva, que traduzco de paso:

Para, lecho de amor. Y, bajo la alta sombra,
reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos
pies, como dos caballos que duermen lado a lado
y que suelen cruzar uno sobre otro el cuello.

La idea fija arde a cada rato. Continuemos:

Nuestro lazo de amor parece un monograma
de letras en arbol cruzadas.

Y en este lecho, juntos se enroscan nuestros cuerpos,
como a tu nombre el nombre de Juan.

Oh mar ;podrias ti reconocer tu obra
y los monstruos de tus criaderos,

al sentir agitarse este amoroso pulpo
hecho de piernas y de brazos?

Pero, deshecho el nudo, sélo queda el vacio,
y coges por la crin al caballo:

al caballo del suefio que, con ligeros cascos,
te lleva hasta la orilla temida.

Si queréis apurar el estudio de estas metaforas, adverti-
réis que estos “nombres enlazados” son el equivalente de las
“iniciales enlazadas”, de la novela. También la imagen del
caballo, que aparece en las dos poesias parafraseadas, reinci-
de en la pentiltima poesia del tomo, donde se habla del ca-
ballo de las Hermanas, las Musas. Igualmente reaparece la
imagen del “arbol”, que ya hemos encontrado en las estrofas
transcritas, en este pasaje:

Otra vez en tu arbol abrazado
tu amor me estrecha con su fuerza tenue.

Y, finalmente, este otro monograma erético: “Mil veces
indigna de tu inocente amor, mi alma galopaba, a pesar de
nuestras piernas juntas.”
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Pero yo temo que, a fuerza de enredar lineas y letras,
casandolas como los olmos y vides de Virgilio, Cocteau haya
acabado por enredar los nimeros. Este poema esta firmado
en octubre de 1922. Y ;no nos dice el poeta, en la pagi-
na 32, que acaba de cumplir los treinta afios? Aun cuando
sean ciertas —que no lo son aqui—, declaraciones de esta
indole no deben aceptarse nunca.

Madrid, X-1923.
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EL POETA SORDO

EL EscriTor Charles Maurras, nacionalista y monarquista
utépico, que —segin dice su gente— lleva al editorial del
periédico un francés tan puro como el de Jean Racine, es
sordo, completamente sordo. Su mal genio es proverbial.
Léon Daudet, su compafiero de armas —polemista nato, que
entra en todas las batallas con un buen humor de rapaz tra-
vieso—, dice muchas insolencias al dia. Los maliciosos ase-
guran que Maurras se entiende con él, lo soporta, porque no
lo oye. Maurras, pues, ha escrito un poema en alejandrinos
académicos que, en tiempos de Paul Claudel, es una verda-
dera curiosidad. El poema, o “discurso” como él lo titula,
con modestia que tiene algo de vanidad, se llama: El miste-
rio de Ulises. Si Maurras llega a escribirlo en prosa, en su
buena prosa, lo acierta. La historia literaria recogera, entre
sus paginas, esta curiosa exclamacién de un poeta sordo, con
motivo de la cera que Ulises aplica a las orejas de sus com-
paiieros, al pasar junto al islote de las sirenas:

Soberano Rey de los dioses, maestro de toda cosa: el ban-
co de la galera, a que tu ley me reduce, soporté antafio
a Ronsard y a Du Bellay, su amigo. Igual que a ellos, place a
tu justicia que una espesa cerrazon, en el juntura de mi oreja,
impida a mi alma las voces de la diosa; y que, no bien ence-
rrado en la angosta prision, solitario y como derrumbado del
reino de los sonidos, entre el horror del calabozo donde sélo
mora el silencio, otro canto fluido y sonoro rebrote para mi,
celebre la belleza de los amores de los dioses y la magnani-
midad de los héroes, su progenie; y rinda, como es ley, jus-
ticia y homenaje a los poetas sagrados, padres de la sabiduria.

Pero ;como puede ser que tan bello coro, hijo puro del
espiritu, parezca envenenado de amarguras carnales? Si ti
me has evitado el sufrir la herida dolorosa que la languidez
de una cancién produjo en el corazén de Ulises, ;qué intima
sirena ha podido arrojar al mar la sencillez y la flor de mi
juventud? ;De dénde esos acentos cuyo misterio redobla la
belleza, conmoviéndome con turbadores encantos, y deslustrén-
dome, con falsos colores, el espiritu y la forma del amor ideal ?
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Tal es, oh musa interior, tu maleficio; oh musa siempre tan
pronta a apurar la tristeza de las horas, que hasta tu mismo
deleite, en su mejor instante, tiembla, vacila, y al cabo se con-
fiesa embeleco. Con todo, ya me seas amiga o enemiga, resue-
na, sirena mia, haciendo vibrar la adormida cuerda, ya que
sélo por obra tuya —ay de mi— ha podido responder mi alma
al signo que no supo escuchar mi cuerpo!
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REALISMO

EL POETA franco-uruguayo Jules Supervielle ha escrito una
novela fantdstica. Su personaje, entre otras cosas, se empefia
en transportar un volcin de América a Paris, y al fin se lo
trae en una maleta. Por las noches, cuando nadie lo ve, saca
a su volcén por los puentes del barco, para que tome un poco
el aire.

El poeta Jules Supervielle ha vuelto por unos meses a
su pais nativo. Y —joh paradoja estética, oh simbolo pro-
vechoso para los realistas del arte!— sepa el mundo que en-
contré en su tierra a algunos sefiores muy cavilosos, porque
se sentian directamente aludidos y hasta difamados en la his-
toria del sujeto que viaja con el volcén a cuestas. ..

Y después de esto, que vengan los tedricos a hablarnos
de la literatura fotografica y de la imitacién de la realidad
en los libros.
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EXEQUIAS DE ANATOLE FRANCE *

EL corTEJO flinebre de Anatole France interrumpe la circu-
lacién y —nuevo Sena sin vados— parte en dos pedazos la
ciudad. He aqui, mientras esto pasa en la tierra, lo que pasa
en los cielos, segln cierta autoridad poco discutible en la
materia:

Renan se divertia, durante sus noches de insomnio, en
imaginar que, desde los infiernos, dirigia cartas al Padre
Eterno para demostrarle que El mismo, en su omnipotencia
y misericordia, era la causa de la perdicién de sus criaturas.
Esto nos da el ambiente.

Imagine ahora el curioso que Anatole France, con cara
burlona, se acerca al tribunal del Sefior —rodeado de Sera-
fines, Querubines y Tronos, Dominaciones, Virtudes y Po-
tencias, Principados, Arcingeles y Angeles— llevando en
la mano un ejemplar de Tais para afectar naturalidad y
soltura.

—Padre Eterno —le dice—, voy a demostrarte tres co-
sas: la primera, que no existes; la segunda, que si existes no
eres amable; la tercera, que, en todo caso, hay que condu-
cirse como si no existieras.

Y después del elegante discurso de que os hago gracia y
que adivinais, concluye:

—Como, sin embargo, reconozco tus esfuerzos por enmen-
darte, yo, tu criatura, te perdono.

Hay un silencio temeroso. Los entes celestiales que ro-
dean al Sefior no disimulan su indignacién. El Padre Eterno
consulta a todos con la mirada, reflexiona un instante, y al
fin sentencia:

—Seguramente este Anatole France carece de simplici-
dad. A veces exagera, aunque algo hay de cierto en lo que
dice. Como sea, me alivia de la retérica huera de mis teélo-
gos. El mejor castigo para este descreido seré el ‘admitirlo en

* Revista de las Indias, Bogota, VIII-1939.
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la gloria. A ver, el Santo de turno! Que se inscriba el nom-
bre de éste en el Libro de los Elegidos.

Y el curioso puede terminar atribuyendo a Renan esta
meditaci6én en voz baja:

—Alguna vez me he deslizado a decir que Dios mismo
no era mas que un hombre, y nunca se me ocurrié que bien
podia ser un hombre de ingenio.

(Es initil disimularlo: cierto aire de ramploneria ha cun-
dido por todo el ambito.)

Paris, 1924,



DE OSSENDOWSKI *

Huvenpo del Ejército Rojo, entre cazadores y buscadores de
tesoros que, como Rip, se han dormido veinte afios; entre
fieras erriticas que son todas mansas, o entre poblaciones
humanas todas feroces; entre sobresaltos y magia; entre aso-
nadas nocturnas, asesinatos y milagros; entre borrachos y en-
tre santos, ladrones y redentores, el ministro Ossendowski
tuvo un suefio, y vio con sus propios ojos al Buda encarnado,
al jefe viviente de la religién amarilla —la divinidad accesi-
ble, pero inaccesible—, quien vive sitiado entre sacerdotes
lamaistas y con envenenadores a su servicio, los cuales tienen
el encargo de hacerlo desaparecer, en cuanto se juzgue con-
veniente que su alma viajera se estacione en otra persona.

Ossendowski supo también del Rey del Mundo, un mo-
narca mistico que impera sobre los superhombres ocultos de-
bajo del suelo: la raza que un dia ha de revelarse a la faz
de la tierra, cuando los pueblos del Oriente y del Occidente
acaben de matarse entre si, demostrando su incapacidad para
la alta vida del espiritu.

Cada vez que el Rey del Mundo entra en adoracién, tras-
ciende sobre los campos una frescura de fuentes interiores;
las aves, los ganados, los hombres se suspenden en arroba-
miento; se oye un rumor sobre los montes; paran el trote los
camellos y alargan los pescuezos elésticos.

El explorador danés Sven Hedin asegura que Ossendowski
lo ha soiiado todo, incluso sus peripecias y aventuras. Pero
Ossendowski cree estar despierto. Y como Rip al regreso de
su larguisima ausencia, no puede entender que el mundo haya
cambiado:

—1Con estos ojos lo vi, con estos ojos!

Y lleva al hombro una vieja carabina, y un morral lleno
de agujeros al costado.

Sven Hedin acumula contra Ossendowski cerca de veinte

* Revista de las Indias, Bogota, VIII-1939,
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capitulos de impostura. Y el acusado, al fin, restregdndose
los ojos, sonrie y confiesa:

—En efecto: yo sélo he querido escribir una novela.

Il a fallu de trois minutes pour le dégonfler —me decia,
encantado, un comunista.

Paris, 1924.
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RIP*

Hay QUE ver a Rip en los teatros de Paris, con miisica del
autor de Campanone. Hay que apresurarse.

Sin duda los mexicanos de cincuenta se acuerdan todavia
de la vieja zarzuela, cuyo libreto fue traducido por Vicente
Riva Palacio con mayor fortuna que esta adaptacién pari-
siense:

¢Ves aquella alta roca
que el cielo toca?

El capitan Hudson, jefe de una expedicién holandesa, se
perdié hace mucho tiempo hacia la desembocadura del rio
que lleva su nombre. Los griegos hubieran dicho, simplemen-
te, que se transformé en rio. Sobre él y sus hombres corrie-
ron historias maravillosas: que, habiendo descubierto un in-
menso tesoro, lo habia ocultado en alguna parte del monte.

(¢Ves aquella alta roca
que el cielo toca?)

Y se asegura que quien de nuevo descubra aquel tesoro
caerd en un larguisimo suefio de veinte afios, y tendrd que
atenerse a las consecuencias.

Rip Van Winckle, personaje errabundo y cautivador, a
quien el Burgomaestre considera con el justo recelo del
gendarme contra el poeta lirico; a quien, ademas, trata de
arruinar desposeyéndolo de sus @ltimos bienes y robandole,
si puede, hasta la mujer, ha dado en la mania de buscar el
oro de Hudson.

Para disimular sus planes, se da aires de cazador y sale
todo el dia al campo. Y un dia de tantos, ante los apremios
del Burgomaestre, hete aqui que paga todas sus deudas en
oro contante y sonante, recoge su recibo en forma, lo guarda
en su morral de cuero. .. Pero tiene que huir, porque al Bur-
gomaestre se hace sospechoso un vagabundo que dlspone de
tal riqueza.

* Revista de las Indias, Bogota, VIII-1939.
237



Rip habia descubierto lo que buscaba. Ahora, entre la
noche de la montafia, se cumplen los destinos, lo coge el sue-
fio de veinte afios. Y aqui la pesarosa pesadilla del viejo con
el tonel a cuestas y del capitin Hudson que, rodeado de su
tropa de sombras, aparece envuelto en rasos de colores y con
las botas de embudo de aquel tiempo, propia figura arran-
cada de La ronda de noche.

i{Ay! El hombre yace como el tronco muerto de Dante.
Los péjaros anidan entre las barbas del poeta dormido, y
poco a poco, la pluma de su sombrero va marchitindose.

Su mujer se ha casado al fin con el Burgomaestre. Su
hija ya no lo reconoce. Ya no tiene amigos. Ya no encuentra
casa ni refugio al volver al pueblo. No entiende los bailes
de los jovenes. ;Hay mayor dolor?

El viento de la mafiana disipa al fin su pesadilla funesta,
vy Rip averigua que todo ha sido un mal suefio. Sus propie-
dades se han vendido con fruto. Ya es rico, como el perso-
naje de Wells cuando despierta. El Burgomaestre esti ya
dispuesto a ser su amigo, y hasta consiente en el matrimonio
de su hijo con la hija de Rip.

¢Por qué es fuerza que haya tenido tan triste suefio? Ya
sabe ahora —pobre poeta del oro escondido— que todo pasa
en pocos afios y que la vida misma es la pesadilla de Segis-
mundo.

¢ Ves aquella alta roca
que el cielo toca?

Ni es roca, ni es alta, ni toca el cielo, ni aquello es cielo,
ni es azul. —Sofiemos, alma, sofiemos. . .

Paris, 1924.
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CIUDAD DE LOS LIBROS *

DicHoso pais aquel donde la lectura es un hébito general y
supera, por abundante, a la facultad adquisitiva de libros.
Alli se crean bibliotecas circulantes, librerias para prestar li-
bros a precios médicos. Alli el solo alquiler de libros produ-
ce ya nuevos problemas de derechos de autor.

El Sindicato de Novelistas de Francia, por boca o pluma
de su secretario J. J. Renaud, ha podido ya plantearse estas
cuestiones:

De tres afios a esta parte, el nimero de gabinetes de lec-
tura se ha quintuplicado cuando menos. Si esto continia,
;no constituye un verdadero peligro para la venta del libro?

Ya en Inglaterra las bibliotecas circulantes reducen las
grandes tiradas de ciertas obras. Ese domingo protestante
que es la jornada de lectura ha alcanzado alli a cubrir buena
parte de las horas del hombre. La ola de pereza, amenaza de
las nuevas corrientes obreras segin los economistas timoratos,
puede significar una marea hacia la poesia, la contemplacién
y la lectura. Por eso el intelectual no debe esperar con recelo
el alba de la Nueva Reptiblica. En la Rusia soviética la jor-
nada es de ocho horas, cierto. Pero para el trabajador inte-
lectual hay un maximum de siete horas. Parece, pues, que
Lenin serd méas generoso con los poetas que el poeta Platén.
Si los poetas aprovechan el instante y llenan los huecos que
la era capitalista va a dejar libres, puede ser que cada vez
haya maés lectores. Pero como siempre serd mas barato al-
quilar los libros que comprarlos, y menos embarazoso devol-
verlos que acumularlos, a los autores conviene estudiar una
férmula que les asegure la ganancia sobre el mismo préstamo
de libros.

Cuestién que parece tan irreal, tan utépica, y que, sin
embargo, ya comienza a preocupar a algunos. Se puede com-
prar una cancién y cantarla en casa gratuitamente; pero si
se ha de cantar por dinero, no se puede ya en Francia hacerlo

* Revista de las Indias, Bogotd, VIII-1939.
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(asi se trate de los mendigos cantores, hijos de los juglares)
sin pagar derecho de autor. ;Por qué, pues, se ha de poder
alquilar un libro sin que el autor obtenga un provecho
médico?

iAy! Todo trae aparejadas sus desventajas. La gente de
mi América no podra leer estas lineas sin un mohin de dis-
gusto. All4 donde todo lo hacemos gratis y lo queremos gra-
tis. Alld donde Jorge Isaacs se moria de hambre, y buscaba
minas como Rip, y aun le pedia a Porfirio Diaz, por conducto
de Justo Sierra, un Consulado de México que lo sacara de
apuros, a pesar del montén de ediciones de su Maria, con
que iban engordando los editores!*

Cuando leo en la prensa de Paris estas discusiones, tan
imposibles e inadaptables para nuestros ambientes nativos, la
impresién de la irrealidad me invade. Viviendo en Paris, me
parece que no vivo en Paris. Y abro la ventana y exclamo:

—1Oh, quién estuviera en Paris! jDichoso pueblo aquél!

Paris, 1925.

* Ver “Cartas de Jorge Isaacs”, Obras Completas, IV, pp. 327-334.
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RASGOS DE LENIN *

MucHO més me hubiera asombrado que Gorki olvidara
entonar un himno a Lenin muerto. Pero me interesa que
sefiale, entre los demés caracteres de fascinacién y as-
cetismo propios del caudillo popular, estas dos heroicas con-
diciones:

Primera: su gran fuerza de optimismo, en que era todo
lo contrario de un ruso.

Segunda: su inmenso dén para desviar a los hombres,
para impedirles seguir viviendo a la manera habitual ; fuerza
lanzada de través, rasgando por los hilvanes del tejido del
mundo.

Crefa, por una parte, que la vida humana no era hecesa-
riamente pesarosa; que el mundo no era, por necesidad meta-
fisica, un valle de lagrimas; que todo se podia arreglar de
mejor manera.

Proponiase, por otra parte, cambiar la distribucién de
todas las fuerzas sociales, para lograr la felicidad de que
nos priva ese error de ajustes en que todos vivimos.

Yo invitaria, a modo de simple ejercicio espiritual, a
meditar unos diez minutos en estas dos condiciones del misti-
co revolucionario: la utdpica y la tépica, la interna y la ex-
terna. Si la una era consecuencia de la otra, o si eran una
simple armonia fortuita. Cuil de las dos era —no la deter-
minante 16gica— sino la determinante vital de la otra: si lo
primero era aquel impulso redentor, o si éste era un simple
pretexto que se daba esta alma, perseguida de la comezén de
cambiar, de abrir por mitad, de entrar por la ventana y salir
por la chimenea. Si el ideal era, en suma, anterior o poste-
rior (subordinante o subordinado) al proceso de sensibilidad
nerviosa que lo acompaiiaba.

Y finalmente, el ideal mismo: jserd verdad que la vida
humana pudiera ser mejor? ;O es que estdis contentos de

* Revista de las Indias, Bogota, IX-1936.
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vuestra vida? He aqui la espada que divide en dos a los hom-
bres, a los que vienen de la materia y a los que vienen del
espiritu, a las derechas y a las izquierdas (aunque ellas se
llamen materialistas).

Paris, 1925.
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PASCAL Y LA RAZON *

HeNR1 DE Massis —otro malhumorado— esta ya harto de
que la religién parezca enemiga de la razén. Y en torno a
Pascal, desahoga su iracundia. Recordamos que el Padre
Brown, de Chesterton, descubre al profano disfrazado de sa-
cerdote, porque habla despectivamente de la razén, cosa de
muy pobre teologia.

De tanto barajar los manuscritos de los Pensamientos
—observa— no sabemos ya lo que pensaba Pascal. Contando
los arboles, hemos perdido de vista el bosque. Midiendo a
pasos la montafia, ya no apreciamos como desde lejos su con-
torno. Pero ;no hay también otras inclinaciones sintéticas
que conducen a semejantes errores? Ejemplo: lo que se afir-
ma sobre los tragicos franceses. Massis pudiera acordarse de
aquella palabra de La Bruyére: “Corneille pinta a los hom-
bres tales como debieran ser.” (Mas o menos lo que Séfocles
decia de si mismo, comparindose con Euripides.) Palabra
ésta que resume la idea sintética que se tiene de aquel teatro.
Y, ciertamente ‘Rodrigue’ o ‘Polyeucte’ sacrifican al deber
placeres y amor; pero, en casi la mitad de las piezas, el héroe
se entrega a impulsos culpables o se sirve de recursos cul-
pables. En cuanto a Racine, todos le conceden la famosa
“accién sencilla, cargada con poca materia”, de que habla en
su Prefacio a Bérénice. Pero la verdad es que, fuera de esta
obra, Racine es la complicacién misma en todas las demés, de
que es buen ejemplo la Iphigénie, mezcla de drama de amor,
de amor materno, de politica y de misterio también.

En todo caso, jquién dijo que Pascal era ese inconsciente,
ese mistico de impulsos, ese “anti-intelectualista”, ese despe-
chado de la razén. .. ihorror! ese bergsoniano? Hasta la fe
de Pascal —grita Massis— quieren ya que sea sospechosa.
Fruto amargo e inseguro, dice uno. Otro asegura: “Pascal
no creia, sino que deseaba creer.” Pascal-Bergson, Pascal-
William James ;qué monstruo es éste? ;No llega Unamuno

* Revista de las Indias, Bogota, 1X-1939.
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a decir que Pascal nunca se convenci6? “Convencido, nunca
—escribe—; persuadido, tal vez. Por eso se sermoneaba a
si mismo.” {Pero si éste es el retrato de Unamuno y no de
Pascal! (4O de ambos, Massis?)

1Y todo porque Pascal dice —sea por Dios— que no es
la razén sino el corazén quien comprende a la divinidad!
Error cronolégico sobre el significado de la palabra “cora-
z6n”’, pues en dias de Pascal no tenia el sentido roméntico que
més tarde le atribuirdn los siglos. En el xvi, corazén no
queria decir inconsciencia y ni siquiera “élan vital”, sino
otra cosa mis didfana: la parte sensible de la inteligencia, el
limite dureo en que el pensamiento ha comenzado a ser emo-
cién, la aureola que circunda las frentes, y que hoy hemos
apagado con el sombrero. Sélo la filologia, sélo el diccio-
nario semantico, donde se registren los sentidos que, en cada
época, circulan por el cuerpo de las palabras, pueden devol-
vernos al Pascal que predicaba: “Esforcémonos por pensar
bien”, o que decia: “Toda la dignidad del hombre reside en
el pensamiento.” Aquel Pascal verdadero de quien escri-
bia el infalible Sainte-Beuve: “Espiritu l6gico, escrutador de
causas, representa a mis ojos la perfeccién del entendimiento
humano, en lo que éste tiene de mas definido y preciso. . .
Habita en la cima del pensamiento propiamente dicho, en es-
feras de claridad perfecta.” Hombre clisico que busca su
ley en las notiones del Hombre-Dios.

Si quiere Massis otro ejemplo de las evoluciones semén-
ticas, yo le haria notar que a veces Montaigne llama “la na-
turaleza” a “la razén”, y hoy muchos entienden, cuando se
les habla de “la naturaleza”, “el paisaje”.

Paris, 1925.



LA POBRE ZORRA *

LA MUJER transformada en zorra, de David Garvett, da idea
de lo que puede y vale la lealtad del relato. Se parte de un
supuesto inverosimil, y se aceptan con naturalidad todas las
consecuencias. Un cuento de nifios visto —no con los ojos
del cuentista adulto que generalmente nunca cree en la
historia que cuents, y que acaso la da por terminada cuando
empieza el verdadero interés, sino con la senedad minu-
ciosa que le concede el auditorio infantil.

—Un caballero salié al campo de caceria, arrastrando a
su mujer consigo, que era muy desafecta a este género de de-
portes crueles. De pronto, al tirar la mano de su esposa que
se negaba a seguirlo, volvié la cara y se dio cuenta de que la
pobre dama se habia transformado en zorra, y lo consideraba
con ojos suplicantes.

Esto dice el cuentista adulto. Y ante el auditorio infantil
que pide, excitado, el final de la peripecia, afiade:

—No hay nada més; aqui acaba el cuento. Tritase de
una simple metamorfosis, como las de Ovidio. Si queréis
que continile, ya no queda mis que apurar la moraleja del
cuento: —Esto demuestra que los hombres no deben empe-
fiarse en matar a los pobres animalitos de Dios, etc., etc.

Pero el auditorio infantil, en cuya mente virginal todavia
las nociones de lo humanitario son, propiamente, mas huma-
nitarias que animalitarias; el concurso de nifios atento a la
historia, a quien importa un ardite que el buen sefior mate
o deje de matar animales (problema completamente culina-
rio, mucho méis que moral), reclama con razén el final del
cuento: quiere saber si la mujer se quedé definitivaménte
transformada en zorra; si conservaba o no el dén de la pala-
bra; si obré en adelante como ser humano o como bestia; si
sufria o si era feliz; c6mo hizo para continuar su vida ante-
rior, o si tuve que abandonarla; si su marido padecié mucho,
y qué mafias se daban para proteger a su zorrita ante las aco-

* Revista de las Indias, Bogota, 1X-1939.
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metidas de los demés cazadores y los perros; si tuvo que
matar a sus perros para que no ladraran ni denunciaran la
presencia del animal en casa; si tuvo que introducirlo escon-
dido subrepticiamente bajo el manto, y disimulando a los
ojos de sus criados y sus amigos la desesperacién que lo em-
bargaba (imagen de aquel efebo espartano que resistia, hasta
caer muerto, las mordidas de la fierecilla robada que le iba
despedazando las entrafias) ; si tuvo el caballero que despe-
dir a la servidumbre para que no delatara el hecho; si la
vieja nodriza de la sefiora, adivinando lo que pasaba, volvié
a los pocos dias, movida de amor casi materno, para ponerse
al servicio de su ama en su nuevo estado; si ésta, dama al fin
educada en finos pafiales, comenzé por avergonzarse al verse
desnuda, y con gestecillos y muecas hizo entender a su mari-
do que la vistiera; si poco a poco fue perdiendo este gracioso
pudor y habituindose a las groseras costumbres animales, de
modo que al fin dormia en el suelo, comia debajo de la mesa,
no se interesaba ya por la misica, ni queria, con la patita
agil y alerta, jugar a los naipes; si este paulatino proceso de
animalizacién hacia sufrir mucho a su pobre marido, quien
ya pasaba por loco entre los vecinos, en virtud de la vida tan
solitaria que hacia, y de quien se contaban mil difamaciones,
desde la misteriosa desaparicién de la sefiora; si un dia, em-
pujada por el instinto creciente, la zorrita acabé por hacer
una carniceria en el gallinero y escapar al campo, entre las
lagrimas y sustos de su triste marido; si conservé, sin em-
bargo, como en una vaga preconciencia humana, el recuerdo
de su antigua casa, de modo que otro dia vino por el jardin e
hizo, con expresivos gestos, que el caballero la fuera siguien-
do hasta el rincén en que ahora tenia su madriguera; si alli,
con un orgullo inocente que dejé anonadado al infeliz caba-
llero, le fue mostrando a los cuatro o cinco retofios animales
de que un robusto macho selvatico le habia hecho presente; si
el caballero, vencido por inexplicable ternura, venia todas las
tardes de visita junto a la madriguera, y jugaba un rato con
los pequefiuelos y se complacia en ponerles nombres, acaso
descubriendo en ellos algunos chispazos de humano entendi-
miento; si al volver la estacién de caza, empezaron las penas
del caballero para evitar que le mataran a la zorra y a sus
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crias; si al fin la pobre zorrita, azuzada de perros y seguida
de cazadores, vino a precipitarse y a morir en los brazos de su
esposo, entre desgarradores gritos, ciegas dentelladas y ojos
implorantes.

A todo esto obliga la lealtad del relato. Hay una buena
fe literaria, categoria entre ética y estética cuya situacién no
definen aiin los tratados. Hay un entregarse sin doblez a la
mentira artistica, para transformarla en otra especie ms alta

de verdad.
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ELOGIO DE UN DIARIO PEQUERO *

Bajo la palabra de Gracidan —*“Mas obran quintaesencias
que farragos”, o bien: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno—
sali6 el pequefio diario a enriquecer el ambiente periodistico,
con esa nota de epigramética rapidez que va siendo propia de
nuestro tiempo. La abominacién por los “desarrollos” es, hoy
por hoy, discernible en toda literatura. Este diarie viene a ser,
por esa tendencia a la sintesis, el periédico —digamos— pos-
terior a Apollinaire.

Quien tuvo la feliz idea de darle esa forma apretada y
breve, obligando a los redactores al buen estilo de las palabras
indispensables (“Toda abundacia es estéril”, decia Mallar-
mé), sabe seguramente que no todo lo que sucede es digno
de memoria, como sabe el buen pintor que no todo el campo
es paisaje, como sabe Sancho que “no todo el monte es
orégano”.

Despojar, abreviar, depurar, {qué grata y agradecida ta-
rea! Escribir por el otro cabo del lapiz, es decir: borrando
las mas veces, jqué espléndida disciplina para el que redacta
y para el que lee! {Qué alivio, qué higiene mental! Y si a
esto se afiade el interés fotografico —el disparo de la noti-
cia que entra, de golpe y de una vez, por los ojos—, ya esta
logrado el milagro.

El ideal del periédico debiera ser tender siempre a leerse
solo. Y esto se logra con la balanza de precision, con la dosi-
ficacién exacta de las dnicas calorias que hacen falta para
que cada palabra nutra su idea; pero sin volverla adiposa. A
cada plana, un sabor propio: a cada grado de interés, otro
tipo de titulo; a cada sitio en la columna, otro valor jerogli-
fico. Los grabados, que siempre revelen el pulso, el apice
de cada suceso... {Y sofiemos! Sofiemos con el diario de
geometria perfecta en que el solo lugar donde se da cuenta
de las conversaciones sobre Tacna y Arica, por ejemplo, sea
un indicio cierto del estado de la cuestién. Un rapido vista-

* El Mundo, Buenos Aires, 14-V-1929,
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zo, una rauda percepcién de las proporciones respectivas de
ordenada y abscisa en que cada asunto se sitlia, y ya esta todo
entendido, a través de la sola intuicién de espacio. En este
sentido, el periédico, con su plaza abierta de péginas y sus
avenidas en columna, ofrece mayores posibilidades que el
libro; sin olvidar la posibilidad caricaturesca que un dia
intent6 Tristan Deréme: la de imprimir el periédico en forma
de ruleta, para que por la noche, después de la cena, sen-
tada en torno a la mesa redonda, toda la familia pudiera
leerlo a un tiempo.

{Cuéntas veces, sin darme cuenta, agoto de cabo a rabe
esta pequefia enciclopedia diaria, aunque sea ayudédndome
con el salto de titulo a titulo y con el puente en desliz de las
notas graficas! Y le agradezco el haberme preparado en po-
cos instantes —con desinteresada objetividad— para salir a
la brega cotidiana armado de todas las nociones que necesito.

El buen éscritor que lo fundé dej6 en él los hébitos de la
pluma clara, y el culto por ese rinconcillo de los poetas que
no debe faltar en ninguna casa respetable. El buen perio-
dista que hoy lo dirige sabe llevarlo con un pasito agil y ner-
vioso de caballo bien educado. Ni atropella ni se queda atras:
anda como el dia—. Brevedad, equilibrio, justo peso y
medida discreta, guifio que vale por un discurso, y ese “si
sé qué”, en suma, que llamamos, con una palabra anticuada
pero insustituible, el buen gusto. Yo me alargaria diciendo
cuénto debo a la franca hospitalidad de este periédico, que
siempre ha sido para mi tertulia de amigos. Pero ;cémo voy
a alargarme, cuando hago el elogio de la brevedad?

Buenos Aires, V-1929.
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LA IMPRENTA MEDIEVAL *

EL TiTuLOo escandaloso que acabo de escribir encubre una
realidad modesta. Se trata, ademas, de un bello suefio: la de-
fensa contra el monstruo Institucién, que ahoga la libertad
de pensar. En el articulo “Propésito”, publicado en el niimero
anterior, me he referido a la campafia de Hilaire Belloc en
favor de la Prensa Libre, en favor de la creacién de peque-
fios periédicos redactados por un grupo congruente de es-
critores con ideales definidos, y exenta de la obligacién que
impone al espiritu esa enorme maquina de noticias y anun-
. cios que es el periédico moderno: lo que podemos llamar la
Prensa Oficial.

A veces, he sofiado también con el desarrollo de la pe-
quefia imprenta —la Imprenta Libre—, instalada en las
dependencias de la morada doméstica y gobernada por una
familia, por poca gente y bien avenida, gente que conviva
en todo y procure hacerlo todo ella misma con sus propias
manos. Una imprenta que se pareceria tanto a los talleres
medievales, donde los oficiales y aprendices venian a ser
como hijos adoptivos de su maestro. Pequefia tribu del tra-
bajo, aquel grupo humano laboraba en silencio, con la fa-
brica y la tienda confundidas como en las Hilanderas de
Velazquez, sin reclamos ni propaganda, fiel al refrin viejo
de que el buen pafio en el arca se vende, y seguro de que la
mejor manera de aumentar la parroquia era desempefiar
bien los encargos, hacer las cosas a conciencia, para que,
después, cada parroquiano satisfecho recomendara la casa
entre sus vecinos. No fue otra la idea de Jacques Copeau
cuando, resucitando el estilo de las antiguas Cofradias de
Representantes, formé aquella familia de feliz memoria —el
Teatro del Viejo Palomar— donde todos habian de vivir
y comer lado a lado, para que la obra hecha entre todos
reflejara, en su intima congruencia, el espiritu de comu-
nidad.

* Monterrey, n° 2. Rio de Janeiro, VIII-1930, y Marginalia, II, México,
1954, pp. 11-19.
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Imagino lo que seria, por ejemplo, en cada una de nues-
tras capitales americanas, una pequefia imprenta de este
tipo, fundada, a costa de sacrificios y continuos empeiios,
por la minoria literaria més selecta y mas joven. jQué me-
jor moral, qué mejor gimnasio, qué mejor servicio civico
obligatorio! Un ambiente de contentamiento sencillo reina-
ria en el taller. Un sentido de fraternidad dignificaria el
trabajo, y aquello de ver cada dia la creacién de nuestras
almas reducida a la lealtad de la forma material por el mi-
nisterio de nuestras manos. El trabajo asi seria alegre, y
se acercaria al juego lo mas posible, que es el verdadero
perfeccionamiento del trabajo dondequiera que son libres
los hombres. jAbolida, abolida al fin la torva maldicién
de la Biblia! jHecho gustoso el sudor de nuestra frente!
Grande utopia cuyos fecundos resultados y ejemplos, sobre
la sociedad en cuyo seno se produjera la maravilla, no
podemos apreciar siquiera!

Cuando, en Buenos Aires, se traté de los “Cuadernos del
Plata”, acudimos, pensando en esto, a la primer casa que
se honrd con la impresion del Dorn Segundo Sombra: a la
imprentita de don Francisco A. Colombo, radicada en San
Antonio de Areco. Cierto que esta imprenta, por una fata-
lidad provechosa a su propietario, parece destinada a des-
arrollarse hacia el tipo de la gran imprenta, mediante la su-
cursal instalada en Buenos Aires. Al recibir los primeros
“Cuadernos del Plata”, tan fino gustador de los libros como
Valery Larbaud nos escribia: “San Antonio de Areco serd
un rincén ilustre en la Bibliografia Americana del siglo xxi.
Da gusto pensarlo, por la memoria de Ricardo Giiiraldes,
por todos ustedes, por la misma América.”

El maestro de toda erudicién mexicana, Joaquin Garcia
Icazbalceta, entendia de cosas de imprenta como hoy en-
tiende el poeta y ministro Genaro Estrada, que ha sido el
obrero de sus libros. Parece que Icazbalceta, aparte de ha-
ber traido a su casa el trabajo de su inapreciable Bibliogra-
fia mexicana del siglo xvi, reimprimia en formato a su gusto
y para su uso personal todos sus libros de cabecera. (La
sola expresién “libro de cabecera” ;no es toda una época?
¢No huele al aroma de las virtudes perdidas?)

251



Otro escritor mexicano sabe de mis fantaseos de Ma-
drid, allé por 1915, cuando yo queria tener en casa una im-
prenta para hacer los libros a mi modo. Pero él me hizo
despertar a la repelente realidad de los manchones de tinta
y la basura del taller inundando toda la casa, la imposi-
bilidad en que yo me veria de hacer la tarea por mi mismo,
la necesidad de alquilar a un hombre que trabajara a des-
tajo, dijera palabrotas, se me impusiera poco a poco con la
fuerza de la materia bruta, y acabara por tiranizarme. Y
cuando, también en Madrid, acompafiaba yo a Juan Ramén
Jiménez en la publicacién de fndice, él se acordard de lo
que suspirdbamos por suprimir de algiin modo ese error de
traduccién que se opera siempre entre la voluntad del poeta
que concibe sus libros y la ejecucién rutinaria e insipida
del oficial que los imprime.

Pero alguien habia de empezar a realizar este suefio. El
poeta andaluz Manuel Altolaguirre comienza a sacar una
primorosa revista mensual —Poesia—, de que cada entrega
tiene tres cuadernillos: uno dedicado a un poeta clésico, otro
a un poeta amigo, y el dltimo a su propia obra. Tira 200
ejemplares sobre papel Ingres, y compone con caracteres
Bodoni. Es un trabajo que se parece a una plegaria: '

" “En casa, en mi cuarto —me escribe—, tiene usted a
su disposicion una maquinita de mano con_.la que yo tra-
bajo. Todo lo hago yo. Es decir, que soy el cajista, impre-
sor y encuadernador de Poesia, la cual, por lo tanto, no es
obra del cansancio.triste de los obreros, sino de mi alegria
entusiasta.” . ‘

Manuel Altolaguirre vive en la Villa Jiménez, Limonar,
Mailaga, y merece todos los estimulos, todos. los encomios.*

* Las imprentas individuales. “Como informagao ‘bibliographica, indicolhe
uma revista nossa, de que appareceram tres ou quatro numeros ha uns quatro
annos atraz em Recife: Revista do Norte, orgio de um pequeno mﬁ) de
novos —Luiz Delgado, Gilberto Freyre, José Maria de Albuquerque Mello,
Manuel Lubambo, Josio de Vasconcellos, etc. A revista era composta e im-
pressa & mao pelo “Zé” Maria Albuquerque Mello, ¢ com um grande gosto
typographico, com caracteres mandados vir da Espanha, no typo approximado
da Revista de Occidente” (carta de un corresponsal brasilefio).
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AL MARGEN DE MEREDITH *

MEREDITH, en su ensayo sobre la Comedia, dijo mas o me-
nos que el Teatro Espafiol se le figuraba un teatro con el
telén a medio caer, donde sélo se ven los pies de los perso-
najes. Danza de ademanes y movimientos. La fisonomia
moral queda ficilmente sustituida por una méscara rigida.
Cuadro de acciones divertidas, si, pero un poco descarna-
das y en esqueleto.

Un ejemplo, al azar (y no lo trae Meredith). Sea La
espaiiola de Florencia, que unos atribuyen a Calderén y
otros a Lope. Por la gracia y vivacidad del enredo, es ca-
racteristica del Teatro Espafiol. También por la supresién
ruda y brutal de los trénsitos psicolégicos, en bien de la
celeridad de la accién. Lucrecia ha perdido un hermano
hace mucho tiempo. He aqui que, tras larga y penosa ausen-
cia, el hermano, Alejandro, reaparece un dia. Lucrecia en-
tra en escena: no siente absolutamente nada; no profiere
una sola palabra humana. Hecha una fria méquina de pa-
trafias, piensa s6lo en aprovechar aquella incidencia para
el plan en que anda metida. Mira a su hermano, lo reco-
noce al instante, y en vez de arrojarse a sus brazos, dice
para si:

Mas, pues he visto a Alejandro,
una {raza peregrina
he discurrido.**

Sin duda que Meredith se daba cuenta de que el su-
puesto mismo de la Comedia Espafiola no toleraba el des-
viarse de aquella dura norma. En los tres actos mecéanicos,
s6lo hay tiempo de presentar las fuerzas en conflicto, atar
el nudo y deshacerlo. Juego de prestidigitacién: ya lo viste
seco, miralo mojado. Se acab6—. En todo caso, estoy cierto
de que a Meredith le gustaba la Comedia Espaifiola.

* La Nacién, Buenos Aires, ¢ VIII-1930?
** Ver Obras Completas, VII, p. 296.
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Siempre he creido que pensaba en la Comedia Espafiola
cuando —plegéndose, de paso, a las mejores tradiciones del
teatro isabelino inglés— escribié cierta novela que él mis-
mo llamé “Comedia en forma de relato.” Claro es que él
llené el contorno de reflexiones fluidas, haciendo circular
por los nervios de acero de la accién el aceite de las medita-
ciones, de los monélogos psicolégicos, de los analisis que ya
anuncian, primero, a Henry James y, después, a Marcel
Proust (;y, después todavia, a Joyce?). También hay largos
cortejos de metaforas shakespirianas, arrastradas como ca-
rros que van sonando.

De aqui salié la novela del Egaista; comedia de enredo,
donde, como en Lope, hay personajes serios y personajes
cémicos; comedia de equivocaciones, como en Shakespeare;
baile donde las parejas de amantes convienen, més o menos,
en cambiarse la dama, para avenirse segiin la vieja ley que
Goethe llamé: Afinidades electivas.

En un ambiente de eléctrica elegancia, oiréis las medi-
taciones del sabio sobre el porto afiejo, que dejan la sensa-
cién de armonias en oro giratorio; veréis desfilar, por entre
las mujeres que lo admiran y aquellas que se admiran en él
reflejamente, al Héroe de la Colina Inglesa. ;En vuestros
parques se cri6 su abuelo, oh fincas inolvidables de Jane
Austen! Es el héroe estéril e initil. De él no puede hacerse
mejor elogio ni darse definicién més perfecta que la que
ha echado a volar, desde el otro extremo de la sala, la se-
fiora Montstuart Jenkinson:

—Vosotros diréis de €l otras laudes. Yo sélo os digo
una cosa: ese hombre “tiene pierna”.

Riojaneiro, VI1I1-1930.
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PAUL MORAND EN R{O *

H

CaMINO de Buenos Aires, Paul Morand se detuvo en Rio,
del 25 de agosto al 7 de septiembre, y luego fue a San Paulo
unas horas para presenciar en los ingenios las quemas de
café. Tipo nuevo de francés, con geografia y sin condeco-
raciones, abria los ojos sedientos, lo miraba todo, y dejaba
que sus impresiones se fueran posando en aquel fondo so-
nambilico de donde han de brotar sus libres. Diplomatico
emancipado de la carrera, rehuia discretamente las reunio-
nes mundanas que le hubieran quitado un tiempo precioso,
robandole soledad sin darle compafiia. Latino recortado a
la inglesa, era sobrio, sencillo, fécil y hasta décil. Se en-
tregaba naturalmente a la amistad de los poetas y pintores
més jovenes. Venia uno y se lo llevaba a ver el Pan de
Azicar. Venia otro y se lo llevaba a la Tijuca. Y él estaba
bien en todas partes. Cuidaba sus ratos de recogimiento y
volvia al hotel, a ser posible, en punto de la medianoche.
A veces, conforme las realidades brasilefias iban mordien-
do su alma, contaba sus nuevos proyectos literarios. No he de
revelarlos aqui. Aqui s6lo voy a narrar dos excursiones
que tuvieron singular interés: la campaiia del Mangue y la
campaiia de Nictheroy.

I

Una visita al barrio del Mangue, donde viven las mujeres
airadas en unas callejas populosas y, para decir verdad, bas-
tante quietas, forma parte obligatoria de la “tournée” del
Gran Duque. Todos los extranjeros se asoman por ahi, aun-
que sea un instante; pasan de prisa casi siempre, y muy
pocas veces encallan. Pocos saben que existen seres de doble
vida —sin parapsicologia ni desdoblamientos anormales—
y que la misma persona barnizada y pulida con quien aca-

* Monterrey, n* 7. Rio de Janeiro, X-1931.
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ban de tomar el aperitivo en la taberna del Palace acaso
les sonreia hace una hora entre las persianas de la callecita
del Mangue. Morand asegura que ni el barrio ya desapare-
cido en Tokio, ni el barrio marsellés popularizado por Maia
pueden dar cabal idea del barrio carioca, que es mucho
mas extenso, pintoresco y amable. En la avenida cercana,
corre un canal entre palmeras incorruptibles que no se en-
teran de lo que acontece a sus pies, alld muchos metros aba-
jo. Al fondo, allegan sus manos las colinas como para
resguardar o esconder el paraje. Hay una mansedumbre
casera. Por todas las puertas y ventanas, abiertas en esca-
parate, se asoman y cuelgan el busto las mujeres semides-
nudas. Guifian, dicen algo, siempre a media voz y con me-
sura: Algunas se atreven a dar unos pasos por la acera, a
medio vestir y en traje de trabajo. Los hombres del pueblo,
los soldados, los marinos, discurren con seriedad y confian-
za por la media calle —es raro que pase un vehiculo— o se
agrupan en los cafés de las esquinas, para oir radiar las
dltimas noticias del combate de futbol entre brasilefios y
uruguayos. A veces, también se ven pasear lentamente algu-
nas familias con nifios. Yo declaro que anda por ahi cierta
castidad paradisiaca muy semejante a la virtud. Y si las
mujeres blancas se esfuerzan por lanzar miradas saténicas,
que alli hasta resultan fuera de sitio, las mujeres de color
os miran con aire tan natural como nos miran los érboles
y las frutas: el zapotillo, la jaboticaba o el abacaxi.
Morand recorri6 el barrio de noche, cuando la luz arti-
ficial lo adorna con colores calientes y da més encanto a los
entrevistos interiores de cama con dosel, flores artificiales,
espejitos y hasta imégenes religiosas. Y luego lo recorrié
de dia; entonces, a la insobornable luz del sol, 1a desolacién
y la pobreza intentan en vano hurtar el rostro. Y por eso,
fue a la compasiva tarde, antes de la oracién, cuando Paul
Morand emprendié ‘la verdadera campafia. Ella consisti6
en atravesar las calles en auto, armado de una estupenda
cdmara fotogréfica que sabe escudrifiar las penumbras. La
cidmara iba haciendo fuego como una ametralladora; y hubo
muiiecas que se dejaron sorprender desde su escaparate, y
otras que se dieron la voz de alarma y fueron cerrando los
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postigos, en atronadoras salvas de protesta, al paso del auto
misterioso. Y lo que en otra ciudad hubiera acabado entre
pedreas y escapadas, aqui se desarrollé al fin tranquila-
mente. Porque la calle se dejé domesticar a la postre. Die-
ron el ejemplo las mulatas; los postigos se abrieron, y pronto
hubo verdaderas “poses” en ventanas, puertas y aceras. Tal
negrita de camisién rosa, pantuflas verdes y medias grises
hasta arriba del muslo, abria los brazos con una gravedad
ritual. Otra forcejeaba con su hombre que, intimidado por
la publicidad, se negaba a prestarse al grupo. Y la de maés
alla —blusa azul rabioso, falda retinta y pafiuelo de colo-
rines en la frente— recogia la cola a la versallesca, que-
braba la cintura con gracioso mohin, y gritaba:

—iFuera todo el mundo! Quiero ir solita (sosinha) a la
inmortalidad.

Y, al pardear, el auto misterioso desaparecié como ha-
bia venido. Los que iban adentro evocaban a don Francisco
de Goya, entre otros nombres.

I

La campafia de Nictheroy comienza con cierto ambiente
de desazén y nerviosidad. Se habia anunciado la compaiiia de
una cantadora mulata, y como de costumbre, a Gltima hora
la mulata se fue al Norte con un portugués que le ofrecia
collares y zarcillos. El negro de la guitarra era el Gnico de
su especie que carecia de sentido musical, y uniformaba
todas las tonadas en una caida gris de berreos, mientras ara-
fiaba los bordones con negligencia y abria y cerraba meca-
nicamente los ojos borrachos. Porque, eso si, sélo a fuerza
de aguardiente sabia cantar. Todo él exhalaba el tufo ve-
getal y dulzén del parati. Lo peor: un sombrero comprado
aquella misma tarde eché a volar y cayé precisamente en
un charco. Esto va mal.

Todos eran practicos en teoria y tartamudos en la prac-
tica. Era noche de macumba, y aunque todos, incluso el
chauffeur de Nictheroy, las daban de entendidos, todos fra-
casaban y nadie sabia de modo cierto dénde encontrar ni
cémo presenciar los bailes sagrados. La magia negra es-
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conde sus ritos. No deja de ser arriesgado el perturbar a los
dioses. Esto puede acabar muy mal.

Los informes que daba la gente —porque los explora-
dores “tomaron lenguas™, como se decia en otros siglos—
eran vagos, e iban echando a la expedicién hacia las afueras
de la ciudad. Por fin el auto entré6 por una carretera en
pleno campo. Suerte que era noche de luna clara y aire
tibio. La carretera rodeaba unas lomas llenas de casas. El
auto paré donde olia a macumba. Ningin ruido. Por la
carretera pasaban algunos errabundos. Todos, al ser pre-
guntados, ponian cara de idiotas y no sabian nada, no eran
del barrio. Pero habia un negrazo que desaparecia por un
punto y reaparecia inesperadamente por otro, como si ron-
dara, y llevando bajo el brazo un sospechoso bulto en forma
de arma envuelta en un periédico. Desde las ventanas os-
curas se adivinaban formas sigilosas y, de vez en vez,
ardia la luciérnaga de un cigarro. La expedicién era vigi-
lada. El auto, con su estrépito, habia asustado a la buena
gente.

—No somos autoridades —explicaba el chauffeur—.
El sefior es un escritor extranjero que se interesa por estas
cosas.

Por iltimo, ante la negativa constante, la excursién se
dividi6 en dos: un retén se quedé en la carretera, guardando
el auto, y un destacamento trepé hacia la colina por una ve-
reda labrada en torrente.

Y pasaba el tiempo bajo la luna. Y se adivinaban som-
. bras en las ventanas. Y habia un gran silencio. Y el desta-
camento no volvia. Y se contaban cuentos inoportunisimos
de crucificados boca abajo. Y se hablaba de dejar una l4-
pida conmemorativa y regresar al embarcadero, porque ya
se aproximaba la salida del @ltimo vapor para Rio. Y me-
dia hora mas. Y otra hora. Y esto, decididamente, se
pone mal.

Alguien tenia prisa de regresar. Se buscé un teléfono
en los alrededores para pedir otro auto. Se llamé a una
puerta. La suerte quiso que viniera a abrir precisamente
el negro duefio de la casa en que, alla arriba, se celebraba a
esa hora la macumba. Hubo explicaciones tranquilizadoras:

258



sin duda los excursionistas habian sido admitidos, pero ha-
bian quedado prisioneros después, porque las précticas exi-
gen que se “cierren los caminos” hasta el final de cada
sesién. Estableciése al fin el contacto con la gente de la ma-
cumba, y todo sali6 a pedir de boca. —He aqui lo que,
entretanto, sucedia sobre la colina:

El pequefio destacamento, en el cual iba el negro de la
guitarra, trep6 buscando una lucecita que se filtraba por las
rendijas de una puerta. Solicitaron ser admitidos a la ma-
cumba y, consultado el “Padre de Santo”, se les concedié
el acceso sin mas condiciones que mantenerse callados, des-
calzarse y no cruzar brazos ni piernas. Adentro, en espacio
reducido, sudaba un montén de negros descalzos, abriendo
sitio a media docena de mujeres que danzaban contorsionan-
dose, al son de canciones monétonas y sélo a medias com-
prensibles. El portugués brasilefio se mezclaba con pedazos
de dialecto africano. Reaparecia muchas veces la misma fra-
se, en extrafias variaciones ténicas: “El cielo estd lleno
de estrellas, el cielo estd lleno de estrellas.” Se hablaba de
Padre, Hijo y Espiritu Santo, y habia un remedo de persig-
narse al danzar. Un precipitado de religiones y ceremonias
se juntaban en un baile librico. Los ojos de las practican-
tes parecian saltarse de las 6rbitas, y a veces, una de aque-
llas mujeres se venia al suelo con espasmos. Los visitantes
acaso olvidaron a sus compafieros, pero de nada hubiera
servido recordarlos, porque tras ellos las aldabas se habian
corrido prontamente, se habian cerrado los caminos.

Cuando se pidié permiso para que los visitantes salie-
ran, hubo que emprender una larga serie de sortilegios: era
necesario “descargarles el cuerpo”. La “Madre de Santo”
procedié a la singular operacién, haciendo como si sacara
fluido de ellos con las puntas de las manos, temblorosa, sa-
cudida toda y casi con estertores y llantos. Cuando los vi-
sitantes, anonadados, bajaban la colina, el negro de la guita-
rra se dio cuenta de que la “Madre de Santo”, al descargarle
el cuerpo —jtales eran sus contorsiones!— le habia arran-
cado un botén y un trozo del vestido con el crespo y enma-
rafiado borlén de la cabeza.

Poco después, entre los comentarios de todos, el negro
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ensayaba unos aires de guitarra, mientras la barca de Nic-
theroy se deslizaba tranquilamente con rumbo a Rio. Des-
pués de todo, la excursién no habia acabado tan mal. La
noche era suntuosa y pacifica. Uno de los expedicionarios
logré dormirse unos instantes, y abri6é los ojos para contar
que él era soldado de casta, capaz de dormir apoyado en
el fusil o sobre la silla de su caballo. Y afiadi6 —nunca lo
hubiera hecho—:

—Una vez se me durmié el chauffeur, manejando el
auto entre Buenos Aires y La Plata. ..

Morand asegura que los cuerpos no estaban bien des-
cargados, y que estas palabras provocaron un maleficio. Pa-
rece, en efecto, que en aquel preciso momento el piloto
se qued6 dormido sobre la rueda del timén. Ello es que el
vaporcito, encendido de luces y balanceando orgullosamente
sus dos pisos, se acerc6 al muelle a toda velocidad. Alguien
que lo advirtié6 a tiempo dio un grito para prevenir a los
compafieros, pero éstos no se dieron cuenta. La arremetida
arroj6 a todos por el suelo. El muelle —balsa de tablones
flotantes— encorvé el espinazo y estallé en un trueno, ha-
ciendo bastante resorte para evitar un desastre definitivo.
Todos saltaron a tierra entre vigas rotas. Y asi el {inico
accidente que se conoce en el embarcadero de Nictheroy ha-
bia de tocarle a Paul Morand, de regreso de la macumba.
¢Por qué haber querido perturbar a los dioses? La fulmi-
nacién era evidente.

Ya en tierra firme, al juntarse los expedicionarios, vie-
ron venir al negro cantador con una expresién desgarrado-
ra y como si llevara en las manos un nifio muerto: jera la
guitarra hecha trizas!, el amuleto propiciatorio sobre el cual
descargd la fuerza del maleficio.
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LA INTERROGACION NACIONAL *

ExamINANDO los diarios de México durante los tltimos ocho
meses, entresaco tres preocupaciones que, epigramaticamen-
te, podemos reducir a tres 6rdenes de la gramatica: ortogra-
fia, etimologia y morfologia; o bien, epigeométricamente, a
las tres coordenadas en el espacio: el eje de la X, el eje

de la Y, y el eje de la Z.

Ortografia o eje de la X. Se plantea la X, se abre el pro-
blema. La palabra México ;debe escribirse con x o con j?
El comité Directivo de la Campafia Nacionalista ——institu-
ci6n de carécter exclusivamente econémico— recibe una des-
cabellada iniciativa para no cursar en el correo las piezas
postales en que la palabra México se escriba con j, y esto
por razén de nacionalismo. Bajan a la palestra los filélo-
gos y los aventureros de la filologia, y se esgrimen toda clase
de razones y sinrazones. Ya se sabe que, en el siglo de la
conquista, la x espafiola tenia todavia el sonido de sh, aun-
que por bivalencia fonética, tenia ya también el de j. El
sonido sh aparecia en la palabra indigena que los espaiioles
quisieron imitar con su grafia. Y la voz México, montada
en la corriente de la x, fue arrastrada en la evolucién de
este fonema. Asi vino, con el tiempo, a decirse “Méjico”.
Pero los personajes de Swift plantean barricadas politicas a
uno y otro lado de cualquier disyuntiva, aunque sea en tor-
no a los dos procedimientos posibles para partir un huevo.
Y por una confusién de ideas de que ofrece mil ejemplos
la historia, hay ahora una especie de supersticion que quiere
que el escribir “México” corresponda a la tradicién liberal,
y el escribir “Méjico”, a la conservadora. Tal creencia ca-
rece de fundamento: pronto se demuestra que, indistinta-
mente, liberales y conservadores han bailado al son de la
jota o se han santiguado con la cruz de la equis. Si han de
acatar la autoridad de su pontifice méximo, el sabio Lucas

* Monterrey, n®* 9. Riojaneiro, VII-1932.
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Alamin, los conservadores tendrén entonces que escribir
“Mégico” —que asi lo escribia Alaman, o asi lo dejaba im-
primir en sus libros, alld por mitad del siglo xix—. La dis-
cusién no es nueva: ya en 1899 dio motivo, segiin Luis
Gonzéalez Obregén, a que un humorista inventara un quimé-
rico decreto que mandaba escribir México con x, cargandolo
a la conciencia del Congreso Mexicano de 1823. Y, cuando
se demostrara que existié este u otro decreto, ;qué valor cien-
tifico tendria? ;Quién es el valiente que legisla sobre la
composicién del aire que respiramos? La medida no pasa-
ria de ser una regla administrativa para uniformar docu-
mentos puablicos. (Marcelo corregia a Tiberio cierto error
gramatical. Capito, adulador, observé que el error del em-
perador pronto seria ley. Marcelo, més gramético que cor-
tesano, exclamé: “Capito es un embustero; porque ti, Cé-
sar, puedes dar la ciudadania a los hombres, pero no a las
palabras.” Y, sin embargo, nos aseguran que a Luis XIV
es imputable, personalmente, la elisién de la e en el je que
viene después del verbo, en las formas interrogativas: suis-
je? verrai-je?)

Parece, por otra parte, que el gramatico Rafael Angel
de la Pefia habia comenzado a decir que convenia escribir
Méjico con j, puesto que asi se pronuncia, y cambié de pa-
recer al enterarse de que el entonces Ministro de Instruccién
Piblica, Joaquin Baranda, estaba por el uso de la equis.
Este uso es el mas generalizado entre nosotros. Pongamos
los puntos sobre las jotas, como decia un cronista: yo no
tengo ninguna razén cientifica contra el uso de la j que, por
lo demés, me parece, filolégicamente hablando, el més re-
volucionario, el menos conservador de los dos. Y, con todo,
le tengo apego a mi x como a una reliquia histérica, como
a un discreto santo-y-sefia en que reconozco a los mios, a los
de mi tierra, igual que en el dejo o acento, o en el uso de tal
o cual término o manera dialectal que me resucitan toda
mi infancia.

Etimologia o eje de la Y. Etimologia, raiz, tradicion. El
arbol de la Y nace unido, y luego se separa en dos ramas.
Una de las ramas seria Guatemala y la otra México. Y alla,
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en el tronco comiin —nacido en Guatemala a fines de octu-
bre de 1731, cuando Guatemala era un departamento en el
Virreinato de la Nueva Espafia— el poeta Rafael Landivar,
autor de la Rusticatio Mexicana, poema escrito en hexime-
tros latinos donde palpita nuestro campo como palpitaba el
campo latino en las Geérgicas de Virgilio,

hace una descripcién maravillosa de los lagos mexicanos, revive
una erupcion del gran volcin del Jorullo, en Nayarit, y pinta
con mano maestra las cataratas de Guatemala y la florida cam-
pifia oaxaqueiia; en materia agricola, estudia la produccion de
la grana, la siembra y cultivo del aiiil y la cafia de azicar. Con-
vive con los mineros y pinta sus maneras de trabajo; y, en el
reino zoolégico, estudia los animales y la manera de cazarlos.
Es demécrata por excelencia: se codea con el pueblo para decir
cémo son sus fiestas populares, peleas de gallos, corridas de
toros, palo ensebado y juegos de pelota (El Nacional, 22 de
oct. de 1931).

Con todo, no confundamos: es poeta erudito, de técnica
refinada y artificiosa —y ya lo demuestra el solo hecho de
escribir en latin—, aunque sus asuntos sean populares. Sus
traductores han sido Heredia, Pagaza, Davalos Mora, Escobe-
do y Loureda. Ocupa un puesto de primer orden en la moder-
na latinidad y, como decia Menéndez y Pelayo, sélo le falté
haber escrito en lengua vulgar para arrebatar la palma de la
poesia descriptiva a todos los demés poetas de nuestra Améri-
ca, “sin excluir acaso al cantor de La agricultura en la Zona
Térrida”. —En los diarios mexicanos, por entre la selva ner-
viosa y agitada de las otras actualidades, corrian las sose-
gadas ondas de la conmemoracién a Landivar, cargadas con
un fuerte aroma de yerbas salutiferas.

Morfologia o eje de la Z. Y he aqui: con la Gltima letra da-
mos de cabeza contra el muro: es la “impasse”, el callején
sin salida. Ahora se trata de la morfologia, de la formacién
misma de nuestro caracter literario. De repente, resucita en
Meéxico la reyerta de los Antiguos y los Modernos, que ya
en otros siglos y otras ocasiones hizo sus armas en la lite-
ratura europea. Naturalmente, las ideas se refractan y se
disfrazan y quieren pasar por novedades. Varios motivos
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inconciliables se parten el campo, o se encaraman y se tren-
zan de modo méis o menos discernible. Aqui de la razén
pura de poesia y de la razén préctica de episodio; aqui del
cosmopolitismo lirico a un extremo y del mexicanismo anec-
dético al otro; aqui del arte deshumanizado y del arte que
otra vez huele a hombre; aqui del universalismo y del nacio-
nalismo en las letras. ;Quién vencerd a quién? Ninguno, na-
turalmente. O mejor dicho —para seguir abusando de la
filosofia— vencera la sintesis hegeliana de la excelencia
artistica, la cual lo mismo puede ser.denominador del arte
més abstracto que del arte més nacional, de la tesis como
de la antitesis. Problema es éste que no se resuelve, sino se
conlleva; y de este didlogo, de esta discusibn, viven, respi-
ran y alientan las literaturas. El que otra cosa se figure
creerd también que se puede legislar de una vez para siem-
pre sobre la vida de los pueblos, que la historia llegara un
dia a un equilibrio definitivo, o que basta bafiarse el dia
de San Juan para conservarse limpio todo el afio. Los uni-
versalistas, entre los cuales estdn algunos de los valores mas
conocidos de nuestra nueva literatura, se oyen calificar hasta
de malos mexicanos, y la flecha viene de aquellos que no
han podido todavia traer al arte el mismo espiritu relativa-
mente avanzado de que hacen gala en su conducta politica.
Los nacionalistas por su parte, entre los cuales hay criticos
que cuentan, y algunos que tienen seguro porvenir, reciben
de los otros el calificativo de malos literatos. Si las cosas de
este mundo fueran tan estrechas como nuestras pasiones,
de un lado estaria toda la verdad y del otro todo el error; de
un lado los buenos y del otro los perversos; a una banda
—digamos— los poetas liricos, y a la otra banda los nove-
listas. Pero no es asi por ventura, sino que todos los ele-
mentos se confunden y se entrefluyen. Ahora bien: esta
circulacién continua tiene otro nombre mejor, se llama vida.
Viva estd, pues, nuestra literatura, y entre sus dos polos
cambiantes estallan y corren los regueros de chispas. Yo
no puedo tomar méis partido que el de la calidad: todo es
bueno con tal que sea bueno. Sin necesidad de alarmar a
nadie, cualquiera puede ahora repetir —después de la con-
troversia en torno al libro de Barrés— que el descastamiento
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también puede ser una virtud, porque no lo es necesaria-
mente, como tampoco basta para ser buen poeta el intenso
amor a la patria. —Y sin embargo, no debemos callarlo:
aunque la griteria rebase el diapasén delicado, aunque entre
la rebatifia me estén cayendo a mi algunos palos y me to-
quen unos cuantos rasgufios, estas discusiones son provecho-
sas. -A unos, les abrirdn los ojos, recordandoles que para ser
escritor no es lo mejor el halagar un apetito vulgar y dejarse
ir a lo més facil. A los otros, los orientara, obligandolos a
pisar con més decisién su propio suelo.

Lector que no eres natural de México: tal es la cosecha
que rinden los @ltimos periédicos mexicanos. Apréciala ta
en lo que vale, aunque aqui te la ofrezca yo sin extremos
para no cansarte. Estas tres posturas —la X, la v, la z: ayer,
hoy, mafiana: tradicién, cultura, rumbo— se encierran en
dos: en investigar el alma nacional y en empezar, como el
buen juez, por la propia casa.
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MEXICO EN EL CINE: LA OBRA DE EISENSTEIN,
PERDIDA

SERGIO EISENSTEIN, el director ruso universalmente conoci-
do, tuvo su primer contacto con México cuando comenzaba
su carrera. Se le encomendé la escenificacién de un cuento
de Reed cuya accién pasa en México, y desde entonces na-
ci6 en €l la curiosidad por nuestro pais. Mas tarde, con-
tratado por firmas de California, cruzé la frontera y examiné
un poco el paisaje de Tijuana, poblacién del norte. Pero
no encontré alli por cierto la tierra prometida de su fanta-
sia y sigui6é trabajando en Hollywood. El proyecto de su
film estaba fundado en una novela de Dreiser, la misma
que luego fue exhibida bajo el titulo de Una tragedia ame-
ricana. El consejo directivo quiso proceder a las habituales
mutilaciones, y Eisenstein, no conforme con esto, rompié su
compromiso con Hollywood y acepté un contrato del gobier-
no japonés.

Estaba ya para embarcar a tierras niponas, cuando se
puso en conversacién con el conocido periodista Upton Sin-
clair —el que hace afios denuncié los escindalos del cho-
rizo en Chicago, autor de Petréleo y otras obras de ataque
al capitalismo— y con el pintor mexicano Diego Rivera,
que le dio de México las descripciones mas sugestivas y
tentadoras, con la caracteristica magia de su charla.

Eisenstein decidi6 cambiar de itinerario y se presentd
en México por diciembre de 1930. Upton Sinclair y sus
amigos le aseguraban los fondos necesarios. Se hacia acom-
pafnar por dos operadores, y escogié todos sus personajes
—con excepcién de una taquigrafa de la ciudad de Méxi-
co, empleada en un Ministerio, que le gusté para heroina—
entre los campesinos y montafieses.

Pronto empezaron sus dificultades. El grupo que lo sub-
venia le impuso un “manager”, pariente de Sinclair, que no
parecia muy entendido, detestaba a México y estorbaba de
mil modos el trabajo de Eisenstein. Este no cejé; continué
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su empefiosa labor durante trece meses. Estudié los ambien-
tes més recénditos, la historia y costumbres de nuestro pue-
blo. Se relacioné con las nuevas generaciones de artistas y
escritores de México y recibi6 consejo y ayuda.

Segiin su plan, el film ;Viva México! debia presentarse
a la vez en México, Mosci, Paris y Nueva York. Todos los
escenarios eran naturales. No habia mas luz que la solar. No
habia trampa ni cartén. La técnica del sonido logré efectos
de notable naturalidad. En vez de los cansados didlogos, sélo
se olan voces como en coros, rurmores, gritos que acentua-
ban la accién. La fotografia superaba a las obras anteriores
del propio Eisenstein y era de una sencillez cautivadora. El
asunto entraba en el dolor del pueblo y el arrobamiento del
campo, impresionaba con la majestad del cielo y la monta-
fia, cautivaba al espectador con la amargura hieratica de las
caras indias, solemnes y de pocos gestos. Los jinetes pasaban
como centauros; los campesinos, con sus grandes sombreros,
envueltos en las clasicas mantas de colorines, los sarapes.
Las indias llevaban sobre la cabeza sus jarros de agua como
en visién biblica, a lo largo de los acueductos coloniales.
Una tragica serenidad llenaba el ambiente. He aqui una enu-
meracién de los cuadros:

Prélogo: Evocacién del pasado y su supervivencia en el
presente.

Episodio 1: Tehuantepec, la vida del trépico. Calor y hu-
medad. Riqueza natural. Folklore. Idealismo indolente.

Episodio 1I: “Apoteosis del maguey” (el agave mexica-
no de cuya savia se extrae el “pulque”, bebida nacional, sa-
grada entre los antiguos). La vida en una hacienda pulquera
de los llanos de Apan. Al fondo, los volcanes nevados. La
existencia del peén, sus luchas y sus fatigas. La honda tris-
teza del campo. Los alardes del caballo. Las guitarras.

Episodio 1I1: “La fiesta.” Celebraciones religiosas. La
Virgen de Guadalupe. Mercados y danzas populares. Ras-
gos pintorescos. Corridas de toros, de que se filmaron cinco
mil metros, con el torero mexicano Liceaga.

Episodio IV: “La Revolucién.” Proponiase Eisenstein
enfocar este cuadro a través de una mujer, una “soldadera”
en cuya alma se refleja la tragedia de la guerra civil. Esce-
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nario: el desierto de cactos de Tehuacan, uno de los paisajes
més desolados del mundo. Las autoridades habian ofrecido
su auxilio en punto a trenes, artilleria, tropas y los elemen-
tos para resucitar al aspecto de las partidas de Villa y de
Zapata, los caudillos del campo. Este episodio no acabé
de filmarse.

Epilogo: El México nuevo, sin disimular sus inquietudes,
pero ya orientado en sus ideales.

Eisenstein se trasladé, con todo su material “filmado”,
a Laredo, y en esa frontera tuvo que esperar cerca de dos
meses la licencia de reingreso a los Estados Unidos. De alli
debi6 embarcar para Rusia, obligado por anteriores con-
tratos. Dejé en poder de Sinclair sus rollos. Este traté en
vano de venderlos; llegé hasta a ofrecerlos por pedazos, lo
cual era ya lamentable. La sociedad habia desembolsado en
la obra unos 40,000 délares. Los capitalistas del negocio
nombraron a tres expertos de su confianza. Y éstos han mu-
tilado y zurcido segin su leal saber y entender la obra mag-
nifica del artista. La epopeya mexicana ha quedado conver-
tida en una serie de escenas incoherentes que dan muy pobre
idea de la vida del pais y que acaso saldrin amparadas bajo
el nombre de Eisenstein. El mayor esfuerzo de la cinemato-
grafia moderna para con la América Hispana es de temer
que pare en un inmenso fracaso. Los mexicanos que coope-
raron con sus luces a la obra han lanzado la voz de alarma.
Lo peor es que no se sabe el actual paradero de Eisenstein,
ni €l ha vuelto a comunicarse con México.

1932,
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TIKO*

La 1LusION panordmica del espacio es una ilusién caracteris-
ticamente humana. El perro, aseguran los filésofos, no la
padece: se siente incrustado en su espacio y, cuando se mue-
ve, percibe un espacio en movimiento. Asi Tiko —el perrito
chow con cuya historia se abre sitio en las letras mexicanas
Consuelo Pani— anda por entre una precipitacién cubista
de escenas y paisajes (Paris, la Costa Azul, Bélgica, Ho-
landa, Suiza, Italia) como si jugara al calidoscopio con las
casas, los lagos y las montafias. Su trayectoria corre suelta
y nitida como un patin. No encuentra siquiera el tropiezo
de la mucha carga literaria, que en una pluma primeriza
seria de temer, y de perdonar.

El relato tiene la sencillez de un “sucedido”, y sin em-
bargo, no sucede nada o casi nada, fuera de la contemplacién
burlesca del espectdculo humano, desde los ojos entre azo-
rados y traviesos de Tiko. Es un triunfo sobre la inercia. Y
la palabra no va usada al azar, pues la preocupacién de la
fisica es constante a lo largo de la lectura. Aparte del “pai-
saje olfativo”, en que una imaginacién viciosa hubiera insis-
tidoun poco més (y Consuelo apenas lo sefiala para decir, por
ejemplo, que Tiko se deleita en los hoteles, llenos de olores, o
que reconoce el tufillo de una ausencia que data de tres me-
ses, o que el diario bafio de sus amos priva a Tiko de un
elemento esencial del conocimiento canino), aparte del pai-
saje olfativo, el “paisaje cinematico” parece ser, en efecto, la
principal representacién del mundo en la sensibilidad de
Tiko: las velocidades del auto, de la lancha gasolinera, del
flyer, del trineo o la luge. Una curiosidad deportiva —polo,
hockey— que Tiko comparte con su juvenil creadora, acaban
de fijar la historia en esta primera mitad del siglo xx. Y
como la moral, desde la altura del perro, queda reducida a
sus planos de superficie, el mundo de Tiko cobra una ele-

* Monterrey, n®* 10. Riojaneiro, ITI-1933.
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gancia geométrica. Geometria y, también, transparencia; y
por eso, ademés, un triunfo sobre la opacidad, que se diria
una funcién adventicia de la tercera dimensi6n.

Gogol ha contado de algin loco que descubre la corres-
pondencia entre un falderillo y su enamorada. El falderillo
se queja en sus cartas, sobre todo, de la falta de tacto de los
humanos. {Esas repugnantes bolitas de miga de pan que sus
amos le tiran y que hay que tragar por complacencia! Lo
mismo acontece a Tiko con aquel hueso de caucho que le traen
cierto dia de obsequio, dizque para que se divierta. El pobre
Tiko hace que juega con él, y se apresura a esconderlo donde
nadie vuelva a encontrarlo. Gran leccién contra la solicitud
excesiva de aquellos que nos quieren bien.

En cuanto a los gatos, ya lo adivindis, brillan por su
ausencia: no se acercarian a Tiko en una legua a la redonda.
¢Imaginéis la irrupcién del personaje Tiko en un mundo
felino, el Tigre en casa, o el Sefior de los tejados, del ameri-
cano holandés Carl Van Vechten?

“Juzgando por los sintomas que tiene el animal”, como
en El rey que rabié, la autora deja al perro en su funcién
humilde y orgullosa de perro, sin querer deletrearlo al re-
vés, haciendo, segin el chiste de Chesterton, del dog un god.
Pero hay una ansia de humanizacién en los ojos con que
nos contempla el gracioso Tiko, y su lenguaje universal de
ladridos es ya una manera de decirnos algo. Seductores son
los esfuerzos para recorrer la frontera liminar de la bestia
al hombre.

También es lenguaje universal el francés en que esti es-
crito el libro. Pero yo formulo el voto, y me autorizo con el
claro ejemplo de Victoria Ocampo, de que la autora —a
quien van mis dos manos— se traslade prontamente a nues-
tra lengua, antes de que cuajen del todo sus habitos de ex-
presion literaria. De otra suerte, nos quitaria, en cierto modo,
el dén que nos trae.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA “MAR{A”
DE JORGE ISAACS *

1° EL capituLo de Keyserling sobre la tristeza iberoameri-
cana —por eso es grande— recoge la observacién que todos
han hecho. La gama de nuestra tristeza recorre desde el sen-
timiento tragico y metafisico que galopa por las serranias
del Norte, hasta el aburrimiento desolado que inunda las lla-
nuras del Sur. Llueven lagrimas. Por todos nuestros campos
se han puesto a sollozar las guitarras. Pero, ademis de eso,
Jorge Isaacs, el clasico del llanto, ;se habra contaminado de
los soledosos portugueses? Comenzaba asi Bernardim Ri-
beiro, alla por el siglo xvi: “Menina y moza, me llevaron de
casa de mis padres.” Le hace eco el colombiano Jorge Isaacs,
al comienzo de su Maria: “Era yo nifio ain, cuando me ale-
jaron de la casa paterna.”

2° En el agua del discurso romantico, que parece tan pro-
picio a las vaguedades, hay un crocante de cosas precisas y
duras, donde el diente se hinca con amor. El maestro conoce
la naturaleza por sus nombres propios; su técnica, con ser
de sustancia tan fluida, no nos roba el conocimiento exacto de
los objetos. Hay enredaderas, verdes gramales, bévedas
de pisamos florecidos e higuerones frondosos, afiosas co-
pas de guadales, grupos de sauces y naranjos, aromosos ro-
sales, azahares y pomarrosos, azucenas, lirios, campanillas
moradas de junto al rio, y entre las trenzas de color castafio-
oscuro, claveles encarnados. El campo tiene matices y moti-
vos de tapiz persa. A la ciudad sélo se la alude de lejos, en
frases escorzadas. El campo, en cambio, aparece en sus pai-
sajes de colores, olores, sabores, ruidos y hasta tactos.

3° Un miniaturismo oriental, que no perdona detalle de
las vestimentas, calzado y peinado femeninos; que acari-
cia los muebles y las decoraciones; que se recrea en las mi-
nucias del bordado y las labores domésticas. El afén de

* Relator, Cali (Colombia), 1-.IV-1937.
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suspender el relato, en cada pequefio capitulo, de suerte
que la accién de la novela se detenga y se organice un ins-
tante a manera de cuadro, de alegoria estatica, para que los
ojos y la mente puedan contemplarla unos instantes. Alego-
ria tan compuesta que alcanza cierto fulgor de paisaje
biblico.

' 4° La constante voluptuosidad, la sensualidad alerta, apa-
recen en forma de continuos relampagos de pudor: ya ante
una nuca, un brazo torneado, unos pies descalzos. Una volup-
tuosidad tan embriagadora que sofoca y hasta hace dafio por
momentos: “Una sombra me cubri6 los ojos: era el supremo
placer que conmovia a una naturaleza virgen.” Ante el goce,
hay una contraccién: el alma ante el éxtasis, en Plotino. Ya
decia Montaigne que el sumo goce tiene mas de severidad
que de alegria. v

5% Todas las sensaciones escurren, no sobre la piel, sin
sobre la carne viva. Los personajes van sin la defensa de la
epidermis, como en los desollados del maestro flamenco.
Todo tacto se hunde y se apoya, como una auscultacién, has-
ta que se encuentra la zona algida, la zona dolorosa. Aun las
despedidas para una visita por las haciendas que sélo durara
cuatro dias son causa de entristecimiento y pesadumbre.
(Verdad es que la emocién de las despedidas es una de las
que més han envejecido de la época de nuestros abuelos hasta
nuestros dias, porque hoy somos constantes viajeros.) Las
notas sentimentales se extreman todas hasta donde empiezan
a ser penosas. Como la trayectoria del relato es melancélica,
ninguna alegria nos engafa al paso: todas nos aparecen car-
gadas de prenuncios fatales. Las caricias turban como ame-
nazas. Las sonrisas anuncian duelos. Las penas. . . Por eso, a
pesar del engafioso aire melifluo, Maria es una sinfonia pa-
tética. Al menos, duele tanto como empalaga, y quema final-
mente. Relean la Maria quienes conserven sélo el recuerdo
de un lloriqueo insipido, y se convencerdn de su error.

6° Es innegable que esta sensibilidad punzante, este en-
tender la vida como un valle de delgados cuchillos, no es
una mera exageracién del procedimiento, sino un modo de
ser, un modo de ser que corresponde al temperamento, de la
adolescencia, al menos en ciertas naturalezas. (Ver: Pedro
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Henriquez Urefia, “Camino interior”, revista Sur, Buenos
Aires, enero de 1936.) El efecto artistico puede resultar algo
enturbiado, sin dejar nunca de ser excelso. El valor humano
es el de la “confesién de un hijo del siglo”.

Buenos Aires, 11-1937.
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MEDITACION PARA UNA BIBLIOTECA POPULAR

UN REFRAN que todos conocemos dice asi: “Nadie sabe el
bien que tiene hasta no verlo perdido.” Demos a este sen-
tencia popular una figura mas alegre: “Nadie sabe el bien
que tiene hasta no verlo salvado.” Me explicaré. Robinsén
naufraga y va a parar en una isla desierta. Logra salvar
algunos objetos: entonces es cuando aprende a apreciar el
valor de cada uno de los objetos que salva. Por ejemplo, un
hacha. Mientras Robinsén vivia en medio de su vida habi-
tual y confortable, a menos que fuera lefiador, ;qué caso
haria de un hacha? Pero ahora, solo en medio de la natu-
raleza bravia, alcanza a comprender todo lo que significa
este tesoro, un hacha, vieja compafiera del hombre desde los
comienzos de las mis remotas civilizaciones. Arma de de-
fensa a la vez que 1til de la industria, gracias a ella se atre-
vera a dormir tranquilo debajo de los arboles; y gracias a
ella pronto empezara a tumbar los arboles para edificar un
refugio méas seguro. Un escritor inglés, muerto hace poco,
de modo que tuvo la suerte de no presenciar las dltimas
crueldades de Europa, recomendaba, como provechoso ejer-
cicio espiritual, el plantarse de cuando en cuando ante to-
das las cosas que nos rodean como Robinsén ante su hache,
figurdndonos que somos unos niufragos y que nos pregun-
tamos sobre todo lo que significa para nuestra vida en la
isla desierta cada uno de los objetos a que estamos acos-
tumbrados. Es un buen criterio para apreciar los verdade-
ros valores.

Imaginemos que me encuentro en la isla con un centena-
rio en el bolsillo. De nada me sirve el oro, el dinero. Es un
valor de orden secundario, no es un valor inmediato. No
tengo con quién cambiarlo por las cosas que me hacen falta
para mi sustento o mi defensa. Si muestro mi centenario a
los arboles, los arboles no por eso me dejan caer sus frutos
en la mano. Si lo muestro a las flores y a los pdjaros, como
las flores y los pajaros no hilan, no por eso me van a dar las
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telas que necesito para mi abrigo. Si lo muestro a las fieras
que me amenazan, ya sabemos lo que sucede. Imaginemos
ahora que, entre los restos de mi naufragio, encuentro un
libro. No puedo nutrirme con él, no puedo defenderme ni
vestirme con él. Pero si recorro sus paginas, encuentro en él
ideas y sentimientos, testimonios sobre la herencia acumula-
da por el alma de los hombres. Esto, desde luego, comienza
a servirme de compaiiia y de consuelo; me reincorpora otra
vez en la familia de seres a que pertenezco, me estimula, me
levanta el 4nimo, me da fuerzas para luchar por la subsis-
tencia. Ya no estoy tan solo: me he acordado de que soy
un hombre, y que el hombre no sabe entregarse sin combatir.
Ademas, es posible que el libro contenga ensefianzas y con-
sejos, resultados de la experiencia humana; que me recuer-
de como se buscan las materias primas que necesita mi
vida, cémo se fabrican los instrumentos indispensables para
mi brega con la naturaleza. jPues imaginemos que me encuen-
tro, no con un libro, sino con una coleccién de libros, con
una biblioteca! Y entonces comprenderé por qué, a las puer-
tas de una de las primeras bibliotecas de que la historia
guarda recuerdo, un monarca egipcio hizo poner esta bella
inscripcion: “Remedios del alma.”

Los libros no son més que el depdsito de las experien-
cias y los pensamientos de los hombres, en esta larga inves-
tigacién que es la vida. Ellos conservan el regisiro de todas
las conquistas humanas. La biblioteca viene a ser, asi, como
una maquina regularmente construida para ayudar o suplir
a la memoria. Cuando las conquistas humanas se reducen a
unas cuantas recetas sobre cémo encender el fuego o cémo
cocer el jarro, se las aprende practicamente y se las confia
a la memoria. Pero conforme las conquistas aumentan en
niimero y se enriquecen en calidad, ya no caben en la me-
moria, ya no es fécil transmitirlas todas mediante la ensefian-
za directa o mediante la conversacién de padre a hijos y de
maestros a aprendices. Y entonces va desarrollindose poco
a poco la necesidad de fijar las comunicaciones humanas
—hechas de palabras que se lleva el aire— en formas mis
estables, en sustancias mas sélidas. Recorramos rdpidamen-
te, con la fantasia, todo el proceso de ensayos, titubeos, erro-
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res y aciertos que han conducido hasta el logro de este objeto
precioso, el libro.

;Cémo fue el primer libro? El primer libro no era un
libro. El primer libro tenia boca, pies y manos. El primer li-
bro era un mensajero o un recitador, era un hombre. En
aquella época nadie sabia escribir ni leer, pero educaba pro-
digiosamente su memoria, tnico medio de retener las con-
quistas y de asegurar la comunicacién de las ensefian-
zas entre los hombres. Por eso el sistema fundamental
de toda ensefianza sigue siendo la memoria, y la técnica fun-
damental del aprendizaje siguen siendo la repeticién. Para
no olvidar las recetas maégicas, las férmulas de los contra-
tos entre las tribus, se las redactaba en versos, en frases
ritmicas.

Esta fue la primera literatura. La primera historia o rela-
to de hechos memorables se conservaba en baladas semejantes
a nuestros “corridos”. Las noticias no se transmitian por car-
tas ni menos por telegramas, sino de viva voz, como lo hacian
los correos de Moctezuma que, en carrera de relevos, llega-
ron desde las costas del Golfo de México hasta la ciudad de
Tenochtitlan a dar cuenta de la aparicién de unos hombres
blancos, mitad hombres y mitad caballos, que manejaban el
rayo en unas pesadas cerbatanas.

Ya se comprende que por este medio la humanidad no
podia ir muy lejos. Habia que llegar a la letra escrita. Pero
antes de llegar a la letra escrita, hubo que andar un largo ca-
mino de muchos millares de afios.

El que echa un nudo en el pafiuelo para no olvidar al-
guna cosa lo que menos se figura es que repite los procedi-
mientos del hombre primitivo. Los antiguos chinos y algunas
tribus americanas que no alcanzaron la civilizacién jerogli-
fica trasmitian ciertos mensajes elementales o escribian sus
cuentas en unos cipos o varas a las que ataban pedazos de
cuerdas con nudos diferentes. En algunas tribus africanas, el
mensajero o correo aprende de memoria la orden que recibe;
pero, para ayudar su memoria, divide mentalmente la orden
en varias partes, y por cada parte marca con un cuchillo una
raya en un bastoncito que lleva. Ejemplo: “Vas a ir a tal
pueblo”: una rayita. “Buscas al jefe Fulano”: otra rayita.
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“Le dices que lo espero”: otra rayita. “Que venga el dia
de la nueva luna”: otra rayita.

Otras veces, se usaron bastoncitos o cuentas de color, y a
cada uno de los colores se daba cierto significado, todo para
ayudar la memoria. Mé4s tarde, estos procedimientos con-
vencionales se han desenvuelto en grado sumo, al descubrir-
se que las palabras estin hechas de esos elementos que hoy
llamamos letras. De aqui las sefiales telegraficas de ruidos
o de luces. En el ejército y en la marina, se usan sefiales de:
banderas que hasta suelen significar frases completas. Las
claves o escrituras secretas dan idea del punto a que se pue-
de llegar en esta representacién convencional de las palabras,
asi como el lenguaje de las flores, y sobre todo el lenguaje
de las manos para los sordo-mudos. La escritura actual no
es mas que la forma popularizada, practica y segura de esta
representacién de la palabra. Antes de llegar a la escritura,
todos saben que se pasé por el jeroglifo, el cual a veces des-
cribia como un dibujo muy elemental y abreviado los objetos
de que se trataba, y a veces (y esto fue ya un gran progreso)
representaba los sonidos mismos de las palabras. Todos han
oido hablar del impulso que ha dado a los estudios histéricos
el haber descifrado la escritura jeroglifica de los antiguos
egipcios en el siglo Xix, cuando las expediciones de Napoleén
Bonaparte; y todos en México tenemos noticia de la escritura
jeroglifica de los aztecas.

Cuando se llegé a la escritura del alfabeto (los prime-
ros alfabetos eran muy diferentes de los que hoy usamos)
la humanidad dio un gran paso. Antes de escribir en sus-
tancias vegetales, de las que poco a poco ha salide el pa-
pel de pulpa de madera, la escritura se grababa en piedras
y ladrillos; y antes de usar la tinta, los poetas escribian
con punzones en tabletas de cera, que venian a ser como nues-
tras pizarras escolares. Asi, un poeta latino de hace muchos
siglos, cuya perfeccién artistica todavia nos asombra y pue-
de servirnos de modelo, el poeta Horacio, dice que las musas
lo tienen esclavizado a tal punto, que a veces en mitad
de la noche pierde el suefio y salta de la cama buscando
las tabletas de cera. Los punzones se llamaron estilos (to-
davia llamamos estilete a un arma punzante) y luego se ha
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venido a dar el nombre de estilo al modo de escribir de los
autores. -

Entre las primitivas inscripciones como las de los ladri-
llos babilénicos y la pagina escrita con tinta en el papel, en-
contramos telas de papiros, hechas con flores de loto que
nacian en el Nilo; cueros como en nuestros cédices indios, y
pergaminos de diferente consistencia. Todavia los orientales
usan papel de arroz, y nosotros papel de lino y hasta de resi-
duos de trapos. La tinta se hacia de nuez de agallas, de ne-
gro de humo, de sustancias y sales colorantes como la capa-
rrosa, antes de llegar a las tintas industriales modernas.

Los libros en la antigiiedad cldsica eran unos rollos en-
vueltos-en un bastoncito; y aunque después se llegé a darles
la forma de cuadernos cosidos, durante muchos siglos fueron
manuscritos. Cierto es que los chinos poseian unos sellos para
estampar caracteres, pero el verdadero descubrimiento de la
imprenta data de Gutenberg, quien inventé los tipos movi-
bles e imprimié con ellos una Biblia latina en el siglo xv. Los
primeros libros asi impresos se llaman “incunables”. Antes
de esa época, las obras se reproducian mediante copias ma-
nuales, a las que se dedicaban sobre todo los monjes. Aisla-
dos en sus monasterios de los trafagos del mundo, tenian
tiempo para tan pacientes y minuciosas tareas. Ya se com-
prende que entonces el poseer una biblioteca era un lujo de las
clases acomodadas, y ya se comprende el servicio enorme
que presté la imprenta a la difusién de los conocimientos
entre el pueblo, y a la preparacién de la futura democracia.

Hoy por hoy, los medios de reproduccién acistica me-
diante discos y radios han venido a reforzar la propagacién
del conocimiento, pero nunca podrén sustituir al libro ni a
la biblioteca.

La biblioteca popular que el Departamento del Distrito
Federal ofrece hoy a la poblacién de Contreras debe, pues,
ser considerada como un tesoro entre los vecinos. La hemos
puesto bajo la advocacién del Dr. Mora, uno de los mas ilus-
tres investigadores de la historia mexicana y, en consecuencia,
de los que mas han ayudado a salvar nuestro tesoro de tra-
diciones en este constante naufragio de Robinsén que es
la vida.
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Cada vez que alguno de ustedes, joven o viejo, se incli-
ne, sobre las paginas de una de las obras que aqui se custo-
dian, hagalo con religioso respeto y comprenda que, por el
solo hecho de estudiar y leer, estd ayudando a salvar, para
si mismo y para sus hijos, el hacha de la civilizacién que nos
permitira, otra vez, desde nuestra América, reedificar la mo-
rada humana y defendernos contra las fieras que se han des-
atado por el mundo.

Contreras, 28-X1-1940.
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TRASLUZ DEL “LEVIATAN” *

Vov A ofrecer una imagen de Hobbes algo caprichosa. No
serd un retrato, sino una caricatura. Como tal, es posible
que ayude, exagerando los rasgos, a descubrir algunas inten-
ciones secretas de la realidad que, bajo el dngulo de la visién
ordinaria, no se revelan.

Hobbes, le6n para las bregas espirituales, era, en lo per-
sonal, un cordero. Kl mismo nos habla de su timidez y apo-
camiento, que atribuye al alumbramiento prematuro de su
madre y a las temerosas circunstancias que lo acompafiaron.
Sin embargo, este timido dio la mayor de las batallas: la
batalla del pensamiento moderno, de la nueva interpretacién
del hombre y del Estado. Ya lo persiguen los presbiterianos
ingleses, ya los clericales franceses, y él, siempre irreduci-
ble, aparece, como dice Sanchez Sarto, en la arisca postura
moral del “refugiado”. **

Su obra filosofica puede resumirse en cuatro grandes
tratados: 1° De Corpore, ciencia de la naturaleza, con estu-
dio de las leyes fisicas y mecanicas de 1a mocién y el cambio;
2° De Homine, ciencia de los cuerpos especiales, teoria de las
actividades fisiolégicas y psicolégicas de los seres humanos;
3® De Cive, ciencia de los seres humanos agrupados en co-
munidades, uno de los primeros tratados de sociologia y psi-
cologia social; 4° finalmente, el Leviatdn, en que juntd sus
anteriores conclusiones y construyé su sistema ético y po-
litico.

La obra de Hobbes aparece dominada por la concepcién
mecanica y matematica. El mundo se le reduce a cuerpos y
movimientos. Las mismas pasiones y emociones son movi-
mientos interiores determinados por los movimientos exte-
riores, transmitidos de un motor a un mévil, “epifenémenos”
del movimiento, que Hobbes llama “fantasias”. En el tran-

* El Nacional, México, 20-V-1941.
** Hobbes, Leviatdn, Prél, y trad. de M. Sanchez Sarto, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1940: “Primera edicién espafiola.”
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sito asi entendido de las cosas de la naturaleza a las cosas
del alma, revela una simplicidad candorosa, muy distante de
la cautela de su gran contemporineo Descartes, con quien
nunca se entendié muy bien. Mucho mejor parece haberse
entendido con Galileo, en Florencia, acaso porque las inves-
tigaciones de éste caian dentro del campo de la materia. Y,
en efecto, Hobbes muestra un materialismo que apenas difiere
del atomismo griego.

La reduccién del universo a cuerpos y a movimientos,
comunicados necesariamente de unos a otros, establece el
método de los métodos: la mateméitica. Se comienza por es-
tudiar la geomertia o figura de los cuerpos; de aqui, se pro-
cede a la investigacién mecanica, fisica, fisiolégica, psicolo-
gica y sociolégica. Cada una de estas disciplinas es esencial
a la siguiente; pero la disciplina determinada no queda del
todo absorbida en la previa y determinante. En cada nivel
aparecen fenémenos de especie nueva, que necesitan nuevos
supuestos inductivos. Asi, de vez en cuando, se presentan
novedades no abarcadas por los principios anteriores: la me-
canica se funda en la fuerza; la fisica da un paso mis, y
descubre otras cualidades en la percepcién sensorial; y la
ciencia del hombre, sociologia incluida, necesita ya un re-
cuento y noticia de vastas experiencias histéricas, por donde
la historia se atreve a veces a ocupar el trono de la filosofia.
De modo que los grados de la ciencia no proceden en cade-
na de deduccién. Nueva manera de “nominalismo” como el
que tantos debates provocé en siglos anteriores, las especies
primeras y universales no comprenden en si, de modo inma-
nente, todos los casos particulares. Este es el punto neural-
gico, el punto de desgarramiento entre la Edad Media y la
Moderna.

La Edad Media vivié s6lidamente afianzada en su con-
fianza en Dios. Lo infinito salia responsable de lo finito, y
las mismas contradicciones posibles entre la fe (fundamen-
tal) y la razén (secundaria) no debian inquietar al hombre,
porque eran efectos de la humana flaqueza, y el Dios omni-
potente se hacia cargo de las antinomias y las resolvia en
otras regiones del ser, inaccesibles para nosotros. La histo-
ria terrestre era un transito entre dos infinitos, y en ellos
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encontraba sentido. El espiritu moderno, cabalgando por
una parte en la ciencia (Copérnico, Kepler, Galileo), pero,
por otra parte, empujado ya desde antes por la ofensiva “no-
minalista” (Occam), y por las concepciones de un Dios auto-
cratico y sin leyes (Escoto), se deja fascinar por las cosas
finitas, busca el sentido de la historia en la historia misma,
y a la vez deja ver de cuando en cuando cierta desazén pavo-
rosa: el pavor de haber puesto fin a las grandes leyes basicas
del antiguo universo. El monje Lutero tenia miedo de Dios;
su Dios era ya un ser caprichoso.

Hobbes, para quien la naturaleza es un caos que precede
al cosmos de la razén (el antiguo universo era mas bien un
cosmos que se degradaba en caos al irse alejando del ser
absoluto), concibe la etapa de naturaleza como una etapa de
guerra y aniquilamiento, fondo cenagoso de la sociedad, que
puede aflorar a cada rato en erupciones volcanicas. Ante
el pavor de estas erupciones posibles, los hombres pactan el
Estado politico, construyéndolo conforme a razén. Han trans-
portado el problema, desde la suma autoridad divina, hasta
la voluble autoridad humana. La Polis ha sido engendrada
por pavor a la naturaleza. La misma imagen politica reve-
lada en la palabra “Leviatan” es una imagen de terror. El
Leviatén o Estado es un “monstruo de razén” hecho con toda
la masa de los hombres, de armoniosa cabeza que se levanta
hacia las nubes, y de pies ganchudos, feroces y deformes que
se hunden en el suelo natural de la guerra. La cabeza lucha
contra los pies para instaurar la paz perpetua.

Los psicélogos de nuestros dias han asegurado que todo
nacimiento es un traumatismo, un choque cuyas huellas se
perciben a lo largo de la carrera humana. El nacimiento
que pudo no haber sido, que —por decirlo asi— lucha en
grado sumo para llegar a producirse, seria entonces el ma-
yor de los traumatismos natales. Hobbes pudo no haber na-
cido. Vino al mundo prematuramente, ante el sobresalto que
caus6 en el animo de su madre la amenaza de la Grande
Armada sobre Inglaterra (1588). La angustia de la madre
ante el fantasma de la guerra, comunicada al retofio por se-
cretos vinculos de la sangre, preside, como hada safiuda, al
nacimiento de Hobbes. Su traumatismo original va acentuado
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por el horror a la guerra, la cual significa el nivel minimo
de naturaleza. Dotado de fuerte cerebro, Hobbes busca en-
tonces una compensacién en las cosas menos fugitivas, en
las que se dejan asir por los sentidos, en los cuerpos y en los
movimientos, en la materia y en la mecénica, y busca en la
matematica de lo finito el alivio que le ha sido negado al per-
derse la confianza en el infinito. Bajo el velo sereno de la
razén, se siente bullir el panico de lo irracional primitivo.
El Leviatin, visto al trasluz, descubre una urdimbre te-
merosa.

{Desquites de 1a humana naturaleza! También el teérico
del superhombre, de la “bestia blonda” en cuyo nombre ha
corrido tanta tinta y —sin quererlo él— tanta sangre, era ti-
mido y apocado, como Hobbes en lo personal. Era un hom-
brecillo cegatén, achacoso y mutilado, que iba tropezando con
La gente y deshaciéndose en corteses disculpas. Y, sin em-

argo. . .
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UN NUEVO TEMPLO

Yo FELICITO al arquitecto don Enrique de la Mora por la
probidad y el valor con que ataca el més grave problema de
la arquitectura contemporénea: la arquitectura religiosa.
Por lo mismo que la religién significa un anhelo de eterni-
dad, parece que las manifestaciones del arte religioso debie-
ran tener, por lo menos, una estabilidad mayor que las artes
laicas, y es natural que el piiblico se resista més a las inno-
vaciones cuando se trata de lo que, por ser sagrado a sus ojos,
le parece mas intocable. El proyecto del sefior De la Mora
para la nueva iglesia de la Purisima en la ciudad de Monte-
rrey, iglesia-destinada a sustituir un viejo templo, tradicio-
nalmente asociado a la vida y a los recuerdos de tantas fami-
lias regiomontanas, tiene por fuerza que provocar una espe-
cie de sobresalto. Pero vedmoslo de cerca.

Ante todo, hay algo intocable en cualquier estilo de tem-
plos catélicos, y es cuanto responde al canon y a la liturgia.
¢Qué serian un templo catélico donde faltaran altar, coro,
pulpito, pila bautismal, etc.? ;Qué un templo catélico donde
apareciera una imagen pagana? (Y, sin embargo, ciertas
pinturas de asunto pagano siempre decoraron muros de igle-
sias, y en algiin arco exterior de la iglesia de Caceres, Extre-
madura, hemos visto una Ceres que se olvidé entre los vesti-
gios romanos, y la gente habla todavia con naturalidad de la
“iglesia de la Ceres”.) Si, pues, De la Mora ha cumplido
puntualmente con las exigencias funcionales del templo ca-
télico, y ha merecido en tal sentido el “Nihil obstat” de la
autoridad eclesiéstica, no hay mas que hablar de este aspecto
de la cuestién, y pasamos a las consideraciones de orden me-
ramente social y estético.

Si todo arte significa un dialogo entre el creador y el
pueblo, entre el artista y su piblico, es evidente que esta
relacién de simpatia es més estrecha cuando se trata de satis-
facer un servicio general. El poeta, a solas, puede divagar
cuanto le plazca, sin mayor sancién que la critica; lo mismo
el pintor de caballete. Mucho menos ya el pintor mural; me-
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nos ain el arquitecto, y méxime cuando de arquitectura reli-
giosa se trata.

Pero hay un distingo: la casa que yo mando hacer ha de
ser a mi gusto, porque la pago para mi disfrute privado. El
edificio piiblico, civil o religioso, no puede partir de un
previo plebiscito. Basta que se ajuste a sus fines, a las posi-
bilidades de realizacién y al criterio de los entendidos. En
nuestro caso, las dos primeras condiciones se cumplen. Res-
pecto a la tercera, o criterio de los entendidos, merece exa-
men: no se trata de satisfacer el gusto de todo eclesiastico
en su condicién de persona privada, de todo hombre culto en
general, o de todo fiel o feligrés. Esto jamds se ha hecho, ni
a nadie se le ocurrié pensarlo en las grandes épocas artisti-
cas, cuando nunca se confundié el arte con las cosas electo-
rales. No: se trata del juicio de personas autorizadas, consa-
gradas al asunto por larga vocacién y experiencia. No nos
disimulemos que, entre ellas, puede haber dos bandos. De-
jando ya de lado los puntos arriba examinados, veamos cud-
les son las principales objeciones que se han presentado al
proyecto:

1* La novedad, la diferencia con los estilos acostumbra-
dos. Pero ;alguna vez han dejado de evolucionar las artes
sagradas? Si: cuando entran en la decadencia, como en nues-
tros dias acontece; cuando se conforman con repetir auto-
maticamente las formas que produjo otra época. De todo
arte puede decirse que la gran creacién asume siempre, al
aparecer, el caricter de una paradoja. Pues el verdadero
creador, aunque sociolégicamente es un intérprete de los in-
formulados anhelos de su tiempo, se distingue precisamente
del primero que pasa por la calle en que ha llevado su sen-
sibilidad a un refinamiento tal que no podria ser alcanzado
por los demas. Y lo que en el primer instante parecia inu-
sitado, al dia siguiente parece habitual, y al otro dia digno
de admiracién y entusiasmo: a esta sencilla formula se re-
duce la evolucién del gusto artistico en las sociedades, a tra-
vés de la historia. El sostener y alimentar esta evolucién no
es mas que una forma suprema de la “ecologia biolégica”, o
acomodacién equilibrada y siempre mudable de un organis-
mo con respecto a su ambiente; pues organismo y medio es-

285



tin en marcha y se modifican mutuamente. Y el abandonar
este deber significa, para el artista, el olvido de su misién.
Nuestra arquitectura eclesiastica y barroca del xviir no es
igual a la clasica renacentista, ni ésta a la gética, ni ésta a la
roménica. Pero nosotros, en el siglo XX ;estamos acaso con-
denados a salirnos de esta ley vital, confesando asi implici-
tamente que el arte no tiene ya aplicacion religiosa, es de-
cir, que arte y religién han muerto en nuestros dias? ;Es
esto lo que significa la objecién?

2° La evocacién de formas laicas y profanas. El proyecto
De la Mora recuerda un hangar, una bodega, una locomo-
tora, todas estas cosas mecénicas e industriales de nuestros
dias que parecen singularmente afectadas de profanidad.
Pero jla Catedral no recordaba en sus dias los mercados y
las Casas Consistoriales? Méquinas no habia como ahora;
de lo contrario, también las hubiera recordado. ;Y las pro-
fanidades que hay en los demonios de Notre Dame? ;Y las
procacidades de los monos en alguna arcada del claustro de
Toledo? El artista tiene los ojos llenos de lo que ve en la
vida, no sélo en las piedras vetustas o en los libros de repro-
ducciones, y el que lleve a sus obras cierta impregnacién de
las formas mas habituales en su época es garantia de que se
ha planteado con sinceridad el problema de relacién biolé-
gica de que antes hablamos.

Ciertamente, cuando se limita a copiar lo desusado o ve-
tusto ya su obra no recuerda nada cotidiano. Sélo recuerda
la muerte. Sélo ha hecho una falsificacién arqueolégica.
Mas valia que no hiciera nada. Las ridiculas imitaciones del
obelisco egipcio hechas en cemento armado nos dejan entera-
mente frios. Queremos un arte que sea expresién de nues-
tra vida.

Ademas de que las nuevas técnicas de la construccién tie-
nen por fuerza que influir sobre la arquitectura. No tiene
objeto seguir contando con los dedos, ni es signo de altas
prendas mentales, cuando se ha desarrollado ya el cilculo
matematico. Pero, por lo visto, con el pobre arquitecto pasa
otra cosa: {tiene que mandar arrancar sus piedras con las
ufias, cargarlas a los lomos de hombres y amontonarlas unas
sobre otras como en tiempo de los menhires y délmenes!
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¢Que el templo proyectado segiin el espiritu de la época
recuerda también otras formas de arte contemporéneo a que
el piiblico no se ha acostumbrado todavia? Pues tanto peor:
es bueno que el pablico se acostumbre. También las puer-
tas de las antiguas catedrales, con sus cuidruples festones
de figuritas y motivos trazados en arcos recuerdan de cerca
las estrofas de cuatro versos monorrimos del “mester de cle-
recia”, a lo Gonzalo de Berceo, arte de poética todavia culto,
todavia inaccesible al pueblo, que seguia deleitandose en las
ferias y en los caminos con los informes poemas del viejo
“mester de juglaria”.

3° La dltima y definitiva objecién: “Esos presuntuosos
entendidos dirédn lo que quieran, pero a mi ese proyecto no
me gusta, y en gustos se rompen géneros.” Lo esperdbamos
desde el principio, lo veiamos venir, por eso le reservamos
los honores del final. En efecto: aqui ya la discusién es im-
posible. Tenemos que respetar los gustos de cada uno, en sus
asuntos privados. En cosas que trascienden a la sociedad
no queda mas recurso que aconsejar algo de transaccion, sin
lo cual no hay armonia posible entre el individuo privado
y el grupo humano a que pertenece. jOh, cuédntas cosas
que a mi no me gustan! No me gusta ser pobre donde otros
son ricos, por ejemplo. No me gusta que la ciudad de Mé-
xico esté tan alta y tan lejos del mar. No me gusta que el
clima de mi Monterrey sea tan extremoso. Tampoco me
gusta que mi tierra natal se prive de ostentar el primer intento
mexicano de una solucién honrada y respetable en el grado
extremo de la arquitectura religiosa. Ello serd un nuevo
timbre de aquella ciudad progresista, cuyo verdadero carac-
ter es, por lo demés, la modernidad, pues que no puede
alardear de joyas coloniales. El templo serd un modelo pro-
puesto a otras regiones menos capaces hasta hoy de afron-
tar este y otros problemas. Y yo prometo desde aqui que
los que se asustan ante un papel serin los primeros en
aplaudir la magnificencia del monumento, una vez que lo
vean alzarse y vivir con vida no prestada. Por lo demas,
como yo no soy “‘entendido”, no me cae la piedra. Digo lo
que creo, y adelante.

México, I-1942.



HAZ DE PROVINCIAS *

Cuanpo la metafora mistica servia de lenguaje universal, se
dijo que Israel era el corazén de donde recibian su sangre
las naciones. De cada pais en particular, la primera imagen
que acude es ver en su capital su corazén. El corazén, in-
signia y emblema, cifra heraldica, escudo del pabellén, es
sin duda algo méas que un simbolo lingiiistico. Creemos
en las organizaciones y en los orbes latinos, en el orden
licido, en la coherencia geométrica, en el centro que parece
sujetar con su magia el ambito del circulo. Nos dice la his-
toria que Roma y Paris y Madrid coordinaron aquella Cam-
pifia, aquel Feudo Capetiano, aquella Castilla en torno a
los cuales, en politica gravitacién, precipitaban los miem-
bros dispersos de los reinados, para al cabo formar un ser
con capacidades vitales. Nos dice que a Sevilla, que a Avi-
n6n o Florencia —para no multiplicar los casos— les corres-
pondié alguna vez cierta funcién delegada y subsidiaria, como
a corazones de emergencia, pero les sobraba delicadeza y
les faltaba la inexorabilidad, la médula de hierro para sos-
tener la vida azarosa de las patrias. Nos dice que Grecia
se fue partiendo, en lamentables y cambiantes fisiparidades,
por efecto de electricidades repelentes que un dia radiaron
de Atenas, otro de Esparta, y muy pasajeramente de Tebas
o hasta de Tesalia; y cuando por altimo la fuerza se concen-
tré en Pera la macedénica, cansadas las arterias del pueblo
entre tanta y tan diseminada reaccién, Grecia se preparé al
vasallaje y maduré blandamente para el yugo romano.

Las capitales se han de amar y defender como sacra-
mentales recintos, como aras por excelencia de la ceremonia
social. Y sin ceremonias, las civilizaciones padecen. La ca-
rrera institucional de los pueblos no es mis qué un progreso
de ceremonias. Mudando el simil, se dijo una vez de la ca-
pital de una cultura: “cerebro del mundo”.

Pero, en esa palpitacién de sangre, la bomba del corazén

* Haz de Provincias, México (Feria del Libro), 1946.
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no elabora el riego. El riego ha de venir de todas las zonas
del organismo. En materia como en espiritu, el sustento se
extrae y se hace homogéneo en todas partes, menos en el co-
razén mismo. Hay mas: los paises cuyas provincias no par-
ticipan en la vida comin, cada una en la proporcién de su
energia y en el tono de su cualidad, estin enfermos o no han
alcanzado la adultez.

Para una visién filoséfica y global, a pesar de escollos
y vicisitudes, hace mucho que todo es democracia, aunque
més o menos imperfecta, aunque méas o menos inconfesa,
pues la democracia es un destino evolutivo mucho més aiin
que una doctrina. Y en la transformacién democratica de los
pueblos modernos, la misma diferenciacién creciente de fun-
ciones y la alternancia de las personas en los servicios pibli-
cos acumulan en las capitales una inevitable proliferacién
burocrética, endureciéndolas en la rutina oficial y vaciindo-
las irremediablemente de significado propio, por ese vivir
fuera de si mismo, que es, por esencia, el ejercicio politico.

De aqui que, en los ritmos de la historia, aquel corazén
romantico de antafio venga declinando secularmente hacia
una armazén esquelética, andamio maestro si se quiere, pero
mas andamio que eédificio.

Y afiddase que, en la acelerada comunicacién internacio-
nal, que es, también, el camino real de la historia, en las
capitales parece que se amontonan —y esto desde hace mu-
cho tiempo— todas las influencias exéticas, camino de la
asimilacién o del repudio. El buen francés no se habla en
Paris, sino en Tours; el buen espafiol no se habla en la Villa
del Oso y el Madrofio, sino en Valladolid; el buen italiano
es mas de una cadena de ciudades segundas que no de Roma.
Esto es un decir, no lo creamos al pie de la letra. En el
orden social y humano sélo hay dos o tres principios eternos
que hayan de tomarse textualmente. Pero esto, como quiera,
es una figura interpretativa de la realidad. Y por eso es ya
lugar comin que el verdadero ser de una nacién no se apre-
cia por su capital.

Hay que ir a la provincia y hay que venir de la provin-
cia: donde las aguas se remansan un tanto, donde se concen-
tran las mieles y conservan su virtud y su aroma. Felices
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los pueblos en que las provincias guardan todavia el orgullo
de sus sabores vernéculos, o en que ellas reclaman la parti-
cipacién en el coro, cuando ya el solista empalaga y empieza
a perderse en sus virtuosismos. Vale la gavilla por sus espi-
gas, mas que por la guia que la anuda. Las culturas nacio-
nales desfallecen sin alimento, a falta de esta perennidad en
la renovacién o este renovarse en lo perenne que es la obra
de las provincias. Las naciones tienen que ser, o no podran
ser, un Haz de Provincias. Aquélla, que ponga sus jugos
vegetativos y lentos; la otra, la sazén de sus inquietudes; la
de maés alla, su eficacia fabril; o su genio en la continui-
dad de las tradiciones, o su audacia en la oportunidad de las
variantes. Y entre todas ellas, otorguen el torrente de san-
gre. Ya podrd arrullarse el corazdn, en el tic-tac de su relo-
jeria laboriosa.

México, 15-X11-1945.



HUESPEDES INDESEABLES *

Los PRIMEROS gusanos de libros que descubrieron la América
sajona, si no eran genoveses de origen como Colén, al menos
procedian de Italia. No negamos que antes hayan aportado
por acd algunos naufragos de arribada forzosa, asi como
hubo Colones sin credenciales histéricas (escandinavos, chi-
nos, etc.) que cometieron el error de aparecer por el Nuevo
Mundo antes de que el tiempo diera la sefial para levantar
el telon. Pero digamos, en fin, que los gusanos ya provistos
de papeles en regla venian de Italia y viajaban ricamente en-
tre las paginas de un ejemplar de la Divina Comedia dirigido
a la Universidad de Cornell. Se supone que los gérmenes
fueron depositados y criados en el Infierno; que durante el
viaje maritimo discurrian por el Purgatorio, y que al tocar
las costas de Nueva York se encontraron en el Paraiso. Des-
pués, tomaron residencia en Cornell y, al decir de W. H.
Arnold (Ventures in Book Collecting), “dieron a aquella
Universidad un titulo de distincién que adn no poseia como
mera casa de estudios”.

Con todo, y a pesar de este testimonio, William Blades
(Enemies of Books) afirma que los angloamericanos, en su
mayoria, parecen convencidos de que los gusanos no atacan
los libros realmente preciosos, porque “como éstos cuestan
muchos délares” son objeto “de especiales cuidados”. Y cita
una Enciclopedia de la Prensa Americana publicada en 1871,
para fundar su declaracién de que, en aquellos suelos privi-
legiados, hay tan pocas plagas de esta especie, que un libro
atacado, en cierta biblioteca privada de Filadelfia, era vene-
rado como verdadera curiosidad.

Acaso hubo un periodo de tregua en las invasiones, pero
A. L. Humphreys (The Private Library) autoriza la sospecha
de que este periodo se ha cerrado ya para 1898, puesto que se
queja de que los libros sufren mayores estragos, por causa

* Suma Bibliogrdfica, México, V-1946.
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de las plagas, en América que en Inglaterra. Y después
cae en la delectacién morosa de darnos todos los nombres
vulgares y latinos de la fauna diminuta movilizada contra
los libros por la madre naturaleza, sin duda en un dia de
mal humor y tras de haber leido, en Rousseau, que la cul-
tura corrompia el candor primitivo.

La pretendida “inmunidad del libro americano” ha que-
dado definitivamente refutada por el P. O’Conor, quien lo-
gré identificar cierto gusano en un infolio de la venerable
biblioteca de Georgetown (Facts about Bookworms). Era el
tal bicho, nos cuenta, “un sujeto de color moreno, erizado
de pelo”. A pocas buscas, y unas paginas mis adelante, el
paciente investigador dio con un segundo ejemplar de su eri-
zo en miniatura. Examinados sus documentos, estos hués-
pedes indeseables resultaron pertenecer a la “gens” Der-
mestes lardarii. La captura despert6 interés. Los malhechores
pasaban de uno a otro sabio. A proposicién del Presidente
de la Universidad, fueron remitidos, como a un campo de
concentracién, a casa de Mr. Spofford, de la Biblioteca del
Congreso. Este, considerandose indigno, los puso en manos
del profesor Baird (Smithsonian Institute), quien, a su vez,
los entregé al jefe de 1a Comisién Etnolégica.

Pero, picado de curiosidad, el P. O’Conor continué sus
pesquisas, y fue descubriendo nuevos nidos de malhechores
en las bibliotecas del Boston College, del St. Joseph’s Col-
lege (Filadelfia) y del St. Francis Xavier College (Nueva
York). Al fin confiesa estar convencido de que posteriores
exdmenes conducirin a revelar “la desastrosa presencia” de
muchas més células enemigas.

Hace unos tres afios, con motivo de la Feria del Libro,
escribiamos:

Al menos, los libros pueden perdurar. Y si no siempre
perduran, es porque también sufren el asalto de sus enemigos.
Los enemigos del libro son de tres 6rdenes: los inanimados, los
animales y los morales. Ejemplo de los inanimados son esos
agentes naturales como la humedad, que tantos estragos ha
hecho en los depésitos conservados en los subterraneos y plan-
tas bajas de nuestros antiguos conventos. Las hojas se ponen
amarillentas, se corroen por las orillas y muestran unas man-
chas de hongos que acaban por destruirlas. Ejemplo de los
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enemigos animales, entre otros mil que todos conocen, como
la polilla o el cupim del Brasil, es ese gusano del libro cuya
mejor descripcion estid ya en Aristiteles: pequeiio escorpion
sin cola.*

Y concluiamos que los peores enemigos son los enemigos
morales, los hombres, y sobre todo cuando dan en destruir
los libros intencionalmente, y no por simple negligencia o
falta de técnicas conservadoras.

A la agencia natural del agua bien podemos afadir la
del fuego: incendios en Alejandria, el Escorial, etc. Pero,
sobre todo, es de notar que uno de los primeros occidentales
que se ocuparon en hacerse una biblioteca privada, Arist6-
teles, tuvo ya que habérselas con el “pequefio escorpion sin
cola”.

Pero ;qué escorpién sin cola peor que el hombre cuan-
do, como el Cura y el Barbero, dan en destruir la bibliote-
ca de Don Quijote? Al santo patrono de estos salvajes
aniquiladores de libros, alguna vez, en un viejo ensayo ZEl
cazador, 1921; Obras Completas, t. 111, pp. 157-9), propuse
llamarle Freston. Porque el pobre hidalgo manchego atribuia
a este “sabio encantador su enemigo” el haber acabado con
sus colecciones y el haber mandado tapiar su biblioteca.

México, V-1946.

* “En torno a la Feria del Libro” (Los trabajos y los dias).
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I1. VARIAS PREGUNTAS






ANATOMIA ESPIRITUAL

RESPUESTA A LA REVISTA “UNIVERSIDAD”, DE BoGcoTA

— CUAL es el principio filoséfico que mayor influencia ejer-
ce en mi espiritu?

—No acierto a formularlo en sintesis. Aqui va el resul-
tado de un breve anélisis, aunque sea un galimatias:

La frente—(La primera, en la frente.) Postura del
hombre en la Creacién. El hombre es un medio y no un fin.
Los fines humanos son, para la Divinidad, s6lo medios. De
aqui el mal y el dolor. Aceptacién estoica.

Los ojos.—La Estética. La escala platénica del deseo,
desde el apetito hasta la contemplacién. Imperioso afan ha-
cia la belleza, y sospecha de que la comprensién es un resul-
tado de hébito en la contemplacién.

La boca—La expresién: toda la Poética. Suma volup-
tuosidad, suma sensualidad, la palabra. La palabra, nico
verdadero producto humano, anico sentido en que el hombre
crea, o colabora plenamente con la Creacién.

El corazén.—El orden humano es un orden moral. Todo
acierto humano, consciente o inconscientemente, es una in-
vestigacién hacia el Bien.

El vientre—La Economia, la Economia Politica, la Po-
litica. Nunca lo he entendido muy bien. jAcaso aqui el
anhelo de independencia, de libertad? ;Libertad, para qué?
Para conquistar el ocio. ;El ocio, para qué? Para trabajar
siempre en lo que yo quiera. Y trabajar siempre en lo que
yo quiera jno seria mas bien jugar? Tal vez...

Las manos.—El principio ortodoxo de toda accién; a
saber: I) rigor en lo esencial; 2) tolerancia en lo accesorio;
3) abandono de lo imiitil.

Los pies.—La fabula del astrénomo al revés: ver, cada
dia, dénde se va afirmando la planta, y afirmarla bien. Y,
en cuanto a la trayectoria del viaje (jes curioso!), cierto
fatalismo, cierta obediencia semejante a la que me permite
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acatar con sencillez, en mi carrera diplomatica, los cambios de
pais que me ordenan desde México. De aqui el horror de los
113 LY L1 [ ?” [13 29
manifiestos”, “plataformas”, “programas” —y hasta de
las definiciones como ésta que voy haciendo, que me parecen
atentados contra la plasticidad necesaria de mi ser.
(Creo que es iniitil continuar mas abajo de los pies.)

Buenos Aires, 111-1930.
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SAINT-SIMON Y AMERICA *

HE ENCONTRADO en Maxime Leroy (La vie du Comte Saint-
Simon, Paris “Les Cahiers Verts”, 1925) una simple alusién
a un viaje de Saint-Simon a México —cuando fue a los Es-
tados Unidos entre los hombres de La Fayette— y cierta
proposicién que Saint-Simon present6 al Virrey de la Nueva
Espafia sobre la apertura de un canal interocednico en Te-
huantepec. (Ya se sabe que Lesseps, el del otro canal, fue
un sansimoniano. )

Esto me hizo pensar que los “cientificos”, de Porfirio
Diaz, fueron en verdad algo sansimonianos, aunque a través
de Augusto Comte —quien ‘a su vez, como se sabe, fue dis-
cipulo y secretario del Conde— y por obra de Gabino Ba-
rreda: reduccién del arte politico a la ciencia econémica,
adoracion religiosa de la industria, etc., etc. —Y como las
referencias son tan vagas, escribi a Leroy pidiéndole preci-
siones. El 7 de julio de 1925, Leroy me escribié la siguiente
carta:

La carta que usted me ha hecho el honor de dirigirme, a
punto he estado de dirigirsela a usted yo mismo, hace algunos
meses, para poponerle la misma pregunta, pues, por desgracia,
cuanto sabemos de la estancia de Saint-Simon en México se
reduce a estas escasas lineas de su autobiografia:

“Cuando la paz (después del Tratado de Versalles, 1783),
presenté al Virrey de México el proyecto de establecer entre
los mares una comunicacion, la cual es posible haciendo nave-
gable el rio in partido, de que un brazo desemboca en el Océa-
no, en tanto que el otro desagua sobre el mar del Sur. Como
mi proyecto fuera recibido con frialdad, lo abandoné.”

Y es todo. ;Cual es ese rio in partido? En nuestros atlas
modernos, no he podido encontrarlo. ¢Es posible identificar-
lo bajo otro nombre? Fue en 1808 cuando Saint-Simon es-
cribié esta autobiografia. ;No habra estropeado el nombre,

* Monterrey, N° 3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Norte
y Sur, pag. 186.
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ya lejano en su memoria? Sin duda habra geégrafos que
puedan dilucidar este pequefio problema, que ha sido impo-
sible resolver en Francia. Quiero decir: geografos mexicanos.

I *

Paris, 24 de diciembre de 1930

Le agradezco mucho el niimero de Monterrey donde se re-
cuerda la cuestién que hasta hoy nos ha propuesto en vano
la autobiografia de Saint-Simon. Ojald que algiin sabio me-
xicano quiera resolverla; asi quedaria dilucidado un punto
curioso del pensamiento de este hombre singular.

En breves dias enviaré a usted un estudio sobre Descar-
tes, sobre un Descartes hasta hoy olvidado: el Descartes fil6-
sofo social, de quien Augusto Comte se declaré “el completa-
dor”, después que su maestro —precisamente el singular Saint-
Simon— se hubo declarado discipulo del autor del Discurso
del método.

Comte goza de gran fama en Iberoamérica, y me llama la
atencién que por esas tierras sea tan poco conocido Saint-
Simon. Yo sé que hubo muchos choques entre ambos, y hasta
muy graves; con todo, Comte fue a saludar a su antiguo
maestro pocos dias antes de la muerte de éste.. .

MaxmME LEeroy.
46, Av. Mozart XVe.

111 **

En la revista Social Forces, octubre de 1932, t. XI, N° 1,
J. F. Normano, de la Universidad de Harvard, consagra un
breve estudio a este tema. En aquella personalidad compleja
y cambiante, el autor destaca los aspectos que hacen de Saint-
Simon “un moderno capitin de industrias a la americana”,
empefiado en reformar a la humanidad con sistemas banca-
rios, y que cae mas “al lado de Rothschild que al lado de
Louis Blanc”.
Saint-Simon pas6 en Norteamérica los afios de 1779-1783,

y de sus actividades alld sabemos muy poco. Combatié en las
filas de Bouillé y de Washington y llegé a ser miembro de
la Cincinnatus Association. El mismo se consideraba como

* Monterrey, N° 5. Rio de Janeiro, VII-1931.

** Monterrey, N° 12. Rio de Janeiro, VIII-1931.
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“uno de los fundadores de la libertad de los Estados Uni-
dos”. Conoci6 a Franklin. Adquirié el gusto de los negocios.
Concibié sus teorias sobre la libertad industrial. Segiin él
mismo dice, la revolucién americana le aparecerd siempre
como el anuncio de una nueva era humana. Sus utopias po-
liticas quedan en forma de cartas “a un americano”. En-
tre sus discipulos es notorio el interés por América, singu-
larmente en Michel Chevalier, que especulara sobre el Istmo
de Panami. Es, pues, induscutible que el toque de la Amé-
rica sajona fue trascendental para su vida.

En cambio, Normano piensa que, aun cuando parece cier-
to que Saint-Simon estuvo en México y en las Antillas y aun
cuando tuvo amistades en Espafia y sus principales colabora-
dores eran de origen portugués —Rodrigues y Pereira—, la
América latina no tuvo la menor influencia en su espiritu.
El proyecto para la apertura de un canal interoceénico, que
sometié al Virrey de México, seria, pues, todavia, una in-
fluencia o derivacién de la preocupacién por los negocios
que adquirié en la América sajona, aun cuando aplicada aqui
a la América latina.

Normano juzga que, si en el Norte la vida industrial y
préctica se desarrolla por si misma en un sentido que corres-
ponde a la concepcién sansimoniana de los negocios, en el
Sur Saint-Simon sélo nos llega de segunda o tercera mano, a
través de Lamennais y Leroux en sus aspectos de misticismo
socializante més nebuloso (autoridades: F. Garcia Calderén,
J. Ingenieros). Esto, con la iinica excepcién del Brasil, don-
de los hermanos Pereira importan el espiritu sansimoniano de
la empresa prictica, que se revela en la obra del Vizconde
de Maua. -

En resumen: el Norte es inspirador de Saint-Simon, y no
es inspirado precisamente por Saint-Simon, sino que por si
mismo realiza una imagen sansimoniana de la vida indus-
trial. El Sur nada inspira a Saint-Simon, pero recibe de él
una influencia de sociologia mistica que lo mismo informa a
los tiranos que a los libertadores, lo mismo a las oposiciones
que a los gobiernos.

Sigo esperando que algin investigador mexicano busque
la huella de Saint-Simon.
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ROUSSEAU EL ADUANERO Y MEXICO *

Para el curioso Guillaume Apollinaire, el encuentro con
Rousseau el Aduanero tenia que ser grato en mas de un senti-
do; no sélo era un hallazgo pictérico, sino también un ha-
llazgo pintoresco. Henri Rousseau era una pieza de lujo
en su coleccién de vidas anecdéticas. Y entre las posibles
fases pintorescas de aquella vida que mejor que algiin viaje
a Mexwo, en servicio militar —*“como musico de su regi-
miento”, precisa Adolphe Basler—, allid cuando los dias de
la intervencién de los ejércitos napoledénicos? En el libro 11
y a (Paris, Messein, 1925), estd recogido un viejo articulo
de Apollinaire, fechado en 1914, en que hay algunas breves
menciones de la problemitica estancia en México, donde la
critica busca la fuente de dos o tres telas de Rousseau.

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztéque,
Des foréis ont poussaient la mangue et Pananas
Des singes répandant tout le sang des pastéques
Et du blond empereur qu’on fusilla la-bas.

- (Més que a Rousseau, el dltimo de estos cuatro versos pa-
rece referirse a Manet.)
Por todo el camino de Veracruz a México, Paul Morand
va viendo o creyendo ver telas conocidas: “Si —dice—, a
esta naturaleza sélo le faltan el negro-gris acostado, los leo-
nes rizados con tenacillas, las banderitas tricolores, y la fir-
ma garrapateada de Rousseau, este Cosimo Tura del si-
glo xix.”
Sé que para algunos es un verdadero sacrificio renunciar
a un rasgo pintoresco. Pero es mejor averiguar la verdad.
Roch Grey, en su librito sobre Henri Rousseau (Roma, Valo-
ri Plastici, 1922, pig. 19), escribe asi:
Se cree que, siendo joven, participé en la guerra de Mé-
xico, y que sus selvas virgenes, monos, tigres, encantadores,

* Monterrey, N° 3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Los
trabajos y los dias, pag. 68.
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flores sugeridas por el loto, las palmeras y las orquideas, son
otros tantos recuerdos de los dias que pas6 en el servicio de
su regimiento. ¢Posible que haya dejado desvanecerse sus
impresiones bajo las capas polvorientas del tiempo, bajo la
triste “grisalla’ de su vida parisiense?... Estos cuadros exé-
ticos, esta fantasia de una frescura tan joven como su mismo
corazén sélo aparecen en los dltimos afios de su vejez, hacia
1904, seis afios antes de su muerte. ;Es creible que, inutiliza-
dos, haya guardado estos recuerdos durante cuarenta afios?
Por lo demas, la flora de México en nada se parece a la que
se admira en estos cuadros.. .

Pudo afiadir Roch Grey que, como inspiracién de tales
cuadros, bien pudieron bastarle al Aduanero las estampas a
color de ciertas ediciones baratas de Historias Naturales, la
de Bufon entre otras. En todo caso, quien sepa o averigiie
algo cierto hara bien en decirlo.
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LOS 0JOS DE EUROPA

¥

EN NOMERoOs anteriores de este Correo, he procurado definir
algunas fases del “complejo americano”, como hoy se dice:
mezcla de sentimientos confusos que se da entre nosotros, por
el hecho de vivir los americanos en el seno de una civiliza-
cién importada, en la cual no podemos menos de considerar-
nos agentes secundarios; por el hecho, no menos patente y
angustioso, de no haber logrado todavia unificar los elemen-
tos étnicos que nos componen; y finalmente, por el hecho
innegable de que la conciencia americana esta trabajada por
cierto afdn hacia una nueva expresién, un nuevo sentir y
un nuevo hacer, que correspondan mejor a las realidades de
la vida en el Nuevo Mundo.

El encarar con sinceridad este complejo sumergido (por
algin lado comparable al complejo judio, en cuanto produce
una sensacién difusa de inferioridad), estableciendo de paso
el mas y el menos que pueda tocar —en el cultivo morboso
de esta llaga— a los mismos europeos que se nos acercan,
puede hacernos bien; puede conducirnos a la salud. Es obra
atil de “psicoanalisis”, y el instinto de nuestros escritores
la va atacando con una insistencia cada vez mayor. Cada
vez salen més libros consagrados a intentar la conmensura-
ciéon de América, a desentrafar la esencia de 1o americano, a
dibujar el perfil de nuestra fisonomia mental. Unos cuantos
cargan la mano hacia lo europeo; otros pocos insisten en el
caricter indigena; y los mas revelan mayor confianza en
la f6rmula nueva que habra de salir de tanta mezcla, f6rmula
que no se ha de presentar como exclusividad americana
—esto no tendria ningan sentido— sino como un ensayo
americano de mayor felicidad para uso de todos los hom-
bres. Algunos comienzan prematuramente a trazar jalones
en un suelo ideal, valiéndose de medidas anticuadas que

* Monterrey, N° 5. Rio de Janeiro, VII-1931.
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contrastan naturalmente con la novedad de la utopia: de
aqui las definiciones provisionales del criollismo, del “autoc-
tonismo”, y hasta las paradojas de los llamados “antropéfa-
gos” de San Paulo (Brasil). Pero esto, por ahora, es que-
rer acotar terrenos en la luna, y comenzar a repartirnoslos
desde aqui. Lejos de mi negar el valor de las afirmaciones
a priori en toda obra de creacién. En el principio era el
Verbo, dice la Escritura. Yo creo, con plena fe y devocién
perfecta, en la siembra de la palabra. Por ella y para ella
vivieron siempre los hombres que més dicen a mi imagina-
cién y mds estimulan mi voluntad. Pero en todo hay que
distinguir matices, niveles, proporciones, y un exceso de
apriorismo no podria entusiasmarme nunca. El mundo ex-
terior lleva su paso. Es licito solicitar la realidad hasta
cierto punto, y sélo hasta ese punto, incierto por desgracia.
No tenemos intervencién en la marcha del tiempo, ni pode-
mos clavarle espuelas. Lo que méas nos acomoda es una pa-
ciencia inteligente, y el vivir alerta, registrando con objeti-
vidad cientifica todos los instantes del fenémeno. Esperar
—eso0 si: esperar con el 4nimo siempre vivo, con el util bien
empufiado y con disciplina implacable— la hora propi-
cia. Toda esa revolucién de ingredientes, que América tie-
ne sometida al fuego del tiempo, de repente ha de soltar su
. hervor. Y ello serd cuando haya de ser: ni después, ni
antes.
' Congruente con esta actitud, me complazco a veces en
enfrentarme con algunos viajeros europeos y pedirles su tes-
timonio, sin disimular el efecto o reaccién que tal testimo-
nio produzca entre los escritores de América. Se trata tan
solo de tantear orientaciones; de emprender ensayos “en
busca de nuestra expresién”, para usar la feliz divisa de Pe-
dro Henriquez Urefia, cuyo libro contiene el anilisis mas
comprensivo sobre la cuestién que nos ocupa. En manera
alguna he querido hacer, frente a los maestros de Europa
(en muchos casos, mis maestros) una exhibicién de discole-
ria americana o de suficiencia americana. En las notas que
pienso agrupar bajo la seccién “Los ojos de Europa”, qui-
siera precisamente recoger algunas bellas paginas europeas
sobre sitios y aspectos americanos, limitindome por ahora
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a las impresiones estéticas objetivas, visuales. Tiempo habra
para investigaciones de otro orden. En esta materia —sin
erigir tal opinién en método de aplicacién general— convie-
ne empezar con lo méis tangible. Ruego a mis amigos que me
ayuden a formar esta antologia con sus colaboraciones y
avisos.

n*

Don Enrique Ruiz Vernacci, en articulo escrito en Madrid y
enviado a La Antena, de Panama, responde a mi invitacién
del anterior Correo Literario, sefialindome una visién de
Panama, del Panama que se ve desde un balcén del Hotel
Tivoli, en la novelita de Eduardo Marquma Agua en cister-
na. Esta pagina —dice— tiene “aciertos parciales induda-
bles. Y labrada con carifio. Tiende al aguafuerte; aparece
el pmtoresqulsmo, motivo inevitable en el europeo, pero es
un pintoresquismo sin alardes de superioridad ridicula”.

Vernacci tiene la gentileza de incitar a los panameiios
Octavio Méndez Pereira, Samuel Lewis y Manuel Roy a que
presten su colaboracion para esta cosecha de visiones de Amé-
rica a través de ojos europeos.

Finalmente, se le ocurre que podria emprenderse una la-
bor paralela con respecto a la vision de Europa a través de
ojos americanos. La idea es sugestiva, pero dificil de reali-
zar, porque aqui el campo seria vastisimo. Acaso fuera po-
sible llevarla a cabo, limitindola a aquellos casos en que el
escritor americano ha dejado la huella de su extrafieza ante
las cosas de Europa, que son también los tinicos casos en
que el tema ofrece novedad y curiosidad. Pues, en las
méis veces, nuestro paisano continental ve a Europa con
ojos educados por la misma Europa: sea porque el escritor
americano que llega al Viejo Mundo tiene el pasaporte inter-
nacional del espiritu, sea porque —sin haberlo alcanzado
ain— quiere disimular su desconcierto de provinciano en
corte, y darlas de muy parisiense o londinense. El tema se
presta a reflexiones. Tal vez los més curiosos documentos
de este orden se encuentren en la literatura periodistica (el

* Monterrey, N* 7. Rio de Janeiro, XII-1931.
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colombiano Luis C. Sepilveda, en recientes articulos envia-
dos al Universal Ilustrado, de México, insiste en ese rasgo
caracteristico de la vida europea, por fortuna desconocido
en América: la suprema autoridad del portero; el periodista
mexicano Félix Palavicini recuerda haber visto a los elegan-
tes de Londres con el cuello duro de la camisa invariable-
mente ennegrecido de carbén en las puntas), o en libros
escritos por hombres que no han sido literatos profesionales:
aquellos, por ejemplo, que fueron a dar a Europa por destie-
rro politico o por azares histéricos tan habituales entre nos-
otros. Pienso en el Madrid y el Paris del regiomontano Fray
Servando Teresa de Mier. Hay otro caso, pero menos sig-
nificativo por lo mismo que es caricaturesco, y es el del
viajero que describe su viaje en burla —burla de la tierra
que visita, o hasta burla de si mismo o del personaje ficticio
a quien se atribuye la descripcién, como lo hacia Bolet Pe-
raza para los Estados Unidos en sus populares Cartas gre-
dalenses.

Esperemos la contribucién de otros “espicilegos”.
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PARA LA BIBLIOGRAF{A MEXICANA *

FéLix Pacreco, “Duas Charadas Bibliographicas”. Rio, Jornal do Commercio,
8% 493 pp. y un apéndice con 34 hojas de facsimiles.

ESTABLECIOSE, en las péginas del Jornal do Commercio,
una conversacién erudita entre Affonso de E. Taunay y Félix
Pacheco con respecto a ciertos origenes de la bibliografia
brasilefia, y de alli salié este rico volumen —rico de sustan-
cia y presentacién— que tiene cierto encanto de cuento irabe
y sigue las transformaciones y las aventuras de un libro, de
un editor, de un autor, a través de innimeras peripecias. Los
sucesivos articulos se publican aqui segin fueron aparecien-
do en el diario, de modo que la obra adelanta como un pro-
ceso vivo; a lo mejor, en las paginas finales, donde se recoge
la dltima carta, alguna hipétesis de la primera carta queda
rectificada. 'Y como toda la materia estd concordada con
notas oportunas, este procedimiento da a la obra el valor
de una verdadera leccién practica de investigaciones biblio-
gréaficas, si no lo tuviera ya por la autoridad de quien la
firma.

El libro posee un interés especial para México. De aqui
resulta —entre otras cosas que importan a la erudicién luso-
brasilefia— que el primer libro impreso en lengua portugue-
sa en nuestro Continente lo fue —cosa curiosa— en la ciu-
dad de México y en 1710. El autor me explica:

La segunda parte de este libro tiene una pagina en blan-
co, la cual sélo en México podria ser escrita, puesto que en
México fue impreso el Luzeiro Evangelico del fraile Juan
Bautista Moreli (afio de 1710, frontis reproducido en la
pag. 386 de mi libro), nombre éste exactamente igual al co-
nocido como seudénimo del franciscano portugués Fray Ful-
gencio Leitao. Mi examen de identificacién ha quedado en
suspenso, y tal vez los especialistas de su noble pais puedan
descifrar la charada que yo no acerté a resolver. Es suma-
mente simpética para los dos pueblos hermanos, tan ligados
entre si, la circunstancia de que el primer libro que en Amé-

* Monterrey, N° 8. Rio de Janeiro, I11-1932.
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rica se haya impreso en portugués nos venga de las imprentas
de México. Yo no acabo de creer que los Sermones de Santa
Anna y San Agustin del jesuita chileno Francisco Ferreira,
hijo de un capitin lusitano, impresos en Lima en 1664, hayan
salido en portugués y arranquen asi la primacia al Luzeiro
Evangelico impreso en México en 1710. Las informaciones
que he recibido de Santiago y del Perii no confirman la exis-
tencia de estos sermones en portugués: los ejemplares que se
custodian en las bibliotecas pablicas de ambas naciones estin
en espafiol.

Esta segunda charada —nica que nos afecta— propo-
ne, pues, dos cuestiones: 1° identificar a Juan Bautista Mo-
reli, y 2° apurar si los sermones de Ferreira se publicaron
en portugués, sea en Lima o en cualquiera otra parte de
América, antes de 1710, fecha de la edicién mexicana del Lu-
zeiro Evangelico.

La obra discutida aparece ya citada por Beristain, II,
30 z, y Nicolas Le6n —autoridad en libros mexicanos del Se-
tecientos— le consagré una breve monografia —Dos impresos
del siglo xviii, uno de México y otro de Filipinas, ambos poco
conocidos—, monografia que aparece reproducida en las pa-
ginas 430-433 del presente libro. Ledn sabia ya que el Lu-
zeiro Evangelico era “el primer impreso mexicano en lengua
portuguesa hasta hoy conocido”, pero no sospechaba que fue-
ra el primer libro portugués impreso en América.

Aun cuando sea triste, conviene, cada vez que se ofrezca,
insistir en cierta impresion de aislamiento que dejan las
obras de los investigadores iberoamericanos. Esto, claro est4,
no lo digo como acusacién contra los investigadores mismos:
al contrario, encuentro mayor el mérito de éstos al reconocer
las dificultades con que tienen que habérselas. Me quejo, si,
del estado social de veinte repiblicas que todavia no aciertan
a juntar la circulacion de su cultura en un ancho camino real.
jQué fatigas para obtener, desde Rio, un date bibliografico
de Santiago, de Lima, de México o de Buenos Aires! Hasta
las Cancillerias entran en juego. El trabajo de los eruditos
se agota en afanes secundarios que en otra parte les serian
ahorrados. (Cuéanto esfuerzo para procurarse, en Rio, un
ejemplar de José Toribio Medina! Y todavia, en el caso, los
esfuerzos resultaron fallidos. Por mi parte, en vano he bus-
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cado en la Biblioteca Nacional de Rio obra tan conocida y
bésica como la Historia y Antologia de la Poesia Hispano-
americana por Menéndez y Pelayo, y me asombraria que en
la Nacional de México existiera un solo ejemplar del histo-
riégrafo fundamental del Brasil, Francisco Adolfo de Varnh-
agen, Vizconde de Porto Seguro. .

A propésito del libro portugués impreso en México, me
place citar las palabras con que Valery Larbaud —poeta de
la bibliografia él también— saludaba en reciente carta la
llegada de mis publicaciones castellanas hechas en Rio:

Me encanta ver que se hagan en Rio pulcras ediciones es-
paifiolas y aplaudo su iniciativa. Esto introduce una prestigiosa
variedad de la flora de la bibliografia americana. Me gustan
los libros “depaysés”, extraviados; sobre todo, los libros ame-
ricanos extraviados dentro de la misma América. Esto rea-
liza uno de mis antiguos suefios. El libro americano impreso
en Europa, estd bien. El libro de un colombiano desterrado,
que aparece en el Peri o en la Argentina, muy bien. Pero
mejor todavia, por mas curioso, un libro mexicano editado
en el Brasil y con el colofén redactado en portugués. Yo lo
pondria junto a aquella edicién de las Tristes (creo) de Ovi-
dio, hecha en México en 1577... {si tuviera la suerte de
poseerla!

Deseo buena suerte al Luzeiro aventurero, en sus ulterio-
res reapariciones por el cielo de las bibliotecas.
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EL CAMPO AMERICANO *

Bajo la direccién de Jacques Delamain, la’ Libreria Stock,
de Paris, publica una serie de obras —Livres de Nature—
sobre la vida del campo y la vida de los animales, obras cuyo
mérito general ha sido ya reconocido por la critica. Francis
Jammes, por ejemplo, ha elogiado la Historie de una familia
de leones, de Pienaar, diciendo que afiade un capitulo a la
Jungla, de Kipling, libro de cabecera de los cazadores. El
género es predilecto en la literatura de lengua inglesa, y
asi, en los dieciséis volimenes publicados, dominan las obras
de autores ingleses, canadienses y sajones de América. Por
cierto que, en estas altimas, la intima comunicacién entre
pueblos de distinta raza —a quienes parece que los intereses
de la ciudad alejan a veces, pero la comunidad de los bos-
ques junta y compenetra— se manifiesta por el empleo fre-
cuente de palabras que, del campo mexicano, han pasado a los
Estados Unidos v a veces han llegado hasta el Canada: ca-
pote, arroyo, vaquero, jéquima, coyote, arapajo. Sin duda
podrian afiadirse muchos ejemplos en el reino de la ornito-
logia. Entre la soledad de los montes, los hombres deponen
sus tradicionales recelos, y el pueblo mis nuevo que conoce
mejor los secretos de la industria, aprende las palabras del
pueblo méis viejo, que conoce mejor los secretos de la natu-
raleza.

No se trata de obras precisamente pedagégicas, aun cuan-
do en ellas el rigor cientifico se une al mérito literario. No
se trata de libros didacticos como los que forman la preciosa
coleccién de “Los Libros de la Naturaleza” que, en espaiiol,
publica la casa Espasa-Calpe, y que no debieran faltar en la
biblioteca de un nifio. La coleccién Delamain tiene ese ca-
racter narrativo de que son ejemplos ilustres las obras de
Hudson sobre Patagonia y El Plata. Y, a propésito, es duro
aceptar que nuestra América sélo aparezca representada en

* Monterrey, N° 8. Rio de Janeiro, I11-1932.
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esta coleccién por obras extranjeras. Si no me equivoco, el
Paraguay estuvo o estid a punto de entrar en la serie, pero
presentado por un anglosajén: J. Duguid, Green Hell, prefa-
cio del Embajador Merry del Val.

Y ahora yo pregunto a mis amigos: jno contamos, en
nuestras propias literaturas, con obras que, uniendo la pro-
bidad cientifica a la amenidad literaria, den una expresion
de nuestro campo y de nuestra fauna, y merezcan incorpo-
rarse en la coleccién Delamain? Autor él mismo de un deli-
cioso volumen sobre la vida de las aves, donde definitivamen-
te sustituye la escopeta por el anteojo, Jacques Delamain es
un espiritu abierto a las sugestiones de la gente entendida, y
estoy cierto que recibira con interés las indicaciones que en
este sentido se le hagan.
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ESTORNUDOS LITERARIOS

1*

JORrGE Luis BorcGes me escribe desde Buenos Aires:

“Releo en la pagina 40 del Calendario: Un solo estornudo
sublime conozco en la literatura: el de Zaratustra.” jPuedo
proponerle otro? Es uno de los tormentosos presagios de la
Odisea y esta en el libro xvii, al final. La reina, fastidiada,
hace votos por la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la
versién de Andrew Lang) “Telémaco estornudé con vigor y
en torno el techo reson6 maravillosamente.”

El ominoso carécter de la efusién es reconocido en segui-
da, y Penélope exclama: “Eumeo, ¢no adviertes que mi hijo
ha estornudado una bendicién sobre mis palabras? Ya sé de
cierto que ningiin destino a medio forjar caera sobre los pre-
tendientes y que ninguno de ellos conseguira eludir la muerte
y los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las deformacio-
nes de este estornudo a través de los pidicos traductores. ;Lo
estornud6 Mme Dacier o lo falsific6? Chapman, en su ver-
sién de 1614, no lo silencia:

...in echoes round
Her son’s strange neesings made a horrid sound.

(Neesing, me informa el Diccionario, es una antigua for-
ma de sneezing.) —P. D. También, en una revista americana,
este epiteto homérico: “The not to be sneezed at sum of two
thousand dollars.”— El estornudo, ahi, es despectivo.

Amigo Jorge Luis: No tengo a la mano a Mme Dacier,
ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del célebre secre-
tario de Felipe II, libros ambos que se me han quedado en
mi tierra. Usted puede consultar alld a don Leopoldo Lugo-
nes, experto en materia de Odisea. En la traduccién caste-
llana de Segald y Estalella, la pagina 453 se abre con el
alegre estornudo. También lo encuentro en la versién de

Bérard, III, pigina 45.

* Monterrey, N° 8. Rio de Janeiro, IT11-1932.
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nm*

1. Las manifestaciones del folklore a propésito de los estor-
nudos son incontables. Cada raza, cada nacién, tienen y tu-
vieron siempre curiosas supersticiones y extrafias practicas
relativas a este singular espasmo, pero su aparicién en la li-
teratura es muy rara. Wordsworth menciona el estornudo de
un gato; Robert Browning, en su Apologia del Obispo Boul-
gram, habla con sutileza de aquel “estornudo inminente que
nunca sobreviene”, y en sus Dos camellos habla del “causing
ordinary flesh to sneeze”. Y Pascal, en sus Pensamientos,
N¢ 160, observa que “L’éternuement absorbe toutes les fonc-
tions de I’ame aussi bien que la besogne. Mais on n’en tire
pas les mémes conséquences contre la grandeur de 'homme,
parce que c’est contre son gré...” Pero si existe algiin poema,
tratado, novela o comedia donde el estornudo sea el tema, la
crisis, la catastrofe, la solucién —como bien puede suceder—,
confieso que ellos han escapado a mi atencién.

En las Xenias Mansas, IV, de Goethe, aparece una meta-
fora desarrollada que describe el efecto picante de su epi-
grama:

—Ni os vitupero ni os elogio, sélo hago burlas: y he aqui
que al muy ladino el fuego se le asoma a la cara y la mostaza
se le sube a las narices. Y si al cabo suelta el estornudo jquién
sabe lo que pase o lo que haga! Sin embargo, después ven-
dran la reflexion, el espiritu, la razén —pura, si es posible—,
y eso si que es bueno!

Norman, Oklahoma, 19-1V-1932.
Roy TempLE Housk,
(Editor de Books Abroad)

2. Una alusién al folklérico “iDios te ayude!”, en la le-
trilla de Géngora que tiene por estribillo:

Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.

3. Naturalmente que entre los libros de urbanidad més o
menos derivados del Cortesano de Castiglione se tiene que
hablar del estornudo, pero alli ya no se trata de un uso lite-
rario del tema, sino de un precepto de los buenos modales.
Asi, Lucas Gracidn Dantisco se queja, en su Galateo espa-
fiol —fines del siglo xvi—, de los que “tosiendo y estornu-
dando hacen gran ruido, que atruenen los que alli estin”.

* Monterrey, N° 9. Rio de Janeiro, VII-1932. .
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m *

1. Algunos amigos me sefialan las costumbres folkléricas so-
bre el estornudo, como aquellas tan extravagantes de pueblos
ex6ticos o lejanos que recuerda Cabanés en sus Mceurs inti-
mes du passé. Pero el objeto de nuestra investigacién no es
el estornudo como tema etnogrifico, sino el estornudo céle-
bre en literatura.

En torno al asunto, publiqué, en el Tren de ondas, una
paginita llamada “Un cuento cualquiera”, fantasia antro-
polégica.

2. Abrindo ao acaso o meu Satyricon —C. xcviii— leio:
“Giton. .. ter continuo ita sternuavit... Eunolpus conversus
salvere Giton jubet”. Ora, as notas de minha vulgar edigdo
Garnier, de Heguin de Guerle, ddo —p. 322— os origens desse
habito, de salvar a quem espirra: “Aristoteles quer far pro-
ceder este hibito da religido natural, honrando a alma, ima-
gem da divindade, que esta na cabeca e de que o espirro é
sinal. .. Outros pensiram em Prometeu, que o fogo do céu
recolheu em um vaso e o deu a respirar a sua estatua: donde
o espirro, sinal de vida. Finalmente, se ndo é principio da
humanidade é da vida humana: o primeiro efeito do ar nas
narinas do recem nascido é o espirro, que dé inicio da vida,
da respiracdo, pneuma, alma tambem. Os romanos tinham
bons e maus espirros, etc., etc.

Isto é apenas pretexto de escrever-lhe, sem ou com espirro.
Aqui por a minha terra apenas é sinal de chuva, quando ocorre
aos bodes. .. e ocasido de insultar aos mesticos com o nome
deste animal, cuando espirram: Vae chover...

AFraNIO PEIXOTO.
(Ver nota N° 9).

3. Quevedo, en su Premdtica y aranceles generales, cen-
sura a los que dicen: “Beso las manos de Vuesa Merced”, en
vez de: “Dios os dé buenas noches o buenos dias.” Y luego
condena también a los que responden con esta salva cuando
estornuda alguno, pudiendo decir: “Dios os dé salud.”

* Monterrey, N° 13. Rio de Janeiro, VI-1936.
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4. Al decir estas voces, por acaso
Telémaco estornuda, y al estruendo
la béveda resuena.

La Odisea, de Homero, trad. por Antonio de
Gironella, Barcelona. T. Gorchs, 1851, p. 352.

(Comunicacién de E. Diez-Canedo).

5. En Walter Scott, Antiquary, cap. 21, Edie Ochiltree
y Lovel, escondidos en las ruinas de una iglesia, asustan al
Bar6n y a Donsterswivel soltando continuos estornudos.
(Comunicacién de Gustavo Barroso).

6. En el lib. LIX de la Historia de los Girondinos, vol. VI,
p. 84 de la ed. Hachette de 1913, se lee lo siguiente:

On assaisonnait la mort de sarcasmes: “Cela va bien, la re-
colte est bonne, les panniers s’emplissent”, disait I'un en sig-
nant les longues listes d’envoi au Tribunal Révolutionnaire.
“Je t’ai vu sur la Place de la Révolution, au spectacle de la
guillotine”, disait ’autre. “QOui, répondait celui-ci, je suis
allé rire de la figure que font ces scélérats.” “Ils vont éter-
nuer dans le sac” —répondait un troisiéme.

(Comunicacion de Gustavo Barroso).

7. En Les dmes mortes, de Gogol, trad. francesa de E.
Charriére, Hachette, 1912, 1, cap. I, pag. 7:

Ce monsieur, a le bien considérer, devait étre un homme
d’un esprit positif et solide, et il se mouchait & fort grand
bruit. On ne sais comment il 8’y prenait pour cela; mais il
est de fait que son nez produisait un son éclatant, analogue a
celui du cor de chasse. Ce mérite, si minime qu’il puisse pa-
raitre, le mit toutefois en fort grande considération auprés du
gargon d’auberge, qui, chaque fois qu’il entendait ce bruit
magistral, secouait son épaisse chevelure et se cambrait plus
respectueusement, inclinait le front en avant sans mouvoir le
reste du corps, et disait: “Que désire monsieur?”

El héroe se llama Paulo Ivanovich Chichikof, y una nota
del traductor explica que este nombre contiene un juego de
palabras sobre el verbo ruso “estornudar”.

(Comunicacién de Gustavo Barroso).

8. El propio Gustavo Barroso publicé, en O Paiz, Rio,
24 de julio de 1915, un articulo llamado O elogio do espi-
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rro, donde dice entre otras cosas: “Vezes, para criar fama
nem é necessario deitar-se na cama, conforme manda o bro-
cardo popular. Basta tdo somente tosser com rudeza, esca-
rrar com raiva ou espirrar com forga. O espirro, que tiro
certeiro na celebridade!. ..”

9. Con referencia al dltimo lugar de la nota N° 2, este
pasaje del Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, verso
N° 768, p. 126 de la ed. Reyes (Madrid, Calleja), donde el
lobo

sali6 de aquel plado, corrié lo més que pudo,
vio en unos fornachos retozar a menudo

cabritos con las cabras, mucho cabrén cornudo:
“A la fe”, diz “agora se cumple el estornudo”.

10. Jenofonte (Andbasis, 111, 2, 9), tras la batalla de
Cunaxa, arenga a sus soldados. Uno de ellos estornuda, y el
discurso se interrumpe para alabar a Zeus por aquel buen
augurio que anuncia una retirada feliz.

11. Tengo noticia de otros pasajes en Plutarco, Temis-
tocles, 13; en Catulo, Carmenes, 45; en Ovidio, en Ayala, en
la literatura rabinica, etc. Por donde, volviendo a la nota
de Jorge Luis Borges que provocé estas observaciones, queda
plenamente rectificado el pasaje de mi Calendario, “Los ges-
tos prohibidos”, pag. 40, donde me deslicé a decir que el
tnico estornudo célebre en la literatura era el del Zaratustra
de Nietzsche. En cuanto a otros ruidos molestos, remito al
articulo de Gustavo Barroso, As colunas do Templo, “O deus
Crepitus” y al pasaje de Saint-Simon en que se despide de la
corte de Espafia, y la princesa de Asturias le contesta con
un eructo sonorisimo, seguido de otro mayor y rubricado
por un tercero que no desmerecia de los anteriores, lo que, a
pesar de las solemnidades de la etiqueta, hizo aullar de risa
a los presentes. “;Dificil cortesia espafiola!”, exclamaba
cierto escritor portugués ante el poeta y retérico Campillo
y Correa, que habia adquirido el habito de producir ruidos
al saludar efusivamente a algiin amigo.*

* A iltima hora: Diciendo asi, Telémaco estornuda/tan recio, que soné
toda la casa. La Ulixea de Homero. (Trad., por el Secretario Gonzalo Pérez,
siglo xvi.)
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EL CALAMBUR EN JOYCE

CoN REFERENCIA al ensayo “Hermes o de la comunicacién
humana” con que se abre mi volumen La experiencia lite-
raria (Buenos Aires, Losada, 1942), recojo a continuacién
la siguiente nota, publicada en Monterrey, N°* 8, Rio de Ja-
neiro, marzo de 1932:

Seifialé en otra ocasién cierto método de calambur que
al mismo tiempo aplicaba Marcel Blondin en sus discursos
salaces del Chat Noir —equivocos de nombres mitolégicos
levemente alterados en la pronunciacién para hacerlos signi-
ficar otra cosa— y Vacarezza en los teatros de Buenos Aires,
donde sus personajes tejen una serie de apellidos para, con
méis o menos violencia, sostener asi toda una conversa-
cién escénica entre compadritos. Pero no sospechaba yo que
a poco habia de caer en mis manos una obra de altisimo al-
cance literario en que el mismo procedimiento, exactamente
el mismo, aparece —por decirlo asi— usado a lo divino. La
extravagancia humoristica lo mismo se encuentra en Corrien-
tes que en Clichy... y en Dublin. Ella se insinfia entre las
obras més escogidas y méas para pocos, las que se leen casi
a puerta cerrada y en la academia de los muy contados que
saben geometria. Tratase de James Joyce nada menos, del
escritor inglés que ha descubierto el secreto de la evolucién
creadora en materia de estilo, secreto que seglin entiendo
estaba perdido desde los dias del grande Rabelais.

Veamos esta frase de la Anna-Livia Plurabella, cuyo
nombre sélo es un equivoco para el rio Liffey (Amnis Livia)
y cuyo desarrollo es el didlogo de dos lavanderas que, en su
charla, forman al rio dublinés un cortejo de equivocos con
los nombres de todos los rios de la tierra. La frase dice asi:

It’s that irrawadding I've stoke in my aars. It all but
hushes the lethest sound.

Traduccién del logogrifo al inglés corriente:

I?’s that here wadding I've stuck in my ears. It all but
hushes the least sound.
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Y las alusiones, que la critica descifra minuciosamente,
a los nombres fluviales:

Irrawaddi: rio de la Indochina.—Stocke: rio inglés.—
Aar: rio suizo.—Lethe: Leteo, rio de los infiernos.

En la obra circulan, asi disfrazados, no menos de qui-
nientos rios. Todos desembocan y juntan sus bellezas en la
extraordinaria Plurabella (cf. Louis Gillet en la Revue des
Deux Mondes, 15 de agosto de 1931).
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CORRECCION A UN LIBRO FUTURO

BaJo los auspicios de la Secretaria de Educacién Piblica y
por iniciativa de don Jaime Torres Bodet, que ha congregado
al efecto un grupo de veinte especialistas, aparecerd préxi-
mamente una obra que ofrecera la contribucién de México
a los diversos 6rdenes de la cultura.

La obra fue concebida y realizada casi en un instante
—practicamente en mes y medio—, y no se propone tanto
sustituir aquel conjunto voluminoso de monografias histé-
ricas, México: su Evolucién Social, que a comienzos del siglo
organiz6 la mano orientadora de Justo Sierra (y donde, entre
otros, le cupo a mi padre la honra de trazar una resefia sobre
la vida y vicisitudes del ejército mexicano), cuanto dar un
parangén de esos volimenes publicados por las prensas uni-
versitarias de Oxford: El Legado de Egipto, El Legado de la
India, El Legado de Grecia, El Legado de Israel, El Legado
de Roma, El Legado de Islam, etc.; verdaderos compendios
sobre los distintos saldos culturales, destinados al pitiblico
general y al estudiante, y que acaso valen mis por lo que
callan que por lo que declaran, desembarazando el camino
de erudiciones excesivas y permitiendo una apreciacién ra-
pida y eficiente de los respectivos procesos.

Fue una hazafia de deber civico, un caso de servicio cul-
tural obligatorio, donde no valian excusas de salud o agobio
de trabajos ajenos, y donde si algunos tuvieron simplemente
ocasion de hacer un alto en sus tareas habituales para levan-
tar un inventario de los materiales que a diario manejan,
todos se vieron en trance de poner a prueba su capacidad de
improvisacién y los resortes de su elasticidad, para movilizar
en un instante las especies y realizar a campo traviesa esa ta-
rea de redaccién (que los franceses llaman “acostar sobre el
papel”) del vago panorama mental que cada especialista lle-
va en la mente.

Llamado a redactar una breve memoria sobre el desarro-
llo de nuestra literatura a través de los siglos, cuando andaba
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distraido en otros menesteres, y comprendiendo que no va-
lian escriipulos, me apresté a la faena, como quien dice a
medio vestir y en mangas de camisa, bien como el guerrero
de Géngora

que, en los brazos de su dama,
oy6 el militar estruendo
de tambores y de cajas,

y se arrancé a sus deleites para acudir prontamente al rebato.

Gracias que, de la Independencia en adelante, pude ce-
der la pluma a don José Luis Martinez, a quien debo el mayor
agradecimiento. Pues, en punto a contribucién cultural de
México, el mayor bulto corresponde a las letras y a las ar-
tes; y las artes fueron equitativamente repartidas entre varios
autores, segiin su propia naturaleza; y no era posible en plazo
tan apremiante echarme en hombros yo solo un fardo tan
inmenso.

Aun cuando las péginas que de aqui salieron no preten-
dan en modo alguno servir de texto consultivo para diluci-
daciones eruditas, ni sea ése su objeto, me complazco en ade-
lantar aqui algin esclarecimiento que debo a las luces de don
Alfonso Méndez Plancarte.

Alla por los comienzos del siglo xvi1, y funddndome en
una fugaz noticia que encontré en la revista Abside, dije,
refiriéndome a la continuidad de la literatura en lenguas in-
digenas: “Y se habla, en época incierta, de una parafrasis
de Kempis en la lengua de Moctezuma.”

Hoy estoy en condiciones de dar certeza a esta noticia:

Consta en Beristain que el franciscano espafiol fray Luis
Rodriguez, Provincial de la Provincia del Santo Evangelio
de México desde 1562, tradujo del nidhuatl Los Proverbios de
Salomén y El Eclesiastés —cuyos manuscritos vio el propio
Beristain en la biblioteca del Colegio de San Gregorio, de los
Jesuitas de México—, y también La imitacién de Cristo, de
Kempis, a excepcién de los dltimos capitulos del Lib. III,
que acabé de traducir después el P. fray Juan Bautista.

Paso la noticia a los curiosos, que podrdn anotarle al
margen del libro préximo a publicarse.

México, X-1946.
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LA CONQUISTA DE MEXICO EN TABLAS
DE GONZALEZ

1%

EN Contempordneos (México, marzo de 1931, pp. 206-229)
publiqué las fotografias de veintidés tablas con incrustacio-
nes de nécar sobre la Conquista de México, obras del pintor
Miguel Gonzalez (s. Xvi) que se conservan en el Museo de
Buenos Aires. Lo que yo sabia de la procedencia de dichos
cuadros se reduce a las siguientes lineas:

Siendo director del Museo de Historia Natural de Buenos
Aires el Dr. German Burmeister, la coleccién de Gonzalez fue
donada a dicho Museo por el Sr. Guillermo Mac Kinlay, yerno
del general José Matias Zapiola. De alli, la coleccién pasé al
Museo Histérico hasta 1895, afio de la fundacién del Museo
Nacional de Bellas Artes, a cuyo fondo fueron incorporados
los cuadros mexicanos en cuestién, junto con las demas obras
de arte dispersas en los distintos institutos argentinos.

En el siguiente namero de la propia revista, pp. 83-84,
aparecié una comunicacién del erudito historiador del arte
mexicano don Manuel Romero de Terreros, quien recuerda
que, en su obra Las artes industriales en la Nueva Espafia,
se refiere a una coleccién existente en el Museo Arqueolé-
gico de Madrid, de vinticuatro tablas que representan episo-
dios de la Conquista, cuadros hechos en México por Miguel
Gonzalez en 1608, con un maqueado producido por la incrus-
tacién en la tabla de trozos de nacar. Y afiade:

Otros de la misma mano y fecha, de asuntos religiosos, se
exhiben en el Museo Nacional de México. No cabe duda que
los cuadros que existen actualmente en Buenos Aires son los
mismos que figuraban antafio en Madrid. Ignoro en qué fecha
pasarian a Buenos Aires. En caunto a la serie que existe en el
Museo Nacional [de México] y que representa una alegoria
del Credo, me informa el profesor don Antonio Cortés que

* Monterrey, N° 8. Rio de Janeiro, II1-1932.
325



procede de la Iglesia de Santa Isabel Tola, cerca de la Villa
de Guadalupe.

Algunos amigos residentes en Madrid habian sido invi-
tados a proseguir la investigacién con los elementos que alla
existen. José Maria Gonzalez de Mendoza nos comunica asf
sus primicias, a reserva de dar una noticia extensa.en Con-
tempordneos:

1. En el Museo Arqueolégico de Madrid no existe sélo
una coleccién, sino dos: una de veinticuatro tablas (a que se
refiere Romero de Terreros) y oira de seis tablas muy
grandes.

2. La duquesa de Moctezuma posee otra serie, muy pa-
recida a la de Buenos Aires, que consta de veinticuatro tablas.

3. Hay dos pintores: Miguel y Juan Gonzalez. No se
encuentran hasta hoy datos ningunos sobre ellos. Su nombre
figura en las veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos
espafioles que ha juntado el Centro de Estudios Histéricos de
Madrid. Parece conveniente buscar en los archivos de Mé-
xico. Sélo allad “se podra indagar con éxito sobre estos sim-
péticos petits-maitres”.

4. A dltina hora, aparece otra “Conquista de México”
de Gonzilez, y es la quinta.

u*

Segiin noticias de Agustin Yafiez, de México, no estaria de
maés buscar algunas tablas histéricas descriptivas de la Con-
quista de México por Cortés, a estilo de las de Gonzalez —ya
que el fenémeno va convirtiéndose en toda una escuela ar-
tistica— en el convento de Zapopan, adonde “en estado
lamentable” han ido a parar algunos cuadros de San Fer-
nando. El guardian, F. L. Palacio Basave es, por fortuna,
hombre entendido y erudito.

m *
Es posible que Manuel Toussaint y José Maria Gonzélez de
Mendoza se decidan a publicar el resultado de sus investiga-

* Monterrey, N° 9. Rio de Janeiro, VII-1932.
** Monzerrey, N° 10. Rio de Janeirc, I11-1933.

326



ciones, que comprende lo que el primero ha encontrado en
México y el segundo en Madrid. Toussaint se inclina a pen-
sar que ambos pintores fueron espafioles y que las tablas se
pintaron en Espafia, pero hay razones para aceptar, al menos,
que hayan vivido en la Nueva Espafia. Parece que, firmada
del mismo nombre de Gonzélez, hay en Tlaxcala una Gua-
dalupana con “maqueado” de nicar.

v *

1. Hay en el Museo Etnografico de la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, y estaban antes en el Museo de Be-
llas Artes de dicha ciudad, veintidés cuadros de Miguel Gon-
zalez (que se dan como del siglo Xv1 o comienzos del xvir),
pintados al éleo sobre telas estucadas en tablas y realzados
con incrustaciones de nacar, que representan la conquista de
México por Cortés. Conmsidero esta coleccién como la joya
mas valiosa que poseia aquel Museo. No se sabe de donde
procede. En tiempos en que el doctor German Burmeister
era director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires,
la coleccién Gonzalez fue donada a dicho Museo por Guillermo
Mac Kinlay, yerno del general José Matias Zapiola. Por 1895,
la coleccion se encuentra ya en el Museo Histérico. Ese
mismo afio se funda el de Bellas Artes, y las tablas de Gon-
zalez pasan a éste, junto con otras obras de arte que andaban
dispersas en los distintos institutos argentinos.

2. Por especial cortesia de la Direccién del Museo de
Bellas Artes, pude publicar una reproduccién fotografica de las
veintidos tablas en la revista mexicana Contempordneos (mar-
zo de 1931), revista que puso sus paginas a disposicion de
los investigadores que pudieran ofrecer datos sobre Gonzalez
y su obra. Las fotografias aparecen alli acompanadas de las
leyendas explicativas que constan en los cuadros originales.

3. En el siguiente nimero de aquella revista (abril de
1931, pp. 83-4), don Manuel Romero de Terreros recordaba
que, en su obra Las artes industriales en la Nueva Espaiia, él
se habia referido a otra coleccion de veinticuatro tablas pin-
tadas por Gonzilez sobre el mismo asunto y también con in-
crustaciones de nicar, coleccién que existe en el Museo Arqueo-
légico de Madrid; y afiadia que existen otros cuadros de
Gonzalez, de asuntos religiosos, en el Museo Nacional de Mé-

* Monterrey, N° 11. Rio de Janeiro, IX-1934. Esta nota se publicé antes

en el Boletin del Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, junio de 1932.
Provocé el articulo del sefior E. Schiaffino que mas adelante reproduzco.
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de la Iglesia de Santa Isabel de Tola, cerca de la Villa de
xico. Estos representan una alegoria del Credo, y proceden
Guadalupe. Pero el sefior Romero de Terreros creia que la co-
leccién de Madrid era la misma que ahora aparece en Buenos
Aires.

4. En mi correo literario Monterrey (Riojaneiro, marzo de
1932), recogi los siguientes datos, que me fueron proporcio-
nados por don José Maria Gonzéilez de Mendoza desde Espaiia:
a) En el Museo Arqueolégico de Madrid existen dos coleccio-
nes de la conquista de México por Gonzalez: una es la de
veinticuatro tablas a que se refiere Romero de Terreros, y
la otra es de seis tablas grandes; b) la duquesa de Moctezuma
posee otra serie, muy parecida a la de Buenos Aires, también
de veinticuatro tablas; c) hay dos pintores Gonzalez, Miguel
y Juan, sobre los cuales no se encuentran datos, y que figuran
entre las veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos es-
paifioles que ha juntado el Centro de Estudios Histéricos de
Madrid; d) a altima hora, aparece otra conquista de México,
por Gonzilez, y es la quinta. El comunicante no nos dice
dénde se encuentra.

5. En Monterrey (julio de 1932), pude todavia publicar
la siguiente nota: segiin noticias de don Agustin Yafiez, de Mé-
xico, no estaria demas buscar algunas tablas histéricas des-
criptivas de la conquista de México, al estilo de las de Gon-
zalez —ya que el fenémeno va convirtiéndose en toda una
escuela artistica— en el convento de Zapopan (México), adon-
de han ido a parar, en estado lamentable, algunos cuadros de
San Fernando.

6. En Monterrey también (marzo de 1933), comuniqué la
posible publicacion —que por desgracia se hace esperar— de
todos los datos que sobre el asunto han encontrado, en Madrid,
don José M. Gonzalez de Mendoza, y en México, don Manuel
Toussaint. Este se inclina a creer que ambos pintores Gon-
zdlez son espaiioles y que las tablas se pintaron en Espaiia,
aunque acaso los Gonzilez hayan vivido algin tiempo en
México. Parece que, firmada del mismo nombre Gonzilez,
hay en Tlaxcala una Virgen de Guadalupe con “maqueado”
de nacar.

7. Don Genaro Estrada, Embajador de México en Espaia,
publicé el afio pasado, en Madrid, entre sus espléndidos Cua-
dernos Mexicanos, un volumen en que reproduce las colec-
ciones de Madrid citadas en el parrafo 4 de estas notas, a
saber: la del Arqueolégico y la de los antiguos duques de
Moctezuma de Tultengo, ambas de veinticuatro tablas cada



una, de 52 por 97 em., y la pequefia serie del Arqueoldgico
que consta de seis tablas de 1.25 por 2.04 m. Segin las noti-
cias de Estrada, en el propio Museo Arqueolégico hay otra
serie maqueada, de Gonzélez: seis tablas de asunto religioso.
Respecto al autor, el prélogo nos dice que es espaiiol “y hacia
estos trabajos entre los Gltimos afios del siglo xvi1 y los pri-
meros del xvini”, lo que rectifica en un siglo la fecha que
veniamos asignando a las otras tablas. No se ha podido esta-
blecer si vivié o no en México, ni se ha encontrado la menor
referencia a €l en los archivos de Madrid. No se sabe si las
tablas que hay en el Arqueolégico proceden de México, pero
se sabe que las envi6 a dicho Museo el Ministerio de Fomento,
de Espafia. Se cree que hay otras colecciones perdidas. Asi,
por ejemplo, habia una en el colegio de jesuitas de Chamartin
de la Rosa, donada en el siglo XX por los duques de Pastra-
na, y se teme que algunas de sus tablas hayan desaparecido en
el incendio de mayo de 1932. Hay otros cuadros dispersos de
Gonzalez. Estrada reproduce 76 tablas en total. Este volu-
men ha sido objeto de una reseia de Ermilo Abreu Gémez
(Crisol, México, febrero de 1934) y, antes, de un articulo de
J. Ignacio Davila Garibi (El Libro y el Pueblo, México, no-
viembre de 1933), en que se notan ciertos anacronismos y
errores histéricos del pintor.

Tal es el estado de las investigaciones actuales respecto a
Gonzilez y su Conquista de México, asunto sobre el cual los
conocedores y criticos argentinos acaso pudieran darnos mas
luces.

4. R.
Riojaneiro, 5 de mayo de 1934.

v

En el altimo Boletin del Museo Nacional de Bellas Artes, co-
rrespondiente a junio, don Alfonso Reyes publica siete notas
breves enumerando el estado en que se halla en Espafia y
Meéxico la rebusca de datos referentes a los pintores Miguel
Gonzilez, que en el siglo Xvi, segiin parece, y en 1698, respec-
tivamente, firmaron las dos series de veintidés y de veinticua-
tro tableros historiando La Congquista de México, perteneciente
la primera al Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Ai-
res, y la segunda al Museo Arqueolégico Nacional, de Madrid.

De estas notas se desprende que, de pocos afios a esta
parte, don Manuel Romero de Terreros, €l mismo Doctor Re-
yes en la revista mexicana Contempordneos (marzo de 1931)
al publicar fotografias de la serie de Buenos Aires, y los sefio-

329



330

res don Agustin Yafiez, don Manuel Toussaint, de México, don
José M. Gonzalez de Mendoza, en Madrid, y don Genaro Es-
trada, Embajador de México, en Espafia, han publicado repro-
ducciones y se preocupan de investigar quiénes fueron estos
misteriosos pintores y de cuando datan sus respectivas obras.
¢Si los Miguel (y Juan) Gonzalez eran espafioles, que nunca
salieron de su pais, o si estuvieron en México?

Ya en 1925 en Madrid, don Francisco Alvarez Ossorio, en
su libro Una visita al Museo Arqueolégico, publica uno de los
tableros y los menciona de paso. :

- Hasta ahora las referencias a los autores y su nacionali-
dad, asi como la procedencia de los tableros de Buenos Aires
y Madrid han sido sobremanera vagas.

En 1895, cuando por encargo de nuestro Gobierno me tocé
iniciar la formacién del Museo Nacional de Bellas Artes, me
interesé vivamente por la serie de veintidds tablas existentes
en el Museo Histérico Nacional y las reclamé. Las puse bajo
cristal para su mejor conservacion y las expuse ordenadamen-
te en el vestibulo de entrada del Museo. Traté de averiguar
entonces de dénde procedian. El doctor Adolfo P. Carranza,
director del Museo Histérico Nacional, carecia de datos al res-
pecto y se remitié a nuestro colega el Prof. Berg, director del
Museo de Historia Natural. Este eminente naturalista me in-
form6 que el dnico antecedente dejado al respecto por su
antecesor, el sabio doctor Burmeister, era: que la serie de 22
tableros de La Conquista de México habia ingresado al Museo
como donacién de don Alejandro Mac Kinlay, que los trajo
de Inglaterra, a mediados del siglo pasado.

Esta serie parece haber sido originariamente de 24 table-
ros, segiin me dijo entonces el doctor Ernesto Quesada, que
recordaba haber visto dos en el estudio biblioteca del doctor
Angel Justiniano Carranza... Por mi parte, no he tenido oca-
si6én de verificarlo.

Dos cosas llaman la atencién en esta serie: la mezcla de
un estilo arcaico y europeo al mismo tiempo, como pudo ser
el de un artista mexicano que pintara bajo influencia espa-
fiola, pero con procedimientos decorativos marcadamente asis-
ticos —o remotamente autdctonos si desaparecidos en México,
se han conservado en China— como el aliaje del nacer a la
pintura, embutido en un estuco, y su habilisima utilizacién
por un artifice familiarizado con los efectos imprevistos de la
irisacion y el destello; asi como también, a pesar de su exce-
lente conservacion, la patina venerable reveladora de una au-
téntica vejez.

En 1923, hallindome en Madrid, supe que en el Museo
Arqueolégico Nacional habia una Seccién de Antigiiedades



Mexicanas; fui a verlas con la esperanza de adelantar algo en
mi rebusca. Hallé la serie de 24 tableros, de un metro de al-
tura por medio de ancho, que seiiala el eminente historiador
don Pedro de Madrazo en 1884, en su copiosa y erudita infor-
macién titulada: Viaje artistico de tres siglos por las colec-
ciones de los reyes de Espaiia, en una nota que transcribimos
mas adelante.

Aquellos 24 tableros desde el primer momento me dieron
la impresién de ser una reproduccion muy posterior a las
pinturas del Museo de Buenos Aires, de las que conservaba
clara memoria. Busqué la firma del autor; como en la serie
argentina, se halla una sola vez: Miguel Gonzilez, con el agre-
gado: faciebat 1698.

¢ Qué significaba este misterio? ;Coémo podia Miguel Gon-
zilez, aquel pintor vigoroso, a todas luces mexicano y apa-
rentemente del siglo XvI, repetir “banalizada” su obra en 1698?

Una sola interpretacién se imponia, y basandome en la
comparacién de ambas series, que la casualidad me deparaba
estudiar sucesivamente, la expuse en mi libro La pinture y la
escultura en Argentina, publicado en 1933.

En ese mismo afio de 1923 se hallaba también en Madrid
don Alfonso Reyes, en calidad de Encargado de Negocios de
México; cuando tuve ocasién de conocerle, le pregunté si en
los Museos de México existian esa clase de pinturas represen-
tando episodios de la Conquista de México; y tuve la impre-
sion de que el asunto le fuera completamente desconocido.
Ahora veo con satisfaccion que el celebrado escritor, durante
su estadia en Buenos Aires, en calidad de Embajador de Mé-
xico, se interesé vivamente por la serie de Miguel Gonzilez,
perteneciente al Museo Nacional de Bellas Artes; que publico
las reproducciones fotograficas en la revista Contempord-
neos (marzo de 1931), “revista que puso sus paginas a dispo-
sicién de los investigadores que pudieran ofrecer datos sobre
Gonzilez y su obra”. He ignorado hasta ahora ese interesante
ofrecimiento, pues me hallaba entonces en Francia y ya de
viaje para Grecia.

Volviendo a las notas de don Alfonso Reyes, veo que don
Manuel Romero de Terreros no ha leido bien la fecha de la
serie del Museo Arqueolégico, de Madrid; no es 1608, sino
1698. Tampoco se trata de dos series alli existentes: las seis
tablas mayores de Gonzalez no tienen casi analogia con las
24 que repiten exactamente las 22 mas antiguas del Museo de
Buenos Aires. En la nota 4%, a estar a los datos proporciona-
dos por don José Maria Gonzalez de Mendoza, desde Espaiia,
la duquesa de Moctezuma posee otra serie muy parecida a la
de Buenos Aires, también de 24 tablas; el mismo informante
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agrega que hay dos pintores Gonzélez, Miguel y Juan, sobre
los cuales no se encuentran datos, y que aparecen entre las
veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos espaifioles
que ha juntado el Centro de Estudios Histéricos de Madrid; a
ultima hora, aparece otra Conquista de México, por Gonzilez,
y es la quinta (seria la cuarta). El comunicante no dice dénde
se encuentra. En las notas 5% y 72 ge hacen referencias a otras
tablas que se hallarian en el Convento de Zapopan (México)
y otras colecciones perdidas en Espaiia, como la del Colegio
de Jesuitas de Chamartin de la Rosa, donada en el siglo pa-
sado por los duques de Pastrana; lo que corrobora mi hipote-
sis de la dinastia Miguel Gonzilez que se viene sucediendo
desde el siglo xvi hasta principios del xvur.

En la nota 62, don Manuel Toussaint, de México, se incli-
naba a creer “que ambos pintores Gonzalez son espafioles y
que las tablas se pintaron en Espafia, aunque acaso los Gon-
zélez hayan vivido algiin tiempo en México”. Parece, agrega,
que firmada del mismo nombre Gonzilez, hay en Tlaxcala una
Virgen de Guadalupe con “maqueado de nacar”.

Sorprende. .. que pintores espafioles del siglo xv1 o xvI,
y de cualquier otro tiempo, adopten bruscamente, sin ningiin
antecedente, un procedimiento exdtico como el de la pintura
sobre lienzo de algodén, tendido en tabla, con profusion de
nacar incrustado en el estuco. Este procedimiento tan pecu-
liar, aunque mas basto y primitivo, estd emparentado de cerca
con las lacas decorativas del Extremo Oriente, y no serian éstos
los tinicos rastros de remotas vinculaciones entre la antigua
América y Asia.

Ahora bien, puesto que los archivos espafioles y mexica-
nos se muestran remisos para aclarar el origen de esos table-
ros, la personalidad, la época exacta, el lugar en que trabajaron
los pintores que firmaban Miguel Gonzalez, para dar un paso
mas en terreno firme se requeria la comparacién visual entre
las tablas de Buenos Aires y las de Madrid, a fin de deter-
minar el caracter de las obras y su mayor antigiiedad, deri-
vandose de ahi cuales son los originales, las réplicas y copias,
puesto que las composiciones son las mismas; y hasta ahora
los diversos investigadores espafoles y mexicanos que han
intervenido —de cuya intervencién da cuenta don Alfonso
Reyes en las notas que comentamos, con el agregado que acabo
de hacer de don Pedro de Madrazo en 1884, y don Francisco
Alvarez Ossorio en 1925— estaban impedidos de hacerlo, por-
que no conocian sino la mitad del problema: los tableros de
Madrid; y don Alfonso Reyes, {inicamente los de Buenos Ai-
res, cuyas fotografias ha publicado en la revista mexicana
Contemporaneos en 1931.



De manera, pues, que entre los investigadores que se vie-
nen ocupando de este asunto la casualidad ha querido poner-
me en situacién de estudiar “de visu” sucesivamente la serie
del Museo de Buenos Aires y la del Arqueolégico de Madrid.
El resultado de mi investigacién personal se ha publicado
en el afio anterior en la Introduccién y en el Apéndice de mi
libro La pintura y la escultura en Argentina. Como se trata
de una obra voluminosa, que aiin no ha concluido de distri-
buirse en las bibliotecas europeas y americanas, doy aqui un
extracto de la cuestion en estudio, en calidad de aporte perso-
nal para ilustrarla y situar posiciones respectivas.

¢ Qué sabemos de la nacionalidad del artista?

Lo que dice claramente el orientalismo de la obra. Bajo
el nombre y apellido espafiolisimo de Miguel Gonzalez, nada
impide que se esconda un auténtico azteca. Era inveterada
costumbre de los conquistadores bautizar con su nombre y
apellido a todos los mexicanos, ya fuesen adultos o recién
nacidos. Lo sorprendente seria que, siendo mexicano, se hu-
biera conservado el verdadero nombre del artifice.

Del conocimiento y hasta la familiaridad de los aztecas con
la pintura descriptiva, no solamente con la figura en reposo,
sino en movimiento, nos instruye el mas avispado testigo con-
temporaneo, el famoso cronista Bernal Diaz del Castillo, sol-
dado de Hernan Cortés, cuya armadura era del mismo acero
que las plumas de los actuales corresponsales de guerra:

“Andaban a este tiempo algunos pintores mexicanos, que vi-
nieron entre el acompafiamiento de los dos Gobernadores, co-
piando con gran diligencia, sobre lienzos de algodén que traian
prevenidos y emprimados para este misterio, las naves, la arti-
lleria y los caballos, con todo lo demas que se hacia reparable
a sus ojos de cuya variedad de objetos formaban diferentes
paises de no despreciable dibujo y colorido. . . retrataron a to-
dos los capitanes e iban muy parecidos los retratos. . . hacianse
estas pinturas de orden de Teutile para avisar con ellas a Moc-
tezuma de aquella novedad, y a fin de facilitar su inteligencia
iban poniendo a trechos algunos caracteres, con que al parecer
explicaban y daban significacién a lo pintado.

”Y cuando Cortés, enterado de lo que ocurria, ordené un
simulacro de combate de caballeria, con arcabuces y cafiones,
los indios estuvieron como embelesados y fuera de si; y se
reconocié luego que los pintores andaban inventando nuevas
efigies y caracteres con que suplir lo que faltaba en sus lien-
zos. Dubujaban unos la gente armada y puesta en escuadrén,
otros los caballos en su ejercicio y movimiento; figuraban con
la llama y el humo el oficio de la artilleria y pintaban hasta el
estruendo con la semejanza de rayo, sin omitir algunas de aque-
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llas circunstancias espantosas que hablaban més derechamente
con el cuidado de su rey.”

El historiador norteamericano Prescott, mis mesurado, no
aprecia debidamente estos reporteros avant la lettre, que al
menos cuatro siglos antes que sus compatriotas yanquis inven-
taban el reportaje periodistico integral, compuesto del verbo
y de la imagen, del texto y la ilustracién, anticipando en cua-
trocientos afios sobre la fotografia instantinea. Y, sin embar-
go, el historiador americano, que tan a menudo moteja de
“barbaros” a los siibditos de Moctezuma, aludiendo, sin duda,
a la frecuencia de los sacrificios humanos —como si la Inqui-
sicién, no sélo espaiiola, sino europea, no fuera rea por aque-
llos mismos tiempos y otros més cercanos de idénticos desma-
nes—, dice que la fidelidad de las reproducciones pictéricas
de los aztecas era tan perfecta “que los tribunales espafioles
las admitian como fehacientes pruebas”.

Malgrado tamaiia comprobacién, considera a estos pinto-
res “escribas de jeroglificos” y los asimila a los egipcios, pero
pareceria en realidad que no hay entre ellos sino superficial
analogia. Los escribas egipcios eran sedentarios, y en la tran-
quilidad de la oficina, cubrieron pacientemente brazadas de
papiro con mecénica y fria ejecucion, mientras que los febri-
les emisarios graficos de Moctezuma, segiin los describe el
cronistas, eran pintores taquigrafos, para quienes el pincel y
la cambiante forma no tenia secretos. Hay que ver que enton-
ces la fotografia instantinea no les habia revelado, como a
nosotros, la descomposicién del gesto, inmovilizando a trozos
los diversas fases de la accién; ignoraban el anilisis cientifico
mecanico que el objetivo fotografico realiza, y la extrema sen-
sibilidad de las placas nos revela, y sélo debian conocer “de
visu” la sintesis retérica del movimiento; esas sintesis infan-
tiles, en las que incurrian hasta hace poco los mis grandes
pintores europeos de caballos y de lebreles que no alcanzaban
a disociar el movimiento. .., etc.

Desgraciadamente, casi toda la antigua pintura y escritura
mexicana ha sido voluntariamente destruida por el fanatismo
de los conquistadores, que dio en considerarla instrumento de
magia, pero aunque sélo se hayan salvado restos y algunos cé-
dices, bastan éstos, y la fe de veracidad que merecian a los
tribunales espafioles, para asignarles singular valor represen-
tativo, pues bien sabemos por experiencia secular que la ex-
trema fidelidad del croquis o del boceto, para sorprender de
improviso la forma en movimiento, es lo que en el arte del dibu-
jo caracteriza al maestro. Esta condicién revela cémo era de
vibrante y de viviente el lenguaje pictérico de los aztecas; no



podria decirse nada parecido de la acompasada ideografia
de los egipcios, apta para historiar pacientemente hasta el al-
timo intersticio de los sarcéfagos, a fin de que la momia del
principe recapacitara eternamente, en la inmovilidad del se-
pulcro, la gloria de la dinastia.

La casualidad ha querido que un testimonio precioso de la
pintura mexicana del siglo Xvi, formado por veintidés tablas
que representan los principales episodios de la Conquista de
México, por Hernin Cortés, de las que publicamos aislada-
mente aquella que lleva la firma del autor Miguel Gonzilez,
haya encontrado asilo en el Museo Nacional de Bellas Artes, de
Buenos Aires, donadas al Museo de Historia Natural por don
Alejandro Mac Kinlay que las trajo de Londres hace cosa de
ochenta afios; después, en el Museo Histérico Nacional, de don-
de el que esto escribe las llevé al de Bellas Artes.

Pareceria extrafio, a primera vista imposible, que una
importante serie de pinturas mexicanas, al parecer contempo-
réneas o poco posteriores a la Conquista, hubiera podido ser
trasladada de México a Inglaterra, sin quedar en Espafia, si
no fuera que el historiador don Pedro de Madrazo, en su inte-
resante libro Viaje artistico de tres siglos por las colecciones
de los reyes de Espaiia (desde Isabel la Catolica hasta la for-
macién del Museo del Prado), no nos diera la clave de lo que
debié de acontecer.

Precisamente desde los lejanos tiempos de Isabel la Catd-
lica y contemporaneamente con las obras de arte que comen-
zaron a recolectar los reyes, empezb también el singular arbi-
trio de vender en piblica subasta las que iba dejando el extinto
monarca, para pagar con el producto las mandas y legados
que ordenaba por testamento. Pero las obras de arte se consi-
deraban entonces simples objetos de devocién o de mero ador-
no, costaban muy poco, y ya se puede colegir lo que darian
por ellas los particulares, cuando ain no habia entrado la cos-
tumbre de coleccionarlas como peregrinas muestras del talento
artistico de ciertos autores. Dice el ya citado don Pedro de
Madrazo:

“Aunque era practica y antigua, por lo visto, sacar a la
venta en publica subasta las pinturas, alhajas y demas bienes
muebles de los reyes cuando éstos fallecian, para pagar con su
produéto las deudas y mandas declaradas en sus testamentos,
debe advertirse que estas ventas solian mermar en muy peque-
fia parte el caudal artistico de la Corona, porque generalmente
el principe sucesor, mis noblemente avaro de obras de arte
[ésta es una mera suposicién, desvirtuada mas adelante; mas
propio fuera decir: de obras de devocién] que de otras alha-
jas, retenia para si, por el precio de tasacion, todos los cuadros
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del rey difunto. Asi debié suceder a la muerte de la Reina
Catélica, dado que al final del inventario de sus 460 cuadros
sélo se anotan en partida de data, esto es como enajenados,
cuatro tablas y tres lienzos (es decir, siete; en otra ocasién, en
la almoneda que Felipe III mandé hacer para pagar las man-
das de Felipe II, se venden a particulares 21 cuadros de diversos
autores). Y esto mismo se verificé cuando se sacaron a la
venta los cuadros y demas efectos muebles del emperador. Al
tenor de lo dispuesto en una de las cldusulas de su testamento:
‘Mandaba y era su voluntad que para este efecto todos los bie-
nes que dejase a su muerte fuesen puestos y librados por sus
herederos en manos de sus ejecutores testamentarios, para que
sin dilacién se pagasen las referidas deudas; pero queria y or-
denaba que las piedras preciosas, joyas de valor, tapiceria rica
y otras cosas que se hallasen en sus bienes muebles, en especial
algunas joyas e cosas amazinas [sic], que hubiesen sido de sus
abuelos y bisabuelos, en viéndolas el principe D. Felipe, su hijo
y heredero, le fuesen dadas, y las pudiese tomar en precio mo-
derado, a arbitrio de los testamentarios, obligandose a poner
en el plazo de dos afios en manos de los mismos el valor en
que fuesen apreciadas’.”

No escaparia al lector que las salvedades hechas por Car-
los V en su testamento no se refieren a cuadros y estatuas sino,
con instencia, @ joyas de valor, piedras preciosas y tapiceria
rica. ;(No se pagaban entonces las obras maestras misticas
del Perugino en barriles de vino y monedas de vellon? ;Las del
elegante y suntuoso Botticelli, en partidas de queso, fabricado
en el Convento que le habia encargado los frescos? ¢Dénde
ha visto don Pedro de Madrazo que los mecenas de entonces
“fueran mas noblemente avaros de obras de arte que de otras
alhajas”, cuando son precisamente éstas casi las tnicas que
preocupan al poderoso monarca?

Habia pues una brecha que se abria periédicamente en
las colecciones de los reyes de Espafia, por donde salieron
muchas de las obras de arte que se echan de menos en los
inventarios de los sitios reales, y no todas perecieron en
los incendios espectaculares de que el mismo autor hace me-
moria,

Volviendo pues a las veintidés tablas de la Conguista de
México, que pasaron de Espafia a Inglaterra y de alli a Buenos
Aires, su antigiiedad parece remontar al siglo xvi. De un me-
tro de alto, por medio de ancho, su ejecucion recuerda el pro-
cedimiento asitico de las pinturas incrustadas de nicar, pero
con técnica distinta y mucho maés libre que la de las lacas
chinas y japonesas. Nada tiene que ver con el maqueado asia-
tico a base de barnices. Es un procedimiento original.



Aunque el nombre del autor, Miguel Gonzilez, la caligrafia
y la ribrica sean espaiiolas, ya sabemos que ningin indio
americano escapaba al bautismo del nombre y apellido del
peninsular que lo apadrinaba. Desde luego, hay que descartar
que artifices espafioles fueran a México a introducir o apren-
der estilos y técnicas exdticas de pintura. Ademas, si el pro-
cedimiento tiene asiaticas analogias, el estilo se emparienta
como de costumbre con el egipcio, en el paralelismo de los
gestos y actitudes de los combatientes. Las pesadas tablas, re-
cubiertas de burdo lienzo de algodén emprimado, como aque-
llas que menciona Bernal Diaz, aparecen incrustadas profusa-
mente con fragmentos irregulares de nécar, esparcidos comg
al azar; el pintor traza sus composiciones con afluencia de
personajes y cubre de color, o descubre héibilmente las esca-
mas de concha, segiin necesite sus destellos para el lustre de
las armaduras, el brillo de las espadas o el reflejo de la luz
sobre las aguas. Una patina amarillosa cubre los amortiguados
tonos de ocre, de bistre y de negro, interrumpidos a trechos
por irisado y luciente nécar.

En todas estas escenas, animadas por miltiples figuras en
accién, el horizonte voluntariamente alzado permite ver casi
panorimicamenté el desarrollo de los diversos episodios super-
puestos. Cada tablero lleva, dentro de un circulo, en la parte
superior, cintrada y exornada de flores, la leyenda del cuadro
trazada en florida caligrafia. Aquella que esta firmada por el
autor dice asi:

“Después de aver puesto el Capitan general cortés Cerco
a la Ciudad de México. Entra dando guerra asta las casas Ma-
tando muchos guerreros dellos Mexicanos asta ganarles las
puentes. Donde vencié la Batalla Con gran valor de los Sol-
dados.” '

Una fila de morenos arqueros, semidesnudos, corona los mu-
ros de tres a cuatro varas de alto, oponiendo flechas a las
balas de arcabuz. Al pie de la muralla, otros infantes armados
de lanza y de varas, con opuestos y mortiferos salientes en
forma de bisagras, afrontan animosos la infanteria espafiola
armada de arcabuses, los lanceros a caballo. La suerte del
desigual combate no es dudosa; sélo el namero y la entereza
de los mexicanos, poco menos que desarmados, puede prolon-
gar la resistencia. )

En el Museo Arqueolégico de Madrid, en la Seccién Me-
xicana, al par de los cacharros de arcilla multiformes, de los
enigmaticos discos de metal labrado, de primorosos tapices
que son mosaico de gayas plumas de color inalterable, combi-
nadas por habilisimos artifices que llegaron a rivalizar en
esplendor decorativo con las tapicerias de Flandes, tramadas
de oro y plata, hay otra serie analoga de tableros, ejecutada
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por idéntico procedimiento, firmada por un artifice que lleva
el mismo nombre y apellido, y fechada en 1698. Entre una y
otra pintura hay Ja dll)ferencia que pasa entre el original y la
copia. Ha desaparecido el aspecto primitive y rudo de la pin-
tura azteca, y nos presenta los mismos episodios banalizados
por la industria de los sucesores. Tal vez se habia formado
en la familia de Miguel Gonzalez una dinastia de pintores que
continu6 por mas de un siglo repitiendo punto por punto,
mecanicamente, los fastos de la Conquista, como los mon-
jes del Monte Athos repiten ain los iconos de la Iglesia or-
todoxa.

Entre las flores, més simétricas y regulares, que tachonan
el incurvado friso de todos los tableros, aparecen pajaritos
afrontados, que no existen en las antiguas tablas. A la serie
de Madrid se refiere esta nota transcrita por don Pedro de
Madrazo:

“Por real orden de 2 de Setiembre de 1776, se servié S. M.
mandar que las varias alhajas de cristal de roca, vasos de agatha
y otras piedras raras que existian en el sitio de San Ildefon-
so, y tocaron a S. M. por la herencia de su abuelo el Delphin,
padre del sefior Phelipe Quinto, como también los tableros que
representan los principales sucesos de la Conquista de México,
se entreguen mediante recibo a Don Pedro Franco Davila, Di-
rector del Gavinete de Historia Natural, para que los coloque
y guarde en él entre las piezas y curiosidades que alli se con-
servan, y pertenecen todas a S. M., cuyas alhajas permaneceran
alli como en depésito, para mayor realce del Gabinete y digna
memoria del Fundador.”

Estos 24 tableros de La Conquista de México, por Hernan
Cortés, firmados: “Miguel Gonzalez - faciebat 1698, cuya eje-
cucién corriente, evidentemente muy posterior, no tiene el
acento primitivo que campea original en los 22 tableros del Mu-
seo de Buenos Aires, se conservan, con otros seis de mayor
tamafio, en el Museo Arqueoldgico de Madrid, y a ellos se re-
fiere, muy de paso, don Francisco Alvarez Ossorio en su libro
Una visita al Museo Arqueolégico Nacional, p. 202 y lamina
160 (Madrid, 1925).

No conocemos la serie perteneciente a la duquesa de Moc-
tezuma, publicada en Madrid el afio pasado por don Genaro
Estrada, Embajador de México en Espafia, en sus Cuadernos
Mexicanos, segiin informa don Alfonso Reyes en la nota 7 del
Boletin del Museo Nacional de Bellas Artes. Desgraciadamente
no se dice si es anterior o contemporinea de la conocida serie
de 1698, existente en el Arqueolégico de Madrid. Empero,
abrigamos la esperanza de que la presente informacién servi-



ra para obtener mayor precision en los datos que se vienen
publicando respecto de la interesante incégnita mexicana.

EpUARDO SCHIAFFINO
(La Fronda, 4 y 5, Buenos Aires, VIII-1934).

VI *

En tanto que aparece la publicacién anunciada por don Félix
F. Outes, director del Museo Antropolégico y Etnografico
de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, segui-
mos recogiendo testimonios de la que ya podemos llamar
“multiplicacién de las tablas de Gonzilez”. El Excmo. Sr.
don José R. Gémez Acebo, Ministro de Espafia en Finlandia,
nos comunica, en carta del 13 de noviembre de 1934, la re-
ciente compra que ha hecho a un anticuario de Londres de dos
tablas con incrustaciones de nicar que representan escenas de
la conquista de México por Cortés y que seguramente pertene-
cen también a la familia de cuadros que nos ocupa. Cada tabla
estd dividida en dos partes. Las respectivas leyendas dicen
asi: “Visita el Emperador Moctezuma al Capitin Gene-
ral Cortés en sus aposentos y le pone una cadena de oro al
cuello; manda que les repartan a sus soldados joyas de oro;
lleva el Emperador Moctezuma al Capitin General Cortés al
adoratorio de sus dioses y se los muestra.” “Entra el Capitan
General Cortés en consejo con sus capitanes y soldados, para
aprehender al Emperador Moctezuma; llévalo preso, échale
grillos y manda quemar a dos capitanes indios, porque mata.
ron a Juan de Escalante en la Villa Rica.” En las reproduc-
ciones puede apreciarse que los idolos indigenas estdn inter-
pretados como esculturas europeas.

* Monterrey, N° 12. Riojaneiro, VIII-1935.
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TREN DE ONDAS
[1924-1947]

Je Uay voué a la commodité particuliére de mes parens et amis.

MONTAIGNE



Noricia

EDICIONES ANTERIORES

1. Alfonso Reyes//Tren de Ondas//(Dibujo del “tren de ondas”)//
(1924-1932) //Rio de Janeiro//1932, 8¢, 182 pags.—Oficinas
Graphicas Villas Boas. 300 ejemplares.

2 Alfonso Reyes//Calendario//y//Tren de Ondas//México
//Ediciéon Tezontle//1945, 89, 211 pags. e indice. El “Tren de On-
das” ocupa las paginas 111 a 211.
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LOS MERCADOS *

Como Huxley el viejo, en sus popularizaciones cientificas,
cuenta las vicisitudes de un trozo de tiza; como los periédi-
cos para los nifios cuentan la historia de un vaso de agua, asi
Pierre Hamp —unanimista a su modo— nos hace recorrer
todas las fases del esfuerzo acumulado en torno a una copa
de champafia. Desde la mafiana en que el pe6n busca trabajo
por los vifiedos de Francia, ltasta 1a noche en que los lacayos
de un club londinense sacan a cuestas, y los acomodan cui-
dadosamente en sus coches, a dos lores y un alto eclesiastico
que han abusado, como de costumbre, de la bebida.

(Al darse cuenta de que estan vertiendo el champafia fue-
ra de la copa, han decidido volver a casa. Al llegar al indice
de refraccién alcohdlica, los dextrogiros vierten a la dere-
cha, y los levégiros a la izquierda. De aqui, en las socieda-
des, graves disensiones politicas, oh Swift. “Yo —decia el
general Obregén— tengo que gobernar con la izquierda, por-
que me han cortado la derecha.”)

Otra vez, Pierre Hamp nos hace seguir, en todas sus jor-
nadas, la inmensa epopeya del mercado maritimo: el trans-
porte del pescado, a través de las complicadisimas redes fe-
rroviarias; su llegada a las grandes Halles de Paris; las
primeras ventas, entre el frio de la madrugada. Gran tre-
pidacién de voluntades y de materias. Dorsos agobiados de
peso. Juramentos y gritos. Charcos donde se ven las esca-
mas de la pesca o las manchas sanguinolentas de la venateria.
Carros cargados con enormes masas cabeceantes desfilan,
entre la niebla azul, tirados por gigantescas caballerias nor-
mandas, por peludos percherones de joroba en el cuello.

Las guias aconsejan una visita a los mercados. Pero ha
de ser a la madrugada. De preferencia, a la vuelta de un
baile de méscaras, vestidos de frac y acompafiados de damas
hechas todas plumas, epidermis y sedas, para que la escama

* Revista de Revistas, México.
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viscosa y el salivazo de sangre, para que el sudor y la pala-
brota cobren toda su implacable eficacia; después de la sopa
caliente y el trago de Roederer de los trasnochados de Mont-
martre (Mons Martirium).

1924.

Peusse-je ne me servir que de ceux qui servent aux hales a Peris (I, xxvi).
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PADRE AMATEUR

Explicacién: el padre profesional se preocupa por su
hijo, se amarga la vida y se la amarga a su hijo. El
padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz.

Hay pias en que mi hijo estd como inspirado. Crece sobre
mi, y yo le pertenezco y lo sigo: —un tono voluntarioso, con
mucho de mala educacién, pero también con algo de certeza
divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala muerte,
la cuadra en que Artagnan dejé casi reventada su jaca y,
mudando cabalgadura, salié otra vez a todo correr, arran-
cando chispas de las piedras. He querido ser su cicerone
—1y es él quien me guia!

La Posada del Compés de Oro se encuentra en la Rue
de Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no-
velesco, sucio, despeinado, viejo-Paris. Hombres con zuecos
almohazan caballos de doble alzada. Los tltimos coches de
alquiler se refugian por los rincones. Mirase algin auriga
de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El patio
es una llaga gris en el corazén de una manzana de viejas
casas. Y esas ventanitas de otros tiempos, tan inesperadas,
por donde parece que nos espian.

—De modo —observa mi hijo— que, cuando Carlos sal-
t6 sobre su caballo. . .

—¢ Carlos?

—iSi hombre, Carlos! —me dice con una impaciencia
ya de erudito—: Artagnan se llamaba Carlos.

Y el bibliotecario que hay en mi corazén agradece, em-
bobado, esta bofetada filial.

De alli, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa-
sos, porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca-
racol dorado alarga los cuernos sobre la ensefia, que dice:
“A I’Escargot.” Lugar conocido de prudentes, frecuentado
de gente sabia. En la vidriera, unos caracoles; y unos letreros
humoristicos que abren el apetito: “Caracoles criados con
biberén.”
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Mi hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiracién
y mi éxtasis: ,

—Caracoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta-
fias, soufflé al kummel.

Y yo afiado con timidez:

—Y media Corton, cosecha del 15.

Los caracoles tardan, ellos saben lo que hacen. Desde
la cocina nos llega ese ruido peculiar, como de castafnuelas
de Espafia. Y mi hijo formula su impaciencia en manera de
refrdn arabe. Dice el refran: “Oigo el ruido de la acefia,
pero no veo la harina.” Y mi hijo:

—Los oigo aplaudir, pero no los veo salir a escena.

Y yo me acuerdo —oh maestro Rivas— de la tinica f4-
bula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega: la del
hijo del campesino que asaba caracoles y los oia chirriar:
{Oh, kakista z60a! {Oh, perversos animalitos que cantan,
como el incendiario fraudulento, mientras sus casas se estan
quemando!

1924.
Et, si nous avions & craindre cela, puis que Pordre des choses porte qu’ils

ne peuvent, a dire verité, estre ny vivre qu'aux despens de nostre estre et de
nostre vie, nous ne devions pas nous mesler destre péres (II, viii).



APARECE RUBEN DAR{O *

EL PEQUENO salén del “Jockey” chirriaba como una matra-
ca; zumbaba como uno de esos tamborcitos de cartén, atados
a una cuerda, que los nifios hacen girar, imitando el ronrén
del mosco. —Caja de sombreros, llena por dentro de papeles
y cintas; tan bajo el techo, que nos aplasta las ideas, como
la tapa suele aplastar la aigrette—. Habia rebuznos de zam-
bomba.

Los letreros en inglés, tomados del viaje de Wilde por
el Oeste y Sur de los Estados Unidos, hiimedos de misica,
sanguijueleaban por los muros. Afuera, las bohardillas es-
taban tan untadas de luna.

Kisling habia entrado, repartiendo puiietazos, puiietazos
de arreglo facil, como tratados y contratados de antemano
entre el agresor y la victima.

Kiki cantaba sus tonadas de marinero con una dulzura
religiosa y sencilla, que contrastaba con la crudeza de la le-
tra —hecha toda como de carne, de ajo y de cebolla. Por el
pico de la cara, se le iba la electricidad de los ojos, esos
ojos de cohete volteador que sélo ella tiene.

Estdbamos todos tan untados de luna, a pesar del techo.

Fue entonces cuando apareci6 —evocado por las manos
abiertas de las copas, sobre las mesitas redondas, espiritistas,
de patas magnéticas e inquietas— Rubén Darfo.

Aparecié, gigante blando, grande almohada fofa, tan fa-
miliar como si viviera todavia. Entr6 pesadamente, apartan-
do a las apretadas parejas con el obstaculo de sus versos. Se
hacia visible o invisible, seglin que se quitara o se pusiera
el gaban.

Pero cuando al fin se senté y volvi6 la cara, todos tuvi-
mos miedo a la muerte: —traia las mejillas de trapo y tenia
los ojos al revés.

1925.

Advenu ou non advenu, @ Paris ou a@ Rome, ¢ Jean ou a Picrre, Cest tous-
jours un tour de Phumaine capacité... (I, xxi).

* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.
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CON LA VIUDA *

ENTRE Paris y Saint-Cloud, los arboles tenian calzas verdes
y frondas de oro y de carbén. Tierra mojada.

Nos abrié la puerta una sobrina de Verhaeren, ya madre.

El poeta, en todos los retratos, chorreaba bigotes melan-
cdlicos, y no disimulaba sus ojos de perro-nazareno.

La viuda, que perdié la fuerza de las piernas desde la
muerte del poeta, se levanta un poco, apoyada en el borde
de la mesa como esos mufiecos que no pueden tenerse en pie.

La sobrina se ha estado divirtiendo en hacer beber a un
viejo pintor belga, blanco y rojo, cabellera y corbata. Y
el viejo me habla hasta de Anihuac.

Y un reflector invertido, taza de luz secreta, deja oscuros
los rostros y va a hacer brillar, arriba, un techo de plata.

Al regreso, la tierra y los lagos del bosque humean en la
luna, y los faros de los automéviles van cogiendo, como in-
mensas redes de aire, esos monstruos y animales de aire que
andan en el aire.

1925,

...pour rendre une veué plaisante, il ne faut pas gqu'elle soit perdué et
escartée dans le vague de Lair... (I, iv).

* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.
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MATRICULA 89 *

Cosas y personas de una edad, contemporaneas ni en saber ni
en gobierno, algunas conozco.

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa
cuando yo naci, y ha sido objeto mio desde entonces. Acom-
pafla mis fortunas y viajes. Tan raido se va quedando. Tan
calvo estd como yo mismo —y de igual humor. Suele servir-
me contra el frio de las excursiones en auto. Me hace de cama
riistica o de mantel improvisado en el campo. Tiene un color
de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo veo como parte de
mi epidermis, conyuge de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo
aborrezco: no lo siento ya. Se prepara a morir conmigo, y asi
acelera solicitamente su ruina; porque los hombres nos que-
mamos mas de prisa que nuestras mantas. En él he escondido
intentos y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al
Rey mato.” El es mi capa de que hago, cuando quiero, un
sayo. El es mi capa que todo lo tapa. El es todo lo que dicen
de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho’, como yo mis-
mo en el diminutivo de mi tierra natal.

Asegura Jean Giraudoux que él y la Torre Eiffel son
contemporéaneos. Cuando nacieron, no los entendian ni los
apreciaban en lo justo los “sentimenteros” de aquel entonces.
Parecian demasiado geométricos, demasiado ideolégicos, de-
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la
misica de las esferas, vibraron estelarmente por todos los
huesos del armazén, e inventaron la telegrafia sin hilos, la
antena, el anuncio Citroén. Rectifico a Jean Giraudoux, que
aqui se me quita siete afios de una vez. Paul Morand, Waldo
Frank y yo si que nacimos con la Torre.** Y yo si que pue-
do afirmar que hubo un tiempo —aunque ahora nadie me
lo crea— en que la Torre Fiel y yo éramos de la misma
estatura.

* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.
** Después he averiguado que Charles Chaplin nacié también en 1889.
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Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos, pero
nos ata la cifra, y estamos sembrados en la misma capa geo-
l6gica del tiempo.

1926,

Il est possible qu’a ceux qui emploient bien le temps, la science et Pexpe-
rience croissent avec la vie; mais... (I, Lvii).
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RIMA RICA *

ALGUNA vez he tropezado con divagaciones sobre el ritmo
poético, entendido como derivacién del pulso de la sangre,
del compds del paso humano, y hasta del compés del caba-
llo —del caballo tan unificado a nuestra vida, que todavia
llamamos caballero (residuo de la mitologia del centauro) al
més cortesano que jinete.

Hay, entre mis recuerdos, el de dos hermosas yeguas nor-
mandas de la cuadra paterna, que mucho tiempo tiraron del
coche familiar. Eran dos tordillas opulentas, una de las cua-
les enloquecié y murié. Y consistia su dulce locura en ha-
cer Versos.

Atada con la cadena al muro, todo el dia lo pasaba te-
jiendo con las manos un compasillo de dos por cuatro, tren-
zando los brazos ritmicamente con una exactitud admirable.
Poco a poco, llegé a cavar con las delanteras cuatro agujeros
equidistantes; porque cruzaba la mano derecha sobre la iz-
quierda, pasaba otra vez a la postura normal, y luego cru-
zaba la izquierda sobre la derecha; y todo tan a tiempo
fijo, que se la podia comparar con una relojeria de péndulo.
Los caballerangos la llamaban la Péndola (por “péndula”).

Pero jcon qué sorpresa descubro, entre los dibujos de
Jean Cocteau, el retrato de mis yeguas normandas! No po-
dian menos de evocar ideas de rima y ritmo, de pies métri-
cos, de cronometria y compéas. En proceso inverso, la idea
de las rimas ricas —estas consonantes sobresaturadas— le
ha sugerido a Cocteau la imagen de un padr de yeguas rechon-
chas, musculosas y vastas, que van marcando el paso con
unas pesufias consoladoras.

Imagino que puntian el alejandrino francés de doce si-
labas contadas, con su hemistiquio natural entre los cuartos
delanteros y los traseros, y antes de que el maestro Hugo
acertara a partirlo en tres. O me place figurarme —sobre

* La Vida Literaria, Buenos Aires, X-1928.
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este suelo irreal, lleno de latidos como la pista de un circo
en ejecuciones de alta escuela— la caida regular del metro
de doce castellano, que ha muchos afios hacia decir a Amado
Nervo:

El metro de doce son cuatro donceles,

donceles latinos de ritmica tropa.

Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro corceles,
el metro de doce galopa, galopa.

1926.

Je ne démonte pas volontiers quand je suis & cheval... (I, xvLviii).
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ESTETICA ESTATICA *

QuIiEN haya llegado al cine al final de un drama, de modo
que le toque ver el desenlace antes de la exposicién, ha te-
nido ya oportunidad para descubrir una ley estética:

La exposicién, con sus posiblidades alerta, le interesa
maés que el desenlace. Y hasta puede ser que se complazca
en sofiar que la exposicién es un término, un momento pleno
y equilibrado a que le conducen las precipitaciones del desen-
lace. Hasta puede ser que se complazca en sofiar que el film
corre al revés.

El desenlace no tendria entonces méis fin que el de pro-
curar la exposicién, ~1 de alimentarla y robustecerla, como
los antecedentes de un retrato contribuyen a la figuracién del
retrato mismo. En esta reversiéon, lo dindmico (o como de-
biera decirse, lo cinemético, porque dindmico puede serlo
igualmente el movimiento que la suspensién) conduce a lo
estitico. El cuadro de personas, cuyo secreto ya conocemos,
tiembla y vive en nosotros, presto a producir otros episodios,
otras pasiones y conflictos siempre probables. Pero mejor si
aparece ya del todo agotado, exhausto, esculpido para siem-
pre en la materia de la quietud y el reposo.

Acabar con un desenlace, como que empobrece la riqueza
potencial de los personsjes y escenarios. Acabar con una
exposicién, con un equilibrio, con un cuadro, con una mone-
da acufiada, con un niimero, jqué alta conquista! Vemos ve-
nir, de los cuatro mil puntos cardinales, el hormiguero de
figuras que van a ensartarse y conjugarse para entretejer el
Enterramiento del Conde de Orgaz, guarismo de lineas ya
exhaustas.

jCuintas veces oimos decir de las obras teatrales: lo
mejor es el primer acto; el segundo puede tolerarse, y lo mis-
mo puede suprimirse; el tercero es francamente malo! Un
secreto instinto preside a estas apreciaciones.

* Don Segundo Sombra, La Plata, 1-1929,
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Ensayemos, intentemos una historia que comience por
hacer andar a los personajes, y luego los agrupe y exponga.
Tales efectos perseguian, inconscientemente, los cuentistas de
otros siglos. El Decamerén es un tapiz de figuras, reclina-
das en distintas actitudes sobre las rocas y los arboles: damas
y caballeros se han acogido a la montafia, han huido de la
ciudad, donde hace estragos la peste. Lo que de ellos nos
interesa es esta hora estitica final; cuando, envueltos en una
atmésfera nueva, y ya sin urgencias, van a vivir solamente
para contarse historias, echados sobre la yerba como en
cualquier suefio de Watteau. Creo recordar que también El
peregrino, de Lope, después de incontables aventuras y peri-
pecias, anima el enjambre de sus personajes con un movi-
miento centripeto hacia Toledo, donde una buena mafiana
—liquidadas ya las energias hostiles que los habian puesto
en movimiento— van a encontrarse todos, digamos en el
Zodocover, bajando de los coches y los caballos. La emocién
es penetrante, y bafia plicidamente la sensibilidad del lector.

que nos interesa ya de estos héroes es la agrupacion fi-
nal, la que ha de vivir en la memoria; la que ha de incorpo-
rarse al alma, porque est4 construida ya con formas del alma
y ha dejado ya en el camino todo el acarreo accesorio de
actos y hechos alterables. Aqui las figuras encuentran, por
fin, su sitio necesario y tinico, como el Padre y el Hijo, en
tridngulo con el Espiritu Santo. Lo eterno es estitico: Yo
soy El que es. El devenir sélo es morir, y la vida es una serie
de altos, de contrastes en la silenciosa corriente de la muerte.
El haz de luces invisibles se quiebra un instante sobre el pris-
ma, tiene un sobresalto en su camino, y s6lo entonces deja ver
sus tintes y primores secretos.

1926,

Et puis nous autres sottement craignons une espece de mort, la ol nous en
avons desja passé et en passons tant d’autres (II, xii).
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UN CUENTO CUALQUIERA *

ESTE era un Rey en cuya corte se habia establecido un ex-
trafio ceremonial.

Cuando al Rey le acontecia estornudar, los Ministros es-
taban obligados a repetir el estornudo del Rey; los gentiles-
hombres y demés cortesanos, a repetir el estornudo de los
Ministros; y el pueblo todo, por categorias y castas descen-
dentes, a ir repitiendo los estornudos de Palacio.

De modo que, de tiempo en tiempo, y sobre todo durante
los meses del resfrio o cuando la estacién en que se cosechaba
el rapé, prolongados y crecientes rumores sacudian los am-
bitos.

Risa da pensar en los monarcas vecinos. Temblaban al
oir las explosiones aquellas, y se cuidaban mucho de pro-
vocar la célera de su Grande y Poderoso Hermano, porque
se figuraban de buena fe que en los dominios de éste se fra-
guaba el Trueno.

¢El Tueno? jBueno estaba el Trueno! {Por menos se pier-
de la consideracién de persona bien educada! ;El Trueno?
iEran los estornudos del Rey de Monomotapa!

1926.

Non seulement chasque pais, mais chasque cité a sa civilité particuliére, et
chaque vacation (I, xiii).

* La Vida Literaria, Buenos Aires, VI-1929.
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LUCIA Y LOS CABALLOS *

ENTRE los contados libros que traje a estas riberas, ha veni-
do, no sé por qué, uno de Lucie Delarue Madrus cuya dedi-
catoria dice: .. .en recuerdo de cierta noche de fantésticas
cabalgatas.”

Esto me hace pensar. Se me representa aquella casita con
jardin —barrio de Montparnasse, pensién de estudiantes nor-
teamericanas— donde el PEN Club que dicen en Inglaterra,
o el CLI que dicen en Francia, celebraba, me parece, su con-
greso peniltimo.

Entre las caras manchadas de letras que encontré en aquel
comedor improvisado, frentes surcadas de renglones y meji-
llas de papel de imprimir, habia algunas mujeres bellas. Mar-
celle Auclair siempre parecia que iba a decir la palabra que
esperan todoes; Adrienne Monnier creaba en torno a si un
siglo xvi1 complaciente y cerebral; Miss Watts, la Secretaria
de Londres, derramaba su fe y su entusiasmo por la coope-
racion de los poetas. Vi pasar a la rubia Amazona de Gour-
mont como haciendo restallar un latigo; a la rubia Clermont-
Tonnerre en constelacién cen otras cabezas doradas, y en fin,
a la admirable morena Delarue Mardrus, vestida de negro y
armada de ojos més ardientes que naturaleza.

No sé cémo llegué a sus pies. El joven manequi que la
acompafiaba —orgullosamente extrafio a los libros, a juzgar
por su cutis liso, donde ninguna idea habia garrapateado la
ofensa de una firma, y a juzgar también por sus miradas hos-
tiles, todavia de celo elemental— deposit6 junto a ella, cere-
monioso y frio, un abrigo de terciopelo negro; se alejé. Y
senti que me quedaba solo junto a la poderosa mujer de san-
gre y alma.

Hablamos de caballos. —Dos o tres palabras de las Geér-
gicas a manera de introduccién: sobre cémo el caballo se aso-
cia a la alegria del vencedor y al abatimiento del vencido; y

* La Vida Literaria, Buenos Aires, VI-1929,
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luego, sin abordarla nunca, pero aleteando entre las palabras,
la letania de Buffon: “La mas noble conquista que el hombre
haya hecho jamaés. . .”

Yo.—El caballo ha hecho conquistas a su vez, y es en
gran parte responsable de la colonizaciéon de América por
los espafioles. Herndn Cortés asustaba a los indios con la
colera de los caballos, que eran desconocidos para esta épo-
ca en el Nuevo Mundo, y en consecuencia, considerados por
los naturales de América como extrafias divinidades. Bernal
Diaz da cuenta, como de hecho muy principal, de todos los
caballos que tomaron parte en la hazafa, y los describe con
pelos y sefiales. Cuando los indios perdieron aquel terror
por el animal misterioso, cuenta el Inca Garcilaso que, en el
Perti, preferian matar un caballo a matar tres espafioles,
porque comprendian ya la inmensa utilidad del bruto para
el combate.

EvrLa.—Los caballos creen en los espiritus, tienen el
sentimiento de lo sobrenatural. Sus terrores parecen siem-
pre sagrados. Hay maés: el caballo es un médium. Yo pa-
seaba una mafiana por el Bosque, enteramente sola, y me
puse a reflexionar que si, en vez de ser de dia, fuera de
noche, yo tendria miedo. En cuanto evoqué la nocién del
miedo, le cheval fit un écart en arriére, como en Victor
Hugo.

Le hablé entonces de los caballistas mexicanos. Le ha-
blé de los frenos y las espuelas de Amozoc, de las cabezadas
de cuero y cerda de Sonora, de las reatas de Chavinda, de
las suertes del lazo, del jaripeo, del coleadero de toros,
de las fiestas de las haciendas, y de la Asociacién de Cha-
rros que preside el Marqués de Guadalupe. A poco, ya
queria ella conocer todos los pormenores de la historia y
de la vida de México. Y como después volvi a mi tierra,
desde alld le envié abundantes documentos graficos sobre
las costumbres y maneras del charro y sobre el trato de los ca-
ballos, y una fotografia de la estatua ecuestre de Carlos IV,
vaciada en un solo bloque de bronce por Tolsd —monumento

incorporado al folklore mexicano bajo el pintoresco nombre
de “Caballito de Troya”.
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Debo a los caballos el haber ganado para México la siin-
patia de Lucie Delarue Mardrus: es la mis noble conquista
que este hombre haya hecho jamés.

1927,

Je n'estime point, gu'en suffisance et en grace a cheval, nulle nation nous
emporte (I, xlviii).
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LOS MOTIVOS DE LA CONDUCTA *

EL HONOR se anuncia con toques de clarin y sonando espue-
las. Después, poco a poco, cambia de sexo y se domestica
un tanto, siendo con todo una hembra fiera: ya no es el
honor, ya es la honra, matrona de armas tomar, mujer bigo-
tuda y de pelo en pecho. Todavia frunce mucho el cefio y
no puede decirse que sepa sonreir. Lanza juicios a rajata-
bla. Todas sus heridas son mortales. Honra perdida es
como agua derramada, que nadie la puede recoger. Cuando
se amansa del todo y se hace casera, buenota y ecénoma, la
honra acaba por llamarse honradez: le ha brotado una par-
ticula adiposa, “ha echado barriga” y, como el ventero del
Quijote, por eso mismo es més pacifica.

La gloria, cuya anterior forma masculina no conoce-
mos, tampoco se amansa nunca hasta convertirse en “glo-
riadez”. Es ave de otro cielo mas alto. Nacié femenina y
eterna. Apenas, como derivado gracioso, deja salir de si la
“gloriola”, a modo de pluma en el sombrero.

Bondad y virtud juegan al corro con las otras hermanas,
y a veces, de lejos, andamos confundidos para distinguirlas
entre si. La historia, segiin sus atmésferas y sus inapelables
necesidades de equilibrio, va prefiriendo contar con ésta o
con aquélla. Y se forman, en torno a la elegida por centro,
pequefas constelaciones o sistemas de conducta que preten-
den ser la Moral. Nadie, por ejemplo, predicara hoy a los
muchachos las espartanas virtudes del robo o de la caza al
ilota (Cripteia).

Pero también influye en la constelacién moral la idea
de castas o categorias sociales. El cédigo del honor veda al
caballero batirse con el villano. Lo peor para el caballero
no es morir, sino —como en el romance viejo— ser vencido

con cuchillo cachicuero, no con estoque dorado.

* La Vida Literaria, Buenos Aires, XII-1928.
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Igual censura merecen, en las clases altas (aunque con
mucha envidia en el fondo), el sefiorito que guarda en las
bodegas de su sensibilidad una aficién secreta por las mu-
jeres apaches, y entre las clases humildes (aunque casi con
igual envidia, en el fondo) el pobre diablo que anda que-
riendo terciar con las encopetadas.

No sé si a Valle-Inclan le of la teoria de que el caballero
es romantico, y el gentleman es —ya— clasico. Son dos
maneras de decir. Yo prefiero creer que, en poesia como
en moral, preside a nuestras apreciaciones un sentimiento de
lo hiimedo y de lo enjuto. El caballero es acuoso —y hasta
espumoso— mas bien. El gentleman es méas bien seco.

(Estas comparaciones fisicas tienen, cuando se trata de
las cosas del alma, mucho sentido. Acudimos a ellas en
cuanto nos vemos perdidos entre las abstracciones. Lo que
importa es saber usar de las palabras. Las palabras nunca
tienen la culpa... Son, por fortuna, de origen humano,
adénico, y por eso sirven plenamente los fines del hombre.
Un apoyo fisico nos hace duefios del mundo, que sin esto
retornaria al caos. Fisica: gudrdame de la Metafisica. Poe-
sia ante todo. Lo primero, poetas. Después las ideas, las
cosas, los actos y los bienes.)

iA cuinta virtud se le niega el premio sélo porque es
agua que hace espuma! Y contra la espuma hay un prejui-
cio profundo. Otro lo analice. Acaso sea el pavor (sin
duda justificado) que experimenta la materia de que esta-
mos hechos, ante el estado anterior, efervescente, de nues-
tra sustancia planetaria.

Por el contrario, jcuanto vicio encuentra aplauso sélo
porque es duro y organico! Acaso sea la aspiracién (de se-
guro perversa) hacia la piedra final, sin atmésfera ni vapor
de vida, hacia el estado lunar que espera a las cosas de la
tierra.

Pero lo que puede juzgarse como una metafora conquis-
tada, como un 4til nuevo de pensar, es el sentimiento de
que la vida es un deporte —no en el orden contemplativo,
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naturalmente, sino en el orden de la accién, en el que a todos
importa dominar cuanto antes por medio de la palabra. A
la Etica, tan desconcertada, tan llena del embarras du choix
(porque hay razones para todo, como en el derecho inter-
nacional, y justificaciones al alcance de todas las fortunas),
la noble idea del deporte trae un refuerzo positivo. Pero
como, por otra parte, se abusa hoy de la palabra deporte,
conviene que antes nos entendamos.

Deporte quiere decir atingencia fisica; y también, respe-
to a las voluntarias convenciones del juego. Todo principio
metafisico, todo imperativo moral absoluto desaparecen, y
no porque se les desdefie, sino porque —a fuerza de explicar
mucho— ya no explican nada, como la atmésfera. Asi, en
esta carrera de resistencia que es la conducta, damos por
supuesto y por descontado el peso del aire (es decir: el
peso de los deberes y principios de orden metafisico); y,
para la carrera misma, una convenciéon humana fija las re-
glas. Y un acierto instintivo casa, conjuga estas reglas —mo-
dificables o arbitrarias sélo en su origen: meditenlo bien
los filésofos idealistas— con las leyes, o si preferis, las ma-
neras de la naturaleza. Asi, en el golf, el tenis, el tiro al
blanco, hay cosas que pudieran ser de otro modo —aunque
sea el valor convenido de los tantos—, pero se respeta la
regla porque se ha ofrecido respetarla, y es de buena geo-
metria atenerse al supuesto, a la figura del teorema. Pero
siempre hay algo —casualmente, la ley de gravitacién, a la
que todos los problemas podrian reducirse— que estd mas
alla de-la voluntad humana, y esto es lo que debemos con-
quistar, o conciliar —o mejor descubrirlo para adoptarlo—
por intuicién, por tino nervioso y por acierto muscular. {Otra
vez la fisica! Se explica, se entiende bien que el joven fut-
bolista de Montherlant encontrara en el campo del goal el
orden y la precisién que le hacian falta, cuando en su casa
reinaban el “psicologismo” borroso y el sentimentalismo blan-
do y confuso de nuestro tiempo.

“Ser sport”, como dice el sajén, es hacer bien las cosas
y respetar los pactos, no ponerse de mal humor, saber per-
der sin sentirse deshonrado, no hacer asunto de “resen-
timiento” lo que es sélo asunto de movimiento. Ante
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esto, el caballero y el gentleman parecen fanstasmas.de otra
edad.

El sentimiento deportivo nos libra, por lo pronto, de
aquella acidez que lleva a las lagrimas. Se gana o se pier-
de la partida, eso es todo. Se vuelve otra vez cantidad lo que
no tenia para qué haberse transformado en calidad. Si se
juega bien, el interés mismo del juego vale por todos los
triunfos, y ya vencer no importa.

Pero, antes, hay que extender la idea del deporte a todos
los 6rdenes y actividades, sin olvidar siquiera los primeros
que yo practiqué —y ti, lector: los delicados deportes del
mecerse en cuna y del lactar en biberén.

(Valery Larbaud, tras de leer lo anterior, me confiesa
que él prefiere a todos los deportes —y en éste a nadie cede
la palma— el de abrir con una plegadera los libros nuevos.)

Por supuesto que las anteriores reflexiones s6lo se apli-
can a la accién. Lo mejor de la vida —que esta en pensarla
antes, en y después del acto, en gustarla en suma: de donde
nacen la plegaria, la cancién y la ciencia— no se deja cazar
asi como asi. Y lo mejor es que se escabulle siempre.

Tandil, 1928.

Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclina-
tions a la bonté que naissent en nous (II, xi).
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DE UN VERGONZOSO TITUBEO *

Hay OPINIONEs pegadizas que, compértaselas o no intima-
mente, hacen dafio en cuanto se conocen, o mejor dicho ha-
cen mella y nos dejan huella. Las echamos por la puerta y
vuelven a entrar por la ventana.

Yo aborrezco a los agentes viajeros. Cuando salen de la
posada, pintan en las sibanas una sefialita convenida entre
la masoneria del gremio. Y el colega que viene después, si
encuentra la sefialita, reclama y exige que le muden la ropa
de la cama. Con este rasgo de adivinacién gana gran pres--
tigio. Después, a la hora de la mesa, deslumbra a los bobos
del pueblo hablando de sus viajes, hace suertes con los pa-
lillos de dientes y propone mil acertijos. Sin olvidar aquél,
tan sentimental, que dice:

pir vent venir
d’

1 vient 1

(Solucién: “Un soupir vient souvent d’un souvenir.”)

Ya, a la cena, es casi el amo de la casa. Y poco des-
pués, seduce a la doncella, mostrdndole tarjetas postales
licenciosas.

¢Por qué, pues, aquel trasmediodia sin sol, entre la pe-
sadez dulce de los licores, se le ocurrié6 a alguien decirme
un epigrama tan cruel sobre el Caballero Casanova?

Entreabri las orejas y jqué oigo! Oi:

—Fijese usted bien, y verd cémo el tal Casanova no es
mas que un viajante de comercio.

Desde ese dia me siento cohibido y como en falta cada
vez que tropiezo con el diplomatico danés Tage Bull, gran
casanovista y conocedor en piedras preciosas —sobre todo si
tienen los colores trocados: rubies verdes, esmeraldas rojas,
aguas marinas de tinta china, etc. Siempre le anuncio que

* La Vida Literaria, Buenos Aires, IV-1929,
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quiero decirle algo “definitivo”, y el tinico dia que me atre-
vi a comenzar:

—TFijese usted bien y verd cémo el tal Casanova no es
més que un especie de. . .

Se apoderé de mi no sé qué shibita timidez y, cambian.
do estipidamente la frase malhechora, acabé:

—...un especie de genio comercial.

Y mi amigo Bull se qued6 mirdndome con sincero des-
concierto; sin duda distribuyé en los platillos de la balanza
el peso de mi amistad y el peso de mi necedad; acaso sacé la
cuenta de los colegas de la dichosa carrera con quienes
realmente habia logrado, a lo largo de sus viajes y puestos,
gustar buenos vinos y charlar sobre letras y epistolarios del
siglo xvir; y al fin, en mérito a aquellas relativas virtudes,
me perdoné la vida. Y siempre cortés, eché mano de aque-
lla muletilla de su conversacién francesa que él alterna tan
graciosamente con el Plait-il? del Sur:

—En effet!

Lo dijo con visible esfuerzo, abriendo desmesuradamen-
te los ojos como el que se juega la vida tragando un bocado
dificil, pero lo dijo al fin.

Desde entonces lo recuerdo siempre con ternura.

1928.

Nulles propositions m’estonnent, nulle creance me blesse, quelque con-
trarieté qu'elle aye a la mienne (II, viii).
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ALIVIO Y TRAICION DE LA PALABRA *

Muri6 entre los cuernos de un toro. Fue en Talavera de la
Reina. De todos los alrededores vino la gente, vestida con
los pintorescos trajes del campo, para ofrecer sus devocio-
nes al alma del gran matador Joselito, y para ver la capilla
ardiente.

El Gallo, hermano mayor de Joselito, acudié a toda pri-
sa. Es el Gallo un gitano viejo, lleno de supersticiones, de
adivinaciones y sobresaltos. De repente, inventa en el ruedo
cosas nuevas, nunca vistas; de repente, le entran las famosas
“espantas”, se tira de cabeza al burladero sin saber por qué
y hasta sin que el toro se lo exija. Genial y discontinuo
siempre.

Joselito era todo lo contrario: era joven y seguro, era
la perfeccién matematica, la elegancia fria. Un movimiento
severo de relojeria lo llevd, en carrera ascendente, hasta la
hora providencial de morir. Y a lo mejor el equivocado
fue el toro; el toro que, si mal no recuerdo, resulté un man-
surrén de esos que se llaman “quedados”, que no saben en-
tender las leyes del toreo, y embisten antes o después de
tiempo, siempre de mala gana y sélo para salir del paso.

Mientras el hermano mayor despilfarraba, el menor ad
ministraba. No parecian de la misma cepa. Eran una fa-
bula viva contra las teorias étnicas del arte, pero una com-
probacién de la doctrina del equilibrio.

Grande era el luto. Reinaba en Talavera una cargazon
emocional que ya no dejaba resquicio para otro sentimien-
to. Entre aquella atmésfera compacta, sélida, un hombre
logré abrirse paso, precedido de una humareda de rumores.
Era el Gallo, que venia a recoger los despojos del que més
queria.

Y entonces acontecié algo extrafio. Al confrontarse con
la verdad implacable, el Gallo pidié que lo dejasen solo, y

* Contempordneos, México, XI-XII, 1930.
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asi permanecié largo rato, quiénes suponen que entregado
a sus oraciones; quiénes, que entregado a algunas cébalas o
sortilegios funerales de su misteriosa y anacrénica raza.

La verdad es otra, sin duda. Ya se sabe que los mata-
dores de toros necesitan del peén de brega, pero a condicién
de que éste se mantenga a conveniente distancia, s6lo acuda
cuando se le requiere, y no embarace las libres evoluciones
del diestro en torno al bicho. Por eso, cuando el matador
comienza su faena, lo primero que hacen los sabios del pi-
blico es recordarle a la cuadrilla que debe despejar el cam-
po: “iDejarlo solo!”, gritan. Por poco que el diestro se res-
pete, cuando se acerca al toro para emprender las suertes
preparatorias de muleta, procura que los insobornables jue-
ces del tendido le oigan gritar a su vez: “;Fuera todo el
mundo! jDejarme solo!”

En el temperamento nervioso e hipersensible del gitano
viejo, la relacién entre el gran momento y el gran grito se
ha impreso con relieve al fuego, enreddndose en anteceden-
te y consecuente, a modo de reflejo o nudo ciego de necesi-
dad. ;Qué habia de hacer el torero viejo, al acercarse al
cadiver de su hermano, instante de sumo pavor, de sumo
dolor? Nada sino acudir, autométicamente, a lo mejor que
sabia, al disparo casi ritual, a la frase técnica, a la supre-
ma jactancia del matador valiente: “jDejarme -solo!”

Y asi, con los brazos bajos y un poco abiertos, como si
llevara en las manos una muleta y un estoque invisibles, a
pasos solemnes y cautelosos, ofreciendo el pecho, serio y aten-
to el rostro, el maestro avanzé, callado, hacia el Toro de
la Muerte.

1930.

Celuy a qui le borreau donnoit le branle s’ecria: “Vogue la gallée”, qui
estoit son refrain ordinaire (I, xiv).
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DE UN PROBLEMA MORAL *

EL POETA argentino Arturo Capdevila, que ha venido a des-
cansar unos dias, me dice:

—Pasé el verano dltimo en Piridpolis, Uruguay. Por
contraste con el barrido y limpia general de mosquitos que
han logrado hacer en Rio de Janeiro, donde no se encuentra
uno ni poniendo a precio su cabeza, me acuerdo de la plaga
que nos perseguia en Piridpolis. La gente, cansada de com-
batir al mosquito por todos los medios, acudié al recurso
de las canciones.

—gees?

—Yo habia oido, por las noches, que los grupos de ve-
raneantes pasaban cantando a coro alguna cosa. Una no-
che, para saber lo que cantaban, me fui tras ellos, como
arrastrado en las faldas de la copla. Y resulté que canta-
ba una sandunga mexicana que dice asi.

Mosquito que mortificas
con tus cantos malsonantes:
o no cantes cuando picas,
o no piques cuando cantes.

Y yo:
—En efecto, es ésa una opinién muy difundida, pero yo
la tengo por equivocada.

.
T e e s

—No hay duda que Quevedo interpretaba el sentir co-
min en aquel soneto:

(LOS DOS RECITAMOS A CORO)

Ministril de las ronchas y picadas,
mosquito postillén, mosca barbero:
hecho me tienes el testuz harnero
y deshecha la cara a manotadas.

* Contempordneos, México, XI-XII-1930.
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Trompetilla que toca a bofetadas,

que vienes con rejon contra mi cuero,
Cupido pulga, chinche trompetero

que vuelas comezones amoladas:

¢Por qué me avisas, si picarme quieres?
Que, pues que das dolor a los que cantas,
de casta y condicién de potras eres.

Ti vuelas, y ta picas, J' ti espantas;
y aprendes, del cuidado y las mujeres,
a malquistar el suefio con las mantas.

Y él:

—Pero ¢no lo halla usted perfecto? :

—DMe encanta. Y, sobre todo ese verso que, dice: “que
vuelas comezones amoladas”, que me parece la exacta des-
cripcién de esos medio-piquetes o piquetes no consumados,
que lo dejan a uno a media comezén, porque la otra media
parece que el mosquito la hurta, volando. Pero lo que no
acepto es eso de: “;Por qué me avisas, si picarme quieres?”
Se trata, como usted comprende, del problema moral de la
inconsciencia o la conciencia ante el dolor. Esto de que
los mosquitos, ya que pican, no debieran por lo menos chi-
llar, es un decir de todos los dias, pariente de aquel otro:
“Si usted quiere que no llueva, salga a la calle con para-
guas.” Y yo mismo, hasta hace unos meses, pensaba asi.

Pero, estando yo todavia en Buenos Aires, sobrevino un
falso veranillo, una réfaga de calor tardio, una onda que
se quedé atrds. El calor, a la desesperada, se agarré del
altimo pretexto y tuvo una furibunda crisis de agonia. No
habia manera de respirar. Con la complicidad del rio, cu-
yas raras emanaciones a veces aumentan la estadistica de los
suicidios, el aire se convirtié en algo asi como una sopa de
guisantes. Como dijo la condesa de Pardo Bazén —tradu-
ciendo literalmente del francés lo que en castellano seria:
“sudar la gota gorda”— “las bestias sudaban por la cola.”
(No recuerdo exactamente si asi dijo, pero por ahi va el
cantar.)

Bien. Al amparo de aquel verdadero caldo microbiano,
cundié de pronto y empezé a pulular una raza degenerada
de mosquitos, unos ultimos véstagos de los aguerridos mos-
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quitos de otro tiempo. Se caracterizaban, entre otras cosas,
por cierto gigantismo, tipico de los eunucoides a creer la
ciencia de nuestros dias; tenian un curioso color verduzco,
una mayor esbeltez que el tipo ordinario, y con esto, un
aire tembleque; y, para colmo, unas antenas largas y cé-
micas.

Estos neo-mosquitos conservaban el aguijén, pero habian
perdido la voz. Como eran la iltima especie, se creian los
avanzados; las daban de gente de vanguardia... Y picaban
sin avisar, por la sencilla razén de que no tenia el dén del
canto, de que entre sus arreos militares faltaba la trompeta.

jOh, nunca he visto cosa mis espantable que el defen-
derse de las agresiones de una sombra, de un fantasma, de
un ente invisible e imponderable! Aquello era una lucha
desigual, criminal. Era un combatir al hombre desde otro
elemento natural, donde la defensa humana no tiene acce-
so0; era contrario a las leyes de la guerra. Me recordaba lo
que sentiamos por las calles de Paris cuando los primeros
ataques de los aviones germanicos. {Mil veces mejor que
avisen cuando pican, mil veces mejor!

Y él:

—Es verdad que hay quien estd por los placeres de la
inconsciencia, del no saber, del dejarse ir. Y todavia dicen
los insensatos: “;Quién fuera estipido para ser feliz!”

Puyes, entonces, pueden vivir satisfechos, que ya lo son
bastante.

—Qué es lo que son, y quiénes lo son?

—Eso, y ésos.

1930.

P

...Ja 'mouche guespe picque et offence autry, mais plus soy mesme, car
elle y perd son éguillon et sa force pour jamais (I, v).
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DIEGO RIVERA DESCUBRE LA PINTURA

Cuanpo Diego Rivera era pequeifio, solian vestirlo con un
traje negro los domingos y dias de ceremonia. Un dia, el
nifio puso la mano en una pared recién enjalbegada, y lue-
go se plant6 la mano en el pecho. La palma y los cinco de-
dos quedaron estampados.

;Qué haces? —le grité6 su tia—. Blanco con negro
jcémo se pondra!

La frase, y la idea, se le quedaron al nifio en la mente, y
varios dias estuvo canturreando para si:

—Blanco con blanco no se pondrd. Negro con negro
no se pondra. Blanco con negro jcémo se pondra!

Alld cuando los comienzos de la guerra europea, solia
contarme Dlego esta anecdota, asegurandome que ésta ha-
bia sido su primera nocién de pintura.

—:Y la segunda?

—;La segunda? El ver que la lavandera, para mejor
blanquear la ropa, la tefiia de azul, le daba afiil.

...je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer quelque matiere de
propos universel... (I, xxvi).
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'LOS OBJETOS MOSCAS

+EspanTA1s la mosca? Ella vuelve. Antes, hace un giro en
el aire, dibuja letras, alardea con todas las suertes del aero-
plano; pero vuelve. En Roncesvalles, recuerdo haber encontra-
do la especie més tenaz de la mosca, sin ser tdbano todavia. La
mosca de Roncesvalles, espantada, salta sencillamente sobre
el mismo sitio, sube y baja como un mecanismo de resorte,
sin entretenerse en vuelos volubles, sin el disimulo de la
mosca civilizada. Es aquélla una mosca alargada y gris, que
muerde hasta la sangre en el cuero de las reses y enloquece
a los nerviosos caballos.

También hay objetos moscas, que se nos pegan sin reme-
dio. Conoci a un sujeto que se enfurecia con la servidum-
bre, porque no encontraba medio de hacer desaparecer los
cuellos que se le iban quedando viejos. Era initil rasgarlos
un poco para indicar que estaban excluidos, “reformados”.
Los cuellos, invalidos y todo, volvian otra vez de la lavan-
deria, almidonados y brillantes. Entonces dio en tirarlos
a lo alto de los armarios. Alla no habia criado que subiera
por ellos.

El célebre Babbit —que, comparado con Bouvard y
Pécuchet, da la medida de dos vulgaridades nacionales, con
saldo en ventaja de quien ya imaginiis— se preocupaba
todos los dias por el insoluble problema de las navajitas
usadas. Al descubrir el paraiso de las barbas, Gillette no se
cuidé de decirnos dénde cae el infierno de las hojitas de
acero. Babbit, después de afeitarse, las echaba arriba del
botiquin del bafio, con esperanza de sacarlas de ahi algin
dia. La navajita usada, aunque se la asiente de nuevo, aun-
que se la monte en sistemas especiales para tajar lapices o
cortar cigarros, tiene que morir algin dia. Y no hay ce-
menterio para sus restos. Y es muy malo que estos restos
circulen por ahi, entre las cosas del menaje, como perpetuas
amenazas y heridas en potencia.
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Lo cual hace pensar en las palabras de Philip Guedalla
(The Missing Muse):

iDejaremos de nosotros tan pocas cosas indestructibles!. . .
Los arquedlogos de mafiana podran reconstruir nuestras vidas,
partiendo de inmensos yacimientos de agujas de graméfono
y de hojitas de navaja de seguridad.

C’est merveille comme la coustume, en ces choses indifférentes, plante
aisément et soudain le pied de son authorité (I, xliii).
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LOS VERDES

No soy yo el tinico que colecciona sus mitos. Eran una vez
dos mujeres geniales: una tenia la cabeza poética, otra tenia
la cabeza cientifica. Aquélla era grande y vasta como diosa
antigua, de tal dimensién que dan ganas de designar siem-
pre con el galicismo “planturosa”. Esta era pequefita y
justa como la humanidad de mafiana: lo que, carifiosamen-
te, el argentino llamaria “petisa”, y el mexicano “chapa-
rrita”. Aquélla avanzaba como un rfo. Esta sacudia como
un toque eléctrico.

Hispanoamericanas medio desterradas en Francia ani-
daban en Fontainebleau, en un hotelito frio con vistas al
verde mojado y a los borrones de la lluvia. Dios llovia y
ellas estaban solas. De su matrimonio espiritual nacié una
cria de fantasmas. Como eran mujeres, fueron madres. Pron-
to se acompafiaron, por compensacién subconsciente, de unos
nifios extrafios: eran dos hombrecitos y dos mujercitas.

Estos nifios se llamaron los Verdes, porque ellas se los
figuraban siempre vestidos de verde, lujosa tela de los bos-
ques. Los varones eran Pepito y Enriquito. ;A qué buscar
nombres complicados? Las nifias, Trinita y Susana. Tenian
un ayo y preceptor, lo bastante candoroso, honesto y hasta
inteligente para poder educarlos, instruirlos y divertirlos.
Ya se entiende, pues, que era un norteamericano de raza
alemana. Se llamaba Mr. Hartmann.

Los Verdes van y vienen en el reino de la fantasia, en
el claustro mistico de sus madres, y se han hecho alli pala-
cios invisibles. Se quedan en Fontainebleau una temporada,
y luego viajan por toda Europa. Sus madres hablan entre
si de las travesuras de los Verdes, se cuentan sus dichos y
hechos con una perfecta seriedad. Se sonrojan si se las sor-
prende en este devaneo delicado.

Como los Verdes no saben escribir, “pintan” cartas. Asi,
cuando andan en la Costa Azul, pintan un sol y unos barcos
elementales, y eso quiere decir buen tiempo y paseos de
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playa. A@in no se ha podido descifrar una carta de Enri-
quito que parece representar unas tenacillas de aziicar y
una mano abierta con una M en la palma.

Lo maés curioso es que estos nifios no crecen nunca. No
tienen edad: son. Ellos representan los ojos. Ellas: Trinita,
la boca; Susana, la frente. Esto da lugar a toda una psico-
logia en desarrollo. El ojo izquierdo nunca ve las cosas
como el derecho, pero se completan los dos. Entre la frente
y la boca hay siempre un mal entendimiento. En constante
esfuerzo para ensefiar a la boca a escoger entre lo que ven
los ojos, lo que no se debe decir lo guarda la frente, que
por eso es algo abultada. La malicia de los ojos, el candor
de la frente, la acometividad de la boca. Y aqui todo un
sistema, una creacién entera, una “maya” —una malla que
las madres bordan y tejen en su olvido de Fontainebleau.
Graves Penélopes sin Odiseo que les siembre el hijo corporal.

1931.

Les uns attribuent & la force de Pimagination les cicatrices du Roy Dago-
bert et de Sainct Frangois (I, xxi).

376



DIGNIDAD DE LA CEBOLLA *

CoN LA decadencia de la tertulia, las buenas costumbres se
han perdido. En las librerias de Rio Janeiro se juntaban a
charlar, hace afios, los escritores. Rua Quvidor, la Libreria
Garnier es uno de aquellos balcones por donde nuestra Amé-
rica suspira hacia Francia. Asisto, en casa Garnier, a una
sombra de tertulia. Hay un diplomatico brasilefio, diploma-
tico con ocios literarios. Hay un médico, sabio en leprose-
rias. Hay un académico que es, en fin, persona agradabili-
sima. Y la conversacién va a dar sobre las dolencias de
altura que acometen a los pasajeros de los Andes, a bordo
del ferrocarril que une la Argentina y Chile. La terrible
puna, el soroche, asedian como enemigos hechos de aire (o
de falta de aire). Quien baja del tren un instante a estirar
las piernas, sélo por subir al vagén de un salto cae desva-
necido en la plataforma.

—ZEn tal caso —dice el diploméatico— hay que darles
a comer cebolla, mucha cebolla, cruda, como quiera. Yo he
presenciado curaciones instantaneas.

—La cebolla descongestiona —explica el médico—.
Abre los vasos.

—;La cebolla abre? —digo yo—. Esto me trae un re-
cuerdo clasico. Si: aunque se trate de un libro que los
eruditos esconden, bien clasico es. En el Retrato de la Loza-
na Andaluza, compuesto en Roma y publicado en Venecia
hacia 1528 por el presbitero espafiol Francisco Delgado (y
no “Delicado”, como le llaman los que retraducen su nom-
bre del latin “Delicatus”), hay remedios caseros para todos
y para todo; hasta para el “mal francés”, que se cura con
aquel ensalmo:

Eran tres cortesanas,

y tenian tres amigos,
pajes de Franquilano.
La una lo tiene pablico,

* Sur, Buenos Aires, otofio de 1932,
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y la otra muy callado.

A la otra le vuelve con el lunario.
Quien esta oracién dijere

tres veces a rimano,

cuando nace sea sano.

Alli, pues, la Lozana, dando consejos a una granadina
vieja para que su hija dé satisfaccién al cliente en cierta
aventura, le dice: “Y mird que no coma vuestra hija me-
nestra de cebolla, que abre mucho.”

Y el académico concluye:

—Los abuelos lo sabian todo.*

Quelque diversité d’herbes qu'il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de
salade (I, xlvi).

* A propésito del refrén espafiol “contigo, pan y cebolla” —que dio ti-
tulo a una comedia de nuestro Gorostiza—, el Mercure de France recordaba,
en cierta ocasion, y en relacién con el remedio para la grippe espagnole, que
algunos creian encontrar en la cebolla el consejo de Swift a los enamorados,
sobre ;a' conveniencia de abstenerse de cebollas crudas, contrapartida de nues-
tro refran:

Lest your kissing should be spoil'd,
the onion must be thoroughly boil'd.

Y en Mallarmé:

L’ennui d’aller en visite
Avec Pail nous Péloignons.
L'élégie au pleur hésite
Peu si je fends des oignons.
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NOTA SOBRE EL CINE *

La PrRUEBA de que el cine es un arte (todo se demuestra por
referencia a la idea platénica) esti en que no es posible
tratar de cine sin filosofar sobre estética. Y ante todo, una
declaracién de principios: hay dos épocas, antes del cine y
después del cine. Son dos épocas inconciliables. Los a. C.
nunca podrin entenderse con los d. C., y esto en ninguna
de las cuestiones que méas nos importan, es decir: ni en mo-
ral ni en politica. “Cuando yo sea dictador —piensa para
su fuero interno el d. C.— destituiré de los cargos a todo el
que no sea aficionado al cine: ese tipo humano no podria
inspirarme confianza.”

El conocedor se revela por reducién al absurdo: al que
le gusta el cine, le gustan también las cintas malas.

El cine es al revés de los Toros. “;Pero es que a los
Toros viene usted a divertirse?”’, pregunta con ira el afi-
cionado impenitente, y tiene razén. Al cine, por el contra-
rio, va uno, ante todo, a divertirse —de aqui el odio que le
tienen los intelectuales puros. A divertirse, no siempre con
los novelones, sino con todas las posibilidades de la per-
cepcién visual, inéditas muchas de ellas antes del cine. Los
movimientos ripidos, que escapaban antes a la visién, son
ya nuestros: la acomodacién del salto en el espacio, la tra-
yectoria de la bala. Ademas, los gestos de las plantas y aun
de la naturaleza tenida por inerte se nos van entregando. La
mimica entera de la creacién poco a poco se deja asir: nues-
tro lenguaje se ensancha. Tal vez, mafiana, hablaremos con
las piedras.

La técnica y toda la parte de estudio fotografico tienen
que ser perfectas; ello es elemental, como lo es el conocer
las letras para leer. Pero los films que se quedan en meros
estudios fotogréficos a lo mas que pueden llegar es a fraca-
sos eruditos. Asi la Juana de Arco, analisis al microscopio

* “El cine sonoro”, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932.
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de las pecas y eczema en la triste piel de los viejos. El cine
acerca tanto que hasta es un teatro de la piel, bien esta.
Pero jpor qué un hospital de la piel?

Y la inevitable teoria estética. El arte es una travesura.
Gato por liebre, dice el autor del Secreto profesional. Lie-
bre por gato, dice Ortega y Gasset en unas notas gongori-
nas. Las artes del tiempo —misica, letras— travesean con
el oido y el pensamiento. Las artes del espacio —pintura,
escultura, letras otra vez, dado que ahora hay poemas tipo-
graficos— travesean con la vista y con el sentido muscu-
lar. Las artes mixtas del espacio y del tiempo —la danza, oh
Mallarmé— travesean con todo a la vez. Embérrese el mo-
vimiento en un plano, en dos dimensiones, y se tendra el
cine-primera época. El cine-segunda época, que alin no pue-
de competir con el anterior en la calidad de sus productos,
ademas de la travesura de los ojos nos brinda la de los oidos.
Hablamos del cine sonoro, presentido ya por el inevitable
Jules Verne en El Castillo de las Cdrpatos.

Hablemos del cine sonoro. El sincronismo esti ya lo-
grado, y se permite con facilidad ciertos alardes: en La
divina dama, aquel aplauso ahogado al nacer. El nuevo
elemento sonoro enriquece los asuntos, no a manera de ador-
no (éste es el error de los directores), sino porque afiade
también otra ironia, otro toque estético posible; por ejem-
plo, la presencia de lo ausente; se oye ladrar un perro dis-
tante, se sienten venir unos pasos.

Pero hay todavia un defecto técnico, demasiado sensi-
ble en algunas escenas. El “tempo” coincide, pero la pers-
pectiva visual no siempre coincide con la perspectiva acis-
tica. El personaje canta a la derecha y su voz viene de la
izquierda; el personaje canta en el fondo y su voz estd en
primer término. La voz todavia no sale de la boca: se for-
ma en el aire, es una atmésfera. A veces, de un instante a
otro cambia de volumen y de color; el personaje no posee
‘una voz, sino una familia de voces.

Las artes que nacieron simples se resisten a volverse
mixtas, y viceversa. El espectador tarda en acostumbrarse
al cambio. Sea el caso de un arte que se simplifica: la
danza sin misica. Mallarmé piensa que, sin misica, el dan-
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zante se convierte en estatua. Y la verdad es que Isabela
Echessarry todavia no ha triunfado.* Sea ahora el caso
de un arte que se complica: jcomo desconocer que los es-
pectadores méis inteligentes acuden todavia de mala gana
al cine sonoro? Se niegan todavia a aceptar que el cine se
entienda con la aciistica, que el plano de proyeccién se las
arregle con lo que ha llamado Blaise Cendrars “el plano
de la aguja” —equivoco sobre Le Plan des Aiguilles, en
Chamonix. En el Gltimo limite del cine mudo, se alza in-
conmovible Charles Chaplin, como una pequefia estatua
magica.

El cine sonoro va a ejercer influencia sobre la miisica,
no sabemos en qué medida. Para acompafiar los episodios,
la miisica aprende a ser, no ya imitativa, sino alusiva o
sugestiva en una dimensién de profundidad. Esta dimen-
sién, presentida por ejemplo en las patéticas llamadas que
engendran la sinfonia de Beethoven, muchas veces fue ata-
cada por los grandes maestros en forma de verdadera cari-
catura. jAquello de la sonata al viaje de un amigo! 1° Alle-
gro, en que el amigo se decide a viajar. 2° Intermezzo, en
el cual los amigos tratan en vano de disuadirlo, pintandole
los enojos del viaje. 3° Andante —o bien adagio, segiin el
humor—, donde se hacen las maletas. 4° Rondé final, en
el cual se compra el billete jay! sélo de ida. .. —Claro que,
si trina un ave o truena una nube, la imitacién se convierte
casi en la misma cosa imitada—. Pero, en la influencia del
cine sobre la misica, deseamos y esperamos una investiga-
cién menes inmediata. Ya en La divina dama hay un opor-
tuno relampagueo de Marsellesa que anuncia la presencia
de cada soldado francés, como aquel motivo cémico de Falla
que nos anuncia, en El sombrero de tres picos, la presencia
del Corregidor. Aqui, pues, la misica sustituye el torpe
letrero y dice: “He aqui un soldado francés.” Pero a ma-
yores conquistas se ha de llegar. Acaso toque realizarlas a
la vanguardia brava del cine: los dibujos animados.

La mimica norteamericana (jy es la mejor y mas co-
rriente!), en que los artistas mexicanos comienzan a repre-
sentar un alivio, un ensayo de intensidad mayor, se ha he-

* Calendario, “Motivos del Laocconte”, Obras Completas, 11, pp. 293-295.
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cho académica. Un estremecimiento quiere decir que acaban
de nombrarnos algin sitio o persona relacionados con cual-
quier falta de nuestro pasado. Toda sefiora que recibe ma-
las noticias sobre la conducta de su esposo tiene que andar
con pasos tambaleantes de sondmbula, o de vendada en el
juego de la gallina ciega. Esa raza de semidioses de las
Islas Oceanicas da, en Tabi, una leccién muy sobria y cén-
dida. jAprendieran de ellas los profesionales de California!

El verdadero mal: la general incapacidad de los direc-
tores —estos seudopapas infalibles— ante una méquina su-
perior a sus fuerzas. Las cAmaras saben mis que los cere-
bros, y se encabritan como potros nobles, montados pot
malos jinetes. Naturalmente, hay excepciones. Y los am-
bientes hacen mucho. Mucho esperamos del viaje a México
del director Eisenstein.*

Al invento del cine sorono, toda la sandez de fondo de
alma subié a flote y nos descubrié el verdadero gusto inti-
mo de los directores. Y de aqui esos “cuadros de arte”,
primores del horror, escenas de bailes regionales pasados
por almidén y plancha. Los tenorcetes y tiplecillas otra vez
encontraron campo. Y si es el cine-color, peor todavia; nada
més abominable que esos acaramelados pastelitos de un acto,
donde bailan unos gitanos o desfila una procesién.

Y el verdadero riesgo: la perpetuacién de la 6pera en
el cine. Creiamos habernos libertado ya de ese error de
nuestros abuelos, y a lo mejor va a haber que ponerse de plas-
trén para ir al cine, {y ya no tendremos ni en dénde refu-
giarnos!** : '

Est-ce raison que les arts mesme se servent et facent leur proufit de nostre
imbecilité et betise naturelle? (III, iv).

* Ver, en este tomo VIII, “México en el cine”, pp. 266 ss.
** Ruego tomar en cuenta la fecha de este articulo. Dije en la pag. 379:
“,..hablaremos con las piedras”. La profecia se ha realizado: El desierto vi-
viente de Walt Disney.—1958.
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UN DRAMA PARA EL CINE

El extrafio caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, el cuento
trascendental de Stevenson, ha sido adoptado casi como un
documento por la psicologia, en los estudios sobre el desdo-
blamiento de la personalidad. Tener una conducta, un modo
congruente, ser una persona, cuesta grande esfuerzo. Y en
eso se distinguen, precisamente, los animales superiores. Que
de pronto sobrevenga una fatiga, que se disgreguen un poco
los elementos de nuestra unidad psiquica, y aparece la po-
sibilidad de un nuevo equilibrio, un nuevo modo, otra con-
ducta, otra persona, dentro de la misma vestidura carnal.

El filantropo Dr. Jekyll absorbe la droga que lo trans-
forma en Mr. Hyde. Y aquel hombre bueno descarga en
Mr. Hyde todo lo que habia en él de malo. El alma no
recibe en vano sus experiencias. Aquel que, por curiosidad
saténica, deja un dia de asueto a su conducta, no se recobra
més: arrastra dentro, ya para siempre, una pequefia trans-
formacién. Si el asueto es frecuente, la transformacién pue-
de ser completa. De tanto evocar al fantasma, el fantasma
reclama su parte en la vida. Mr. Hyde cobra fuerza con
el ejercicio. Poco a poco, bajo la iltima centella vigilante
del tercer yo, Mr. Hyde se va negando a ceder el sitio al
Dr. Jekyll. Y al fin el personaje da al traste con su propia
vida, en una espantosa pugna de angeles y demonios.

En cierta conocida comedia, hay también el caso de un
probo funcionario de la justicia que, en estado de doble
personalidad, recorre los suburbios del crimen y se hace jefe
de malhechores. Se agota todo el dia en el trabajo. Llega
a la noche casi exhausto. Entonces, por la linea del menor
esfuerzo, acontece un golpe de estado en la profunda repi-
blica de su alma, y se inaugura un nuevo régimen: el go-
bierno del bien deja el mando al mal. Y en escena, a vista
del piblico, un médico, un modesto Freud, opera la vivi-
secci6bn de aquella alma vacilante, ata otra vez los cabos
sueltos y recompone la estatua destrozada.

Entiendo que el dramaturgo bohemio Franz Werfel ha
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aprovechado a su modo la idea del hombre desdoblado por
el espejo. Antes, nuestro Amado Nervo la habia usado en
un cuento. Yo he sofiado con ver este asunto reducido al ci-
nematégrafo, pero no de una manera textual —como lo re-
presenta, y lo representa muy bien, el actor March— sino
enriqueciéndolo precisamente con aquello que el cinematé-
grafo puede darle y que la literatura sélo sugiere. El cine
me parece nacido para este género de creaciones mégicas, y
no para transportar comedias de didlogo, operetas o meras
revistas de music-hall. He aqui lo que yo haria con el tema
del hombre doble:

Sea un fisico, un sabio que casi mete ya los dedos por
los insterticios del éter. A través de vistosas descargas eléc-
tricas y raros aprovechamientos de ondas que recorrerian
toda la escala (radlo, mfrarmJo, luz, ultravioleta, réntgen,
gamma, rayos cosmicos, sin olvidar las ondas acisticas y
una serie de experiencias fantdsticas sobre las que llama-
riamos ondas del olfato y energias tactiles), acaba por ope-
rar un prodigio: acierta a retardar en medio millonésimo
de segundo el indice de velocidad natural del rayo lumi-
noso que rebota contra el espejo. Y esto basta para divor-
ciar al objeto de su imagen.

El tema del laboratorio debe ser recurrente y volver
constantemente a lo largo de la historia, ofreciéndonos cada
vez nuevas experiencias y sorpresas: ora fenémenos de le-
vitacién y otras aventuras en torno al cédigo interplanetario
de la gravedad; ora casos maravillosos de cambios en las
dimensiones relativas; visualizacién —en proyeccién cine-
matografica— de eras anteriores de la tierra, mediante la
captacién de un rayo de luz que regresa de su viaje en torno
al universo; y todo lo que puedan sugerir los técnicos de lo
infinitamente pequefio y lo infinitamente grande. Pues es
bien sabido que, en cuanto abandonamos nuestra escalé me-
dia, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la
multiplicaciéon inferiores a sus factores, lineds rectas que
son el camino maés largo, instantes que se deshacen en ruido,
pesos que se vuelven luz, etc. Pero todo ha de gobernarse
conforme a cierta légica y de acuerdo con ciertos postulados
de lo milagroso. Sirvan de modelo las Alicias del Reve-
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rendo C. L. Dodgson (en la literatura llamado Lewis Carroll)
que estan planeadas y desenvueltas como un problema de
ajedrez, como un divertimiento matematico, digno al fin
del matemético aficionado que era el autor. Cuando Alicia
entra en el pais de las maravillas o salta hacia el mundo
del espejo, lo Gnico que necesita es cambiar de légica; se
pone en contacto con uno de los tantos universos posibles
—congruentes en si mismos— que resultan de modificar
algin supuesto fundamental. No de otro modo los sabios
construyen diversos sistemas de geometrias posibles, con
s6lo llevarle la contra a cualquiera de las proposiciones de
la geometria euclidiana.

Nuestro personaje, pues, tras de aplicar a varios objetos
y seres su descubrimiento sobre la autonomia del reflejo
(que es como ir creando un universo nuevo de objetos y se-
res), se atreve con su propia imagen, la emancipa de si mis-
mo, la recorta y la proyecta aparte, como el ‘Peter Schlemihl’
de Chamisso lo hacia con su sombra. El primer momento
es de regocijo. El sabio y su imagen alargan los brazos como
si quisieran abrazarse, aunque no lo logran porque estin
“matematicamente” separados. Se hablan, se sonrien, for-
mulan planes de futura felicidad. Juntos, dominaran el uni-
verso. De esta embriaguez vienen a sacarlos poco a poco
las urgencias de la situacién en que se encuentra el hombre-
imagen. El sabio se da cuenta de que necesita dotarlo de
un verdadero patrimonio de bienes y cosas para hacerlo en-
trar en la vida. Mediante su maquina portentosa, proyecta du-
rante varios dias, hacia el mundo de las iméagenes, todo lo que
hace falta a su criatura —casa, trajes, objetos— y luego re-
suelve con un hombre de negocios algunos puntos relativos al
dinero y la dotacién de su ahijado. Esta parte de la historia
es la que se presta mejor a los incidentes cémicos.

Aqui se podrian multiplicar los episodios y contratiem-
pos, parecidos a los que acontecen en el film del Vampiro,
el hombre sin reflejo. Es de desear que se desarrollen
extensamente todas las capacidades de cada conquista mara-
villosa. Es muy frecuente que los films nos defrauden por el
poco partido que sacan de alglin recurso mégico. Asi, por
ejemplo, hemos visto al hombre que sabia leer los pensa-
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mientos de los demés con sélo adoptar la actitud del “Pen-
sador”, de Rodin, perder el tiempo en una pequeiia historia
sentimental de adulterio. Es de creer que esto le importaria
ya muy poca cosa al que lograra penetrar en el alma de
todos sus semejantes: este dén deberia crear para él una
nueva moral, nuevos intereses y anhelos. La misma critica
puede hacerse de aquel film en que Arliss representa a un
miisico que ensordece y luego aprende a leer con precisiéon
perfecta lo que dicen los demés, en el movimiento de la boca.
Con ayuda de unos gemelos de teatro, sorprende de lejos las
conversaciones de conspiradores, enamorados, desesperados
que estin a punto de suicidarse, y comienza a obrar entre
ellos a manera de providencia invisible. La concepcién del
asunto es excelente, pero se deshace en la pequeiia historia
sentimental: lastima da. La verdad es que los pobres mor-
tales estamos pegados al amor como a una dimensién media
de las cosas. La conquista de un poder algo mas intenso
—el volar a voluntad, el hacerse invisible mediante un es-
fuerzo de concentracidn, el presentarse en dos sitios al mis-
mo tiempo— sospecho que bastaria para desinteresarnos del
amor, en el sentido humano de la palabra. El amor que
mueve al sol y a las otras estrellas no se parece en nada,
lector, a los que tii y yo hemos cultivado. Aplicando, pues,
este principio en toda su crueldad, nuestra historia cine-
matografica cargaria los acentos en todos los incidentes
maravillosos que salieran al paso, se divertiria largamente
con ellos, y todo su valor dramético estaria en los episodios,
mas que en la pequefia fabula que le sirviera de vehiculo, y
que podria ser cualquiera.

Ya tenemos a nuestro sabio partido en dos por el tajo
éptico del espejo. El hombre de azogue —ya liberado—
sale de la luna biselada y empieza a vivir por cuenta pro-
pia. ;Por cuenta propia? Hasta cierto punto: él repetird
por el mundo exactamente los mismos movimientos que va
ejecutando su paradigma, la persona misma del sabio que
le ha dado origen y viene a ser su ley trascendente: pero
no podrad hacer mas acciones —objetivamente hablando—
que las que le dicte su figura melliza. Sino que las mismas
acciones se han de desarrollar en dos escenas diferentes, en
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dos ambientes distintos. Y como el sabio ha tenido la fu-
nesta idea de descargar en su espectro todo lo que habia de
perversidad y de vicio en su corazén de carne y sangre, ha
de verse en la proyeccién —mediante un truco de escenario
doble muy sencillo de realizar— cémo el reflejo repite, para
el mal, los mismos actos que el sabio va haciendo para el
bien. Donde éste salva una vida, aquél —con iguales mo-
vimientos— aniquila otra. Donde el sabio hace una cari-
dad, el espectro hace un dén funesto. Y asi, en una progre-
sién creciente, se intrincan los equivocos a que da lugar la
apariencia igual de los dos hermanos enemigos. Imposible
distinguir a uno de otro, sino por el resultado de sus accio-
nes. Imposible prever el resultado mientras la accién no
estd consumada. Imposible que ninguno de ellos acierte a
contrarrestar al otro. Y de aqui, en el espectador —que
nunca sabe cudl de las dos figuras tiene a la vista— un con-
tinuo sobresalto, un enigma siempre renovado, del que pue-
de sacar mucho provecho la imaginacién de un buen direc-
tor de peliculas.

Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca
por el medio millonésimo de segundo que los separa y los
coloca en dos universos virtuales diferentes, ambos se van
debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el
éter de que estdn hechos. Ya se esfuman como si mutuamen-
te se devoraran, ya son transparentes. Ya, al fin, se reducen
a una vaga ondulacién, a un péndulo apenas sensible, a un
vaivén de vaga sustancia, donde una malla vibratoria se
teje y desteje de un lado para otro: tal la telarafia de refle-
jos que lanza un cubo de agua en el sol. Aquella rauda y
leve palpitacién gravita insensiblemente hacia una escritu-
ra, y traza de repente la misma férmula algebraica que ha-
bia permitido al sabio —en el primer acto— disociar los
haces del espejo. En la pantalla de proyeccién sélo queda
—rastros de ceniza— un borroso jeroglifo matemético. El
sabio y su imagen desaparecieron, digeridos en un rayo
de luz.

1932.

... nos souhaits interieurs pour la plus part naissent et se nourrissent aux
depens dautry (I, xxii).
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LA ESCULTURA DE LO FLUIDO

EL “RELENTI” del cine nos ha familiarizado ya con la vi-
sién de estados o etapas en el flujo de lo sucesivo. Vemos
al saltarin en el aire, y lo suspendemos, a voluntad, en la
actitud que més nos plazca. Hay méas: Compton ha logrado
ya fotografiar —es decir, parar en su decurso— el choque
de un electrén y un cuanto de luz. Intersticio, éste, mis
vertiginoso que el més profundo abismo, marea, turba, ano-
nada por su pequefiez insuperable. Pueden darse ya por
satisfechos los partidarios de la teoria autonémica del ins-
tante. El chorro fugitivo de Bergson queda, de repente, cua-
jado y rigido, por efecto de una magia semejante a la de la
Bella Durmiente. Cuando el efecto Compton pueda ser lle-
vado al cine. ..

No exageremos, sin embargo; el movimiento infinita-
mente pequefio nunca podrd ser asido por el ojo humano,
porque la onda de luz que haria falta para alumbrarlo
escapa ya a nuestra sensibilidad. Ademés, la disyuntiva de
Heisenberg nos sale al paso: nunca podriamos, por la obser-
vacién, captar los dos términos “posicidén” y “velocidad” del
electrén, aun suponiendo que captiramos la onda de luz lo
bastante diminuta para bafiar este secreto infinitesimal de
la naturaleza. Sélo podriamos captar lo uno (posicién) o lo
otro (velocidad), pues aqui la observacién misma modifica
el fenémeno. Es como si sacdramos de repente a la luz una
placa fotografica de sensibilidad infinita, para averiguar
qué color tiene antes de ser impresionada: la observacién
misma modificaria el fenémeno.

El cine microscépico nos da ya, si no el movimiento
microscépico, si su compendio o caricatura, reduciéndolo a
unos cuantos jalones lejanos; la tosca imitacién, por ejem-
plo, de las vibraciones de una célula viva. Pero mas alla
de lo microscépico, en lo infinitamente pequefio, no hay es-
peranza por ahora de que logremos entrometernos armados
de nuestros sentidos macroscopicos. Por lo demas, tampoco
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se nos entrega lo inmenso, y mucho menos lo infinitamente
grande. Estamos en medio de los dos abismos de Pascal:
méaxima o radio del universo, la distancia que recorre la luz
en diez millones de siglos, a 300,000 kilémetros por se-
gundo; y minima o visperas de la nada, el niicleo del 4tomo
de hidrégeno —protén— de que hay que juntar cien mil
millones para hacer un diezmilésimo de milimetro.

La escultura de lo que se va, de lo que fluye, tiene que
comenzar también por parar un movimiento, por cristalizar
la fluidez de uno de sus instantes. Después de todo, no es
més que una forma heroica de la escultura del movimiento.
(Lessing y el “Laocoonte™.) A veces, podemos valernos de un
subterfugio, y sustituir, por ejemplo, al fenémeno mismo
un mecanismo regido por iguales leyes que el fenémeno. En
esto consiste toda explicacién, segiin el célebre método de
Lord Kelvin. Goethe, gran visual, sacaba también esquemas
de todo, confiando a los ojos sus intuiciones, siempre que
ello fuera posible. Asi, ensefiaba a Soret a representarse con
plumas y basurillas, combinadas en el calidoscopio, las cris-
talizaciones de la nieve; investigaba, como Leén Hebreo y
Leonardo de Vinci, la voluntad de simetria en la naturaleza,
y llegaba a la nocién (idea que se mira con los ojos) de la
“Urpflanze”. La formaciéon y marcha de una burbuja en
el seno de un liquido, desde que se engendra hasta que
revienta, puede estudiarse, por ejemplo, en un frasco de
miel espesa y gorda. Ks una burbuja “al relenti”. Se la ve
ascender lentamente entre la pesada masa que la aprisiona.

Lorenzo Ghiberti labré una escultura de fluido —cierto
que en reposo— en las puertas del Bautisterio de Floren-
cia. Lo mas admirable es que la haya labrado en duro bron-
ce. Uno de los tableros representa el bautizo de Cristo. A
través del agua —en la que se ha hecho un corte transver-
sal— se transparentan las piernas de la figura humana.

.Y si el fluido llega a ser gaseoso? ;Imaginais —para
volver al ejemplo cléasico en estas discusiones— lo que seria
imitar en materia sélida, no ya tan sélo el movimiento de
Laocoonte que se debate entre las serpientes, sino, ademas, el
aliento que le sale de la boca, al lanzar el grito? Pues cuan-
do yo era nifio compraba en mi tierra unos juguetitos de

389



barro que representaban las figuras del divino pesebre. Cada
figura estaba aparte, y habia que componer el conjunto al
gusto del comprador: el Nifio, la Virgen, San José, los Re-
yes, los animales. En su candor verdaderamente temerario,
los pobres indios escultores no se resignaban a prescindir del
aliento, del cilido vaho de los animales que vino a acariciar
y a arropar la desnudez del Nifio y que es casi, en el grupo,
un personaje més. Los animales tenian en el hocico un
aspa, un rigido abanico de barro, propia escultura del va-
por, y del vapor invisible; escultura de una vibracién tér-
mica, escultura de un tren de ondas.

Cette mesme piperie que les sens apportent @ nostre entendement ils la
regoivent a leur tour (II, xii).
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LOS CALLADOS *

NIHIL me mutum potest delectare, decia en sus Catilinarias
(III-ii) el facundo Cicerén. Sélo le agradaba lo garru-
lo. Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encon-
traba que la palabra y el amor son mseparables, y confe-
saba que él no hubiera podido amar a una mujer muda.
Grande es el riesgo, para esta especie de amantes, de incu-
rrir en la aficién a las marisabidillas, las bachilleras, la
peor fauna que se encuentra en todo el jardin de las cari-
cias. Pero el siglo xvint palabreaba mucho en torno al amor;
llegaba al éxtasis empujado por una columna de razona-
mientos, y trep hasta el frenesi por la escalera de un
sorites. El placer't la persuasién iba mezclado con el otro.
En Les liaisons dangereuses, la gente se tiende lazos con
discursos.

Ni siquiera es esto lo peor: lo peor es caer, confundien-
do lo sacro con lo profano, en el vicio de los voluptuosos
confesores y, a fuerza de secretear entre los besos, perturbar
la imaginacién poco a poco, al punto de saciarse mas con las
evocaciones de lo ausente que no con las bendiciones de lo
presente. De aqui nacen aquellas caras contritas, que ama-
necen publicando el arrepentimiento del gozo contranatural
robado a las noches. De aqui aquel tormento en vida que,
como en la novela de Maquiavelo, haria que el archidiablo
Belfegor prefiriera, antes que caer en los brazos de su mu-
jer, volver a los propios infiernos. Por eso habra dicho el
buen sentido: “Sois belle et tais-toi!”

Don Juan Valera, que sabia mucho, aseguraba que, en
aquello del Arte Amante, tanto entiende el dltimo gafidn
como el Aretino. Y parece —lo he oido decir— que el il-
timo gafian las prefiere siempre calladitas (“‘cierra la boca
y abre los ojos”), porque “ansina se gastan menos”, como
comentan los vaquerizos de mi tierra. Supo bien lo que ha-
cia el que se desposé con la muda.

* La Vida Literaria, Buenos Aires, 12-VI-1928, y Vortice, México, 1X-1944.
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El hablar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido
es al sonido: una agitacién irregular, una energia pobre.
Y el hablar preciso se corresponde con el callar como se
corresponden, en la ondulacién perfecta, los senos con los
nodos. Maurois, en su Disraeli, dice que este joven de frases
cabales contrastaba con cierto vicio del coloquio inglés, que
por aquel tiempo daba en sustituir con un gesto el verbo esen-
cial de las oraciones. En el Calendario (“Tépicos de
café”), he caracterizado ciertos vicios y vaguedades seme-
jantes del coloquio madrilefio. Por contraste, Ramén Gémez
de la Serna encontraba muy precisa la conversaciéon de los
mexicanos recién llegados a Madrid, Martin Luis Guzmén
entre ellos. Acaso esta precisién sea el premio de cierta ten-
dencia a callar que estid en la raiz de lo mexicano. Véase,
en efecto, cémo lo entendian nuestros indios, hijos predilec-
tos del pudor: -

El Obispo de la Puebla de los Ang#les, don Juan de
Palafox y Mendoza —que, si no llega a ser por la oposicién
de los jesuitas, a esta hora estaria santificado— dice en sus
Virtudes de los indios (siglo xvi1) que era tanto el mutismo
de los antiguos mexicanos,

que asi estuvieran dos horas aguardando audiencia y se jun-
taran treinta en la sala de espera, ninguno rompia el silencio.
Entre ellos el hablar es preminencia tan grande que es sefal
de superioridad, como lo es de subordinacién y obediencia el
callar. Para decir a uno “superior” le llaman Tlatoani, que
quiere decir el que habla, el que tiene jurisdiccién para ha-
blar.

No sé qué pensarian los antiguos griegos, que descon-
fiaban tanto de la gente callada. El indio, seglin Palafox,
es callado hasta para declarar sus sentimientos amorosos,
que parece un colmo:

El indio mexicano mancebo que pretende casarse con al-
guna doncella india, sin decirla cosaa alguna —ni a sus deu-
dos—, se levanta muy de mafiana y le barre la puerta de su
casa. Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... lim-
pia todo el patio; y otras mafanas les lleva lefia, otras agua;
y, sin que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de
esta manera va explicando su amor y mereciendo, descubrién-
dose cada dia mas en adivinar el gusto de los suegros, obran-
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dolo aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin
hablar palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en
su compaiiia, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a él. Hasta
que a los parientes les parece que ha pasado bastante tiempo
y que tiene méritos y perseverancia para tratar de que se case
con ella. Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen.

Galanteria del silencio que todavia encontramos en la
urbanidad de los tarahumaras. Cuando el tarahumara visita
a su vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la
puerta de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra
parte. El vecino, que lo advierte, sale como de casualidad,
“como quien no quiere la cosa”. Se saludan, hablan del
tiempo, dejan pasar un rato ceremonial. Al fin, el vecino
se atreve a insinuar: “;Por qué no entras a casa para que
sigamos conversando?” Y el visitante, con un suspiro de ti-
midez: “;Vaya! Entraré...”

—Tandis que tu as gardé silence, tu samblois quelque grande chose...
(111, viii).
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II. OCIO Y PLACERES DEL PERIODICO






MAQUINAS *

No Es una acusacién, no es una censura. Los mateméticos
de Siracusa, empefados en aplicar la geometria a fines préc-
ticos, estaban, a los ojos de Platén, prostituyendo la cien-
cia. Aquella civilizacién, tan ejemplar, ignoraba sin em-
bargo la méiquina; mejor dicho: no la deseaba. Pero llega
la hora en que el griego comienza a necesitar de una cos-
tumbre barbara, y por un instante y en tanto que se adiestra
en la novedad, parece méis torpe que los barbaros.

Cierta asociacién de perodistas publica, en Parfs, un al-
manaque literario, preciosa coleccién de noticias. Gaston
Picard nos expone sus experiencias sobre cémo debe llevar-
se una enquéte. Y he aqui el rincén de la vida periodistica
que nos descubre, yo creo que sin querer. No se diria cosa
de Parfs, no se diria cosa del afio de 1925:

Leido y aprobado el cuestionario por el director del pe-
riédico, entregais vuestras cuartillas a una de esas cosas don-
de manos blancas y expertas convierten, tecleando, la mas
espantosa escritura en caracteres color violeta. Emplear para
el caso a la dactilografa del periédico seria mal visto. Mal
visto por la direccién, a quien le resulta escaso todo el tiempo
de que la dactilégrafa dispone; y mal visto por ésta, a quien
falta tiempo para cumplir con la direccién. Asi, pues, el di-
rector de la encuesta necesita ciertos conocimientos técnicos:
conviene ‘que sepa dénde copian a maquina.

Aunque escrita en tono zumbén, jqué triste especticulo
nos describe esta pagina! ;De modo, os preguntéis, que los
periédicos de Paris s6lo cuentan con una dactilégrafa, aca-
parada por el director? ;De suerte que los redactores no
saben escribir a méaquina y no posee cada uno su maquina
correspondiente? ;Y decir que en algunos paises las im-
prentas sélo aceptan los originales a maquina! {Y yo que
conoci, hace veinte afios, a un escritor antillano que, para
no ser anacrénico —y como quien dijera “a tiro de m&u-

* La Vida Literaria, Buenos Aires, 12-VII-1928,
397



ser” en lugar de “a tiro de ballesta”—, en vez de la frase
hecha: “Yo no moveria la pluma para tal cosa”, solia decir
siempre: “Yo no tocaria una tecla para esto o lo otro™!

iY yo que crefa cercano el tiempo en que la escritura
manual fuera tan arcana y arcaica como ya lo es la escritu-
ra jeroghflca, Y en que los nifios aprendleran directamente a
escribir a méquina sin usar jamis de pluma o lipiz o piza-
rrin! Tal el vifiador de hoy en dia, que aprende a machacar
la uva en molinos sin necesidad de descalzarse los pies.

Pero un dia Atenas se apropiara la maquina de los bar-
baros y, con un leve toquecillo, la abreviara, la hara sen-
sible, patética; la dotard de una comunicacién simpatica
con el hombre que escribe; quién sabe qué raros perfeccio-
namientos le afiada, qué nuevas artes le ensefie; la sujetara
a una forma armoniosa, la hara trabajar en silencio. En-
tonces resultard, a lo mejor, que las palabras queden escri-
tas en pautas musicales, con el acento peculiar del autor y
hasta el dejo de su provincia. La méaquina de escribir al-
canzara acaso las exquisiteces fonéticas de los aparatos de
Rousselot, que ya permitian durante la guerra fijar la direc-
cién y la distancia de los cafiones prusianos, aunque sélo
habian nacido para registrar las vibraciones del habla hu-
mana. Y la critica de los textos quedard initil, ante la
exactitud de un sistema grafico que elimine para siempre
errores y erratas (jqué gran dia!), que reproduzca hasta el
tanto de la velocidad mental del escritor, fije automaAtica-
mente la hora en que escribe —meridiano Greenwich—, re-
gistre la dosis de alcohol que haya ingerido, el nimero de
pulsaciones por minuto, los grados de latin que ha cursado,
la mala o la buena intencién de sus palabras, y hasta el aura
de la mujer que ama.

Nota de 1932: entretanto, al paso que vamos, serd el
graméfono, y no la méquina de escribir, el instrumento lla-
mado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra
conservado en el Centro de Estudios Histéricos, de Madrid,
tenemos en discos la voz de Juan Ramén Jiménez, de “Azo-
rin”, de Pio Baroja, de Ramén Menéndez Pidal, de Ramén
y Cajal, de Unamuno, de Alcalad Zamora, de Cossw, de Valle-
Inclan, de los hermanos Alvarez Quintero. La fonografia
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contra la tipografia. Afiadamos la television y el cine. Al-
gin dia, en vez de leer un libro, proyectaremos por la no-
che, sobre el muro de la alcoba, la imagen del escritor en
persona, que se mueve y habla para nosotros y nos cuenta
todo lo que tiene que decirnos. Entonces si que podréa afir-
marse que el estilo es el hombre mismo.*

Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous sommes a
eux, ny avec plus doccasion. (I, xxiii).

* Nota de 1958.—Hoy sé algo mas sobre la maquina entre los griegos, y la
referencia a las técnicas manuales por los presocraticos.
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LA GUERRA Y LA DEFENSA *

EN LA fachada del Tiro Nacional, de Buenos Aires, hay un
arrogante letrero, esculpido en piedra, que dice:

AQUi SE APRENDE A DEFENDER LA PATRIA

Si preguntamos por el origen de este mediocre endeca-
silabo (logrado mediante la elipsis, muy del Seiscientos, pero
muy curiosa ya en nuestros dias, de la preposicién “a”, pre-
posicién que debe regir a “la patria” tanto o mas que cual-
quier persona de derecho divino o de delegacién democrati-
ca), averiguamos que este endecasilabo mediocre encierra
en si la coleccién de obras completas de cierto Presidente
de Repiblica. Este Presidente, que duré sus cuarenta y
ocho horas en el poder —cuando alla también se cocian ha-
bas—, se apresuré a dejar el testimonio imperecedero de su
doctrina politica. Los pedagogos suspiran por el dia en que
el letrero se caiga solo de donde estd, y reaparezca a la
puerta de las escuelas piiblicas.

Todo esto vino a mi mente al leer la noticia del nuevo
Gabinete Dominicano. El Presidente Estrella Urefia ha nom-
brado ya sus ministros. La enumeracién de carteras hace
pensar —todo hace pensar, a poco que se quiera. Si, en
México, José Vasconcelos sustituyé la “Instruccién Piblica”
por la “Educacién Pablica”, en la Repiblica Dominicana,
con loable decencia, sustituyen el término “Ministerio de la
Guerra” por el de “Ministerio de la Defensa Nacional”. Es
como dejar en paz el pufio de la espada. jQué palabra jac-
tanciosa y ofensiva, esa de la guerra, en medio de las mas
pacificas relaciones de los Estados! ;Para qué inquietar a
la gente mientras no hace falta? Llamasele Ministerio de la
Guerra en tiempo de guerra, bien estd. Fuera de eso, en
tiempos normales, es mucho méas filos6fico y aun caballe-
resco llamarle Defensa Nacional.

* Contempordneos, México, V-1930.
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¢Qué diriamos del que bautizara con el afrentoso nom-
bre de “Ministerio del Crimen” al Ministro de Justicia? Si
la leyenda del Tiro Nacional es una manera demasiado di-
recta de poner el dedo en la llaga, la designacién domini-
cana es, por de pronto, un eufemismo, un velado y prudente
guifio de ojos. Pero, de paso, tiene la ventaja de establecer,
de una vez, que la defensa nacional prima sobre la guerra y
s6lo aquello justifica esto.

Personne n’est exempt de dire de fadaises. Le malheur est de la dire
curieusement (III, i).
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MALLARME POSTAL *

iMoNsIEUR Mallarmé se llama el nuevo Ministro de Correos
y Telégrafos, en el Gabinete Tardieu! Parece una fatalidad
onomastica. Mallarmé, el poeta, se divertia en escribir en
verso los nombres y sefias de sus cartas. La sola forma, las
proporciones del sobre, le sugerfan la estrofita de cuatro
versos. El seria un poeta muy oscuro, pero ninguna de sus
cartas asi dirigidas llegé a extraviarse. “Sea dicho en ho-
nor del servicio de correos”, admite él, en el prélogo de sus
Loisirs de la Poste.

Mallarmé tenia la preocupacién postal; y con fécil chis-
te, podemos decir que también la telegrafica, porque daba
en apretar sus frases, dejando s6lo las palabras absoluta-
mente esenciales y suprimiendo los transitos de la mente, las
rutinas del preceso sintéctico.

Véase el grado de fantasia verbal —y de la otra— que
se consentia en sus juegos postales:

Apte & ne point te cabrer, hue!
Poste et jajouterai: dia!

Si tu ne fuis Il bis, rue
Balzac, chez cet Hérédia.

Va, poste, tout criniére et bave
Lui jetant un joyeux hi-han
Chez mon ami trés cher QOctave
Mirbeau

Kerisper

Morbihan.

A toutes jambes, Facteur; chez I
Editeur de la Décadence,

Léon Vanier, quai St.-Michel
Dix-neuf, gambade, cours et danse.

* Contempordneos, México, V-1930.
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Que es como si dijéramos en espafiol, para enviar esta
nota al director de la revista Contempordneos, en México:

Bernardo Ortiz de Montellano
Habita siempre —truena o llueve—
En el emporio mexicano,

Calle: Uruapan, nimero: nueve

Y si se me objeta que he puesto al revés la frase hecha,
“llueva o truene” (aunque para esos reveses hemos venido
al mundo los escritores), podemos corregirlo asi:

Bernardo Ortiz de Montellano
Niimero habita —llueva o truene—
(Calle del café mexicano),

Que a todas las Musas conviene.

Con lo cual estamos seguros de que el correo no se
equivoca.

Il est de ces subtilitez frivoles et vaines, par le moyen desquelles les hom-
mes cherchent quelguesfois de la recommandation (I, liv).
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AMOR Y CELOS, EN LA TIERRA Y EN LOS CIELOS *

INVENTO este nuevo refran para el caso del doctor Robin-
son, tema digno de la zarzuela. El doctor Robinson creyé
un buen dia haber resuelto la comunicacién entre Marte y
la Tierra. Muy fécil: mediante la telepatia.

Su mujer estaba celosa, y casi echaba a escobazos a los
importunos noticieros de los periédicos, que venian a soli-
citar entrevistas. ;De qué, de quién podia estar celosa? De
otra mujer, o de otra hembra al menos, naturalmente, aun-
que fuera de una hembra de Marte, la corresponsal y novia
platénica del sabio, su amada en Flammarion.

Aquella marciana se llamaba Oomaruru, Oomaruru la
de las Grandes Orejas. Cuando entre ella y el sabio se esta-
blecia la comunicacién telepética, éste padecia un leve acce-
so de jaqueca.

Al acercarse el momento oportuno —la mayor aproxi-
macién entre la Tierra y Marte—, el sabio transmitié a
Oomaruru los signos del alfabeto Morse, y le pidié algiin
mensaje para los humanos. Y en efecto, estacion hubo —creo
que en la misma Londres— donde se registré un radiograma
de procedencia desconocida. El radiograma, o lo que fuera,
repetia con insistencia estas tres letras: M. R. D. — M. R.
D.—M.R.D....

Los franceses fueron los primeros en descifrarlo, y lo
celebraron con grandes risas:

—Ca porte bonheur!

...il ne faut pas aller au ciel pour cela (III, ix).

* Contempordneos, México, V-1930.
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DESQUITES DE LA MUERTE *

SE ANUNCIA que, en el término de poces afios, cinco de las
personas que intervinieron en el desentierro y profanacién
de Tutanjamon han muerto trigicamente. El primero, Lord
Carnarvon, ya se sabe, de la picadura del mosco sagrado
que guardaba la tumba; y los otros, de no sé qué. Final-
mente, Lord Wetsbury —cuyo hijo, también fallecido re-
cientemente, intervino en las excavaciones— acaba de sui-
cidarse arrojandose desde un balcén.

Explicar las cosas es, muchas veces, un placer puramen-
te poético. Hay explicaciones que sélo deleitan, y basta.
Veamos:

El cadiver, abandonado a si mismo, se deshace y se
transforma en nuevas especies de vida. (Algan dia, sim-
plificados muchos problemas, se llamara a esto: pesantez.)
Es decir, no pira en la muerte; sigue produciendo y engen-
drando: “En vez de pensamientos, dari flores.” Pero el
cadiver embalsamado, y secuestrado en esa especie de cam-
pana neumitica que es una tumba egipcia, verdaderamente
preservado de todo contacto con el ambiente, barnizado de
gomas impermeables, vaciado ya de toda entrafia capaz
de descomponerse, y por todo ello incapaz de seguir vi-
viendo en el sentido quimico de la palabra; el cadaver en-
cerrado en cofres perfectos, sepultado en galerias obturadas
por enormes moles de granito, ese cadaver no deja que
se le escape la muerte por ningiin resquicio, no la deja
retornar a la vida: da caza y encierra dentro de su nada
hermética a la mariposa de la muerte, conserva la muerte
en estado de quintaesencia y pureza. La energia mortal no
s6lo se mantiene, asi, sin desgaste alguno, sino que se posa
como vino viejo y, dentro del fiinebre tonel, poco a poco se
concentra y se purga.

Si, luego, alguien rompe el sello y abre el recipiente
cargado, jmaldicién para él! La muerte escapa en estallido,

* Contempordaneos, México, V-1930.
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en explosién y catistrofe mas que atémica. Ansiosa por
continuar el proceso, que la temeraria mano del embalsa-
mador adormecié y atajé entre ligimenes y nubes de vicio-
sos aromas, la muerte salta de su suefio invernal y se apre-
sura a recobrar lo perdido, se arroja sobre cuanto alcanza
como una fiera enardecida, se difunde en ondas deletéreas,
y va aniquilando a cuantos toca, entre sus petardos invisi-
bles de asfixia.

1930.

. L’Egyptiem respondit sagement & celuy qui luy demandoit: Que portes tu
la, caché soubs ton manteau? — Il est caché soubs mon manteau affin que
tu ne sgaches pas que c’est (III, v).



CARNECERTA Y CARNICER{A *

BoNINI es aquel horripilante chauffeur de Buenos Aires que
maté a su manceba y después la descuartiz6. La obra fue
lenta y paciente. Habia que interrumpirla a cada rato, y
continuarla a ratos perdidos. Cuando Bonini hubo acabado
la dificil tarea, arrojé al estanque de Palermo los despojos.
Y dias después, cuando la policia descubrié el crimen, to-
davia tuvo &nimos para llevar a sus patrones a pasear por
los alrededores del estanque, donde se agolpaba la multitud.
La tarea se llevé a cabo con tal espiritu de continuidad, con
tal serenidad y tanta firmeza mecanica, que realmente acu-
san una extrafia capacidad para separar las cosas de la ca-
beza y las cosas del corazén. Este descuartizador estaba él
mismo descuartizado por dentro, o al menos desconectado.
Tenfa unas manos precisas, de obrero experto, a salvo de
toda contaminacién moral. ;Cémo fue que se descubri6?
¢Cémo fue que no acerté a borrar todas las huellas de su
crimen?

Los huesos estaban perfectamente aserrados; las articu-
laciones, cuidadosamente desenganchadas; los tendones, tro-
zados en el sitio tnico; las capas musculares, rebanadas
delicadamente como una pulpa frutal, y siempre al hilo.
Artifice que tal hace debe de estar muy habituado a la ma-
quina humana, a sus tornillos, sus resortes y palancas, val-
vulas y fuelles, dentajes, engranajes, ejes, rodajes. Es du-
doso que la sola prictica de los motores de auto conduzca
a esta pericia anatémica. A la mera contemplacién de aque-
llos despojos, los detectives confesaban que se notaba la
mano de una persona entendida, de un préctico, de un vir-
tuoso. Y esto merece siempre la simpatia del detective.
+Coémo es que Bonini, sin embargo, se descubrié?

iAh, pero la Providencia! ... La Providencia quiso que
aquel empirico no fuera un cientifico. (Y a lo mejor, un

* Contempordneos, México, VI-1930.
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verdadero cientifico se hubiera delatado también, no diga-
mos ya por motivos de sensibilidad moral, sino por razones
légicas; por ejemplo: para demostrar un error de razona-
miento por parte de la policia, o por el simple placer de dar
la explicacién verdadera. Sea este paréntesis en desagravio
de la Providencia.) Aquel empirico no debia al automévil
su conocimiento de la anatomia, sino al oficio de carnicero y
destazador que habia ejercido anteriormente: sabia por dén-
de hay que descoyuntar y partir la res, pero ignoraba todas
las sorpresas fisico-quimicas que pueden sobrevenir més
tarde.

Un cirujano, en efecto, hubiera comprendido y previsto
—como cualquier vulgar embalsamador— que las entrafias
acabarfan por podrirse e hincharse, convirtiéndose en glo-
bos natatorios capaces de sacar a flote la misma piedra con
que el paquete de restos iba lastrado. Y eso fue lo que
acontecié. A las tantas horas, el fatidico bulto empezé a flo-
tar. Entonces un testigo del crimen, horrorizado, lo con-
fesé todo.

Bonini no quiso negar, no tenia objeto. El sélo contaba
con sus manos. Cuando vio que también sus manos le falla-
ban, se dej6 poner las esposas. Y aun la esposa, porque
luego se casé en la prisién.

Il v’est rien de si horrible & imaginer que de manger son pere (II, xii).
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AMIBA ARTIFICIAL *

DejEMos aparte la plasmogenia del doctor Herrera, que
también podemos llamar genoplastia. Este fue otro sabio.
De casualidad, mientras revolvia sus preparaciones, se en-
contrd con que habia creado una amiba, una célula viva ele-
mental, una unidad de existencia que logré vivir varias
horas. Wghler (1828) obtuvo la urea sintética, puente en-
tre la quimica mineral y la quimica orgénica. De entonces
aca, se busca otro vado més recéndito: el que lleva de la
quimica a la biologia.

Los telegramas de la prensa insisten en el caracter ca-
sual del hallazgo. Y este caricter, que parece ofender a la
teologia lo menos posible, viene a ser también —cuando
resultara exacta la noticia— la garantia mejor. Por casua-
lidad, admitimos que se descubra cualquier misterio. Ya
de propésito, es otra cosa. ;Mil espantadizas legiones de
prejuicios se levantan en torbellino! Entramos ya en lo dia-
bélico. El homiinculo de Fausto —precursor de la lampara
Edison— no puede alumbrar dentro de la iglesia. Pero aqui
fue una casualidad: tranquilicémonos.

El sabio asegura que la amiba fue creada en mitad de
un proceso de cristalizacién, y se inclina a sugerir por eso
que el origen de la vida estd en la cristalizacion (prescin-
diendo por ahora de toda la teoria coloidal). Pensandolo
bien, lo presentiamos. ;No sabiamos que en el principio
era el Logos, el Verbo, el Soplo, la Psique, el Neuma, el
Pensamiento, el Orden o como se le quiera llamar? Pen-
sandolo bien, jqué cosa la cristalizacién! ;Qué ley es ésta,
que impone a la materia una distribucién ya conforme con
los dogmas del arte decorativo, conforme ya al sentimiento
humano, conforme a las reglas de la simpatia y al buen
gusto? ;Qué ha de ser sino un principio de vida, una pri-
mera manifestacion de la mente agitadora y ordenadora?

* Contempordneos, México, VI-1930.
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Si habéis presenciado, al microscopio, ciertas reacciones, ya
sabéis de ese correr casi consciente de las particulas, como
en una danza de cuadrillas donde cada figurante tiene que
buscar a su pareja, y cada uno atravesar un camino para ir
a colocarse en determinado lugar geométrico. Esta agita-
ci6n inteligente ;no es ya como “un temblor de vida”? Nues-
tro sabio, pues, no hace més que suprimir el “como” de la
antigua retérica, y darnos asi la metifora “creada”, que
dicen los poetas de hoy.

Esos casos de cristalizaciones interrumpidas serian otros
tantos abortos. Esas cristalizaciones abreviadas a la mitad
o al submiltiplo, esas cristalizaciones duplicadas o multi-
plicadas en general, serian monstruos y bufonadas natura-
les, para el gabinete de Saint-Hilaire: ciclopes, hombres
bicéfalos o con seis dedos en las manos, claveles dobles, tré-
boles tetrdboles (o sea: de cuatro hojas), etc. Los procesos
retardados, que necesitan rectificarse mediante un salto bio-
légico (con permiso de Aristételes), serian como los “fal-
sos equilibrios” de la fisica: el agua liquida por debajo de
los 0° centigrados, y que se congela de repente a la menor
sacudida, sin duda despertada de un suefio; o bien la mu-
chacha criada en un convento, y que de repente cae en tran-
ce, engruesa la voz, echa bigotes y se trueca varén.

Pero, para ponernos de acuerdo, habria que saber antes
qué es un ser viviente. Claude Bernard le atribuia las si-
guientes propiedades generales:

1° Unidad morfolégica. Todo ser estd compuesto de
células (de granulos, dicen Wells y Huxley). El metazoario
es una multitud.

2° Unidad quimica. El protoplasma presenta en todos
sus puntos una composicién quimica andloga; pero, en do-
sis infinitesimales, compendia casi todo el reino mineral.

3° Nutricién. La vida es una combustién cuyos mate-
riales pasan de un individuo a otro, aun en los casos de
vida suspensa o de vida lenta. (Semillas o gusanillos deseca-
dos, que reviven con la humedad después de largo tiempo.
Animales invernantes. )

4° Reproduccién.

5° Forma especifica.
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Pero falta preguntarse sinceramente si solo existe la vida
en los llamados cuerpos organicos. No es facil limitar fron-
teras. Las cinco condiciones se dan también en el reino
mineral: unidad atémica o electrénica, nutricién, reproduc-
cién, forma especifica de los cristales. La asimilacién del
reino vegetal al reino animal es ya un lugar comiin. Y ahora
el profesor Jagadis Chandra Bose, de Calcuta, nos hace ver el
paralelismo de reacciones entre animales, vegetales y mi-
nerales sometidos a los mismos agentes. La formacién de los
cuerpos quimicos en la nebulosa y su desintegracién radiac-
tiva son dos fases de nutricién: anabolismo y catabolismo.
¢Donde empieza la vida y en qué la distingue el sabio de
toda la basura vibrante que ofrece el cristal del microsco-
pio? Cierto estudiante de mi tiempo extendia sobre la gela-
tina una gota de ferrocianuro de potasio y, como obtenia, al
microscopio, un esquema de la célula viva, creia tener por

las barbas al Creador.

. +-.Jusques a Paage de vingt deux ans, nomée Marie. Il estoit a cetfheure-
la fort barbu, et vieil, et point marié. Faisant, dictil, quelque effort en sau-
tant, ses membres virils se produisirent (I, xxi).

Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans
cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Zgypte, et du branle
public et du leur. La constance mesme n’est autre chose gu’un branle plus
languissane (III, ii).

Il ne faut point faire barbe de foarre é Dieu (comme on dict) (II, xii).
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HISTRION INVEROSIMIL *

UN DIARIO carioca denuncia uno de los casos més curiosos
de sensiblidad histriénica que recuerdan los anales del tea-
tro. Se trata de un actor muy de moda en Riojaneiro, cuyo
nombre por discrecién se omite —y es lastima porque me-
recia la fama—, que ha caido en la extrafia mania de darse
por entendido y manifestar su disgusto cada vez que una
persona del piblico abandona su asiento en mitad de la re-
presentacién. El actor parece suponer que este hecho, la ma-
yoria de las veces indiferente, implica una censura a su
desempefio artistico. Y, sencillamente, recoge el guante: da
sefiales de contrariedad, hace un gesto despectivo, mira con
aire de reproche al desertor, o lo ajusticia con una mirada
de piedad. :

He aqui un actor que se sale del mundo poético e irrum-
pe desordenadamente en pleno mundo préctico, destruyendo
la ilusién escénica como la destruyen esas estrellas de revis-
tas que se cambian sefias con los amigos del piblico. El
caso contrario, el del piblico que sube desde el patio a la
escena, tampoco falta. Wilde exagera asegurando que en
aquellos pueblos del Far West tenia que hacer de traidor
un condenado a muerte, porque el piblico lo acababa a tiros.
Pero un poco de esto acontece todos los dias.

Para el museo de curiosidades, tengo otro caso pareci-
do. Siendo yo estudiante, un compafiero —un escritor por
cierto, que sin duda se acordard del caso— manifesté du-
rante la catedra alguna discreta duda sobre las explicacio-
nes del profesor. Este, que era muy joven y por eso se
sentia demasiado cerca de sus discipulos, se encaré con mi
amigo, pélido de emocién, y le declar6 delante de todos y
ante el general asombro, que estaba a su disposicién por
si, a la hora de la salida, queria dirimir con él aquella cues-
tién entre caballeros.

* Contempordneos, México, XI-XII-1930.
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Pero ;no hay en el Escudero Marcos de Obregén (jde
tantos errores es repertorio la novela esrafiola del siglo xvi!)
un ayo, que ya peinaba barbas y que, sin embargo, cuando
jugaba a las guerra con los nifios, temblaba de ira, tomaba
su papel por lo serio y, desenvainando un espadén, queria
matar a sus enemigos?

Todas estas intervenciones de un plano de la realidad
en otro distinto me divierten como me divertiria una ima-
gen animada del cine que bajara de la pantalla y saliera al
mundo: me divierten con cierta desazén de trastornos cosmo-
génico, con cierto pavorcillo escondido. Y yo también qui-
siera gritar, como Hamlet ante el espectro: “;La naturaleza
estd en desorden!”

Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au monde
qui se tient au dela? (II, xii).
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EINSTEIN DESDE LEJOS *

1

EmPEZARA el afio de 1929 cuando Einstein dio a luz su nue-
va tesis sobre la Teoria del Campo Uniforme, donde en suma
cree reducir la mecénica a la electrodindmica, sustituyendo,
en la gravitacién, la idea de accién a distancia por la de una
como emanacién de cada cuerpo, o mejor, por la idea de un
espacio con forma. (El espacio llano, el espacio neutro e
insipido de la geometria euclidiana, es el espacio ideal don-
de no hubiera materia. La presencia de la materia deforma
el espacio.)

Lo que para el cuerpo eléctrico era el campo eléctrico
de Faraday, eso viene a ser el espacio en general para todo
cuerpo. Cada cuerpo, viene a decir Einstein, crea su espa-
cio —y, si mucho apuramos, su resplandor de espacio—. El
mundo, que en la representacién newtoniana aparecia con-
gruente y totalmente explicado, se hizo trizas con los poste-
riores descubrimientos de la fisica. Ahora, con la nueva
tesis de Einstein, se esfuerza otra vez hacia la armonia. Sélo
queda ese rendijo, esa cuarteadura césmica de los “cuantos”,
por donde se escapa la continuidad del universo como por
una cafieria reventada. Esperemos que los afios traigan la
soldadura.

La tesis de Einstein se reduce a seis breves paginas, seis
breves péginas que resumen el trabajo de varios afios: ma-
rafia apretada de cifras y férmulas, hormiguero de numeri-
tos, letras y simbolos; un verdadero barranco de espinas.
Cierto profesor de la Academia de Ciencias Prusiana ha
dicho, con verdadera gracia, que este opisculo es “una nuez
dificil de romper”.

Con ser la nueva tesis més trascendental para la ciencia
que la misma teoria de la Relatividad, va a resultar de mas
duro acceso y menos popular por decirlo asi. La intima

Contempordneos, México, XI-XII, 1930.
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realidad de las cosas parece que sigue siendo objeto de ma-
gia. Los fenémenos sélo se dejan asir cuando se les evoca
con signos cabalisticos, cuando se abandona su nombre co-
min y corriente y se les llama “a”, “b”, “pi”, “lambda”,
“mu”; cuando, desde lejos y como con pases magnéticos, se
les agarra descuidados, y —como dirian los argentinos—
“sin perros”. ‘

Pero jqué seductor contraste, la pequefiez de la férmula
con la inmensidad de los efectos que abarca! Diminuta cép-
sula explosiva; comprimido de una nueva droga que va a
trasmutar —si se comprueba— la representacién que tenemos
del universo, el sabor del mundo, el resabio metafisico de la
fisica. Pero esta trasmutacién sélo se harad andando los siglos.
Por ahora, nada més sentimos que nos han puesto la creacién
de cabeza, como lo sintieron sin duda los contemporaneos de
la gran revolucién copernicana, cuyos resultados han trascen-
dido de la fisica astronémica hasta la filosofia del espiritu.
Ya hay por ahi quien diga que la cuarta dimensién del
espacio se nos anda insinuando, por las fronteras de nuestra
sensibilidad, y ronda de noche nuestra conciencia.

2

A propésito de la visita de Einstein a Madrid, por 1923,
escribi en Los dos caminos: *

En apariencia, los principios mecanicos de Einstein tienen
como principal novedad cierto cardcter “4ptico”. Einstein in-
troduce en las formulas una consideracién cuyas ultimas con-
secuencias nadie habia apurado antes de él: la velocidad de
la luz, que resulta ser la mayor velocidad hasta hoy experi-
mentada (la radiactividad y la electrodindmica no han dado
velocidad mayores). Pero si se descubriera mafiana una velo-
cidad mayor que la de la luz, no habria més que “enriquecer”
algebraicamente las férmulas de Einstein. Y si estuviéramos
sometidos a un mundo sin luz, no habria mas que “empobre-
cer” esas férmulas.

(Aqui se ofrece, desde luego, una rectificacion verbal, y
es la conveniencia de trocar de sitio los verbos “enriquecer”

* Ver Obras Completas, t. IV, pp. 297-8.
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y “empobrecer”, pues a medida que el patrén aumenta la
medicién es menor, y viceversa. También se ofrece un es-
collo sobre el caracter Sptico de la mecénica einsteiniana.
Asi como Maxwell explicé la luz por la electromagnética,
hoy la electromagnética, y aun la mecéanica toda como dice
Langevin, parecen gravitar hacia el reino de la éptica. La
Gptica tiene ya en sus redes a la quimica misma, puesto que
ambas ciencias estudian los electrones de la érbita exterior
de los 4tomos. Y aun los balbuceantes estudios del tacto, en
Katz, buscan siempre el parangén de la éptica: asi, la trans-
parencia o transfloracién explica la transpalpacién.) Y con-
tinda el fragmento citado:

Quiero decir que las teorias de Einstein también con-
servan su valor aplicadas al universo que perciben los ciegos.
Que entonces el elemento Gptico quedaria sustituido por el
tactil, y el tiempo que tarda la luz en recorrer una distancia,
por el que tarda la mano en tocar une y otro punto extre-
mos. Asi, lo que en apariencia es un caracter 6ptico, es en
el fondo un carécter histérico.

Aunque esto Gltimo sea cierto, lo de sustituir la medi-
cion “visual” de la Tierra a Sirio por la medicién “tactil”
no deja de ser una paradoja repugnante. Cierto que esta sus-
titucién de una velocidad practicamente infinita por otra
velocidad apreciable a nuestros sentidos ofrece la ventaja
de hacernos entender mejor la imposibilidad fisica de esta-
blecer la simultaneidad, y nos da como en crudo los enig-
mas de toda operacién métrica. Pero, para el caso, mucho
mdis cémodo es pensar en la sustitucién de 16 6ptico por lo
aciistico. Asi como percibimos las ondas de la radio con
aparatos que las transforman en vibraciones sonoras, aun
cuando no poseamos sentidos adecuados para recibirlas di-
rectamente, asi el ciego podria, mediante otros aparatos, lle-
gar a “traducir” la luz. Los tratados explican cémo se po-
dria recibir el rayo de luz de una estrella en pn anteojo, e
impresionar una célula fotoeléctrica que produjera un sonido
audible. Entonces el cielo estrellado apareceria, a los oidos
del ciego, como un érgano trascendental, de donde caerian
distintas notas en las posiciones distintas del anteojo.

(Reichenbach.)
416



Esto era cuanto tenia yo que decir para aclarar mis
propias péaginas.

...et m’a Pon dit qu’en la Geometrie (qui pense avoir gaigné le haut
point de certitude parmy les sciences) is le trouve des demonstrations inevita-
bles subvertissans la verité de Pexperience (II, xii).

0u le compas, Pesquarre et la regle sont gauches, toutes les proportwns
qui sen tirent, tous les bastimens qui se dressent & leur mesure, sont aussi
necessairement manques et defaillans (II, xii).
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GESTA DEL BOTANICO *

VoN IHERING, el tratadista de Derecho que todos conocen,
tuvo un hijo. El joven Hermann, como buen universitario
de su tiempo, formaba parte de una de esas cofradias ma-
sénicas cuyos principales objetos son beber cerveza y rasgu-
fiarse la cara con la espada. Una cicatriz lo obligé a dejarse
la barba, y de aqui la fisonomia boscosa que ha pasado a la
posteridad.

Hecho médico por la gracia de Virchow, y dado a las
cosas de la antropologia, Hermann von Ihering se rodea
de extrafios objetos y restos humanos que le darian fama de
brujo entre los vecinos. Fritz Miiller, el Rousseau de Blu-
menau, el entomélogo que estudiaba las mérgenes del Ita-
jahy y que fue uno de los colaboradores de Darwin, le
habla del Brasil en términos que encienden la fantasia. Y
Hermann embarca para el Brasil en compafifa de su esposa.

Ya lo tenemos en un hotelito de la Tijuca, sin hacer caso
de la fiebre amarilla que diezma la comarca, dado a cazar
alimafias y ejemplares botdnicos. Su primer hallazgo fue
un cangrejo de una especie desconocida, que dejé bajo la
guarda de su mujer en tanto que él iba a ofrecer sus respetos
al emperador. Pero la sefiora se descuid6 y perdié6 el can-
grejo. Y, esforzandose por pedir ayuda a la espantada cria-
dita negra que la servia, sélo acertd, a punta de diccionario
y de Dios sabe qué pronunciacién figurada, a construir esta
frase absurda: “;Mi marido es un cangrejo!”

Después, se internaron ambos por las regiones gauchas,
donde el sabio escribia comunicaciones cientificas sobre la
fauna y la flora brasilefias, e impulsaba de paso la emigra-
cién alemana. También fue el primero en interesarse por
los yacimientos de carbén. Escribia para los periédicos lo-
cales, lo mismo que para las revistas de Europa. Al fin, se
naturalizé brasilefio. Instalé6 su museo privado en un islote

* Contempordneos, México, XI-XII, 1930,
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de la hoz del Camaquén, que desde entonces vino a llamarse
la Isla del Doctor.

Como era médico de los que recetan gratis, y sobre eso
le obsequian al enfermo la gallina para el caldo, tenia que
vivir de un sueldo del Museo Nacional. Y aunque criaba
caballos, lo més seguro es que sélo se aprovecharon de ellos
los caudillos revolucionarios que, de cuando en cuando, lle-
gaban a libertar la regién. Cuando vino la Repiiblica, él se
encargb de organizar el Museo Paulista.

Mas que darwiniano, era un neolamarckiano. Era un
sabio pegado al hecho, paciente investigador. Aunque co-
rrespondia activamente con Ameghino, se cuidaba de acep-
tar sus generalizaciones. Y cuando, en el proceso de algin
estudio, no encontraba motivo de rectificarse, se ponia in-
quieto y desconfiado, porque eso de tener siempre razén le
parecia de muy mal agiiero para el hombre de ciencia.

Amaba la naturaleza. Cuando salia al campo a visitar
un enfermo, se olvidaba recogiendo moluscos y florecitas,
se metia en los charcos y en las malezas, y volvia a casa
descalzo, enfangado y de buen humor.

Asi vivi6 méas de veinte afios, y fue a morir a Alema-
nia cuando contaba ya ochenta primaveras. Guarda la tum-
ba del naturalista una mariposa.

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver & representer le nid du
moindre oyselet, sa contexture, sa beauté et Putilité de son usage, non pas la
tissure de la chetive araignée (I, xxxi).
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LA SANGRfA ABIERTA *

Vorvi6 Dofia Flora. Volvi6 la viuda del hombre ilustre. Vol-
vié en un barco cargado de saudades. Volvié por pocos me-
ses a su tierra, como el que ya no conserva en ella verdaderos
lazos que lo aten. Volvié6 mas bien a matar recuerdos, a
cauterizar el pasado. Volvi6 para mejor ponerse en paz con
la ausencia. Y luego regresé6 a Washington, donde la espe-
raban sus labores de bibliotecaria.

Volvié Dofia Flora. Pero los sesenta mil volimenes de
asuntos iberoamericanos y, singularmente, de historia del
Brasil; el tesoro minuciosamente acrecentado por el grande
hombre, a lo largo de cuarenta y cinco afios, y desde los
dias en que —joven secretario diplomatico— disputaba a
su jefe la caza de algin libro raro, de algin documento
peregrino, todo eso no volvera.

Volvié Dofia Flora, aunque sélo para contar que pronto
habia de ausentarse otra vez. Pero el inmenso caudal de
cartas, recortes, noticias, sabiamente fomentado por una
mano experta; los inapreciables papeles sobre la vida bra-
silefia; los testimonios de vital interés sobre el mundo lite-
rario de entonces, todo eso no volvera.

Todo eso se queda alla, en aquella Universidad Catdlica
a la que el grande hombre quiso legarlo todo. Alla lo apro-
vecharan los estudiantes para escribir tesis doctorales. J6-
venes de otra sensibilidad hurgaran entre los expedientes y
tomaran datos, datos, datos. Luego los enfilarin en un dis-
curso bien intencionado y nada comprometedor. ;Oh com-
pasién y piedad y grima! jOh libros de nuestra América,
arrancados a su suelo nativo! {Oh biblioteca de Genaro
Garcia, que para siempre huyé de México! ;Oh politica
—para de alglin nombre llamarte, aunque éste no lo mere-
ces— que nunca ves més alld de tus narices! {Oh, Doiia
Flora, Dofa Flora! jCuéndo, cuindo llegaré ese dial...

Finalment, il n’y a aucune constante existence ny de nostre estre, ny de
celuy des objects (II, xii).

* Contempordneos, México, XI-XII, 1930.
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EN BUSCA DE LA MANO PERDIDA

Ya sE sabe que, cuando reaparecié6 la Gioconda —la cas-
quivana—, los especialistas la identificaron, no por el deste-
llo de su belleza, sino, como decia un ligero, por las sefiales
de su eczema, jvilgame Dios!, por los rasgufios, por las ras-
paduras, por los puntos y rincones de fealdad y vejez con
que los afios la van marcando.

Faltaba aplicar el sistema dactilografico o, para darle
el nombre del precursor argentino, el sistema Juan Vuce-
tich —altima palabra en materia de identificaciones artisti-
cas—*. Cémo se aplica, y sobre todo cémo debe aplicarse
a las obras de otras centurias, no sé decirlo. Pero hallo en
los diarios que el antiguo embajador argentino en Italia,
Excmo. Sr. don Fernando Pérez, emplea un sistema fotogra-
fico de luz lateral, que le ha permitido encontrar huellas
digitales de autor en no menos de dos mil cuadros. Me fi-
guro que para establecer, entre las muchas impresiones di-
gitales posibles, la del pintor, procede con criterio estadis-
tico, por reiteracién y eliminacién. En la Academia de
Siena, cree haber identificado las impresiones del Pintu-
rricchio; y en las paredes del Vaticano, los dedos y hasta
las palmas de Miguel Angel.

De modo que se trata, sin metifora, de encontrar la hue-
lla del creador. “Les Dieux jaloux ont enfoui quelque part
les temoignages de la descendance des choses; mais au fond
de quel Océan ont ils roulé la pierre qui les couvre, 6 Ma-
carée!” (M. de Guérin. Le Centaure).

Y yo no sé si es oportuno recordar aqui que toda obra
de la naturaleza deja méis huellas de lo que al principio

* Los tratados recuerdan los ladrillos asirios, los sellos chinos, los atisbos
de Malpighi (1686), las anticipaciones de Purkinje (1823), las aplicaciones
empiricas de sir William Herschel en Bengala, el acierto casual de Faulds en
el Japén, que luego fue desarrollado en teoria (Nature, octubre de 1880) ; las
investigaciones, algo prematuras, de Gilbert-Thompson en Nuevo México (1882);
los trabajos de Francis Galton. A nosotros nos toca incorporar en esta histo-
ria al sabio argentino.
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parece. La Escritura dice que el secreto de la alcoba un
dia se ha de gritar por las plazas. Del pozo en que yace la
acusacioén oculta, brotan cafias més tarde, y tarde se les hace
para contar a los vientos que Midas tiene orejas de burro.
Y es queé la naturaleza se acuerda, se acuerda de todo. No
sélo le dejan traza imborrable los vientos, las aguas, los
meteoros fotografiados en la clorofila de las hojas. En el
Hotel Plaza, de Buenos Aires, me dijo un dia Ortega y
Gasset:

—Sherlock Holmes averiguaria que llevo una semana
encerrado en este cuarto, por el simple hecho de que he gas-
tado la suela de las pantuflas.

Otro Sherlock Holmes, de tipo mas ambicioso, recons-
truye un ictiosaurio por la impresién que dejé una pata
monstruosa sobre una piedra que era suelo blando hace mu-
chos siglos. Otro delata las veleidades del planeta y sus de-
vaneos de espuma y carbén, alld cuando la juventud de los
cielos. ;Por qué asombrarnos? ;Si hasta el estado anterior
del magnetismo terrestre queda en las piedras, como en ves-
tigio y en recuerdo! Y lo que el alfarero menos sospecha
es que, al cocer su arcilla, también cuece y fija para siem-
pre el indice de magnetismo que la arcilla posee. De modo
que Folghereiter, interrogando cautamente los jarros etrus-
cos, puede descubrir cuél era, en la Italia de hace dos mil
afios, la inclinacién magnética. También la tierra, caldeada
hace centenares de siglos por los volcanes de Auvernia, ha
entregado a Brunhes el archivo de sus memorias, grabadas
a fuego violento.

Toutesfois il s'est trouvé des hommes, et notamment a¢ Delphes, qui reco-
gnoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu’il n’en prenoit jamais
gun pour Lautre; et y ayant plusieurs poules scaivoit juger de laquelle estoit

ocuf.



APENDICE

AL ARTICULO ‘“UN DRAMA PARA EL CINE”

EL poBLE ha sido estudiado a conciencia por el psicoana-
lista Otto Rank, quien sefiala los origenes folkléricos y las
apariciones literarias del tema, y extrae de sus documentos
una como nocién mitolégica de la muerte, cuya angustia nos
acompaia a lo largo de la vida.* Tal es el “huésped desco-
nocido”, el “fruto de tus pensamientos” que dice Heine, el
“enlutado vestido de negro” de Musset, ‘el hombre que
siempre va conmigo” de Machado.

El tema es fecundo en el romanticismo alemén, a partir
de Juan-Pablo, que lo usa abundantemente. Pero hay que
distinguir el doble verdadero, objetivo, del desdoblamiento
interior o subjetivo dentro de la misma persona. El doble
objetivo, muchas veces disfrazado en el tema de los geme-
los, es de ilustre tradicién en el teatro: los Menecmos, de
Plauto; la Comedy of Errors, de Shakespeare; el Anfitrién,
de Moliére; y, en cierto sentido, aunque aqui sélo se trate de
un ardid y se mezcle con el tema cervantino de El curioso
impertinente, El semejante a si mismo, de Ruiz de Alarcén.
Lo encontramos en Los filtros del diablo, de Hoffmann;
algo modificado, en Tale of Two Cities, de Dickens; en
Norte contra Sur, de Verne, y aun en aquel fraile guerri-
llero de Pérez Galdés que se sentia en comunicacién con
Zumalacarregui (o con el Empecinado?).

En cuanto al doble subjetivo, ya se presenta directamen-
te como un caso de desdoblamiento de la personalidad —tal
en Stevenson—, ya en combinaciones diversas como en el
Avatar, de Gautier; a veces es una obsesi6n mas o menos
objetivada o acompafiada de alucinaciones: el Horla de
Maupassant, el William Wilson de Poe, o el Doble de Dos-

* Sobre la sombra y el reflejo considerados como el alma, hay estudios de
Démeunier, de Brosses, Bastian, Taylor, Achelis, Richard Andrée y Frazer. So-
bre el folklore del espejo, Géza Roheim, de Budapest. La relacién del tema
con el narcisismo, en Havelock Ellis.
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toyevsky. A veces se ofrece en la alegoria del espejo, objeto
predilecto de la magia negra; asi en el film de Ewers, El
estudiante de Praga, y asi en los ejemplos de Nervo y Werfel
citados en el articulo. O puede ser que aparezca como una
sombra (Chamisso y su Schlemihl —o Schlemiel, de raiz
hebraica que significa, en jerga judia, el “Zogoibi”, el mal-
fortunado— inspiran, entre otros, a Andersen y a Lenau).
El doble subjetivo es también una imagen artistica: el Do-
rian Gray de Wilde descarga sobre un retrato las huellas
del tiempo y de la conducta, del mismo modo que la Ana de
Lenau se libra, en su sombra, de los estragos de la mater-
nidad. La idea del reposo del alma en una imagen del cuer-
po nos lleva hasta los retratos del féretro egipcio. Y la
idea del miedo a perder la belleza, que tanto se parece
al miedo de la muerte, nos lleva a las tradiciones folkléri-
cas de Suecia.

Hay apariciones de dobles en El embozado de Calde-
rén, en el Meister de Goethe (y aun él mismo tuvo una
alucinacién del doble, segin nos cuenta),* en The Man and
the Poet de Shelley, y entiendo que en alguna obra de
Kipling. Y como el doble hace a veces el papel de una encar-
nacién de los malos impulsos, y otras el papel de éngel de
la guarda, se puede considerar como un doble aquel demo-
nio de Sécrates que siempre le daba buenos consejos
al oido.

Nota: Las citas francesas que aluden a los temas del libro, los refuerzan,
atenian o contestan y hacen en general el oficio de las viiietas, proceden todas
de los Ensayos de Montaigne, texto de Pierre Villey. Pensé que la continua
referencia a Montaigne era la explicacién mejor sobre el estado de &nimo en
que, durante los entreactos de ocho afios, escribi estas paginas,

* Ver “Sobre la simetria en la estética de Goethe”, Cuestiones estéticas,
Obras Completas, 1, p. 88.
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VARITA

1. A VUELTA DE CORREQ
II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE



NorTicia

I) EDICIONES ANTERIORES

Alfonso Reyes//A vuelta de//Correo//(Vifieta: una pala de alba-
fil) //Rio de Janeiro//Mayo de//1932,//8%, 41 pags.—Edicién
privada.

México y lo Mexicano//1//La X en la frente//(Algunas pagi-
nas sobre México) //por//Alfonso Reyes//Porriia y Obregén, S. A
//México, 1952.—8°, 93 pags. e indice. Pags. 41-69: “A vuelta de
correo”.

Observacion: la presente edicién es transcripcion de la segun-
da, donde consta una explicacién previa que no aparecia en la pri-
mera edicién.

II) Epici6N ANTERIOR

Alfonso Reyes//Voto//por la Universidad//del Norte//(Viieta:
una pala de albaiiil) //Rio de Janeiro//Enero de 1933.—8°, 36
pags.—Edicién privada.

Observacion: parcialmente aprovechado en el discurso “Los re-
giomontanos”, pp. 176-82 del presente tomo.
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I. A VUELTA DE CORREO

Por consejo de amigos comunes, tan respetuosos como
yo para la buena memoria del llorado Héctor Pérez
Martinez, publico estas paginas tales como aparecie-
ron originalmente. La reproduccién no tiene por fin
exponer una polémica, pero suprimir los pasajes po-
lémicos seria arrancar el aguijon a la abeja, dejar sin
explicacién ni aplicacién las ideas generales que aqui
}iesfilan, y perder el calor que puse al ejercer mi de-
ensa.

Por suerte el tono de esta controversia nunca reba-
86 los limites de la caballerosidad, y nadie agravié a
nadie. Siempre lo reconocié asi Pérez Martinez, cuyo
segundo articulo (El Nacional, México, 26-VI-1932)
—rectificacién espontinea— es prenda de su nobleza.

Cuando nos lo arrebatd la muerte, €1 habia acepta-
do ya la conveniencia de reeditar este breve ensayo,
tal vez con un prologuito que firmariamos ambos, en
perfecto acuerdo y amistad.

Poco después de haber escrito y publicado A4 vuel-
ta de correo —por cierto en edicion limitada—, volvi
a México. En el andén me esperaba un joven de
grave continente, a quien yo no habia conocido has-
ta entonces por mi larga residencia en tierras extra-
fias, Me abrié los brazos sencillamente, y me dijo:
—Soy su amigo Héctor Pérez Martinez que viene a
darle la bienvenida—. ¢Cémo podria yo considerar
esta controversia con desvio ni recelo, si ella me valié
para siempre la amistad de Héctor, y a ambos nos hizo
tanto bien?

1952.

EN El Nacional (México, 7-V-1938), me interpela Héctor
Pérez Martinez, pidiéndome que consagre las paginas de mi
correo literario, Monterrey —en vez de tratar en ellas cues-
tiones que a él no le interesan—, a discutir y aun a dicta-
minar sobre las orientaciones que las letras mexicanas bus-
can estos dias con cierta saludable angustia. Como los
recursos del pensamiento no son ilimitados, un humanista
reconoceria facilmente en nuestras disputas el eco secular
de la lamada querella de los antiguos y los modernos.
Ninguna interpelacién puede preocuparme ni conmover-
me més; pero temo que Pérez Martinez haya sido dos veces
injusto: por el reproche de alejamiento que me hace, y por

427



la consideraciéon desmedida que me concede, hija de una sim-
patia con ribetes de intolerancia. Asi, me pone en el dificil
paso de quejarme de él, al mismo tiempo que le agradezco.
“Notas sobre Géngora —dice despectivamente—, charadas
bibliograficas, la eterna cuestién de las aclaraciones al Ce-
menterio marino, de Valéry, y una evidente desvinculacién
de México.” Y olvida que a Géngora —cuyas relaciones
con la tradicién americana estin, por otra parte, ya estable-
cidas— lo hemos convertido hasta cierto punto en cosa nues-
tra, desde que algo contribuimos, con varios afios de traba-
jo, a la reivindicacién de su poesia. Y omite el decir que
las charadas bibliogréificas se refieren a relaciones entre la
tradicién literaria mexicana y la brasilefia. Y no quiere dar-
se por entendido de que las notas sobre Valéry examinan
una traduccién espafiola y una traduccién cubana, por donde
el asunto se nos acerca hasta confundirse con nosotros. En
cuanto a la “evidente desvinculacién de México”, no pasa
de ser una leyenda o equivoco que me urge aclarar, puesto
que, segtin veo, ha cundido ya, de dos o tres malquerientes,
a los que puedo considerar mis amigos y valedores.

Pronto hara veinte afios que sali del pais, y de entonces
acA mis vacaciones en México se habrin reducido a un total
de ocho meses. No ha faltado quien me eche en cara, como
carencia de patriotismo, el no haber naufragado en tierra
extranjera durante mis dias de lucha, y el vivir ahora consa-
grado al servicio internacional de México; servicio indiscuti-
ble y primario que considera a la nacién como un todo into-
cable, y que cuida la linea de flotacién sin intervenir en lo que
pasa dentro del barco, por aquello de que lo primero es
vivir. En todo este tiempo, he publicado muchos libros de
prosa y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia
de examinarlos, facilmente se convenceria de que no hay
uno solo en que no aparezcan el recuerdo, la preocupacion
o la discusién directa del tema mexicano. Me dispenso de
la aburrida relacién bibliografica, pero ahi estin mis publi-
caciones que hacen prueba, y no hubiera sido inoportuno
ojearlas antes. Algo mas ha de encontrarse en los libros en
_ preparacién, aunque no me gusta hablar de proyectos.
Toda aquella parte de la obra que no debe recogerse en
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libros y que sélo tiene una utilidad social —pues no es exac-
to que yo sea un “editor de todos mis pensamientos” ni
tenga la intencién de serlo— a México ha sido consagrada.
Tal vez en los periédicos portefios sali a defender la fama
poética de Diaz Mirén a raiz de su muerte, o a resucitar el
recuerdo de Amado Nervo a los diez afios de su fallecimien-
to, suscitando entonces en Montevideo una conmemoracién
inolvidable, a la que Juana de Ibarbourou prest6 toda su
diligencia y todo el fuego de su alma. Mas de una lanza
he roto en defensa de nuestros puntos de vista, ya en la tri-
buna, la cétedra o la prensa, y crea Pérez Martinez que es un
poco més dificil hacerlo en tierra extranjera que en la propia,
y més ain desde la funcién diplomética, donde cualquier
palabra imprudente parece caer sobre un pais entero. No
es culpa mia si él no ha podido informarse de todo esto.
Dondequiera procuré contactos a la literatura mexicana —y
esto s6lo lo ignoran los que en ignorarlo se empefien—
segin pueden declararlo espafioles, franceses, ingleses, ale-
manes, sudamericanos y antillanos, y hasta escritores ukra-
nianos, checos, yugoeslavos y malgachos que por mi inter-
medio se han asomado a nuestro mundo. La correspondencia
que mantengo hace afios para sélo este fin podria fatigar a
cualquier hombre de poca fe. Aun recuerdo haberme esfor-
zado —hay testigos en México— para que el nombre de
nuestra capital aparezca al pie de las grandes revistas eu-
ropeas, donde suelen ponerse los domicilios o agencias en
el extranjero y donde frecuentemente encontramos, por ejem-
plo, el nombre de Buenos Aires. Tampoco es mi culpa si
no he sido escuchado. Si vamos al capitulo de los cargos, yo
tendria mucho que decir contra quienes, ignorando los altos
intereses nacionales, se encierran, aislan y enquistan en pe-
quefias luchas de campanario, sin importarseles un ardite,
no digamos ya la figura que México haga ante el mundo
—porque no es cosa de mera vanidad—, sino la necesidad
inapelable de vivir atados con todos los demis pueblos,
como todos los pueblos viven.

Y prescindo aqui de las obligaciones de mi cargo, por-
que no estoy haciendo un informe oficial. Pero todos sa-
ben que el representante politico —y mas si lo es de Mé-
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xico, pais tan ignorado y tan discutido— deja de ser persona
privada en cuanto cruza sus fronteras nativas, y tiene en ade-
lante que orientar su conducta conforme a las lineas de un
deber nacional que, autométicamente, impide la desvincu-
lacién. Sugiero consultar el testimonio de Enrique Gon-
zélez Martinez, maestro reconocido y justamente admirado.
A toda hora del dia y de la noche, el representante ha de
pensar por fuerza en la abrumadora responsabilidad que le
incumbe, sacrificando méas de una vez las flaquezas a que
todos estamos expuestos, y fija la mente en su lejano pais
como en una estrella guiadora. Resuelve consultas sobre las
cosas de su tierra, concede entrevistas, recibe y transmite
informaciones. Todo delegado en cualquier orden de la vida
piblica, lo primero que hace es tomar tierra junto a su re-
presentante, y discutir y concertar con él la forma y manera
en que ha de desempefiar su comisién. Todo compatriota
de paso viene a su representante como el sitio por donde su
patria colinda con el extranjero. ;Cémo podria el repre-
sentante desvincularse aunque quisiera, si pensar y tratar de
Meéxico es su cuidado y su norma, es su oficio, es su honor?
Si el ejemplo de mi vida significara una desvinculacién
intencional —como lo afirman las palabras de la interpela-
ci6n que contesto, palabras que sin duda fueron escritas
por ignorar el dafio que hacen y lo injustas que resultan para
el centinela mexicano destacado en tierras distantes—, en-
tonces yo quiero que desaparezcan de mi lado las més caras
conquistas de serenidad y de alegria que hasta ahora pude
arrebatar al destino. Habian de ser los mios quienes me es-
catimaran la satisfaccién que todos los extrafios hasta ahora
me han concedido: la de reconocer que vivo por y para el
servicio de mi tierra hasta donde alcanzan mis alientos.

Se me dird que todo esta en el tono de voz, y entonces
confesaré que, en efecto, yo no he dado alaridos. Se me
opondra que hay una manera de escribir sobre las cosas que
no llama la atencién de los que no leen, y yo aceptaré que per-
tenezco, en efecto, a la humilde categoria de los que nece-
sitan antes ser leidos para poder después ser juzgados. Se
me retrucaré que hay cierto sesgo en los pensamientos que
manifiesta el propésito de no entrar en polémicas sobre lo
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que la mayoria sélo concibe bajo especie polémica, y yo de-
clararé, avergonzado, que creo mas en las ideas que en las
coces, y mucho més en la parte constructiva que en la parte
adversativa de las ideas. Amén de que mi situacién no es
la més conveniente para andar en polémicas, a riesgo de sal-
tar las vallas de un reglamento que me ataja.

Finalmente, erigirse en censor y maestro de la literatura
que lleva la voz cantante —como se me exige con impacien-
cia— es tarea muy delicada y seria para que nadie la im-
provise. Es preciso, antes, haber revisado a conciencia una
tradicion nacional y haber meditado detenidamente en sus
consecuencias; haber adquirido mucha experiencia de libros,
de pueblos y de hombres; haber realizado una honda obra de
cimentacién y contar, ademas, con cierta aquiescencia previa
del piiblico, a que hemos de dirigirnos. En suma, tal situa-
cién es un mérito que se gana. Puede ser que otros la consi-
deren como una presa que se arrebata, pero yo no estoy
hecho asi, y reconozco que me acerco con cuidadosas reser-
vas a negocio tan importante y, para decirlo todo, tan sa-
grado. La inculpacién de Pérez Martinez no debiera, pues,
ser una inculpacién, sino sélo una invitacién.

Casualmente, esta inculpacién me sale al paso cuando
acabo de dar varias muestras, humildes pero probatorias, de
mi continua atencién para la realidad mexicana. Tal el
Juan Pefia, tal el didlogo de Los dos augures (revista Sur,
Buenos Aires). Tal el Discurso por Virgilio, que escribi
atendiendo a un llamado genuinamente nacional. Fuera de
los latinistas, no sé que tal llamamiento haya sido escuchado
por ninguno otro escritor literario de mi tierra. |Y los otros
disfrutaban de mas elementos que yo para estudiar de cerca
nuestros problemas! Y ellos no tenian atada la piuma por
los inapelables respetos diplométicos! Hubo, en cambio,
quien se divirtiera en hacer burlas a mi costa, precisamente
porque me enfrasqué en la realidad mexicana, en vez de
volver a contar el afio en que nacié y el afio en que murié
Virgilio, los sucesos que presencié en vida, las obras que
dej6 y las otras que se le atribuyen. Por suerte también me
llegaron desde México buenas noticias, pues tengo entendido
que los latinistas justificaron mi actitud, comprendiendo que
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no me correspondia irrumpir en el campo donde ellos en-
redan las vides con los olmos. Por lo que hace al Juan Peiia,
me basta saber que mis criticos lo han considerado como
una pagina naturalmente mexicana, donde el sentido nacio-
nal brota solo, por el simple hecho de la sinceridad.

En cuanto a Monterrey, que tan apresurados cargos me-
reci6 de Pérez Martinez (jaun para los sobres en que lo
distribuyo tuvo reparos, y los llamé “sobre inexpresivos™!),
me figuro que Pérez Martinez no conoce la coleccién comple-
ta, ni las explicaciones del primer niimero, ni tuvo verdadera
atencién para el niimero que estaba a la vista. Juzga mi
Monzerrey como se juzga una revista piblica, de las que se
venden y compran y tienen compromisos con suscriptores
y lectores. Basteme por ahora recordar —més adelante in-
sistiremos— que en Monterrey me he impuesto la regla de
estar siempre llamando la atencién sobre las publicaciones
mexicanas, por oscuras que fueren. He hecho ya un buen
centenar de resefias, sin que a veces me arredrara la aridez
del asunto, ante la complacencia de cumplir el deber libre-
mente escogido. Desde sus péginas discuti nuestras direccio-
nes estéticas, contesté objeciones y me lancé a trazar una
pequeiia sintesis de nuestra poesia actual, sélo por no dejar
el terreno intacto, aun a sabiendas de que una sintesis tan
rapida y hecha de tan lejos tiene que adolecer de omisiones
y defectos de perspectiva. Me he echado encima una labor
realmente dificil. Todo lo hago yo con mis manos, y la se-
mejanza misma de las lenguas espafiola y portuguesa multi-
plica en grado irritante las dificultades de la impresién. Si
atn no he tocado a la novela en conjunto (pues apreciaciones
sueltas han aparecido aqui y alla), es porque me falta tiem-
po para resistir dos docenas de volimenes, cuya lectura me
obligaria a desatender mis deméas quehaceres y a descuidar
méas de un mes el alimento cotidiano de la cultura. Crei
que mi esfuerzo seria agradable a México, y la yerdad es que
todavia tengo la esperanza de que llegue a serlo, a pesar de
este voto en contra. ;Cémo voy a desesperar, si todos los
demas testimonios que de todas partes recibo son tan alen-
tadores? Sospecho que ha habido, en la censura —pues como
bienintencionada la acepto—, un efecto de fascinacién men-
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tal: el que vive demasiado preocupado con lo que de mo-
mento le afecta, cree que los demés faltan a su deber si no
comparten su estado de 4nimo. El cual puede ser muy le-
gitimo y explicable, pero de todos modos causa el dafio de
estrechar las miras y los intereses espirituales de quien lo
padece. Y todo lo que no sea tratar de cierto limitado grupi-
to literario le parece que es descuidar a México, aun cuan-
do se haya tratado del sitio de nuestra literatura en el cua-
dro de Hispanoamérica, de nuestra sensibilidad en parangén
con la “nérdica”, de nuestro teatro tradicional, del teatro de
indios y el de titeres, de Ruiz de Alarcén y Sor Juana, del
proceso de la mente literaria de México durante la revolu-
ci6n, de Gutiérrez Néjera, Othén, Nervo, de Gonzalez Marti-
nez, del pintor Rousseau y México, del pensamiento hispa-
noamericano ante el mundo y los cambios de su actitud, de
Saint-Simon y México, del testimonio de los viajeros sobre
nuestra vida y costumbres, de Miguel Gonzalez —pintor de
asuntos mexicanos en el siglo xv1, hasta hoy no estudiado—,
de algunos documentos de nuestra iconografia literaria, de
Cortés y Moctezuma, de Acufia, del Padre Mier, de la depu-
racién de nuestras tradiciones y la formacién de una biblio-
teca minima. Que estas y otras cosas més, enumeradas en
desorden y como me van saltando a los ojos, hubiera encon-
trado Pérez Martinez en Monterrey, si se hubiera dado el
trabajo de verlo por encima. Si alguna publicacién he inten-
tado en servicio de las letras mexicanas es ésta, y casi me
parece increible lo que ahora se me reclama. Pero no: como
aqui no se habla exclusivamente de Pedro, Juan o Francisco,
que tenian acaparada la atencién del censor, nada de eso
cuenta y Monterrey es una “gaceta initil”. O Pérez Marti-
nez confiesa bravamente que se ha equivocado de medio a
medio, o tendré que conformarme con otras opiniones que
suelen llegarme de por ahi. . .

De tiempo a esta parte —y no lo ha notado este cruel
amigo que me obliga a explicarme mucho més de lo que yo
quisiera— vengo sintiendo la necesidad, y sacidndola como
puedo, de someter nuestra América a los grandes reactivos
del pensamiento, para ver lo que de ello resulta. Un dia
procuro proyectar sobre nuestro paisaje la luz de Virgilio, y
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otro dia —en el dltimo cuaderno de Sur, en el préximo de
Monterrey— la luz de Goethe. Aun he aconsejado que em-
prendamos metédicamente el examen de las influencias eu-
ropeas sobre nuestras letras, con regla y doble decimetro de
literatura comparada, a fin de que ello nos ayude a esta-
blecer aquella parte de originalidad inconsciente que elabo-
ra y muda las influencias haciendo oro de la ganga; a fin
de que ello nos ayude a dibujarnos desde afuera, a conocer
la fisonomia que damos, como quien se estudia en el espejo.
De todo esto ofreceré algunas anticipaciones en cierta obra
sobre México que ha de aparecer en Paris y en francés, y en
cierto préximo curso de extensién universitaria consagrado
también a México, que dentro de pocos meses he de dictar
en Rio, aula de la Escuela Politécnica. En estos dltimos dias
me he dirigido a los estudiantes brasilefios en lecturas pi-
blicas, acudiendo al sitio de la refriega —la inquietud poli-
tica que se insinda en las aulas universitarias americanas—:
y procurando establecer una sencilla filosofia histérica sobre
la obra armonizadora de la inteligencia. Tal filosofia, en
mi propdsito, me serviria como cerco, para desde alli apre-
tar poco a poco el tema de las relaciones intelectuales his-
panoamericanas, tema que ya es hora de arrebatar a los char-
latanes y a los sefiorones de cartén. Y asi como, en otro
orden de cambios, puedo aducir el testimonio de la Confe-
deracién de Cédmaras Mexicanas de Comercio —a las que
he tenido ocasién de servir—, en punto a cambios intelec-
tuales los sefiores de la “Ciade”, en México, podrin decir
si me he interesado o no por fomentar sus relaciones con los
universitarios sudamericanos. Por su parte, las autoridades
de la Universidad Nacional saben que tampoco fui remiso en
acudir al reclamo de mi Alma Mater, que solicitaba la ayu-
da de sus hijos.

Y no se me diga que hablar de nuestra América en ge-
neral, como muchas veces lo hago, no es también referirse
a México, pues las cosas mexicanas —cuando de lo espiri-
tual se inquiere— no son tan especificamente mexicanas que
resulten ajenas al resto de nuestras repiiblicas, y siempre
serd licito considerar a México como un caso agudo y ex-
presivo de la cuestién americana.
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Si nada de esto se oye, serd porque mi voz es muy dé-
bil, no porque yo calle. Y si es muy débil mi voz, ja qué
pedirme que la esfuerce maés alld de la naturaleza y que me
erija punto menos que en pastor de pueblos? Y no entiendo
bien el reproche de que “guardo todavia nuestros panora-
mas y nuestras verdades para experiencias ocasionales”. Por
lo visto, todo eso que llevo descrito es obra de desvincula-
cién y malicioso abandono. Quisiera saber con qué patrén
me estin midiendo.

Ignoro si Pérez Martinez sabe, por su parte, lo que es
andar afios y més afios lejos del propio pais, haciendo es-
fuerzos acrobaticos como los que yo tengo que hacer para
no perder una sola voz, una sola palabra de nuestra litera-
tura; dirigiendo a veces circulares a los amigos, reiterando
ruegos para que se me tenga al tanto de las nuevas publica-
ciones y los asuntos que interesan a las nuevas pléyades. Y
con toda llaneza he de declarar aqui que la mayoria de los
amigos ha contestado tarde, mal o nunca a mis imploraciones
—porque este nombre merecen. Y es que ellos no saben,
no sospechan siquiera lo que significa, para un hombre
que cursa ya la cuesta de los cuarenta abajo, el no tener
junto a si y como entre las manos ese hecho naciente: el pais
en formacién, hecho que atrae con imanes de anhelosa pa-
ternidad a todo varén digno de serlo. Es que ellos se figu-
ran ver mera curisidad donde hay sed urgente. Quien vive
en un ambiente sometido a rdpidos cambios, comienza
—obrando su economia psicolégica como un resorte protec-
tor— por cerrar un poco sus horizontes. Esto hace que no
entienda uno al que anda lejos, que lo olvide un tanto a
pesar suyo; y hace también que se desentienda uno de
lo que pasa en el resto de la tierra. Contra este peligro hay
que prevenirse, y todo lo que se haga es poco. Cierto cri-
tico, amigo mio, dejé ver inconscientemente esta lesién psi-
coldgica, escribiendo sobre mi en tiempo pasado, y como
si mi obra de escritor hubiera acabado el dia en que de veras
comenzdé, que fue el dia en que me despedi por primera
vez de las costas mexicanas. Y ahora mismo, a la vez que
me desespero de la indefensién en que la distancia me pone
(pues cuando estas palabras lleguen a Pérez Martinez ya él
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mismo se habré olvidado de lo que me dijo, y con mayor
razén los demés, y ya entre su pregunta y mi respuesta habra
habido hasta terremotos en México), advierto que Pérez Mar-
tinez no supo ponerse en mi lugar: no se percat6é de que mal
puedo yo saber a estas horas qué crisis, fingida o cierta, es
ésa que esta aconteciendo entre nuestra juventud literaria, y
respecto a la cual estoy cometiendo el pecado de no lanzar
mi sentencia jcuando ni siquiera sé a punto fijo de qué se
trata, ni nadie —con excepcién de él mismo en su simpética
indignacién— me ha llamado a juez! También he recibido
una carta, pero en esta carta también se da por sabido lo
que ignoro, y quien me la dirige —serio escritor por cier-
to— se limita a hacerme, aunque sin reproches, una exci-
tacién semejante a la de Pérez Martinez.

En todo caso, el que Monterrey no se consagre tnica y
exclusivamente a los asuntos mexicanos sélo podria serle re-
clamado en relacién al ofrecimiento o propésito que expli-
qué detenidamente en el primer nimero. Y yo nunca ofreci
otra cosa de la que estoy dando. Y anuncié que mi correo
era una casa privada, abierta a mis amigos pero siempre
privada, que yo habia de amueblar a mi gusto. Tampoco
me parece que la variedad de asuntos sea una anomalia.
¢No escribe Pérez Martinez en un diario, y no trata acaso a
diario de algunas cosas extranjeras? En la mayoria de las
revistas del mundo alternan lo nacional y lo extranjero, y a
esta complejidad s6lo escapan las publicaciones especial-
mente limitadas a estudiar a un tnico pueblo. Y si mi co-
rreo es mi cuaderno de apuntes, y yo estudio tanto lo na-
cional como lo extranjero, es natural que alli aparezca el
reflejo de todas las zonas de mi trabajo, y no veo dénde
estd mi falta. {No me hagan pensar en el que creia que leer
libros franceses, cuando se naci6 hablando espafiol, es un
rasgo de vanidad y un sintoma de suficiencia! ;De modo
que por ser mexicano tengo que desentenderme de lo demas?
Al contrario: a México le conviene que se oiga su voz en
todas partes. jLastima que yo todavia no sepa chino y
desespere de poder aprender el ruso, el japonés y el malga-
cho! Mantener una pica en Flandes, una compafia en Italia
y un tercio en Indias jeso si que seria un orgullo! Otra vez
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vuelvo a preguntarme con qué patrén me miden, o a qué
tipo de monstruosidad abstracta quieren que yo ajuste mi
naturaleza concreta de ser humano.

Monterrey es el boletin de mi taller; alld van a dar las
astillas y relieves de mi pequefia ebanisteria: los aledafios
de la obra y no la obra misma. Las notas y noticias de mi
actividad regular —y aun la de otros escritores a quienes
Monterrey sirve de intermediario— alla se amontonan
como otras tantas frases de la conversacién literaria. Y si
esta actividad le molesta por “laberintica y miltiple” a Pé.
rez Martinez, realmente no es cosa que se me pueda a mi
echar en cara. Seguramente él no se ha sometido a la prueba
de llevar un diario de trabajo: sabria de otro modo que
nuestra tela mental esta tejida de mil cordones diferentes, y
que ni podemos remediarlo, ni tampoco hay para qué traer
remedios a lo que es salud y no enfermedad. La hojita hace
veces de aquella valvula de regulacién que, en otras épo-
cas, venia a ser la correspondencia literaria, la vida episto-
lar de los escritores, y mas tarde evolucioné hacia la tertulia
y el café. Ni siquiera la imprimo para el piblico en gene-
ral, sino que la distribuyo gratuitamente entre los escrito-
res, como una charla previa o posterior a la obra, pues tal
es el concepto puro de “correo literario” al que alli he que-
rido sujetarme. Si alguna culpa puede imputarsele, sera el
hacer que el nombre de mi tierra natal suene en los mis
distintos rumbos y ande en las publicaciones de América y
de Europa. La lentitud con que este correo aparece, y aun
su tamafio reducido, hacen que no pueda seguir muy de
cerca las llamadas actualidades, y lo obligan —para usar
la lengua de Pérez Martinez— a proceder por esquemas y
panoramas. Pero tenga por cierto Pérez Martinez que yo
no hago menos por México en mi Monterrey de lo que él
hace en El Nacional, pues la mayor difusién y eficacia po-
pular del diario se reprimen aqui como por embudo, para
que la proyeccién vaya mas lejos y alcance a ciertos centros
de trascendental importancia. Y tenga también por cierto
que, si yo disfrutara como €l de la libertad del periodista
y de un diario a mi disposicién, y si no estuviera a dos
meses del didlogo, nunca desperdiciaria la ocasién de desen-
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trafiar todos los dias mi verdad por entre la madeja de las
verdades y las no verdades que acarrean las veinticuatro ho-
ras. Dadas las condiciones en que me hallo, necesariamente
habré de conformarme con eso que llama Pérez Martinez
mis “experiencias ocasionales”. Después de todo, él es la
primera persona que me emplaza piablicamente, para que
satisfaga un deber de aquellos que sélo se confieren por ple-
biscito.

(Entre paréntesis yo aconsejaria a mis compafieros, como
una préctica saludable, el dejar siempre, en el gabinete de
las musas, una ventana abierta a la calle; el ir con frecuen-
cia al periédico y explicarse alli con el gran piblico. Esto
robustece al pablico y robustece al escritor. Hoy por hoy,
los jévenes poetas hacen a veces figura de parias y apestados
en medio al concierto de la opinién, porque no se preocu-
paron de frecuentar a la gente. Y estos desdenes o estas ti-
mideces siempre se pagan. A lo mejor sale en la literatura
una buena causa, y no encuentra nadie que la defienda. Hay
que saber tomar el aire: lo cortés no quita lo valiente.) *

Pero volvamos a las modestas minucias de Monterrey vy,
sin sacar las cosas de quicio, reconozcamos que, para ser
buen hijo de México, tampoco es fuerza invocar el nombre
de la patria desde el aperitivo hasta los postres, costumbre
que algunos cultivan y no pasa de una lamentable afecta-
cién, tan buena para conducir derecho a la esterilidad como
todos los exhibicionismos. jSefiores: un poco de pudor en
los amores mas entrafiables! No: nadie ha prohibido a mis
paisanos —y no consentiré que a mi nadie me lo prohiba—
el interés por cuantas cosas interesan a la humanidad. Por
eso somos humanos. Se diria que aquel bloqueo politico a

* A los cinco anos, la guerra y las continuas revueltas habian trastornado
el espiritu de Atenas. Tucidides traza un vivo cuadro de esta disolucién
moral. “Aun el significado de las palabras —dice—~ no mantenia ya su rela-
cién regular con las cosas significadas.” Y afade un poco mas adelante:
“Los hombres de inteligencia inferior por lo general tenian éxito, porque,
conscientes de su deficiencia y temorosos de la capacidad de los adversarios
~—con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya agilidad men-
tal podia en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el
mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hom-
bres de inteligencia mas aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre
llegarian a tiempo, y desdefiando los actos donde se satisfacian con los pen-

samientos, facilmente fueron desmontados de su guardia y quedaron deshe-
chos” (Lib. III),
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que quedamos sometidos hace unos afios, como consecuencia
conjunta de la revolucién en casa y la guerra en la del ve-
cino, aun cuando tuvo el efecto saludable de obligarnos a
escrutar en el propio ser, a sacar recursos de nuestro seno
y a enamorarnos de nuestras riquisimas realidades, esta, sin
embargo, arrastrando una cola de resultados que, como son
inttiles, son funestos: se convierte ahora en una fiebre, en
un prurito de declararnos a nosotros mismos en estado de
bloqueo espiritual. ;Y por qué hemos de transformar vicio-
samente nuestra plétora de salud en céncer, quieren decir-
me? ;Qué tendremos los mexicanos que no podamos ir adon-
de todos los pueblos van? ;Quién nos impide hurgar en el
comiin patrimonio del espiritu con el mismo sefiorio que los
demés? ;Quién, en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, echa
en cara a sus escritores el tener autoridad, digamos, sobre el
tema de Maquiavelo, la antigua Grecia, las monedas roma-
nas o el culto errabundo de Astarté durante el pasado siglo?
No y mil veces no: nada puede sernos ajeno sino lo que ig-
noramos. La tinica manera de ser provechosamente nacional
consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte
se entendié sin el todo. Claro es que el conocimiento, la
educacién, tienen que comenzar por la parte: por eso “uni-
versal” nunca se confunde con “descastado”.

Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde
los comienzos de mi vida literaria; es decir, desde poco an-
tes del Ateneo. Porque yo si pertenci al Ateneo y fui uno
de sus fundadores, al lado de Caso, Vasconcelos y Henri-
quez Urefia, y me extrafia que Pérez Martinez lo ponga en
duda cuando hay tantos que lo saben y lo recuerdan. En
torno a semejante labor, bien pueden haber crecido, como
arborescencias (y es comin que los follajes revistan y en-
vuelvan el tronco), otras aficiones y curiosidades que hasta
hoy no le han hecho ningin dafio a mi pais. Que no vengan
ahora, en nombre del Santo Oficio, a cerrarme las entende-
deras. No veo por qué se ha de exigir de un mexicano cual-
quiera que prescinda de sus investigaciones sobre algiin asun-
to en que ha logrado ya ser escuchado, y que se le prive
de la mexicanisima satisfaccién de publicar tales investiga-
ciones como le plazca. Si las revistas filologicas europeas le
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abren campo, pongo por caso, no creo que esto sea de la-
mentar para México. La literatura mexicana es la suma de
las obras de los literatos mexicanos.

Mientras mejores sean las obras, tanto mejor para Mé-
xico, pero en esto cada uno hace lo que puede. El verdadero
problema es la calidad, porque la calidad sélo es voluntaria
hasta cierto punto. Mas en ese cierto punto es donde tene-
mos que apurar. Por eso, al que de veras se inquiete con
estos problemas, yo le diria: —Aconseja menos y haz libros
buenos. —No veas cémo el otro vive, sino escribe. —Lo que
gastas en juzgar, gastalo en mejorar. Y otros refranes que se
me ocurren. Y cuando él volviera de su excursién por las
literaturas, si habia mantenido con probidad el nombre de
las letras patrias, yo lo saludaria con jabilo.

No hay que verlo todo por lo trigico, hay que ver con
largueza. Vivir en los siglos, decia Goethe: conformémonos
nosotros con vivir en los afios. Interrogados los afios, nos
dirdn que lo nacional se abre paso a pesar nuestro, y es una
de aquellas cuestiones sobre las cuales conviene no torturar-
se mucho ni embarazarse de proyectos, porque por aqui
no se va a ninguna parte. Estos procesos casi biol6gicos, si
interviene en ellos un exceso de conciencia y analisis, hay
riesgo de que se atrofien o se inhiban. Cierta seguridad,
cierta confianza de buen gusto son, aqui como en amor, las
garantias del éxito. La imitacién violenta de lo extranjero,
cuando realmente ha llegado a ser violenta o sea exagerada,
s6lo dafia al que cay6 en ella, y lo castiga privandolo del
goce més pleno, que es el de trabajar en simbiosis con el am-
biente propio. Pero nunca o dificilmente y por excepcién
podria significar un peligro nacional. No hemos de tener
tan mala suerte de dar con el caso excepcional: no nos caeréd
esa teja encima. Haya, pues, un poco de calma; nada de
ponerse nervioso y hacer espuma, nada de anunciar catés-
trofes y ruinas, que es de mal agiiero.

A decir esto, pienso en los escritores ya hechos. Que si
hablara de los educandos y de las cuestiones escolares, re-
petiria otra vez lo que tengo dicho en el Virgilio, y que viene
a resumirse en esto: —Cuanto pueda robustecer y nutrir el
alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro o depdsito pro-
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visional de las clases hasta ahora més alejadas de nuestra
politica, debe ser puesto a disposicién de las nuevas gene-
raciones. En la formacién de hombres —hasta donde ello
sea filos6ficamente posible— debe entrar la mayor propor-
cién de savia nacional que destila la historia. (De lo con-
trario. . . —Ces messieurs n’ont pas de pays? —me pregun-
taba un severo critico francés, ante un hispanoamericano que
le hablaba con gran facilidad de Cézanne y de Gauguin e
ignoraba lo que se pintaba en su tierra.) Y que después, a
través de esa formaci6n, pasen en buenhora las corrientes
universales, las cuales —como antes lo indiqué— no podrian
ser “descastadoras”. Cuando se trata de preparar hombres,
es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extre-
mos que han sido ya superados, aunque sea teéricamente su-
perados, que para eso se hizo la teoria, para que la prictica
progrese.- Nuestros hijos no tienen por qué heredar las fa-
tigas que nosotros pasamos en limpiar el suelo, levantar los
muros, techar la casa y montar la veleta. Pero aqui nos en-
frentabamos, no ya con un problema de educacién, sino con
un escuadrén de literatos que ya salieron a la vida esgrimien-
do firmas responsables, que se nos presentan como un hecho
ya consumado, inobjetable. Asi son y no podemos cambiarlos.
No podemos darlos a la hoguera. Y tampoco es nuevo ni
desconcertante que se consienta a los adultos lo que es ilicito
en los menores. Lo mejor que podemos hacer con tales lite-
ratos es darles un ancho crédito para que se echen a buscar
aquellos elementos que han de incorporar a su creacién, en-
riqueciendo con ello nuestros fondos tradicionales. jQuién
sabe si un dia no tengamos que bendecir la libertad que les
otorgamos! (Otorgamos es un decir: ellos son muy duefios. )
iQuién puede desde ahora saber la miel que juntan las abe-
jas, merodeando en todos los jardines!

Porque tampoco hay que figurarse que sélo es mexica-
no lo folklérico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto
es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo
mexicano, ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicolégi-
ca, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque estéd en
vias de clarificacién. No hay que interrumpir esta quimica
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secreta. Calma y tiempo son menester. Es algo que estamos
fabricando entre todos. Nunca puede uno sospechar dénde
late el pulso mexicano. Permitaseme, como ejemplo, una
referencia personal:

Hace afios, en Madrid, con motivo de cierto aniversario
mallarmeano, se me ocurrié6 convocar anénimamente a una
docena de escritores, para consagrar, en el Jardin Botanico,
cinco minutos de silencio a la memoria del maestro simbo-
lista. La sencilla ceremonia acab6 con fortuna y dej6é buen
recuerdo. Pues bien: José Ortega y Gasset advirti6 al ins-
tante, con esa sagacidad tan suya, que aquella iniciativa
tenia cierto saborcillo extranjero y, en el caso, hispanoame-
ricano; y por aqui descubrié que el responsable de todo era
el mexicano. Y, sin embargo, el acto, en su contenido apa-
rente, no tenia un itomo de mexicanismo.

Sea otro caso que conozco, y que alguna vez discuti-
mos entre camaradas en La Habana: —Un joven hispano-
americano publica un libro de cuentos, su primer libro, don-
de revela una psicologia compleja y honda. Y un critico le
manda decir, en son de elogio con recancanillas, que tal li-
bro “autoriza modos de sentir y de pensar de razas muy dis-
tintas de aquella a que el autor pertenece”.

—1Alto ahi! —gritaba el joven autor—. ;Quién ha he-
cho hasta hoy el catdlogo de los modos de sentir y de pensar
de mi raza? Y apurando mucho, ;qué es mi raza? Jean
Brunhes, cuya autoridad seria ridiculo poner en duda, cuen-
ta algo que de una vez da el golpe de muerte a esta supersti-
cidn, a este uso translaticio e ilegitimo del concepto de raza:
los judios de Besarabia, de Ukrania y de Polonia han
adquirido la fisonomia fisica y social, las costumbres y ma-
neras de los verdaderos israelitas y semitas de Palestina, las
largas narices, levitones negros, mechones rizados por las ore-
jas. .. iy en realidad no son més que tartaros y eslavos con-
vertidos hace dos mil afios al judaismo, bajo el peso de
ciertas influencias politicas y militares! Lo que yo haga per-
tenece a mi tierra en el mismo grado en que yo le pertenez-
co. Nada mis equivocado que escribir en vista de una idea
preconcebida sobre lo que sea el espiritu nacional. En el
peor de los casos, esta idea preconcebida es una convencién
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o resultante casual de ideas perozosas que andan como pe-
rros sin duefio. Y en el mejor caso —es decir: cuando la
tal idea es resultado de una sincera y seria investigacion
personal— seré tan absurdo el someter a ella una obra por
hacer, una obra en que no sélo van a trabajar la razén y la
inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, sino también
el inmenso fondo inconsciente (el individual y el colectivo
de Jung), la sub y la superconciencia, el yo y el mi y hasta el
tragico y fantasmal ello de los tiltimos atisbos de Freud, como
absurdo seria decir, quien nunca haya conocido el amor fi.
sico: “En vista de lo que tengo meditado, decreto y resuelvo
que voy a sentir esto y lo otro”, jen vez de entregarse a sen-
tirlo santamente! La vulgar censura: “Esto pudo haber sido
escrito en cualquier parte”, aunque niegue determinacién
geografica, nada quita al valor artistico. Las obras de arte
no son coordenadas geométricas destinadas a fijar el domi-
cilio del artista. Es frecuente esgrimir ese triste argumento
entre los escritores americanos. {Como si el americano fue-
ra un tipo humano dialectal o morboso, sin derecho a parti-
cipar como todos en el festin trgico de la vida!

Asi decfa un joven americano, por el malecén de La Ha-
bana, una tarde, hace mucho tiempo, viendo cémo hasta los
encomios le llegaban medio arrepentidos. Y yo, que escu-
ché sus alegaciones, no he podido olvidarlas.

Creer que sélo es mexicano lo que expresa y sistemati-
camente acentiia su aspecto exterior de mexicanismo es una
verdadera puerilidad. Espafia conoce los horrores de la es-
paitolada: jaquella condenada pandereta que ha dado la
vuelta al mundo! Nosotros, por ese camino, pronto llegaria-
mos a la mexicanada (*l jicarismo”, dice un pintor). Gro-
sero error juzgar del caricter de una literatura sélo por sus
referencias anecddticas. Pascal no seria representativo de
un polo del pensamiento francés, porque hablé de cosa tan
universal como Dios, y Dios —a pesar de la bonita traduc-
cién parisiense de Sieburg— dista mucho de ser francés.
Montaigne tampoco representaria el otro polo de Francia,
porqus hablaba de Raimundo Sebunde, la virtud de las
mujeres romanas, los canibales del Brasil y todo asunto hu-
mano y divino. Corneille, que hizo el Cid —motivo hispa-
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nico si los hay—, habria dado la espalda a Francia. En
nuestros dias, Cunninghame Graham seria desterrado de las
letras inglesas por haber producido un espléndido libro so-
bre los caballos de la conquista espafiola en América, con-
quista que tan poca gracia les hacia a los britanicos. Y los
escritores de sangre indefinida o que andan de prestado y
con bandera de corso por una lengua —Joseph Conrad en
Inglaterra, Guillaume Apollinaire en Francia— sencilla-
mente no habrian existido a pesar del rastro que dejaron.
Los helenistas, del Renacimiento acé, traidores a la pa-
tria. Los comparatistas, algo como unos dobles espias que
merecen ser fusilados. jMal afio para Jusserand que, siendo
francés, escribié sobre Inglaterra y los Estados Unidos!
Mala landre para Waldo Frank, empefiado en que el Norte
y el Sur encuentren la férmula de amistad! No me hablen
de Max Miiller, faccioso alemin metido en la filosofia in-
dostdnica. Matenme al maestro Baldensperger, que domina
como un aguila todas las literaturas de Europa. Pero basta
ya, que los ejemplos son infinitos.

Asi, pues, en México no podriamos trabar conocimiento
con las matemaéticas, porque no hay una manera mexicana
de multiplicar el dos por dos, ni puede sacarse otro producio
que el universal nimero cuatro. No podriamos escribir no-
velas, porque la novela es una importaciéon tan extranjera
como lo fue el verso endecasilabo en la Espana de Garci-
laso. ;Qué mas? La lengua que hablamos nos ha venido de
otra parte. Cierto que nosotros también, en una apreciable
proporcién, vinimos de otro mundo. Pero lo mismo pasa a
todos los pueblos y razas, y de ello nadie se duele, ni nadie
saca estorbosas consecuencias para su literatura y sus artes.
La naturaleza esti hecha de vasos comunicantes, y no hay
que temer al libre cambio en el orden del espiritu. El mayor
timbre de México, hoy en dia, es el desarrollo de sus artes
plésticas, que han alcanzado un carécter nacional fuerte y
evidente. Y cada vez que el tema se atraviese, es bueno ha-
cer saber a quienes lo ignoran, y recordarlo a quienes lo
saben, que la gran sacudida de la pintura nacional es un
fruto de la cultura, de la disciplina, de la erudicién de nues-
tros mejores pintores contemporaneos, quienes comenzaron

444



por absorber y digerir las ensefianzas universales de la pin-
tura. El condimento mexicano —creedlo— es lo bastante
fuerte para que no nos alarme la adopcién de una que otra
liebre extranjera. Todo lo que venga a nosotros, por noso-
tros sera adoptado. Es ley de naturaleza. La tierra no tiene
tabiques, mucho menos el pensamiento. Hay problemas que se
resuelven con negarles la categoria y la dignidad de proble-
mas: tal el que nos ocupa. Rianse de mi, pero en este punto
me siento lleno de confianza. Lo cual no quiere decir que
simpatice con cuanto venga y caiga. Sélo que aqui no estoy
exponiendo mis gustos, sino considerando el saldo social de
una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javier ni a Héc-
tor, ni a Jaime ni a Germén: digo simplemente que no hay
para qué alarmarse. “No va a pasar nada”, como dice la
gente. Nuestra literatura seguird adelante, rompiendo por
las vicisitudes y hasta alimentdndose con ellas. Lo tnico
grave y amenazador seria la ola de pereza, porque eviden-
temente la literatura se acaba cuando dan los literatos en no
escribir. En cuanto a mis simpatias personales en la hora
que vivimos —para que nadie diga que me escabullo—, las
doy equitativamente a todos los bandos, dondequiera que
hallo buena calidad. Y en cuanto a mis esperanzas para ma-
flana —aun cuando se diga que yo en eso soy menos que
mediano o que sélo sé hacer otra cosa, pues éste seria otro
cantar, y también puede suceder que el tenor suspire por
ser baritono o viceversa—, quiero ponerlas en los que pro-
curan una expresién nacional bajo forma elevada y noble,
facilmente comunicable a todos los pueblos. De ellos han
de salir nuestros clasicos definitivos, los que nos den un nom-
- bre de familia ante el mundo. Antes de oponer el menor
obsticulo a quienes se agotan en tan hermoso intento, yo
romperia mi pluma.

Creia hasta hoy que lo mejor que se puede hacer en ma-
teria de educacién es dar un buen ejemplo. Crei asimismo que
la moda de los manifiestos, plataformas y programas estéticos
es una initil y aun nociva intromisién de la técnica politi-
ca en las letras. Aunque tal mania tenga su abolengo, estas
declaraciones sélo sirven, hablando a lo erudito, para fijar
hitos y fechas, pero no para inspirar a quienes las firman
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y propagan. Consideré que no habria mejor consejo para la
juventud literaria que el ofrecerle el espectdculo (jfeliz
aquel que lo realice!) de una vocacién constante y ardiente-
mente desarrollada, a pesar de los contratiempos que en
nuestro México y en nuestra época se hayan atravesado en el
camino del escritor, contratiempos que a cada rato podrian
desviarlo hacia las muelleces del abandono o las pendientes
del rencor —y, peor atin, de ese rencor que, por esconderse
bajo el disfraz de “legitimo”, es el mas avieso de todos—.
Pensé que las Gnicas leyes deben ser la seriedad del trabajo,.
la sinceridad frente a si mismo (no confundirla con la mala
educacién para con los demis), y —digan lo que quieran
las modas— una secreta, pudorosa, incesante preocupacién
del bien, en lo publico y en lo privado. Tuve mano abierta
para todas las tendencias artisticas, y manga ancha para to-
dos los tanteos, sean audaces o balbucientes, cuando respon-
dian a una necesidad. Admiti que todo presta utilidad y
todo rinde su adarme de provecho. Me ejercité —hasta don-
de puedo, que es poco— en la inmensa fe de ya no negar
nada. Deseé no clasificarme entre los “ismos”, porque me
importa tanto el desnudo como el traje con que se sale a la
calle. Entendi —con el filésofo que la ha definido— que
el reconocer por ahi una inclinacién a la llamada “deshu-
manizacién del arte” no significa el aplaudirla necesaria-
mente como tal inclinaci6n, pues el arte no se hace con incli-
naciones, sino con obras, y lo Gnico que interesa es que las
obras sean buenas, inclinese para donde sea. Adverti, en
la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen més
con la libre creacién que con la creacién de pie forzado que
pretendiera ajustarlo todo a una previa “sofisteria” teérica.
Pero tampoco dejé de atender a un fenémeno cuya ejemplar
reiteracion debe hacernos pensar un poco: —Cuande la poe-
sia se desencarifia de las realidades circundantes, puede de-
cirse que vive gastindose a si misma, y asi va afinando sus
instrumentos en una atmésfera de pura retériéa. (Retérica
no es un insulto para nadie: quiero con ella decir técnica o
procedimiento; toda expresién tiene una retérica.) Mas
cuando el afinamiento o desgaste llega a un punto exquisi-
to, cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las
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formas puras, en que sélo los dioses aguantarian la respi-
racién, sobreviene una crisis. La crisis representa una ansia
de objetividad, de nuevo alimento terreno, una sed de conte-
nido. Y resulta que sélo la buena forma es capaz de captar
el buen contenido, de suerte que los dos estados se comple-
tan como las dos partes de un mismo servicio espiritual. A
veces, en sus manifestaciones parciales, los dos fenémenos
conviven, se enciman una sobre el otro, o se desgarran entre
si un tanto. Pero el proceso no puede detenerse, por deli-
cada, por hermosa que sea una cualquiera de sus etapas.
Bienvenidas sean, pues, las crisis, que nada tienen de comiin
con la muerte y que, si ciertamente traen peligros, son los
peligros inherentes al mismo ritmo ascensional. Bienvenidas
las crisis que tanto se parecen al madrugar del segador con
nuevo animo, cuando siente que la hoz esta ya bastante afi-
lada y las espigas bien maduras.

El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para
qué inquietarnos, y menos en literaturas todavia en estado
de fluidez. Si hay ansiedad en el ambiente, sera la expec-
tacién por los brotes inminentes que ya despuntan. ;Queréis
convenceros del movimiento? Sentaos a verlo pasar. Siga
cada uno haciendo sus poemas, y Dios escogerd los suyos.
Porque, por muy cindidas que sean las intenciones, sélo ha
de resultar escritor el que de veras lo sea, caiga del lado que
cayere. También Villegas, el de los sandios safico-adénicos,
el del traido y llevado “céfiro blando”, dijo que venia al
mundo con la misién de regenerar la poesia espafiola, |y se
lo llevaron en las espuelas los verdaderos poetas, los que
hacian poesia sin prometerla, y pegaban sin perder el tiempo
en amagar! Lo que si conviene es poner un poco de respeto
entre un creador y otro creador. Hay calle para todos. Nada
mas estéril que los comadreos entre capillas. Nada més in-
digno de una joven literatura que el cultivar aquella impo-
tente rabia propia de los medios —no necesaria ni exclusi-
vamente europeos— donde la mala higiene mental estorba la
gozosa circulaciéon de estilos y maneras variadas. Y, sin
duda, y por encima de todo, un sentido de continuidad. De-
duciendo la resta de los pasos perdidos, saquemos piadosa-
mente la suma de las conquistas hechas. El que pueda, que
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aproveche el total. E] que no pueda o no quiera, no pierda
el tiempo en negar tradiciones que a él no lo estimulan:
que simplemente las deje a un lado, porque con negar no
adelanta nada, y traiga también a cocer sus nuevos ladrillos
en el horno coman, que con todo ello ha de seguir constru-
yéndose nuestro edificio. En suma: deje cada uno vivir al
otro y, por su parte, procure hacer bien lo que tiene entre
manos. Es el Gnico precepto aceptable en la materia, y lo
demas es artificialidad que asfixia, tésigo que corroe.

No sé si este sermoneo es oportuno ni si le importa a
nadie. Se me vino a la pluma como un desahogo natural.
Expliquenme mis amigos lo que pasa en México, no para
que yo dé lecciones, que no podria, sino para que, como siem-
pre, los siga, los acompafie y los ayude. Por aci sélo llegan
nuevas de que desapareci6 —cosa de veras lamentable— la
revista Contempordneos y, de lejos, parece que tal desapari-
ci6n, determinando un alto de respiro, ha dado ocasién a la
querella. Lo que de aqui salga nunca puede ser malo, todo
examen de conciencia aprovecha. Entretanto, no me discuta
mas a mi el sefior Pérez Martinez: no se trata de mi, y esto
nos obliga a perder un tiempo precioso. El no podria repro-
ducir en El Nacional este largo alegato, y si me cita por
fragmentos y frases, adulterard mi pensamiento sin remedio
y me haré decir lo que no digo. A la distancia que estamos,
cualquiera objecién suya —aunque él no quiera— tomara
un sesgo de alevosia, porque mientras llega mi respuesta va
a llover mucho y —dice el refrin— palo dado ni Dios lo
quita. Podria hasta quemarme en efigie sin que yo me ente-
rara, y seria cosa de risa cuando yo me presentara dos
meses después asegurando estar ileso. Acudo, pues, a su
buen criterio y a su hombria. Mire que yo no ataco, sino
s6lo me cubro. Mire que me doy cabal cuenta de que me ha
punzado de intento para hacerme entrar en la discusién, y
que no he vacilado en darle ese gusto, a pesar de las des-
ventajas notorias en que me coloca la ausencia. Ahora, pues,
en lugar de regatear conmigo, témese mas bien el trabajo de
explicarme sus puntos de vista, que con ello me ilustrara y
me tendrd més cerca, como él queria. Soy el primero en re-
conocer que su provocacién fue animada por un sano pro-
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posito, aun cuando, de paso, rompié las trancas en la arran-
cada y se me sali6 de la justicia. Por eso, aunque no acepto
discusiones sobre mi persona en principio, yo también que-
branté la regla. Es él qulen me saca al escaparate: si he
tenido que hablar de mi serd culpa suya, pues hasta hoy no
se ha inventado otro medio de defensa, y las recriminaciones
que me hizo no podian quedar desairadas. Ninguna de mis
anteriores palabras podra agraviarlo, si bien él, por su par-
te, confieso que me dejé algo herido. Reproches tan in-
merecidos, y elogios también tan inmerecidos como los su-
yos, nunca se vieron lado a lado. Pero todos los elogios
literarios, fruiciosa y largamente bebidos, no podrian com-
pensarme de que me quieran arrebatar la tnica virtud. que
aqui defiendo, y es la de ser un mexicano. Cuiden de otra
cosa los hijos de las naciones que ya estin de vuelta en la
historia. Para nosotros, la nacién es todavia un hecho paté-
tico, y por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber
humano, nos ha incumbido una porcién que todavia va a dar-
nos mucho quehacer. Yo diria, trocando la frase de Marti,
que Hidalgo todavia no se quita las botas de carapaiia.

Rio de Janeiro, 30 de mayo de 1932,

Nota: Entre otras cosas, conviene recordar aqui el Propdsito, de mi Correo
Literario Monterrey, que reproduje en Marginalia, 11, 1954, pp. 11 y ss.
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II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE

I

HE EsTADO leyendo estos dias algunos articulos, exposicio-
nes y planes provocados por el proyecto de crear la
Universidad de Nuevo Leén. La realidad me ha sorprendi-
do, llegando a pasos agigantados, y me encuentra casi des-
provisto. Mis reflexiones son, pues, de primer intento, vy
con rubor descubro en mi mismo una extrafia falta de pre-
paracién para meditar sobre lo que serd o deba ser la Uni-
versidad del Norte de México. Y los que se hallen en mi
situaciéon deben confesarse conmigo que esta falta de pre-
paracién acusa un estado de primitivismo o virginidad po-
litica nada halagiiefio para aquellos que lo padecen. Pues
situado México como estd, y aceptados los destinos geo-
grificos y étnicos que le cumple realizar, nada debié ser
més familiar al pensamiento de todos los mexicanos que
el programa de crear, por alld en el regazo de las que lla-
maba Manuel José Othén “Montafias Epicas”, una séli-
da y coherente organizacién de la cultura nacional, para
que ella responda ante la historia-de los compromisos de
salvaguardia y de frontera. Que no sera la ciega agresivi-
dad, que no serd el vano sentimentalismo, ni tampoco los
precipitados casuales de un régimen escolar hecho a peda-
zos, quienes nos protejan, sino sélo el conocimiento y la
voluntad educada y rectificada, s6lo un sistema de prin-
cipios y acciones bien escogidos y armonizados. Un ser se
define, y también se pierde, por sus contornos; y esta epi-
dermis de la frontera debe ser cuidadosamente sensibilizada
e irrigada por la cultura, para que ejerza con normalidad,
eficacia y simpatia sus complejas funciones respiratorias y
de relacion con el no yo. De ello aprovecharemos a un tiem-
po los dos vecinos del rio internacional, del rio que nos se-
para y nos junta; y lo que sirva para mejor sustentarnos en
nuestro propio temperamento y en nuestras mas apuradas

450



tradiciones, habré de servir asimismo para mejor amistarnos
con la gran nacién que, desde la otra ribera, nos contempla
y aguarda.

11

Hablemos de ello sin melindres ni disimulo, y nadie me siga
con recelo. Ahora como siempre, me inspira la més asenta-
da confianza en la cordialidad, y comienzo —primera re-
gla del jinete de la conducta— por sofrenar cuanto en mis
impulsos pudiera haber de negacién, de destruccién o de
encono. Pero ;podéis creer que a un generoso pueblo, po-
seido como ninguno del sentimiento del deporte y el juego
del hombre frente al hombre, le interese especialmente en-
contrar en nosotros —digamos— unos discipulos més o me-
nos aventajados de sus técnicas (que ni siquiera de su espi-
ritu, porque la transfusion del espiritu, como la de la
sangre, es cosa peligrosa y dificil, y no con cualquier sujeto
puede hacerse)? ;Podéis creer que ellos se complazcan,
cuando vienen a buscar un cambio de alma o aunque sea
un cambio de intereses, en dar de manos a buca con unos
aprendices, mds o menos avezados, de las mismas discipli-
nas que ellos se dejaron en casa, y en que ellos se bastan
a si propios? No: ellos preferirin lo que también hemos
de preferir nosotros. Ellos preferiran encontrar aci el con-
vexo de su céncavo, el complemento de su escasez (porque
todos somos deficientes en algo, y todo lo sabemos entre
todos) ; ellos nos preferirdn singulares y otros, capaces de
traer una respuesta donde ellos traen una pregunta, y aptos
para proponer nuestras preguntas donde ellos aportan las
respuestas. Afinidad de electricidades contrarias, atraccién
de lo diferente por lo diferente, esto es la colaboracion.
Quien quisiera reducirnos del todo a su propio médulo, mis
seria nuestro tirano que nuestro amigo. Y, por otra parte, el
aprender o admirar virtudes ajenas es compatible con la con-
servacion del caracter propio. El comin denominador hu-
mano, que a todos nos sujeta, admite los numeradores mas
variados. Insistir en lo fundamental, en lo universal, pero
sin atentar a lo propio: tal sea la norma. Y méxime a la
hora en que las civilizaciones industriales vacilan, se detie-
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nen estupefactas, y se preguntan c¢on angustia, echando una
mirada en redor, de dénde saldrin los nuevos ingredien-
tes para fecundizar otra vez el intento hacia la felicidad y
el mejoramiento de los hombres. Acaso en el fondo del
espiritu mexicano, batido por largas amarguras, haya tam-
bién una ascua viva que ayude a encender otra vez la an-
torcha americana. Protejamos ese fuego interior, como pro-
tege la mano amorosa la llama contra el viento.

I

La ciudad regiomontana comienza a contar como una uni-
dad positiva hace menos de medio siglo. Una administra-
cién cuyos méritos s6lo unos cuantos obcecados se atreven
ya a escatimar, la doté entonces de grandes centros fabri-
les, y educé a sus hijos en las intachables pricticas del tra-
bajo. A través de nuestras turbulencias, su poblacién
conserva la brijula, porque ha hecho ya del deber una cos-
tumbre. Y aun en medio de las crisis que asuelan al pais
y asuelan al mundo, la ciudad sobrenada con cierto ritmo
de bienestar. Honesta fibrica de virtudes pablicas, vivero de
ciudadanos, la he llamado a veces. Y lo que importa desta-
car es que alli la comunidad saca partido del buen hacer
de sus individuos particulares, y no se pierde en misticas
aspiraciones hacia un bien total que nadie puede asir con
las manos. Lo he dicho y lo repetiria cien veces, y mi ciu-
dad viene a darme la mejor prueba: cuando todos y cada
uno se esfuerzan por realizar a conciencia el inmediato de-
ber que les compete, los problemas sociales quedan automa-
ticamente resueltos en una inmensa proporcién. Y asi, de
aquel tono menor, de aquel pequefio e insensible cumpli-
miento diario, va desprendiéndose poco a poco un enlaza-
miento de acciones, una fuerza considerable, un desarrollo
del ser espiritual y del ser material de la sociedad regio-
montana, una intensa voluntad colectiva sin aparato y sin
orgullo. Sin asomo de ironia pudiera afirmarse que el re-
giomontano es un héroe en mangas de camisa, que es un
paladin en blusa de obrero, que es un filésofo sin saberlo,
un gran mexicano sin actitudes estudiadas para el monu-

452



mento, y hasta creo que un hombre feliz. Por cuanto no pue-
de haber mas felicidad que cerrar cada noche el ciclo de un
propésito cotidiano, fielmente procurado y adelantado, y
amanecer a cada mafiana con aquel temple que sélo da lo
que la frase hecha llama tan bien: el suefio de los justos.
iFinura y resistencia, como en el acero famoso de nuestras
fundiciones! jLevedad y frescura, como en la bebida de
nuestras cervecerias famosas!

v

De tiempo atris tenemos escuelas profesionales, escuelas que
por decirlo asi se mantienen al lado de la vida comercial y
fabril, a modo de un lujo que la ciudad podia pagarse. No
seré yo quien niegue sus titulos, yo por tantos conceptos ape-
gado carifiosamente a la historia de Monterrey. Pero no pen-
séis que tales instituciones bastan; no penséis que basta
afiadir una escuela de ingenieros y otra de bellas artes a la
de médicos y a la de abogados, y envolverlas todds en cierto
tejido conjuntivo, para crear una Universidad. Entiendo
més bien que la creacién de nuestra Universidad significa
un cambio de acento en la atencién piblica: —la cultura,
que antes crecia como al lado, pasaré a constituir el nicleo,
el meollo. La organizacién escolar dara el armazén, y en
ella se trabaran como derivaciones indispensables todas las
demas actividades técnicas, la circulacién del comercio y aun
los entreactos de la vida mundana. De suerte que el dltimo
martillo que bata el hierro en el iltimo taller resulte conca-
denado a la férmula algebraica que los estudiantes inscri-
ben en el encerado de sus aulas. De suerte que, si ha de
presentarse entre nosotros otro tipo de humanista como José
Eleuterio Gonzalez —de noble recordacién—, no se lo vea
como un cuerpo extrafio, sino como una parte arménica y
necesaria de nuestro existir, al igual del ingeniero que rige
los telares y gobierna las maquinas de artefactos. De suerte
que hasta los esparcimientos de la sala Terpsicore parezcan
animarse sobre un fondo de alegria inteligente. Importa, en
suma, rectificar la grande equivocacién que pesé durante
buena parte del pasado siglo sobre el espiritu mexicano:
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importa reconocer que teoria y préctica no son dos orbes in-
conexos, sino que ambos aspectos légicos forman un conti-
nuo biolégico; que el hacer y el pensar se complementan, se
inspiran y mutuamente se enriquecen, al modo de aquellos
dos crepiisculos vespertinos que yo veia fundirse y penetrar-
se en el mismo cielo, en los inolvidables anocheceres de mi
infancia: el uno, que nacia del Poniente y venia a ser como
el pensamiento, era todo de origen extrahumano, y tendia
sobre medio espacio sus fuegos frios de plata y de carmin;
el otro, que brotaba del Oriente y subia de la tierra a ma-
nera de una onda de rojo oscuro —cuya vivacidad aumen-
taba al paso de la noche—, se engendraba en la accién del
hombre, y no era mas que el resplandor de los altos hornos
de hierro y acero, que vertian por los arrabales sus despo-
jos de piedra ardiente. Fomente la ciudad de los dos cre-
pusculos sus dos hogueras esenciales, y el pensamiento y la
accion se desposen dichosamente, en el rumoroso valle de

la Mitra y la Silla.

v

La feliz iniciativa que concibi6 el nuevo régimen de educa-
cién nacional concibié también la distribucién de niicleos
culturales por todos los 4mbitos de 1a Repiiblica. Al Centro,
al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, juntando las emanaciones
de los puntos cardinales, en representacién de la rosa de los
vientos, habfan de crearse otras tantas Universidades. Una
concentraria, como el corazén, lo mas depurado de la san-
gre, lanzindola desde alli a los extremos, ya filtrada, y pro-
poniéndose como un ideal inspirador a sus hermanas meno-
res. Otra, abierta al mar europeo y a las inquietudes del
combativo espiritu atléntico, fertilizaria con ellas aquel sue-
lo bochornoso y feraz, cuyo litoral se enrosca como para
mejor abarcar las Antillas, confesando asi aquel &nimo de
musicalidad y vago ensuefio en que La Habana y Veracruz
se emparientan y se concitan. La tercera tenderia por el
Sur las raices de aquella fraternidad més antigua que el Des-
cubrimiento, y ojald mis duradera que los fundamentos mis-
mos del Continente. La cuarta, abierta al soplo misterioso
y ancestral del Pacifico —imagen de la Nao de China que
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arribaba al puerto de Acapulco—, recibiria el contacto eléc-
trico del Asia, dando a nuestro México su misién de amal-
gamador y balanza entre el Occidente y el Oriente. Y la del
Norte finalmente, la nuestra, habia de traducir, ante la avan-
zada septentrional, el sentido de los anhelos nacionales, ha-
ciéndolos més respetables cada dia, y al mismo tiempo con-
duciria hacia nosotros —aorta poderosa— el abono siempre
util, siempre benéfico, de la otra América. Vosotros, los lla-
mados a incorporar en sistema y programa tan vasta aspira-
cién, penetraos de esta responsabilidad y de este afan. Os
toca, maestros de Monterrey, crear pieza a pieza una nueva
entrafia, un corazén subsidiario, un alambique de sutiles
esencias para provecho de todo el ser mexicano. En ello os
asistan vuestran luces, vuestra experiencia, y la magnetiza-
dora visién de una patria mas grande y, por eso mismo, mas
humana y maés universal.

VI

Francia —*maestra de dibujo entre las naciones”— nos
da ejemplos ficiles de abarcar. Todos saben, y lo repe-
tia recientemente un critico, que no se puede hablar de
literatura francesa en el siglo xvi sin contar con Ruén;
que no se puede hablar de literatura francesa en el xvim
sin contar con Aix, Dijén, Burdeos y hasta con Ginebra
y Ferney. Pero viene la Revolucién, y la literatura fran-
cesa se vuelve parisiense. Fenémenos concomitantes pu-
dieran describirse en otros paises. Un pénico social con-
centra hacia las capitales todo el jugo de las culturas. En
México la literatura es, sobre todo, capitalina. Y a poco que
los escritores no se resignen al oficio limitado y casero de la
moneda de vellén, acuden a la meseta central como a una
plataforma més alta, donde realizar mejor su formacién
propia, donde mejor hacerse oir, donde tomar contacto més
intenso con las otras culturas. (Tal es la enfermedad gene-
ral; no ignoro que hay sintomas de alivio: véanse los esfuer-
zos del grupo tapatio de Bandera de Provincias y de los
ensayistas proletarios de Veracruz; qué en cuanto al aisla-
miento de Mérida, es otro extremo paradéjico que también
esta pidiendo remedio.) Las Universidades regionales ven-
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drian a desahogar esta congestién que se promete de veras
peligrosa. La cultura metédicamente esparcida bafiaria en-
tonces el conjunto de nuestra poblacién juvenil. Lo que
amenaza convertirse en una academia se ensancharia vital-
mente, sazonindose con todos los sabores y todos los matices.
Todos los costados de la patria contribuirian sus. variados
aspectos. Cada necesidad particular encontraria su expresién,
y contaria con una opinién acostumbrada a escucharla. Su-
biria el nivel de nuestra prensa; se multiplicarian las em-
presas editoriales, y prosperarian las artes del libro en una
plausible emulacién. Nos habituariamos a conceder igual
dignidad intelectual a la metrépoli y a los estados, a la ciu-
dad y a las aldeas. No seria ya inusitado el ejemplo de
Othén, que de tiempo en tiempo se acercaba a las tertulias
capitalinas y luego volvia “a sus oscuras soledades”. No
seria ya monstruoso el ejemplo de Diaz Mirén, confinado en
Jalapa, y cuyo genio se resentia de la falta de conversacién
con sus pares. El poeta, desde su abrigafio ristico, estaria
en trato con su pueblo. Los jévenes tendrian siempre a su
alcance el hacer una carrera sin desarraigarse ni alejarse.
iEl pan espiritual equitativamente compartido, la distribu-
cién de energias méas regular y equilibrada; la vida, la vida
misma, méis saludable y llevadera! Tal es, en cuanto afecta
al Norte de la Repiblica, lo que puede hacer nuestra Uni-
versidad, convocando a aquellos que dispersé la falta de es-
timulo, y a los hombres de buena voluntad que estén dispues-
tos a ayudar. Este suefio comienza a ser ya realizable: al
pavor centripeto que juntaba a los hombres en la capital
como en una roca de ndufragos, sucede ya —con la estabili-
zacién politica y con los rdpidos medios de transporte— el
anhelo de echarse fuera del gran centro absorbente, de plan-
tar los reales en un relativo retiro, de abrirse sitio donde
haya menos concurrencia y quede maés tierra por sembrar.
La Universidad del Norte llega a su tiempo.

Vil

A nadie se oculta —sin volver ahora sobre las clasicas dis-
cusiones en torno a la idea de Universidad que, desde New-
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man hasta Ortega y Gasset, debieran estar en la mente de
cuantos a estas tareas se consagren (y abro aqui un parén-
tesis para mencionar con honor al sociélogo brasilefio Tris-
tdo de Athayde, por lo mismo que no militamos en igual
campo)—, a nadie se oculta que una Universidad es, por su
nombre, por su definicién, por su oficio, algo universal aun-
que no extranjero: la ciencia no puede tener patria. Pero
incurre en una confusién lamentable quien se figura que por
eso s6lo la Universidad y la Nacién se contraponen. Cuanto
enaltezca y mejore a un grupo humano, lo enaltece y mejora
en su condicién nacional. Cuando en la Edad Media, 1a Uni-
versidad de Paris congregaba a los estudiantes de todo el
mundo, de aquellos barrios iban surgiendo las naciones eu-
ropeas modernas. El quimico mexicano serd mas buen me-
xicano al paso que sea mas buen quimico; y mejor que
mejor si, en vez de limitarse —porque en esto estriba el
peligro para nosotros— a ser un ensayador empirico, ad-
junto a cualquier metaleria, llega a ser un verdadero inves-
tigador, capaz de ingresar en la muy mexicana, pero muy
universal y cientifica tradicién de Rio de la Loza. El arqui-
tecto mexicano serd mis buen mexicano mientras més buen
arquitecto sea; y mejor que mejor si, en vez de limitarse a
transportar mecanicamente los canones de un biingalo apren-
didos en “el-Sur-que-nos-queda-al-Norte”, se injerta en la ro-
busta tradicién, varias veces secular, que es orgullo de las
artes mexicanas y es asombro del mundo. Que en cuanto
a querer averiguar dénde cae el limite exacto de lo mexica-
no o lo no mexicano, y cémo lo uno y lo otro se acomodan en
lo universal, dejemos esta discusién estéril a los que prefie-
ren no hacer nada, arrogindose el derecho de censurar lo
que hacen los otros. Entreguémonos cuanto antes a la obra,
seguros de que nos gobierna desde arriba una fatalidad ven-
turosa, a la que nunca podremos escapar como no nos empe-
fiemos en contrariarnos y en adulterarnos a la fuerza. Hay
una lealtad al trabajo, una docilidad a las lineas trazadas
por la naturaleza del objeto mismo que nos preocupa; y esta
lealtad o docilidad sustituyen con ventaja a las definiciones
aprioristicas. Serd mexicano todo lo bueno que haga un me-
xicano. Con todo, es innegable que hay ciertas direcciones
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preferidas por el espiritu de cada pueblo. Y sin ahondar en
ello —que ni es el sitio, ni ha llegado para mi el momento—
me atrevo a dejar aqui estas sugestiones: cuanto prefiera la
calidad a la cantidad nos parecerd més mexicano, o mas me-
xicanizante, que lo contrario. Y nos parecerd que defiende
con mas eficacia el patrimonio de nuestra nacién (patrimo-
nio hecho y, sobre todo, patrimonio por hacer) cuanto —para
usar la lengua de Pascal— imponga el “espiritu de finura”
por sobre el “espiritu de geometria”. Somos una raza meta-
fisica y poética; y no se rebelen contra esta declaracién los
amontonadores de energia fisica y de materia, que también
eran asi los egipcios, y también dejaron pirdmides. Quiero
decir que nuestra Universidad serd mis mexicana mientras
maés procure suscitar las virtudes en el alma de sus educan-
dos, y menos se entretenga en averiguar —pongamos por
caso— si las estaturas sumadas de todos ellos completan tal
o cual submiltiplo del cuarto del meridiano terrestre. Y
conste que no hago caricatura, sino que me refiero a aberra-
ciones registradas y conocidas.

VI

Pero hemos llegado a una hora en que el hombre aparece
preocupado —y con razén— por resolver la circunstancia
de su convivencia con el hombre. No nos bastaria ya con el
antiguo humanismo, hecho de cultura literaria; no nos bas-
taria con el que nacié del positivismo, hecho de cultura cien-
tifica. Necesitamos completar el cuadro de urgencias actua-
les, dando sitio en la nueva Universidad a una forma de
cultura politica. (Lo cual, de paso, devolviendo su seriedad
al problema, desterraria, en buenhora, la “politiquerfa” inte-
rior en que se distraen y aun se sacrifican a veces los escola-
res.) Seria el orgullo de los mexicanos del Norte —tan
conocidos por la franqueza y llaneza con que abordan, plan-
tean y atacan sus conflictos piblicos—; seria el orgullo de
la Universidad de mi tierra —tierra donde el derecho obre-
ro mexicano dio sus primeros pasos, sin alarmar ni escan-
dalizar a nadie porque era un crecimiento natural de aquel
suelo— el dar por primera vez asilo a un programa amplio
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y cabal de cultura politica. La impreparacién politica, junto
con la impreparacién sexual, ser, en la historia, el mayor
escollo con que haya tropezado la humanidad contempora-
nea. Yo sé bien que hay, entre nosotros, hombres represen-
tativos de intereses comunes que, al menor desconcierto de
la cosa piiblica (jy a tantos estamos expuestos!), echarian
a andar su motor y, en pocas horas, se trasladarian a Lare-
do-Texas con armas y bagaje. Y es fuerza que esto no acon-
tezca; es fuerza que nuestra morada no amenace a nadie con
initiles sobresaltos, y que, en el peor de los casos, el mora-
dor esté preparado para afrontar tempestades, con los re-
cursos que le proporcionen su ética y su ciencia. Sélo la
cultura politica puede precavernos, hasta donde ella admite
ser objeto de ciencia y de estudio desinteresado: “cultura”
he dicho y no “barbarie”. Los timoratos han de convencerse de
que no les queda mas salida que el ir cediendo a las nove-
dades de que el tiempo viene cargado. La cultura quiere
alumbrar por igual a todos los hombres —y este todos-los-
hombres lleva en si el postulado politico. Oigan los que
saben oir, hagan los que saben hacer: la cultura debe ser
popular, y nadie tuerza mis palabras ni piense que he dicho
demagégica. He aqui, al abrir sus puertas la Universidad de
Nuevo Leén, el voto que ofrezco a mis paisanos, sin mis ti-
tulo que el de ser el méas modesto industrial nacido a los
pies del Cerro de la Silla: aquel que sélo produce y elabora,
en pequefia escala, unas cuantas palabras. Eso si: palabras
sinceras.

Petrépolis, 6 de enero de 1933.
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Escrito en distintas oportunidades, el Transito de Amado Nervo que
inicia este tomo es uno de los trabajos que con mayor entendimiento
se han dedicado a aquel poeta desmedidamente reconocido en su
tiempo y hoy tan poco apreciado por algunos criticos. Son paginas
escritas, ya a solicitud de la Revista de América (Paris, 1914), ya
provocadas por la edicion de Obras completas de Nervo que la Biblio-
teca Nueva habia confiado a Reyes (Madrid, a partir de 1920), o bien
por el décimo aniversario de la muerte del poeta, cuya conmemora-
ciéon promovié Alfonso Reyes —desde la ciudad de Buenos Aires—
en Montevideo (1929) con la ayuda de Juana de Ibarbourou. Reyes
aparece mas interesado en trazar la evolucién del hombre, expresa-
da por la poesia, que no en el anélisis frio y técnico de los versos.

Los d=mas titulos representan diferentes intenciones de la obra lite-
raria de nuestro escritor. De viva voz y A ldpiz van de la crénica al
poema en prosa (poema a veces involuntario), acompafian algunas
funciones diplomaticas del autor en Europa y Sudamérica, y recogen
ciertas notas de su relacién amistosa con los escritores de aquellas
etapas (de 1922 a 1947). De viva voz refine cartas, prélogos, alusio-
nes, discursos y notas donde lo hispanoamericano adquiere un sitio
sobresaliente, y A ldpiz —recopilacién seleccionada de lo que el autor
publicé sobre todo en su Correo Literario Monterrey (1930-1936)—,
ademas de tocar temas hispanoamericanos, va desde Plutarco hasta
Cocteau.

En Tren de ondas vuelve al tono entre poético y analitico, entre
descriptivo y epigramatico, del Calendario (Obras completas, tomo 11)
y anuncia Las burlas veras, que han cubierto los entreactos de la
actividad literaria de Reyes desde 1954 hasta la fecha. Tren de ondas
comprende mucho de teoria estética, apoyada en trozos casi aforisti-
cos de los Ensayos de Montaigne, y su agilidad expresiva se dirige a
precisar rasgos ingeniosos y singulares acerca de infinidad de activi-
dades artisticas. Aqui se encuentra uno de los pocos articulos que
Reyes ha dedicado a cuestiones taurinas (“Alivio y traicién de la pala-
bra”), escrito con emocién y gracia y sin turbar la atmésfera tragica
que envuelve la muerte de un gran torero.

Finalmente, en Varia, al lado de un discurso acerca de la Univer-
sidad de Monterrey, aparece “A la vuelta de correo”, texto notable
en nuestras letras porque deslinda, en forma rotunda, el problema
del nacionalismo en la literatura. La preocupacién de Alfonso Reyes,
nunca soslayada ni eludida, por la cultura de su pais, por aquello que
alli acontece en todos los 6rdenes —sin que esto implique desdefiar
los valores universales—, se hace materia de reflexién y es punto final
a discusiones sobre matices que deja claramente establecidos.
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