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CONTENIDO DE ESTE TOMO

1 y II. Estetomo VI de mis Obras Completasrecogelos Capítulos
de literatura española (publicadosen 1939 y en 1945), donde
hay páginas escritasentre 1915 y 1919 (primera serie) y entre
1917 y 1943 (segundaserie) En la primeraserieseha suprimido
el ensayon9 XIV: “Apéndice.—LemexicainRuiz de Alarcón et le
ThéatreFrançais”,ensayoescritoen lenguafrancesay que ahora
quedasustituidopor la segunday más extensaversión española
sobreel mismo tema,que apareceen las “Páginas adicionales”.
Esteensayofue leído en el Instituto Francésde lá América Latina,
México, 7 de n~arzode 1955, y publicadoposteriormenteen Cua-
¿erizosdel Congresopor la Libertad de la Cultura, París,septiem-
bre-octubrede 1955. Declaro mi deuda para con todos los que
anteriormentehan estudiadoel tema Alarcón-Corneille,algunasde
cuyasobservacionessigo a veces de cerca.

En la segundaseriede Simpatíasy diferenciasse suprimenlos
ensayosque antes llevaban los númerosVI y VII: “Sabor de
Góngora” y “Lo popular en Góngora”, para incorporarlosen el
próximo tomo que contengalas Cuestionesgongorinas.

III. Puesto que los volúmenes originales desbordaronya las
etapascronológicaspara incluir materiasafines, pareció conve-
niente reproducir aquí dé una vez, por igual razón de afinidad,
el ensayo De un autor censuradoen el “Quijote” (Antonio de
Torquemada),que datade octubrede 1947 y se publicó por pri-
meravez al siguienteaño.

IV. A) Las “Páginas adicionales” recogen los cuatro prólo-
gos escritos en 1949 para los pequeñosvolúmenes antológicos
publicadosen la “Colección Austral” de la casa editora Espasa
Calpe, de 1949 a 1951: Tertulia de Madrid, Cuatro ingenios,Tra-
zosde historia literaria y Medallones;cuyo contenido procedede
Cartones de Madrid, Simpatíasy diferencias,Capítulosde litera-
tura española,Retratosreales e imaginariosy Letras de la Nueva
España

B) El ensayo “Ruiz de Alarcón y el Teatro Francés”, como
se dijo en el 1, viene a sustituir el antiguo ensayoque aparecería
al final de la primeraseriede los Capítulos.

C) Parecióconvenienteañadir un Apéndicecon noticias refe-
rentesa Ruiz de Alarcón.
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1
CAPÍTULOS DE LITERATURA

ESPAÑOLA

PRIMERA SERIE



NOTICIA

EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes// Capítulosde // Literatura/1 Española// (Pri-
meraserie) // La Casade Españaen México // 19S9.—8~,VI. +
317 págs.e índice.

1. “El Arciprestede Hita y su Libro de BuenAmor”. Prólogo
al volumen:Juan Ruiz, Arciprestede Hita, Libro de BuenAmor,
Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1917, l3iblioteca Ca-
lleja, SegundaSerie. Parcialmentepublicado tambiénen el Bole-
tín Escolar,SuplementoLiterario,de la propiacasaeditora,Madrid,
año 1, n9 9, el 29 de septiembrede 1917.

II. “Viaje del Arcipreste de Hita por la Sierra de Guada-
rrama”. Al final del mismo tomo descritoen el párrafo anterior,
ademásdel itinerario y la carta aquí reproducidos,se aprovechan
el “índice de nombres” de la edición J. Ducamin (Tolosa, 1901)
y el “índice de refranesy sentencias”de la edición 1. Cejador,
Madrid, “La Lectura”, 1913. Ver A. Reyes, “El ramonismo en
la actualliteraturaespañola”y “Un recuerdode Año Nuevo”, en Re-
loj de Sol, Obras Completas,IV, págs.366-367 y 393-397.

III. ‘Rosas de Oquendoen América”. Apareció bajo el título
“Sobre Mateo Rosasde Oquendo,poetadel siglo xvi”, en la Re-
vista de Filología Española,Madrid, 1917,IV, págs.341.370. Al
recogerloen la primera seriede Capítulos de literatura española,
se añadió la “Carta” picarescade un aperadora su señora,que
aquí tambiénse reproduce.

IV. “Silueta de Lope de Vega”. Prólogo al volumen:Lope de
Vega, Teatro, tomo 1. (Peribáñezy el Comendadorde Ocaña; La
estrella de Sevilla; El castigo sin venganzay La dama boba),
Madrid, Editorial SaturninoCalleja, S. A., 1919, Biblioteca Ca-
lleja, SegundaSerie. La nota final de esteensayoindica las prin-
cipalesalteracionesquese hicieronal reproducirloenlos Capítulos,
apartede otros levesretoques.La nuevasección~Q 4 fue destinada
especialmentea tina lectura pública en la Escuelade Bellas Artes
de Río de Janeiro, bajo los auspicios de aquella Universidad,
como uno de los actos organizadospor la Cámara Oficial Espa-
ñola de Comercioe Industria de Río de Janeiro,el 1~de agosto
de 1935,en homenajeal tercercentenariode la muerte de Lope.
La Cámara incluyó esteensayo en su folleto publicado en Río,
con las demásconferenciasque entoncesse leyeron; y la revista
La~Razahizo de él una edición especialen folleto aparte:Alfonso
Reyes// Silueta// de // Lope de Vega.—Ríode Janeiro,1935,
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8~,38 págs.,50 ejemplares.El texto de las comediasque aparecen
en el volumen de Calleja no fue cuidado por el prologuista,
como lo supusoG. Cirot (Bulletin Hispanique,Burdeos-París,1921,
n9 3, págs.244-245). Ver también A. Reyes,“De algunassocie-
dadessecretas”,Reloj de sol, Obras Completas,tomo IV, páginas
380-382.

V. ‘El peregrino en supatria de Lopede Vega”. Publicadoen
la revista Universidadde Mexico, enerode 1932, y en el Boletín
de la AcademiaArgentina de Letras, BuenosAiree, 1937,V, págs.
643-650,esteensayose destinabaaservir de prólogo auna edición
de El peregrinoen.supatria (casaThomasNelsonand Sons,Ltd.,
Edimburgo),que no llegó a publicarse.

VI y VII. “Prólogo a Quevedo” y “Apostillas a Quevedo”.
Prólogo y notas del volumen:Quevedo,Páginasescogidas,Madrid,
Editorial SaturninoCalleja, 5. A., 1917, Biblioteca Calleja, Se-
gundaSerie.

VIII. “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón”. Primera silueta,en
el volumen:JuanRuiz de Alarcón, Los pechosprivilegiados,pró-
logo y edición de A. Reyes,Madrid y Barcelona, Espasa-Calpe,
1919, ColecciónUniversal, núms. 55-56.

Segundasilueta,en el vohimen:JuanRuiz de Alarcón,Páginas
escogidas,Madrid, Editorial SaturninoCalleja, 5. A., 1918, Biblio-
teca Calleja,SegundaSerie,selección,prólogo y notasde A. Reyes,
dondeaparecenfragmentos—hilvanadoscon resúmenesen prosa—
de las principalescomedias;a saber:Don Domingo de Don Blas,
La verdadsospechosa,Los paredesoyen,Examende maridos, Los
pechosprivilegiados, Los favoresdel mundoy Ganar amigos.

Tercerasilueta, en el tomo Ruiz de Alarcón, Teatro; edición,
prólogo y notas de A. Reyes, Madrid, “La Lectura”, 1918, Clá-
sicos Castellanos.Hay, al menos,una

2a ed. de1923. Seconsideró
inútil reproducir aquí los apéndicesque van al final de estevo-
lumen,págs.247-272,y quecontienenuna lista de documentospara
la biografía de Alarcón, su testamento,su bibliografía, cronología
y representaciónde las comediasy catálogode susobras no tea-
trales. Esta y otras noticias se hallan ya debidamenteincorpora-
dasen obrasposterioressobreAlarcón de J. JiménezRueday sobre
todo de A. Castro Leal, a queme refiero en el apéndicen

9 II de
la segundaserie de estos Capítulos de literatura española, pá-
ginas 340.342.

IX. “Ruiz de Alarcón y las fiestas de BaltasarCarlos”. Pu-
blicado antes en la RevueHispanique,París,Nueva York, 1916,
XXXV, n9 89, págs.170-176.

X. “Gracián”. Prólogo al volumen: BaltasarGracián,Tratados
(El héroe, El discreto,El oráculo), seguidosde una carta-descrip-
ción de la batalla de Lérida, 1646, Madrid, Editorial Saturnino
Calleja, S. A., 1918, Biblioteca Calleja, SegundaSerie.
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XI. “Una obra fundamentalsobre Gracián”. Antes publicado
en la Revista de Filología Española, Madrid, 1915, II, n9 4,
págs. 377-387.

XII. “Un diálógo en torno a Gracián”. Diálogo confeccionado
con palabrasde “Azorín” en tresartículos del ABC de Madrid, a
fines de 1916 (“El augede Gracián”, “El intelectualismo”,“~Vol-
verá Calderón?”) en que discutía algunos conceptosdel ensayo
anterior de A. Reyes,y palabrasde éste, en respuesta:“La actua-
lidad de Gracián” (España,Madrid, 21 de diciembre de 1916).

XIII. “Solís el historiador de México”. Publicado antesbajo
el título: “Don Antonio de Solís Rivadeneyra,historiadorde Mé-
xico” en La Prensa, BuenosAires, 27 de febrerode 1938, fue es-
crito antes de 1918 para cierta edición que, en colaboracióncon
P. G. Magro, A. Reyes proyectabapara los ClásicosCastellanos
de “La Lectura”,.Madrid.

Sobrela elaboraciónde los trabajosanteriores,ver: A. Reyes,
“El reverso de un libro” (Pasado inmediato,México, 1941) y los
capítulos V a IX de la Historia documentalde mis libros, en
Universidad de México, de junio-julio, 1955, a abril 1956.
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PRÓLOGO

LA NOTICIA que abre Las vísperasde Espaíia explica sucin.
tamentelas circunstanciasen queescribí las páginasde his-
toria literaria españolaque,con estaprimera serie,comienzo
a recogeren volumen.1

El afán de dar un poco de coherenciaa una obra de-
masiadodesperdigadame ha obligado a referirme, en notas,
aciertos libros dondetoco temasafines; peroestareferencia
pudieramuy bien alargarsea todos mis libros, en los que
constantementese advierte la atenciónpara las tradiciones
hispánicas.

En estas páginas alternaránlas exposicionespopulares
con las investigacioneseruditas,puesel querer delimitar la
fronteraentreuna y otra clasede trabajosno dejaba de re-
sultar un esfuerzoinútil y artificioso las más veces.

Salvo ligeros retoqueso alteracionesque en cada caso
se declaran,estostrabajosse reproducenahoraen suforma
original, a riesgo de parecerun poco atrasadosde noticias
en ésteo el otro punto. No puedonegar que más bien tie-
nenparamí el valor de recuerdos;quecon ellos no pretendo
adelantarun pasoen terrenosantesy despuésde mí prac-
ticados por otros con mejor fortuna y conocimiento más
apurado. La pluma se me iba de las manos con la tenta-
ción de introducir rectificaciones y adicionesa cada paso.
Esto me hubiera comprometido a escribir todo de nueva

1 Por buenasrazones,no era posible incorporar aquí el prólogo, edición
y prosificación del Poema del Cid con que, en 1919, se inauguró la “Co.
lección Universal”, Madrid-Barcelona,Espasa-Calpe,números1 a 4. Conoz-
co, además,reedicionesde 1921, 1929, 1932, 1936 y Buenos Aires, 1937, y
es posible que haya otras que ignoro. Sólo pasaron por mis manos las
pruebasde la primera y la última, en la cual me ayudó eficazmenteD.
Amado Alonso, Director del Instituto de Filología de la Facultadde Letras
de BuenosAires. No pudo evitarseen ella una grave errata:en el prólogo,
se dice que el poema fue escrito hacia 1440, en vez de 1140.

NOTA POSTERIOR: A partir de la edición de 1938, el Poema del Cid,
con mi prosificación moderna,pasa a la “Colección Austral” de la propia
casaeditora Espasa-Calpey, de 1938 a 1956, cuentadieciocho nuevas edi-
ciones.
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cuentay, en rigor, a no darlo nuncapor terminado,puesto
que todo conocimiento está en marcha. He decidido con-
servaraestaspáginassuverdaderocarácter:sontestimonios
de una épocade mi vida; nadamás.

México, 1938.

14.



1. EL ARCIPRESTE DE HITA Y SU
LIBRODE BUENAMOR

Juu~Ruiz, Arciprestede Hita, parecehaber nacidoen Al-
calá de Henareshacia 1283, y muerto a mediadosdel si-
guiente siglo. El cardenalD. Gil de Albornoz, arzobispo
de Toledo, lo hizo encarcelar;y un copistaarcaicoasegura
quecompusosupoemadurantesu largaprisión. A ella se
refiere el poetaal comenzary al acabare! libro.

Obra abigarraday compleja —donde,al decir de Ún
critico, las rosasy las ortigas se confundencomo en los
jardinesde la Bella Durmiente—, no recibió nombre pre-
ciso, y la posteridad,de unoen otro, haacabadopor desig-
narla con el propuestopor Wolf, aprobadopor Menéndez
Pida! y adoptadoporel diligente Ducamin,y que de fijo
no hubiera disgustadoa JuanRuiz. Del libro de sus En~
sayos decía Montaigneque. era un libro de “buena fe”:
en las palabrasdel Arcipreste, vuelve con encantadorafre-
cuenciálaprotestade quesulibro esde “buenamor”—bien
que tampocoduda el aconsejaralgunasmanerasde “loco
amor”.

Era el Arcipreste,a creersus propiaspalabras,un gi.
gant6nalegrey membrudo,velloso,pescozudo;los cabellos
negros,las cejaspobladas,los ojos vivos y pequeños,los
labios más gruesos que delgados,las orejas pródigas y
las naricestodavíamás,las espaldasbien grandes,los po
chos delanteros,fornido el brazo y las muñecasrobustas,
como convieneal poetadel Guadarrama.

En cuantoa las mil y una aventurasde que hablapor
todo el poema,no hay que incurrir en la extravagancia
—por seductoraque sea— de atribuirselaspuntualmente;
no hay para qué alargarsesobrelo poco que conveníana
su estado,ni para quédeclamarcontrala relajación de la
época; tampocohay que fantasearsobre los motivos de
un encarcelamientoque más bien se deberíaa razones
de política eclesiástica. ¡Y pensarque —con el extremo
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contrario—alguienquiso ver en el Arcipresteunavíctima
propiciatoriay voluntariade los pecadosde su tiempo! No:
la sátiravieja, de queno puededar ideala modernasátira,
tenía,como todos los géneros,susderechospropios; y uno
de ellos era el de inventar sucesosfingidos, más o menos
libres, y narrarlos en primera persona. Y así, ni Dante
descendióa los infiernos,ni hay paraque dudar de queel
Arciprestehayasido un hombrecomo todos. Con la erudi-
ción que él tenía y su sentido de la realidad castellana,
bastabaparatramar su obra: se acuerdade Ovidio, y en
vez de las mujeresromanasponelas de su pueblo; recuer-
da la villanescaportuguesa,y transformala pequeí~aescena
lacrimosaen una parodia realistay hastaruda la cantiga
de serrana. Pero para, esto apenashacía falta más que
haber frecuentadolos libros y los hombres,y paseadopor
la plaza las mañanasde sol. Una de esas mañanas‘vio
salir de misaa doña Endrina. Otro día quiso ir a, probar
la sierra. Nadie sabelo queentoncespasó,y lo que él nos
cuenta no estaba,por cierto, dedicadoa la jactancia, sino
a la risa. El ~o es hoy sagrado;entonces,más bien era
cómico. Lo cual no quita que los hombrestenganderecho
a interpretary sentir el viejo poemasegún las emociones
dominantes‘de cada siglo. En todó caso, la experiencia
humanano puedenegarseal gran poeta, y mucha y muy
honda ha de haber tenido, sin ser mejor ni peor que los
demáshombresde su tiempo. Pero pocos saben entender
con delicadezalas relacionesentrela vida y la obra.

El Libro de buenamor es obraescritaen plenosiglo xiv.
Ahora bien, si en los dos siglos anterioresse había des-
arrolladola épica,domina en la poesíadel xiv unatenden-
cia satírica y moral; aquí, más satíricaque,moral. “Casi
ningún satírico ha sido verdaderamentemoralista” escribe
Menéndezy Pelayo. Y el viejo Puymaigre,çomparandoa
nuestro Arcipreste con Régnier, observa,: “Ambos fueron
poetassatíricos, y amboscasi de la misma manera: más
que verdaderosenemigosdel vicio, eran enemigos del ri-
dículo, del aturdimiento”.

El. procedimientoprincipal de la poesíaera entoncesla
narración, así como hoy lo es el lirismo: narración de
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las hazañasdel héroe, que es la poesía épica; narración
de vidas de santosy de milagros de la Virgen, que es~la
poesíareligiosa; narraciónde fábulasy cuentosaplicados
a la descripción o censurade las costumbres,que es la
poesíasatírica. La épica se componía según una técnica
—combinaciónde metros, temaso lugarescomunes,mane-
rasde decir— querecibeel nombrede mesterde juglaría.
La poesíareligiosay satírica—aunqueno de unamanera
exclusiva—, segúnuna técnica llamadamesterde clerecía.
Los juglareseranlos poetasdel pueblo,y cantabanpor las
plazasy lugaresde peregrinación. Los clérigos,o letra-dos
(que valía lo mismo), eran poetas eruditos, aplicaban a
sus composicionesreglas másestrictas,y no dedicabansu
obra precisamenteal pueblo. Por lo general, fueronper-
sonajesafectosal serviciodel Estadoy la Iglesia.

Pero aunqueesto sea cierto en definitiva, hay que re-
cordar,siempreque se tratede literaturaespañolamedieval
—~ya vecesaun de la posterior!—,que circula por toda
ella unaprofunda corriente de “popularismo”, y que sólo
esto explica algunasde sus diferenciasmás notablesfrente
a la literaturafrancesade la época,por ejemplo. Así, uno
de los poetasdel mesterde clerecía, poetano popular por
definición, comienzaun poemadeclarandono ser tan letra-
do paraescribirlo en latín, por lo que usarála lengua del
pueblo, y pidiendo, como cualquier juglar, que recompen-
sen sus trabajoscon un vaso de vino: el maestroGonzalo
de Berceo rimaba con sabiduría sus estrofas,y escribía,
como hombre docto, en una mesallena de libros; pero su
ideal del poeta lo realizaba más bien el juglar, el libre
improvisadorde la feria; y puestoa escribir,pretende,me-
diante una reveladoraficción, envolverseen aquella aura
popularquehubieraquerido para sí.

Aunque el poetausa de distintas combinacionesmétri-
cas,y admite ya formas trovadorescasque se desarrollarán
mástarde—en la lírica del siglo xv—, una le es caracte-
rística: la estrofamonorrimade cuatroversosalejandrinos,
típica del mesterde clerecía, en la cual no habráque bus-
car la fijeza de la metrificación moderna. Además,en los
cuartetosmonorrimosdel Arciprestese apreciaya la transi.-
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ción —la confusión— entre el verso de catorcesilabasy
el verso de diez y seis sílabas,que es una de las bases
métricas del romanceviejo. El Arcipreste usa del mester
de clerecía con ánimo revolucionario, y aun metrifica a
veces como verdadero juglar, en coplas cantables, “para
dar solaz a todos”, segúnél decía. Y téngaseen cuenta,
por último, que los viejos manuscritosen que se conserva
el poema presentancorri.ipciones evidentes,de que resul-
tan faltas de rima —aménde las queproducela evolución
de la lenguaa travésdel tiempo.

El Libro del Arcipreste de Hita —escribe Menéndezy
Pelayo— puede descomponersede esta manera:

a) Una novela picaresca,de forma autobiográfica,cuyo
protagonistaes el mismo autor. Esta novela se dilata por
todo el libro; pero, a semejanzadel Guadiana,anda bajo
tierra una gran partede su curso, y vuelve a hacersu apa-
rición a deshoray con intermitencias. En los descansosde
la acción,siempredesigualy tortuosa,van interpolándoselos
materialessiguientes:

b) Una colección de enxiemplos,esto es, de fábulas y
cuentosque suelen aparecerenvueltos en el diálogo como
aplicación y confirmación de ‘os razonamientos.

c) Una paráfrasisdel Arte de amar de Ovidio.
d) La comedia De Vetula, del pseudo Parnphilo, imi-

tada o más bien parafraseada,pero reducidade forma dra-
máticaa forma narrativa,no sin que restenmuchosveMigios
del primitivo diálogo.

e) El poema burlesco o parodiaépica de la Batalla de
Don Carnal y de Dofía Cuaresma, al cual siguen otros
fragmentosdel mismogéneroalegórico:el Triunfo del amor
y la bellísima descripciónde los mesesrepresentadosen su
tienda, que viene a ser como el escudode Aquiles de esta
jocosa epopeya.

f) Varias sátiras,inspiradasunaspor la musade la in-
dignación, comolos versossobrelas propiedadesdel dinero;
otras inocentes y festivas, como el delicioso elogio de las
mujeres c’hicas.

g) Una colección de poesíaslíricas, sagradasy profa-
nas, en que se nota la mayor diversidad de asuntosy de
formas métricas,predominando,no obstante,en lo sagrado,
las cantigasy loores de NuestraSeíiora; en lo profano, las
cantigas de serranay las villanescas.

h) Varias digresionesmorales y ascéticas,con toda la
traza de apuntamientosque el Arcipreste haría para sus
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sermones,si es que algunavez los predicaba. Así, después
de contarnoscómo pasó de esta vida su servicial mensa-
jera Trotaconventos,viene una declamación de doscientos
versos sobre la muerte,y poco despuésotra de no menos
formidable extensiónsobrelas armas que debeusar el cris-
tiano paravencer al diablo, al mundo y a la carne.’

Adviértasequeentre las fábulasdel Arcipreste las hay
de procedenciaesópicao clásica,y las hay de procedencia
oriental, así como oriental es también el método de des-
arrollar toda la obra como en un rosario de cuentos, in-
cluídos en el argumentoprincipal. Algunas fábulaspudo
recibirlas de los troveros franceses,y sobre todo las de
asunto humano, los cuentos. De Francia procede, asi-
mismo, la primera inspiraciónde la Batalla de Dofía Cua-
resma.

Adviértasela creacióndel tipo de la tercera,la Trota-
conventos,que más tardeha de renacer, transfigurada en
la Celestina. En cuantoal trame! Don Furón, tiene ya los
catorce vicios fundamentalesde los héroes de la novela
picaresca. Poco después,sus pastoras—más sutiles, más
dulces, como el vino añejo—saldrántodavía al encuentro
del claro marquésde Santilana. Pero entre la Finojosa
y la Tabladamedia una inapreciabledistancia:

La serranilladel prócer.—dice Enriquede Mesa— es la
flor delicada del tomillo, que una mano señorial corta en
losvalles vestidosde abriL La serranadel clérigo es la mata
entera—con sus hojas y sus flores y sus cortezasásperas—
que,desarraigaday aún húmedadel rocío, chascay humea
y aroma,mordida de la llama en las hoguerasde los hatos.2

Y así,cargadode gérmenesquehande fructificar uno
tras otro, el poema adelantapor entre alegoríasnaturales
—el León, la Raposa,don Melón, la hija del Endrino, don
Amor— como un verdaderoParaíso. ¡Lástima que. a la
entradade la ‘sierra el Arciprestehaya perdido su mula!
La recordaríamosahora entre el jamelgo de Don Quijote
y el asnode Sancho.

Finalmente,el lector advertirá versos y coplas repeti-

1 Antología de poetaslíricos castellanos, II, IxxI-LXxu.
2 Lunes de El Imparcial, 21 de abril de 1913.
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dos, y aun situacionesque se cuentan dos veces,como las
aventurasde la sierra;y lugaresen queel Arciprestealude
a poesíasque suponeinsertasen la obra y que, sin em-
bargo,no han llegadoa nosotros. El punto se prestaamu-
chasy fácilesconjeturas.

Tal es la obra del poetamáspersonalque tuvo la Edad
Media española. Bajo aquella forma vetusta percibimos
con todanitidezel estilo y el temperamentodel Arcipreste.
Su frase, directay maciza,adquierefácilmente esa unidad
que sólo tienenlas máximas, o sea intención que sólo se
admira en los refranes. En máximasy refraneshabla el
poeta,y en cadaunade sus situacionesy sus palabrashay
como un esfuerzopara hacerrendir a la forma todas sus
sensibilidadeslatentes. No cuesta trabajo imaginárselo.
“Azorín” puedeevocarloy enfrentarsecon él:

Querido Juan Ruiz —le dice—, sosiega un poco. Has
corridomuchopor camposy ciudades,y todavía no te sien-
tes cansado—. El reposo y el olvido no son para ti; tú
necesitasla animación,el ruido, el tumulto, el color, las sen-
sacionesenérgicas,los placeresfuertes; tú necesitasir a las
ferias, estar en compañíade los estudiantesdisipadores,tra-
tar a las cantarinas y danzaderas;tú necesitasexaltarte,
enardecertecon las músicas, los cantosamatorios,las alegres
comilonas.3

El viajero ve, desdeHita, alzarsea modo de tentación
los picos de la sierra, y se acuerdadel Arcipresteal sentir
esaansia inefable, ese ánimo de escapara la vida diaria
y entrarsepor las fragosidadesdel monte, como en una
tumultuosahuelgadel espíritu.

La edición para la cual se destinanestas líneas —no
dedicadaal especialista—moderniza la ortografía de los
viejos textos y procurafacilitar la lectura corriente. Larga
ha sido la preparacióncientíficaquenos precede,y huelga
decir que las discusionesde la filología no estánagotadas.
Con todo, de cuandoen cuandoconvieneofrecer al público
las conclusionesactuales. El objeto de la erudición litera.
ria es restaurarlaboriosamenteel pasadoespiritual de un

3 Al margen de los Cldsicos, 1915.
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pueblo, no por inexcusablecapricho,sino para reincorpo-
rarlo algún día en, la vida común,enriqueciéndolaasí y de-
purándolacon vacunasde la propia sangre.4

Madrid, 1917.

4 Para la edición de que se trata (Madrid, Calleja, 1917), seguimosel
texto de 3. Ducamin, Tolosa, 1901, que a su vez se funda en los manus-
critos conocidos: S (Salamanca),G (Gayoso), T (Toledo), F (Fragmento
que se encuentraen un manuscritodescrito por R. MenéndezPidal, en su
Catálogo de Crónicas Generalesde Espafía, Madrid, 1898). Ducamin apro-
vecha la experienciade las anteriores ediciones: Tomás Antonio Sánchez
(1790), Eugenio de Ochoa (1842), José Amador de los Ríos (fragmen-
tos publicados en su Historia crítica, 1863), Florencio Janer (Rivadeneyra,
1864). En nuestraedición popular, aprovecharnostambién la de. J. Cejador
(Madrid, “La Lectura”, 1913), sobre todo al transcribir el índice de re-
franes y sentencias. Reconocemosque, en todo este material, hay algunas
correccionesque parecenobvias y que bien pudieron recogerse,siquiera en
nota, en una edición destinadaal público general.

47.—2: “tienen”: “teníen”, como pide la rima.
393.—3: “sácaslos”: “sácaslo”, como exige la concordancia.
738—1: se usa dos veces, en el verso, la palabra “fija”, que parece

estar de sobra la primera; suprimiéndola,se regulariza el metro.
747—3: “males grandes”: “grandes males”, como quiere la rima.
857.—4: “amata”. La rima exige “atama”, como en G (“áadama?”).

S es peor: “asusta”.
897.—3: “honra”: “honraba”, como pide la rima.
988.—4: “j Cal!”: “~ Ea!” ( ?).

1046.—: Advertir que faltan dos versosdel tetrastrofo.
Además, se deslizaron algunasinevitableserratas:
121—1: “Cuando lo Cruz”: “Cuando la Cruz”.
132.—2: “guardos”: “guardados”.
171.—4: “catigas”: “cantigas”.
366.—4: “lo tiene, más”: “lo tenie, mas”.
709—2, nota: “estro”: “estotro”.
771.—3: “vez”: “voz”.

1321.—4: “Aceacióme”: “Acaecióme”.
Todo esto debería tenerseen cuenta para una nueva edición, así como

las obras: José María Aguado, Glosario sobre Juan Ruiz (Madrid, 1929),
que es mucho más que un simple glosario, y Henry B. Richardson, An
Etymological Vocabulary to the “Libro de Buen Amor”..., New Haven,
1930, que confiesa no haber podido conocer la obra de Aguado.

Debería,además,recogersela corrección de “escultada” por “estultada”
en el y. 1358.—3: “Vine manos vacías, finco mal estultada”, cambiando
la nota explicativa que dice: “mal escuchada,desoída”,por otra que diga:
“mal estultada, reprendida, maltarada de palabra”.—Cfr. Américo Castro
en la Revista de Filología Española, Madrid, 1929, XVI, págs. 272-273 y
también Leo Spitzer,la misma revista, 1930, XVII, pág. 183. Aguado ignora
todavía este retoque,que ya recoge Richardson.

A pesarde alguna opinión, no nos decidiríamos a aceptar, en el verso
744.—4: “Fasta que non vos dejen en las puertashumazos”,la explicación
de que “humazos” parecenser bisagras o goznes (“plumaceau”). Etimolo-
gistas hay que recuerdana este respecto la palabra “cojinete”, diminutivo
de “cojin”, que también indica articulación metálica, “chumacera”, etc. . . -
Pero Richardsonlee: “los mazos”.
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II. VIAJE DEL ARCIPRESTE DE HITA POR
LA SIERRA DE GUADARRAMA

EL POETA partede Hita. ¿Pasapor Torre-Lagunas?¿En-
tra al valle de Lozoya por Lozoyuela? Primer incidente:
“Luego perdíla mula,nonfallabavianda” (estrofan9 950).

Díade SanMedel,3 de marzo,entradala primavera,cru-
za el Arcipresteel puerto de Lozoya, dondeencuentraa la
serranachataque pretendecobrarle el peaje del puerto,y
a quien ofrecepanchaconbroncha~ycon zurrón de coneja.
La chata ahorra al Arcipreste los enojos del paso,echán-
doseloal pescuezoy llevándolo un trecho a cuestas(estro-
fas950-958).

Cuandoel Arciprestereduceel episodio anteriora can-
tiga, dice hallarseen el puerto de Malagosto,lo cual sólo
se explica suponiendoque,salvadoel de Lozoya, retrocede
paraentrardespuéspor el de Malagosto. Lo másprobable
es que el viaje del Arcipreste tenga sólo unaunidad fic-
ticia, y esté todo él zurcidoa retazos.’ Aquí, preguntando
sobresu viaje, contesta: “Voyme hacia Sotos-Albos”. La
serranale cierra el paso,diciéndolequesevuelva por So.
mosierra. Después,ganadapor susofrecimientos,lo alberga
yle da de comery beber. El tiempoes crudo: el Arcipreste
no sonríehastasentir el calor de la hoguerade encino (es-
trofas 959-971).

El Arciprestese va aSegovia(~porSotos-Albos?),aver
curiosidadesde la tierra. Gastó allí su dinero, “no encon-
tró pozo dulce ni fuente perenal”, y al fin pensó en vol-
verse. No por Lozoya, por no traer los regalos ofrecidos
a la serrana,sino por el puerto de la Fuenfría. Tratando
de ganarlo,se pierde entre los pinares. Al anochecer,se
encuentraa una vaquera —una “chata maldita”—, que
se defiendede susimportunidadescon la cayada;después,
compadecida,le hace entraren sucabaña,a hurtos de Fe-

1 C. 13. Quirós, “La ruta del Arciprestede Hita”, en La Lectura, Madrid,
1915, III, 145-160.
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rruzo. Pídeleel Arcipreste que le enseñela senda “que
es nueva”. Ella lo deja partir contra su voluntad, mos-
trándoleantesdos senderos“usadosy camineros”. A buen
paso,y caminandode noche,el Arciprestellega a Ferreros
(Otero-Herreros)“con sol temprano”. La serranase llama
Algueva (estrofas972.986)-

Al reducira cantigael anteriorepisodio, el poetallama
Gadeaa esta segundaserrana,y nos hace saberque es na-
tiva de Ríofrío, en cuyascercaníasanda(estrofas987-992)-

El lunes,antesdel alba, continúasu camino,y encuen-
tra a la terceraserranade su accidentadoviaje, cerca del
Cornejo. Ésta, tomándolopor pastor,accedíaya a casarse
con él.—”Hacía tiempo fuerte,pero era verano”. ¿Cuánto
tiempoestuvo,pues,el Arcipresteen Segovia? De allí, pasa
el puerto muy de mañana,con la intención de descansar
temprano(estrofas993.996).

Plano aproximado del viaje del Arcipreste por la sierra del Guadarrama,
hecho sobreuna carta moderna. La línea de flechas indica la partedel tra-
yecto en que la probabilidad es menos incierta. Los números1, 2, 3 y 4
correspondena los sitios en que acontecen,respectivamente,los episodios

de las cuatro cantigas.
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Reducea cantigael episodio anterior. Ofrece a la se-
rrana como arras cuantascosasella desea,y se aleja con
estas palabras: “A tus parientesconvides,luego hagamos
la boda,queya voy por lo quepides” (estrofas997-1005).

Al pasarel puerto,“viento con granheladay rocío con
gran furia”. El Arciprestecorre por la cuestaabajopara
entraren calor, y tropiezaapococon la monstruosaserrana
quele da albergueen la Tablada(estrofas1006-1021).

Cantigacorrespondienteal episodio anterior. La serra-
na se llama Aldara. La Tablada, al pasar la sierra, no
está,como se ha supuesto,en el Collado de la Marichiva
(Tabladilla), sino que es el mismo puerto de Guadarrama
(estrofas1022-1042).

Vuelve el Arcipreste a su tierra, acaso por el campo
de Manzanares.Reapareceen la ermita de SantaMaría del
Vado, provincia de Guadalajara(1043 y siguientes).

El plano adjunto está hecho sobreuna carta moderna,
y se marcanen él algunos puntos de referenciapara el
lector contemporáneo.El trazo de la ruta del Arcipreste
no tiene másvalor queel de mera probabilidad. La línea
de flechasindica la parte del trayecto en que la probabi-
lidad es menosincierta. Los números1, 2, 3 y 4 corres-
ponden a los sitios en que acontecen,respectivamente,los
episodios de las cuatro cantigas.2

Madrid, 1917.

2 Sobre el tema de la serranaforzuda que asaltaal poeta, ver R. Menén.
des Pidal y María Goyri de Menéndez Pidal en el estudio que acompaña
al texto de Luis Vélez de Guevara, La serrana de la Véra, Madrid, 1916
(Teatro Antiguo Español, 1.—Centrode EstudiosHistóricos).—Muchos años
despuésde escrita la presentenota, se ha consagradocon una placa conme-
morativa la Peñadel Arcipreste,en el Guadarrama.
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III. ROSAS DE OQUENDO EN AMÉRICA

LA Sumaria relación de las cosas de la Nueva Espafía’
compuestaen México por Baltasar Dorantesde Carranza,
añode 1604,es un libro de curiosasnoticias. GarcíaIcaz-
balceta—“maestro de toda erudición mexicana”, como le
llamaba Menéndezy Pelayo—examinandoel manuscrito
de la Sumariarelación, por 1883, logró desenterrarbuena
parte de la obra de Franciscode Terrazas,poetadel si-
glo xvi, que,segúnCervantes,eratan conocidoen América
como en España.

De paso,García Icazbalcetaencontróel nombrede al-
gunosotros poetas. Entreellos, pudo advertirqueDorantes
cita al “satírico Oquendo, criado que fue en el Pirú del
Ilmo. Don García Hurtado de Mendoza, Marqués de Ca-
ñete, Virrey que fue de aquel reino”.2 Pero Icazbalceta
carecía de noticias sobreeste poetasatírico, y se limitó a
copiar los fragmentosde sus poesíasincluídasen la Rela-
ción de Dorantes.

Muchos años después,Paz y Melia encontró en la Bi-
bliotecaNacionalde Madrid cierto cartapaciodel siglo xvi,
quepertenecióal condede Guimerá,estuvoen la biblioteca
de Villahumbrosa y fue adquirido por Gayangosen Lon-
dres, 1840. El tejuelo dice: Sátira de Oquendo. Su autor,
Mateo Rosas de Oquendo, mezcla en él obras propiasy
obrasajenas. Paz y Melia distingue conjeturalmenteunas
de otras,y publicalas que le parecenatribuibles a Oquen-
do.3 PeroPazy Melia no conocióla Relación de Dorantes
ni las investigacionesde García Icazbalceta.

1 Publicadapor primera vez en México, Imp. del Museo Nacional, 1902.
2 Pág. 150, edic. cit. Vuelve a citarlo en la página 233.
3 Cartapacio de diferentesversos a diversos asuntos compuestoso reco-

gidos por Mateo Rosas de Oquendo (Buil. Hisp, 1906-1907) (manuscrito
N’ 19,387). La tabla de composicionesque contiene el manuscrito de la
Biblioteca Nacional puede verse en el Bulletin Hispanique,1907, pág 178.
La mayoría son composicionesen verso, pero hay algunosfragmentos de
prosa. Además de las que transcribe Paz y Meia, considero atribuible
a Oquendo alguna otra, como advertirá a su tiempo.
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Según las noticias entresacadasde sus versos, Paz y
Melia infiere que Mateo Rosas de Oquendo —o Juan
Sánchez,como por algunas razonesprefirió llamarse en
América~— pudo nacerhacia 1559, e hizo vida de aven-
turero y de soldado. Siendomozo estuvo en Génova,pero
no conservabuen recuerdode Italia. Marsella, en cambio,
logra entusiasmarlepor sus fáciles mujeres. En el Perú,
dondevivió diez años,dejó hijos bastardosy enamoróca-
sadas. (Ya sabemos,además,por Dorantes,que fue criado
del virrey del Perú.) Despuéspasóa México.

En sus páginascita a Manrique, Lope, Tirso, y copia,
entre suspoesías,algunasde Cervantes,Góngora,Quevedo,
y varios romancesde la época. Revela ser hombreleído,
aunque—comentadiscretamentePazy Melia— “másatento
a los gocesde la materiaquea los del espíritu”.

Segúnsu propio testimonio,era algo taheñoo pelirrojo,
ojós negrosy grandes,tibio de color, escasode carnes; y
ningunadé sus diez heridasmortalesera señalheroica.

Respectoa su estanciaen Tucumán,sólo sabíaPaz y
Melia que, a fines del siglo xvi, había estudiadoallí un
curso de artes y nigromancia,y que, segúnél mismo lo
refiere en sus versos, “una vez sale con una expedición
militar por el Tucumán;caminantres días,y fundan una
ciudad, si son ciudad cuatro corrales”, como él dice. Su
gobernadorle nombraoficial de las realeshaciendas.Jún-
tanse en cabildo y escribenal virrey un pliego de dispa-
rates,en que relatancómo estuvierontresdías arreo com-
batiendocontra20,000 indios capayanes,y por tanto piden
como recompensalibertadesy franquezas.“La verdadfue
—añade—-que los infelices naturalesnos dieron de muy
buenaganasu tierra, sus chozasy sus pobresajuares,y de
sangreno se derramóunaonza.”

Finalmente, gracias a las recientesinvestigacionesdel
presbíteroD Pablo Cabrera,5quien a su vez desconocelos
trabajosde suspredecesores,sabemosalgomássobrela vida
de Oquendoen Tucumán. Resulta,por un documentono-

4 En sus versos suele llamarse “Andronio”, “Lucinio amantede Rosilla”,
y en un romance de México, “Jerónimo”.

5 “Mateo Rosasde Oquendo,el poetamás antiguo de Tucuman.” Revista
de la Universidad de Córdoba, Rep. Argentina, 1917, tomo IV, 90-97.
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tana!, que en la ciudad de Córdobay a 17 de enero de
1593, Mateo Rosasde Oquendohacía donacióna D. Juan
Ramírezde Velasco,gobernadorde Córdoba,a cambio de
muchasbuenasobras que de él habíarecibido, de cierto
libro suyo manuscrito,comenzadotresañosantes,paraque,
sin máslimitación que la de conservarlela forma actual
y el nombrede autor,lo imprimiesey vendieseo cediesea
voluntad. La obra en cuestión se llamaría aproximada-
menteasí:Famatinao descripción,conquistay allanamiento
de la provincia de Tucumán,desdela entrada de Diego de
Rojas hastael gobierno de Juan Ramírezde Velasco. Es-
tabadedicadaal condestablede Castilla, constabade vein-
tidós cantos y formabaun manuscritode trescientashojas,
que probablementese ha perdido. A menos que haya se-
guido la acostumbradaruta emigratoriade los viejos ma-
nuscritos americanoshacia Sevilla o Simancas,.donde lo
puedenbuscarlos aficionados.

SuponeCabreraque Oquendo llegó a la provincia de
Tucumáncon el gobernadorRamírezde Velasco, y asistió
a varias jornadasy fundaciones,entre las cualesya sabe-
mos que puede contarsela que tan irónicamentedescribe
en el cartapaciode la Biblioteca de Madrid. En 1591
figura entrelos fundadoresde la ciudad de Rojas,con car-
go de contadorde la real hacienda. Hacia 1593 aparece
como encomenderode indios de Canchangay Camiquín.~

Esteperíodode la vida de Oquendoquedaparael que
descubrael manuscritode la Fanwtina, si es queaúnexiste.
El cartapaciode Madrid.serefiere principalmentea su vida
en Lima y en México.

Entre las poesíasde estecartapacioquePazy Melia no
publicó, se encuentra,en los folios 42-45, un romanceen
“Respuestade una carta que un amigo escribió’ a otro”
(Felisio, tu carta vide), en que, si lo hemos de atribuir
al poeta y darle completo crédito, tenemosel relato de
su venida a América. He aquí un fragmento de ese ro-
mance:

y el abril de mi esperança,
Digo que salí d’España quandoFenis, mi enemiga,
en el berdor de mis años tan hermosacomo yngrata,
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quiso pagar a mi fe
la deudaen que se hallaba.

En este tiempo dichoso
salió Belisa a la causa,
rrompiendo mares de fe,
que no ay para el ielo ama-

[rras.
Desterróme y desterréme;

metíme en una fregata:
alsaron belas al viento,
xunto con las de mis ansias.

Bramó el mar, cresió los
[bientos;

davan mil boses: « ¡ Amaina!
¡ Rrecoxela sebadera!
¡ Echa el timón a la banda!

Unos llamavan a Dios,
otros a su madre llaman:
“~ Arriva, que nos perdemos!
¡Que ha a pique la fregata!”

Yo benía almadiado
como pescadoen el agua,
tan pribado de sentido
como lo salí d’Espafia.

El pastor que fue de Betis,
consideraquál estaba.
Mas no ay fiar en el tiempo,
que el tiempo todo lo acaba.

DescubrióseCartaxena,
y señalósela plaia,
que los oxos del deseo
por momentosse encontraban.

Truxe zalario del rrey
y, apenaspuse las plantas
en la benturosaarena,
quatido el capitán mandava

que se rrecoxala xente
y ninguno a tierra salga,
y el que estaley no cumpliere,
le colgará si le halla.

No quise dormir en horca,
que es mexor dormir en cama,
que a un rrigor de un capitán
no ynportaánxelesde guarda.

Uegué al Nonbre de Dios,
nonbrebueno y tierra mala,

donde están las calenturas
hechasj uesesde aduana;

pues, al rrigor d’esa pira,
es menesterque Dios haga
a los honbresde pasiencia
confirmada de su gracia.

Al fin llegué a Panamá
sive “Los Diablos la Blanca”,
tanto que, por no tenella,
era mi cama unas tablas.

Pero la nesesidad,
como el ynxenio adelgaza,
balióme la poesía,
con que comy dos semanas.

Porquehallé un boticario
tan rrendido a una mulata,
que bolví la nieve fuego
con hazelle dos otabas.

Entonzesagradesí
a las musasde Castalia,
por este gustopresente,
los desdenesde mi dama.

No escapéde Panamá
sin tenerchapetonadas
q~iatromesespor lo menos,
y todosfueron sin blanca.

Dio la fortuna en seguirme,
ella save por qué causa,
xustocastigo del sielo,
pago de mis arrogancias.

Vila grosedáde Lima,
cassi semexantea España,
lugar que para mi daño
conosy una tenporada.

Vime a pique de perderme;
mas ¿quédigo? Ya lo estaba,
que en lugaresde ocasión
el más discreto desmaya.

Aguardéal gobernador
que era donde yo estribaba,
caballerocomo el rrey,
de los mexoresd’España;

que son él y el de Medina
de unasangrey una casta,
y así le imita en los hechos
comolo ymita en la casa;

28



el que a la misma nobleza
le puéde dar quinze y falta,
el que su bondady estilo
a los sielos se levanta;

el que no se echa de ber
si es ánxel o cosaumana,
porque,a las obrasy muestras,
dificultades allana;

el que busca mi probecho,
el que de la mexor plaça
que hubo en su gobernación
en mí hiso confiança.

Quiero aquí de la probincia
al fin daros cuentalarga,
el estilo con que bive,
la traza de buscarplata.

Ba de cuento: ando,señor,
en un mancarrónde carga,
no de los que llama el bulgo
“dos en dos”, bien “sube y

[baxa”.
Ando al uzo de la tierra,

capotillo con dos faldas,
camissóncomo ynglés,
borseguí,bota de baca.

Sonbrero por aforrar,
la rropilla con mis llagas,
rremendados los calsones,
comida toda la barva;

lasmanoscomo carbón;
nunca me labo la cara;
lasuñas,por largas,pueden
servir de nabaja,a falta.

Ya pasóel tienpo dorado
de copete y calsalarga,
dientes blancos, siete puntos,
sonI~rerocorto de falda.

Ya, Anxelio, pasó aquel
[tienpo

y desdenesde mi yngrata,
tan hermosa‘como altiva,
tan altiva como humana.

Berdades que,enlas zenisas
de aquellasglorias pasadas,

algunasbrasasse ensienden
que no las apagael agua;

masentraaquí la rrazón,
queesla quegobiernael alma,
y la memoria inportuna
engañacon esperanQas.

Al fin la cansada. vida
paso,dando dos mil trazas,
que no es poco en esta tierra
bivir de artifisio y maña.

Hágome al gusto de todos,
que soy bueno para salsa;
tengo cantidadde amigos,
peroninguno con plata.

Y si alguno es rrico della,
buelbe al gusto las espaldas,
que presia más un tostón6

que quanto escribió Petrarca..
No ay lugar comoSibilla

en quanto el sol cubre i baña,
quelo que es buenose estima,
y acá lo malo se enzalsa.

Aquí todo es balentía,
broquelfuerte, espadalarga,
cota sobre cuero de ante,
en cadadaga una jaula.

Es tierra de confusión,
es caos do están las marañas,
es un Infierno de bivos
y un Antecristo en palabras.

El más pobre es caballere
desendientede la casa
de los Telles de Meneses
o Ladronesde Guebara.

Ya pasóel tienpo dorado
que se davan con las barras,
que, si no son dos de silla,
no e bisto otras en mi casa..

Lo que es saberde baquía,
yo sé que os llebo bentaxa;
aunqueel nobisiado es corto,
nadasé quese me escapa.

~ Moneda de medio duro.
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Pazy Melia, al hacerconstaren su índice estapoesía,
pusoentreparéntesisla pregunta:“AHechoshistóricos?” No
se entiendebien a qué tierra de América se refiere la des-
cripción de este traje y costumbres,ni si el recuerdode
Sevilla debe entendersecomo una revelación de la patria
del poeta. El romancecomienza con unas quejas de la
vida del soltero, que no tiene ni quien le lave la ropa,
pasajeque recuerdaotro de la Sátira del Perú a que voy
a referirme en seguida Tambiénconvienenambascompo-
siones en el recuerdode una travesíapor mar, llena de
contratiempos.

Rosasde Oquendoera un satírico de cierto ingenio y
facilidad. Además,el constanteremedode los giros y las
situacionesde los romancespopulareshacen más legibles
sus poesías. Un estudianteanónimo—contestandoa Rosas
de Oquendo—le dice:

Por vida de un asno y suya, hurtadade otro romance,
quemediga, pueslo sabe, quele quita las xervillas
del pensaral disponer paraponerlealpargates.. -
quéleguashay sobretarde. ¿Conqué ha de satisfazer

Qué puntoscalza una copla ios claros hurtosquehaze?.-

Pero a estos hurtos debemosprobablementela gracia
de algunos pasajes. A veces Oquendo es verdaderamente
prolijo y, en rigor, nunca se levanta de los tópicos más
vulgares.

En todo caso, cuentahabida de sus cualidadesy defec-
tos, estepoetano vale por la excelenciade su obra, sino
por el testimonio que ella nos da sobre la vida americana
en el siglo xvi. Tal testimonio —apartede los rasgospin-
torescos,que son cuniosísimos,pero de valor secundario—
viene a corroboraruna’ vez más la tesis que PedroHenrí.
quez Ureña ha aplicado a la crítica de D Juan Ruiz de
Alarcón:8 el españolamericanose diferencia,desde el si-
glo xvi, del españolpeninsular;y pronto se estableceesa
pugna que —manifestada~’primero en las luchas de inde-
pendencia—ha de resolversemás tardeen unarenovación

~ Pazy Melia, Rail. Hisp., 1907, pág. 154.
8 P. HenríquezUreña, Don Juan Ruiz de Alarcón, México, 1913.—Véase

Rey, de Filol. Esp., 1916, tomo III, págs. 319-321.
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de la lengua literaria y los procedimientosde la poesía
española.

Examinarérápidamentelas poesíasde Rosasde Oquen-
do quecontieneel cartapaciode Madrid, procurandodes-
tacar los rasgosde la sociedadamericanaqueél nos descri-
be. De paso transcribiréalgunaspáginasquePazy Melia
no publicó: unas,porque me parecenatribuibles a Oquen-
do; otras, porque son documentossemifolklóricos curiosos.

Cuando,en el año 1598,Oquendose despidedel Perú’~
pide a todos que vengana recibir su adiós: “Dejen todos
sus oficios Y venganluego a escucharme.”Y aquí describe
los oficios y sus atributos,unas vecesde modo demasiado
general, pero otras de una maneraconcreta y aludiendo
ya a las costumbresde la tierra en que vive Así, nos
habla en un delicioso desordende los ajuaresde las mu-
jeres casadas,los conceptosde los poetasy los compases
de los músicos, las sementerasde los indios, los libros de
los colegiales,los ejerciciosde las damas,los paseosde los
galanes,lassilletasde los comunesy los estradosde las per-
sonas graves,los gatos de las negras,los atabalesde los
negros,las medidasde los pulperos,los dedalesde las pu!-
peras, los corchetesde la justicia, las maldadesde ‘los
corchetes,las rondasde alguacilesy los disfracesde la ron-
da. Y ante esta multitud de figuras de estampavieja,
desatala vena satírica,quejándose,como es de rigor, de
la perversiónde las costumbres.Cuandobaja de las lamen-
taciones abstractas, sus descripciones adquieren interés.
Véaseló quehacenlas mujeres,fingiendo que tienen oficio
parasustentarse:
Unashilan plata y oro, otras hay que toman puntos,
otras hay que adobanguantes, otras labran solimanes,
otras viven de costura, ‘ otras hay que hacen turrón
otras de puntas y encajes, para vender por las calles;
otras de pegar botones otras hay que hacenvainillas,
y otrasde haceroxales. otras pespuntese hilvanes,
Otras hay que hacenpastillas, otras hacencadeneta,
pevetillos y ziriales, puntos llanos y reales;
otras ensalmancriaturas, otras tienen amasijos,
otras curan mal de madre, hacenmolletes y oxaldres;

~ “Sátira hechapor Mateo Rosasde Oquendoa las cosasque pasan en
el Pirú, año de 1598”: Sepanquantos esta carta. .., Paz y Melia.
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Y describemenudamentelos engañosde las mujeresy sus
mimos, las jactanciasde los galanesy suspretensiones,alu-
diendoaquí y allá a las costumbresde la tierra. En una
se detieneparticularmente,y es la costumbrede jugar las
cartasen las tertuliasde damas. De estejuego, dice Oquen-
do, resulta el concierto de algunasvoluntades. Y luego
viene la sesiónde bailes: el puertorrico, la zarabanday la
valona, el churumba,el taparque,la chacona,el totarque
y otros,en que las damasy hastalas doncellas superana
cualquier “gitano volteador” o “cortesana de Ginebra”.
Otrasvecespinta unapequeñaescenade la vida peruana:

Y a poco pasapor la calle otra negravendiendo,a voces,
sus rosquillas.

Lasmujeres,el día del Corpus,van a visitar los altares
con “el manto sobre los hombros”; van de noche a las
fiestas,se juntan en casadel confitero, y por todas partes

10 “Adorno femenil para la cabeza”,Pazy Melia.
11 “Masa de maíz envueltaen hojas de la camisilla que cubre la mazorca

del maíz,y cocidaen ollas”, Pazy Melia. Las explicacionesde algunosame-
ricanismos le fueron suministradaspor Paso y Troncoso, antiguo director
del Museo de México. Pazy Melia rectifica en nota la etimologíaque de “ta-
mal” da la Academia. La Academia no recogió esta rectificación. Véase
“Ricardo del Castillo” (Darlo Rubio), Los llamados mexicanismosde la
AcademiaEspañola, México, 1917, pág. 155.

otrashayquehacenrosquillas,
conservasy mazapanes;
otras componen copetes,
otras hacen almirantes,1°
otrashacenarandelas
de pite, plata y alambre;
otras hacen clavellinas,
espigas de oro y plumaxes,
otras hacengargantillas,

arillexos y pinxantes;
otras hay que hacenlexías,
otras mil aguas suaves,
otras chicha de maíz,
otras que venden tamales,11
otras polvos para dientes,
otras que ponen lunares,
otras que surzencosturas
descosidaspor mil partes.

Entro ahazeruna visita,
y, no acabode sentarme,
quandoentra luego una negra
cargadacon un tabaque;
sácalesallí una tienda,
y pónenmeladelante;
échanmela buena barua,
dízenme dos vanidades,
pensandoque yo soy Fúcar

y que llego a buenaparte;
pero como paraun peso
me faltan los nuevereales,
más callado que un difunto
disimulo sin miralles.
Hace la señoraluego
sobreel estradoun alarde,
quiere comprar la balona
y que mi bolsa la danze.
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andancon dos hileras de escuderos,que parecenun entre-
més ambulante. Los hombres.-.

Yo vide en cierta ocasión
un hombre de muy buen talle
con una‘cadenade oro
y término de hombre grave,
que, cierto, lo parecía
en aparatoy semblante.
Xubón negros calza y cuera,
y una camisa de encaxe,
y bordada‘de abalorio
la pretina y talabarte;
bohemio de razo negro,
sembradode unos cristales
que, entre ~el’ finxir de su

[dueño,
seme finxjeron diamantes;
el adrezode la gorra

Pero ¡ qué sorpresaal día
mañanapor la plaza,

vi al caualleroque e dicho,
estoi por dezir en carnes:
un calsónlleno de mugre,
de muy basto cordellate,

con los vinos”

que, avinagrandolos ruines,
los buenosperficionase!
Mas son contrarios efetos
los que en estos casos haze,

y en las plaiasdel Pirú,
¡ qué de bastardosque pare!
qué de Pero Sánchez dones!
qué de dones Pero Sánchez!
qué de Hurtados y Pachecos!
qué de Enriques y Guzmanes!
qué de Mendozasy Leivas!

con unas‘perlas muy grandes,
que enlazabanla taquilla
con sus costosos”engastes.
Un águila‘en la roseta,
las uñas llenas de sangre,
unaésmeraldaen el pecho,
y en las alas,dosesmaltes.’
Espaday dagadorada,
con sus monturas y entalles,
dondese mostrabaun cielo
sobre los hombrosde Atiante:
quatro negrosde librea,
más que su señor galanes,
con vestidos amarillos
y sombreroscon plumaxes.

siguiente! Paseandomuy de

un zaio cuyos remiendos
unos de otros se hazen;
las manos presas atrás
como si hubieran de asalle.

qué de Velascosy Ardales!
qué de Laras, qué de Zerdas,
Buitrones y Salazares!
Todos son hidalgos finos
de conocidos solares;
no viene acá Juan Muñoz,
Diego Xii, ni Pero Sánchez;
no vienen hombres humildes.
ni judíos, ni oficiales,
sino todos caballeros
y personasprincipales.
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No vienen a medrar —continúa—,que allá dejan sus
riquezas,sino que, por ciertas travesuras,vienen huyendo
de la justicia. “~Comosi no se supiese Que allá rabia-
ban de hambre!” En cuantollegan a Lima, cuentanque
el pirata inglés los ha despojadoen la travesíay han per-
dido todossus baúles:

Pero yo sé lo que pasa, inventorasde potaxes;
que vine por esa parte: unacucharade palo,
sola una caxa metieron atún,aceitey vinagre;
con cierto matalotaxe; una camaen un serón,
una sartény una olla, arrimadaal cabrestante.

Y al instantesevan al virrey con mil cartasy pretensiones:
“El uno pide Arequipa, El otro pide los Andes.” ¡Mal-
ditos charlatanes!—exclama—. Así os mandealancearel
virrey, marquésde Cañete,“Y trabaxenen las Indias Como
en Castilla sus padres”. Y luego describela ‘vida del sol-
dado pobre, que vive de limosna, en términos de novela
picaresca.Y acabacon una lamentaciónsobrela vanidad
de las amistadesy el desegañode las cosasdel mundo:

Yo del retablo del mundo desentrañéminerales.- -

adoréla falsaimaxen,
D’este arteviví, si es vida

fui con franceses,francés; la que tan mal se reparte,
alemán,con alemanes; con más diosesque un exicio
considerélas estrellas; y mássin Dios que un alarbe.

Pero ahora se marcha y no quiere dejar pleitos con
nadie. Y se despidede dosprendasquela suerte le obliga
a dejaren el Perú.

De estasátira, que despuésfue conocidaen México,
adondesin dudala llevó el poetaentresus papeles,recogió
Baltasar Dorantesde Carranzalos trozos que se refieren
a la pugna entre americanosy peninsulares—el que co-
mienza: ¡Qué buenafuera la mar!, y otro que trata tam-
bién de la jactanciay maníade grandeza:Los que fueron
al inglés Cuentan maravillas grandes.

Dorantesde Carranzaintroduce ciertasvariantes,algu-
nas de ellas destinadasa generalizarpara todaslas Indias
lo que Oquendohabíadicho sólo parael Perú. Los comen-
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tarios con que acompañaDorantesestos versos no pueden
ser máselocuentes:

-. - Otros —dice— pasaronpor grumeteso marineros; y,
en llegando a las Indias, se llamaron “Don Fulano”, como
los que vienen de las Casasy Banco (que así lo quiero
llamar) de Córdobay Sevilla, embarcándosepara esta tie.
rra: son “Doña Ángela” y “Doña Alberta”, etc., tomando
ellos y ellas títulos y donesfingidos, con mil embustes,con
queconsiguenla grandezacon quecrecenen estatierra,mor-
murandodella y aniquilando a los que lo merecen,por ha-
cerse, con -mil engaños,del polvo de la tierra, con frutos
agenos,pintándonosphantasmas Y todo, engaño- - •12

La sátira de Oquendo contrael Perú,que suscitó una
polémicapoéticade que hay muestrasen el cartapaciode
Madrid, puede decirseque está toda ella condensadaen
este soneto,no publicadopor Pazy Melia:

SONETO A LIMA DEL PIBÚ
‘(Fol. 82 y.)

Un bisorrey con treinta alabarderos;
por hanegasmedidos los letrados;
glérigos ordenantesi ordenados;
bagamundos,pelonescavalleros.

Xugadoressin número y coimeros;
mercaderesdel aire lebantados;
alguaziles-ladronesmui cursados;
las esquinastomadasde pulperos.

Poetasmil d’escasoentendimiento;
cortesanasde honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos más de un cuento.

De rrábanosy coles lleno el bato,
el sol tu~bado,pardo el nasimiento:
aquestaes Lima y suhordinariotrato.

Más tarde, cuando Oquendo ya vivía en México, pre-
tende (“Carta de las damas de Lima a las de México”)
que las limeñas lo recordabancomo a su brinquiño y su
espejo. “Nunca fue nuestroenemigo”, las hacedecir: “No
es el Zoilo que allá dicen, Ni ha tratado mal de nadie.”
Y, como lo advierte Paz y Melia, en su “Conversión” se
muestraarrepentido de haber sido ingrato con el Perú:

12 Dorantes,SamariaRelación, pág. 233.
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“1Oh, mi Pirú mal pagado!—exclama—. Perdóname,ilus-
tre reino..: Traté mal tu presunciónY descubrítus se-
cretos”.

El espectaculode la naturalezamexicanatuvo una in
negable influencia en Oquendo —si son verdaderamente
suyos los romances(no publicadospor Paz y Melia) que
transcriboa continuación.~El quesólo era satírico en el
Perú,apareceen México arrobadoen la contemplaciónde
valles y montañas,algo melancolico,y más aficionado a
rememorarlas dichasde ayer.

Mucho, pudo contribuir a ello la edad. Pero se diría
que, desdelos primeros momentos,el ambienteperuano y
el mexicanose manifestabanya, satíricoaquél,y éstemelan-
cólico. An’dando el tiempo, taleshan de ser, en’ ‘efecto,’ los
rasgoscaracterísticosde estasdos provinciasliterarias.

El “Romance en alabanzade la provincia de Yucatán
de Campeche”(Buil. Hisp., 1907, pág. 163) le muestra
enamoradode aquellatierra fertilísima, dondelos frescos
airecillos templan el calor del clima. Describe su flora y
su fauna, sus artesy suscuriosasindustrias,la vida de los
pobladores,sinque se le escapeunasolaburla. Pero la ver-
dad es que habla de oídas y escribe esta loa de Yucatán
sólo para complacer a un D. Pedro Cubas, amigo suyo.
Por esoadvierte

Que el no haber estado en ella
mehace libre del cargo
que me pudieranponer
de no haberlabien loado.

Véanse ahora algunasmuestrasdel nuevo estado de
ánimo en queencontramosal poeta:

OTRO ROMANCE
(FoL 108 y.)

Yndiano bolcán famoso, sobre tablasde alabastro
cuias encunbradassienes coronancoposde niebe:

13 Ya en la “Carta de las damasde Lima a las de México” habla del
“estanque mexicano” y su “apacible albergue, entre espadafíasy sauces”;
de la “amena ribera Donde las parleras aves Regalan vuestros oídos Con
canto alegrey suave”. Véanse en esteromance(Bali Hisp., 1907, pág. 168
t. y n.) las alusiones a Francisco de Terrazas,Fernán González de Eslava,
Bernardode Balbuena, y el “famoso de los Ríos” (~LorenzoUgarte de los
Ríos?).
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así las cumbresmásaltas
con derechaspuntasentren
a conpetircon los cielos
tuscopadospinos berdes;

assítu menudaescarcha
quaxadaen perlasse quede,
que des passoa mis suspiros
para que a su dueño alleguen.

Ansí el sol que te arrebóla
tu fogoso asufretrueque
en betas de plata y oro
por quien te adorenlas jentes

Dirás que un ausentefirme,

ROMANCE

Montañas de Guadalupe,
que del mexicanosuelo
serbísde altos miradores
a buestrosyndianosdueños:

si acasopor vuestrascunbres
biereis aquel ánxel bello
que trocó por mis desdichas
su divino siclo en zelo,

desilde que el alma mía
arde en amoroso fuego,
y que en s,u sentrorreposa
como la mar en su sentro;

y traelde a la memoria
aquellos pasadostiempos
que dulses aguasbebía
de enamoradosrrequiebros.

Acá un muchachode diez
juega,jura,hurte y corre
sobrela niña, que sabe
qué ha de parir, y por dónde.

—que es muncho aher firme
[ausente—,

quexosoya de la vida
pide rremedio a la muerte.

Que aunqueel morir es tan
[triste,

yo diré que. muero alegre
con que rresiba en su siclo
el alma que allá me tiene.

Y bosotros,entretanto,
altos pinos, rrocas fuertes,
sentidel mal queme acaba
si acassoacabarmepuede.

Que borre de la memoria
la bariedadde los zelos,
tan siertos por sus engaños
como por mi parteynsiertos,

y que no me dé sospechas;
que me dise el pensamiento
que en los torneosde‘amor
ay munchos,abentureros.
.Y que biva confiado,

porque el bolcán de mi pech’o
brota de amor más sentellas
que llamas un Monxibelo.

Esto abéis de azer por mí;
que si lo aséis,os prometo
de levantar a sús cunbres
vuestrosaltaressobervios.

(Fols. 108 y y 109)

Pero no se creaqueel satíricoha calladoya parasiem-
pre. Sólo entrelas poesíaspublicadaspor Paz y Melia y
que se refierena México, hay cuatrode tonó satírico:

Es la primera la “Sátira quehizo un galána una dama
criolla que le alababamucho a México”. Es esta tierra,
dice, .Nueva Españaen el nombre, pero no en los efectos,
porqueen ella no se conocela verdad.

¿Hallaron en este reino,
Cortés ni sus españoles
sino bárbaros,vestidos
de plumasy caracoles?
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Caballosno los había, ni aceite,ni pan,ni vino:
carneros,vacas,lechones,’ sólo “mameyes”y “alotes”.

Más plata tienen los montesde Guadalquivir, más oro el
Tajo. Hay cuervos,sí, pero para queos coman los bofes;
hay pinos, para que os ahorquéis;pero no hay olivares,
corona de Palas. No hay uvas, sino guayabas,plátanos,
cacao. Cierto que algo hay bueno, comolos “frijoles”. Pero
¡quécosaes ver a los fumadores!

Las narices son volcanes,
y las bocas son fogones.

Y por esteestilo sigueburlándosede los objetosy los usos,
cuyaridiculez, dice, comienzaen los nombresimpronuncia-
bles: “patastle, achiote,suchil, suchicataxtie”... Después,
la sátirase vuelve social:

¡Aquí de Dios y del Rey!
¿Que venga de Españaun hombre
a valermása las Indias
y esté vendiendo“camotes”?

Búrlasea continuaciónde la damaqueno ha alcanzadoen
México todas las riquezasque había soñado. Y después,
invocandoa España,dice:

Castiga a este reino loco comoson las mejicanas,
que, con tres “chiquisapotes”, y así quierequese adoren.
quiere competir contigo ‘Mas yo no hehalladoen ellas
y usurpartetus blasones. muros, piramis, ni torres

Quieredarnos a entender de Babilonia ni Exito,
que no hay casasen el orbe para que nos hunda a voces;

Y acabadeclarandoqueél no vino de Castilla aver damas,
calles y coches,y que’~de ésta se va al Perú,donde dicen
quehay másoro y plata.

La segundacomposiciónsatíricarelativaa México, pu-
blicada por Paz y Melia, es el “Romance que envió un
amigo a otro de Guadianaa México”. El supuestoamigo,
que acabade salir de México y se acuerdacon cierta tris-
tezade cuandoiban a visitar a las damaspor las noches
con músicasy vihuelas,confiesa que, despuésde todo, la
vida mexicanaera inquietay ocasionadaa perderse. “Acá
—dice— no hay ocasiones,no hay balcón y reja, ni quien
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se asome. No hay zarabanda, ni ‘Maria de la Puebla’,
ni ‘Doña Postemas’,ni ‘Doña Esquinencia’, ni valonas
de Madrid con diademas ni arandelas.” Vive ahora en
una tierra sobria, haciendovida religiosa y humilde.

En tercer lugar debemencionarseel Romance en lengua
de indio mexicano: Cada noche que amanece (Buli Hisp.,
1907, página 173)., considero esta sátira como la más
importante de todas, desde’ luego, por la presentaciónde
la vida del indio, no exentade valor psicológico,aunque
sea burlesca, y además, por ser la primera parodia que
conozco del español hablado por los indios de América. Es-
tasconsideracionesme muevena reproducirlaíntegra,según
consta en el manuscritoy ayudándomedel texto de Paz y
Melia. Por bikenasrazones,él se abstuvode anotar la sá-
tira, y yo sigo su ejemplo:

ROMANCE EN LENGUA DE YNDIO
MEXIcANo, MEDIO LADINO

(Fol. 82.)

Cadanocheque amaneze,
como la rranaentando,
quantosacomi biscueso14
la presco piento poscando,

5 onas pillacas latrones
que me lo estavan mirando,
que me bay tiesocon dieso
mi carañona poscando

(alcón diablo se lo dixo)
10 como meestavacupado,

me rronpieron mi poxento,
serradura con candado,

y ortado mis callos tres
que un año que me a criado,

15 para ir mi conpernación,
do estado mi marquesado,

quantotomo esporisión,
lo an de comer mis pasalio;
qu’esto mi primo el marqués

20 tenemos ya gonquistado;
y todos los pisorrey

el provisiónme lo an dado,

14 Paz y Meia: “biscucho”.
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qui todo el correxidor
por mi mano an de pasado.

25 Y me pongaorca y cuchillo,
para que pien castagado
esténtodos los pillacos
quemi mantadono aco.

Si ai las coxo los latrones
30 que ortado los mis callos,15

por vida de don Felipe,
de sos16 tripa de sacallo;

que aunqueseahecho chismole,
io conoserémis callos,

35 que óno permexoes,’
otro como rrosio blanco,

la otro mi callo es prieto,
so cavesacolorado,
que mi sornadoocho días

40 paramercarestascallo.
la no lo tencoremedio,

no es puenosi me a orcado:
más pale tenco pasiencia,
qu’ia diablo se lo a llevado.

45 ‘lo me iré en el probisor,
i ant’ella me querellado,
paraque me paporesca
contra todoslos culpados,

Y me mantadar‘so carta
50 paraque descomulgado

esténtodoslos pillaca17

que comido de mis callos;
jo no cante la degüela

apagadocon aguade ‘xarro,
55 porquesuálminalo lleve

con el infierno del diablo.
1 estos billacas parzande,

qui mi sacadoal tabrado,
no ai rrespet’ala bersona;

60 que dizen: “Yo soi don.Pablo
y mi muxer Polonilla,

que es oua santacristiana,
que quando se va ala misa
lleba rrosaniola mano,

15 Pazy Melia: “que an ortado”.
16 Paz y Melia: “sas”.
17 Paz y Melia: “los pillacos todos”.
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65 luego se puelpea su casa,
mi comita aderesando,
i paxandosumiscueso,
zas ixo está totninanto”,

tando tiene atrevimiento,
70 que ja me tiene afrendando:

¿no ai justicia de la dierra
que lo orqueestaspillacos?

¡ O, xoro a quien me parió
y por vida de don Pablo,

75 que su cavesay miscueso
la horca a d’estarclabado!,

En’ la cuarta sátira mexicana reproducidapor Paz y
M’elia, la burla y la melancolíaalternan: el poetase des-
pide de Mexico y, dispuestoa partir, no puedemenosde
considerarla vida de que se aleja con cierto dolor que
contrasta’conla groseríade algunoschistes. Es’ el romance
que comienzá: Andronio, pastor humilde. “Por una mujer
perdí mi patria —dice el poeta—, y por otra tengo que
perderte ahora, ¡ oh México!”:

Quedáa Dios, ciudad insigne,
que el corazón se me arranca
de entenderque mi caballo
ha de hóllar la calzada
de San Antóñ, y dejarte...
Quedáá Dios, “tiangues”bellos,
dondelas de turca.blanca

se van a beber “atole”
y a flétarse por dos cañas.
Quedá a Dios, Empedradillo,
con tu bella Capitana...
Adiós, ladronesde mulas’;
adiós, hombres sin milagros
quecampeáispór esasplazas.- -

Pierdo tus huertasen junio,
y por agosto tus.zambras;
pierdo las juntes famosas
de tus damasmexicanas;

pierdo de echarun albur
y, por echallo en baraxa,
pierdo de echarlo también
debaxode vuestrasfaldas...

Y se despidede los barrios llenos de sol, de la mártir
Catarina “pasada’ por ‘mil navajas”, de los sacrosmonas-
terios:

Pero todavía quedabanen el cartapaciootras poesías
satiricassobreMexico En la siguientereparaen la aficion
de las damasa los naipes, que ya le había sorprendido.
en el Perú:
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Estandoaier en la tarde
coñtenplando mis desgrasias,
dando guerra a la memoria
la ausenciade nuestrapatria,

se me ofresió un gran dis-
[curso

que tras de sí me llebava
considerandoel silensio
de aquestaciudad loada.

Tanto galán caballero,
munchasy visarras damas
que la , adornan y engrandesen,
que la ylustran y la enzalsan,

gran suma de mercaderes
que, aunque todo el mundo

[abarcan,
como pesas de rrelox
unossubeny otros baxan;

munchos dotores de borla,
munchosletradosde fama,
lisensiadoscanonistas
que a Bártulosabentajan;

teólogos«de consiencia
que la conserbany anparan;
bachilleres y letrados,
casi más que en Zalamanca.

En estasdiez exelencias
se ensierraquien la lebanta
sobrequantoen sí contiene
Rroma, España,Italia i

[Francia:
La plata, ganadoy trigo,

ylustres puentesy plazas,
tenploshermosos,famosos,
fuentes, cavallos y cassas.

Con esta imaxinasión
que muncho gusto me daba,
entré en una casa adonde
munchadisensiónse jacte,

do estavan quatro muxeres
que albures aparexavan,
y io, llegando al cornincho
humilde las saludava.

Entre las qualesai una

que de quatorzeno pasa,
que me hiso máspreguntas
que tiene pueblos Españá:

“SA quién sirbe? ¿ De qué
[bive?

¿Quién es y cómo se llama?
¿Es soltero?¿Tienehasienda?
¿Sirve acasoalgunadama?

¿Cómo le ba en estatierra?
¿Quéle sobrao qué le falta?”
Yo entredientesrrespondí:
“~Balgael diablo la rrapaza!’

Y un poco másalto el tono,
le dixe: “Bien de mi alma,
soy soltero, a nadiesirbo,
Xerónimo a mí me llaman,

y la hasiendaque tengo
toda la cubre ini capa,
y rrespondiendodiré,
señora,a vuestrademanda,

lo que de la tierra siento,
mi vida y mis esperanças:
talles vizarros al uso,
rricas y costosasgalas,

xoias y esmeraldasrricas,
blanca nievey fino nácar,
divinos entendimientos
con que los gustosse enlazan.

Dizen que en aquestatierra
memaVenus, mas es falsa
la opinión; que de su hijo
no se sienteaquí la trama.

Porque,sigúnlo que e bisto,
y lo que en la tierra pasa,
lo que no alcansael amor,
todo el ynterés lo alcanza.

Es un mansebogalán,
talle corto y caiza larga;
de oro y brocadose biste
aforradoen finas martas;

baliente,sabioy discreto,
tañe,baila, dança i canta;
mrequiebros brota y produse,
aunqueno hablapalabra.

ROMANCE A MÉxIco
(Fol. 73 y.)
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En su gran poder se en-
[sierra

quantoel sol mira y abrasa;
con su braso poderoso
sojuzga, atropellai manda.

Rreies,. pninsipes,marqueses,
duques,condesy monarcas,
y entrecristianosy infieles
todo el interéslo alcansa.

Está tan introdusida
estaponzoñamalvada
del interés, que no ai bonbre
que a nadieguardela cara.

Los honbresbivensin fe,
sin Dios, sin ley i sin alma,
y el que savemás que el otro,
solisita, adula, engaña,

para engañaral pariente
que, rrota su pobrebarca,
le enderesesus desdichas
al norte de susdesgrasias.

Al fin en el mundo todo,
en el canpo y en la plasa,
lo que no alcansael amor,
todo el ynterés lo alcanza.

Entre estasniñasque agora
buelan con soberviasalas,
él, sobervioy rregalón,
echado en sus bellasfaldas,

a unas con rrigor sujeta,
a otras con el nonbreengaña:
las niñas le llaman “vida”
y las muxeres“mi alma”;

“mi rregalo” las viudas,
“mi gloria y bien” lascasadas;

todas las viejas le niegan
porque están de viexas blandas,

como las güertascaídas,
sin flor, sazón y arrugadas.
“~Biva el amor! ¡Amor biva!”,
le dixe a mi bella ingrata

porque un estraño no goze
de aquesa beldadlas parias.
Las damasa mis rrazones
con atensión escuchaban;

casi de piedadmobidas
mi deseo asiguraban,
quando dixo mi enemiga:
“Dcxc rrazones tan banas,

lléguesea•conbersasión
y toma el naipei baraxa”.
Y io que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca,

medemudéde manera
que, si alguno me mirara,
el juego me conosiera
sin queme hieralas cartas.

En pie me puse y les dixe:
“Si susmersedesme aguardan,
trairé dineros,quehoy
picado por despicarlas”.

Así las dexé y me vine
abrasadoentresus llamas,
maldisiendodos mil pesos,
mi bentura y mi desgracia.

Y pues es ynterés mío
seguir ynpresa tan alta,
diré si me dan lisencia:
todo el interés lo alcanza.

En el folio 77 y del cartapaciode Madrid encontramos
nadamenos que aquel célebresoneto contra México que
comienza:Minas sin plata, sin berdá mineros, en quehay
una nueva alusióna la costumbrede las mujeresde jugar
“noche y día”, y unareferenciaa las sublevacionesde es-
clavos negros. Todo áquí resulta ridiculizado, con excep-
ción de las caáas,las callesy. los caballos,que le parecen
“muy hermosos” al autor del soneto.

Estesonetoaparecetambiénen la Suinaria Relaciónde
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Dorantes (pág. 114 de la edición citada), atribuído sim-
plementea “un curial”~. Icazbalcetahabía reparadoen él,
advirtiendo que manifiesta,contra la vida de México en
general, la misma hostilidad que contra el elemento de
tropamanifiestaaquelotro (tambiénincluido en la Surnaria
Relación de Dorante’s,pág. 115) cuyo primer verso dice
así: Niños soldados, mozoscapitanes.18

Ya en.la Revistade Filología Española(1916, tomo III,
página3~O,t. y n), al reseñarla conferenciade D. Pedro
HenríquezUreña sobreRuiz de Alarcón, hemosdicho que
estossonetosson una manifestaciónclara de la pugna entre
peninsularesy criollos, y que, especialmente,el que figura
en el cartapacio de Rosasde Oquendo es muy semejante
al “SonetocontraLima del Pirú”, queatrásdejotranscrito.

Acaban de aclarar el ánimo con que fue escrito este
sonetolas exclamacionescon que lo acompañael contem-
poráneo‘Dorantes:

¡ Oh Indias! —exclama—. ¡ Oh conquistadoresllenos de
trabajos,y en aquellasimplicidadde aquéllosdichosostiem-
pos, donde no sacastesmásque un nombreexcelentey una
fama eterna,y en tiempos que en mayoresservicios y mejo-
res sucesoséradesdespojadosde vuestraspropiashaciendas
y de los frutos de vuestrosservicios,dandolos que gober-
naban’en los primeros’ años vuestrossudoresa~gente adve-
nediza!... ¡Oh Indias..., confusión de tropiezos, alcahuete
de haraganes,carta ejecutoniade los que os habitan, banco
dondetodosquiebran!... ¡ Oh Indias, anzuelode flacos, casa
de locos,compendiode malicias,hinchazónde ricos, presun-
ción’ de soberbios! ¡Oh Indias, algunas calidadespegadas
con cera,prendidascon alfileres!... ¡ Oh Indias,mal francés,
dibujo del infierno, tráfago de behetría!... ¡Oh Indias, ma-
dic de extraños,abrigo de forajidos y delincuentes!... ¡Oh
Indias, madrastrade vuestroshijos y destierro de vuestros
naturales(págs.112-114).

18 Icazbalcetacompara estos dos sonetos con otro que incluye también
Dorantesde Carranza (pág. 153, precisamentea continuación del trozo de
Oquendo: ¡Qué buenafuera la mar!), que pareceuna verdaderarespuesta
a los anteriores,por declararla hostilidad del americano contra el aventu-
rero peninsular,y comienzaasí: Viene de Espaí~apor el mar salobre. Pueden
verse estos tres sonetosen las Obras de Icazbalceta(México, edic. Agüeros,
II, 282-286), en MenéndezPelayo, Historia de la poesíahispano-americana,
Madrid, 1911, 1, pág. 46, n. Y el último deellos, en Las cien mejorespoesías
(líricas) mejicanas, publicadas en México, 1914, por los Sres. A. Castro
Leal, ‘M. Toussainty Ritter, y A. Vázquezdel Mercado.
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Volviendo ahoraal cartapaciode Oquendo,en el folio
157 de la numeraciónde Paz y Melia apareceestesoneto,
que tiene trazas de pertenecera la “epoca mexicana”

SONETO

Tres añosha que esperoal granVirrey,
y treze que no como, ay compaslont
¿Cómoestá,pues el cuerboa San Antón
le davapan, y a San Yzidro el buey?

Por pedir cunplimientode una ley,
padezertanto tienpo no es rrazón:
si supieseq’u’es éstala ocasión,
¿quéabía de dezir nuestrobuen Rrey?

Dirá que ya a mandadoque me den,
y que no tiene culpa si no dan;
mas, si me dan con Dios a merezer,

tras tantos ‘males, ¿no a de aber un bien?
¿A de ser el pecadoéstede Adán?
Él comió; yo ni aun sé lo que es comer.

El cartapaciocontiene,entre otras cosas,una multitud
de “letras de sortija” y de “loas” pararepresentaciones.De
saboramericano,sólo he podidoencontrarla siguienteletra:

LETRA
(Fol. 82 y.)

Por veros, señordon Juan,
en un trote aquí benimos,
y todosseis somosprimos
nazidos en Meztitlán.

Y entre las loas, la que transcribo a continuación,que
ocupadel folio 127 al 129:

LOA

Agora, aquí de rrepente, como testigo de bista,
un cuento se me ha ofresido, el que a mí me lo contó.
quandomenos susedido Ofresiósecaminar
en las partesdel Oriente, con un yndio un español,

Dise[n] me quesusedió antes que salieseel sol,
allá en la rreal Conquista, de un lugar a otro lugar.
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Era ynbierno al pareser,
que el negro biaxe se hiso
con tanta niebe i graniso,
que se pensaronperder.

Causabanlos airesbanos
a quexas al yndio solo;
bolvió al español,y biólo
que se soplabalas manos.

Causólerrisa, y no poca,
y dixo rrYendosé:
“ANo me dirás para qué
echasaire por la boca?

“Si tanto el frío te aplaze,
sacalas manosal frío;
no soples,que es desbarío.
¿Másfrío quieresque el que

[haze?”
“Eres bárbaroen efecto

—el españolrespondió—,
y así, no me espantoyo
que ynores este suxeto.

“ANo bes que, soplando al
[biento,

calentandoel pecho, luego
acata, y despideun fuego
con que las manos caliento?”

Holgó el yndio d’entender
lo que tanto aMa dudado.

Llegan con esto a poblado,
y sentáronsea comer.

Sácanleal yndio primero
una escudillade caldo;
gustóla,y dixo: “Quitaldo,
que está birbiendo; no lo

[quiero.”
Tomó el otro la escudilla

y comensólaa soplar,
y luego el yndio a formar
de nuebo otra marabilla.

Dixole: “Yo no te entiendo;
entendámonosa coplas.
¿No me dirás por qué soplas
el caldo que ‘está hirviendo?”

“Es un naturalel mío
—le rrespondió el compa-

[fiero—,
que caliento quandoquiero,
y quando quiero rresfrío.”

“jAgora si, pesia tal;
agorasíquete entiendo!”
Y lebantóse,disiendo
al salir por el portal:

“ANo traigo enmi compañía
honbre de más mala cuenta,
que quando quiere calienta
y quandoquiere resfría?”

Aquí acaba el cuento, y las doce estrofas siguientes
tratan de aplicarlo, mal quebien, al objeto de la represen-
tación.

En el folio 199delcartapacioencontramosesteromance:

¡Ay, señoraJuana!
Busarséperdone,
y escuchelas quexas
de un mestiso pobre;

que, aunquerremendado,
soi hidalgo y noble,
y mis padres,hixos
de conquistadores.

Y si es menester,
por Dios que me enoxe

porqueme conoscan
esoséspañoles,

y en mi palotilla,
a la medianoche,
con mi media luna
les dé quatro golpes.

No piensenque soi
de aquellos“coiotes”
que, en hiendo al marido,
se finxen “cocosquez”.
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No temo alguasiles,
ni a sus porquerones,
que por Dios del cielo
que los matea cozes.

Que estoi hecho [a)
por aquestosmontes,
capandolos toros
como unos leones.

No temo arcabuses
ni a sus perdigones,
que por mí, contento
los como en “chismole”.

¡Ay, señoraJuana!
Por Dios que me enoxe
si bueséno cura
aquestosdolores.

¡Ay Juanicamía,
carita de flores!
¿Cómo no te mueres
por este “coyote”?

Si mi nombre olbidas
y no le conoses,

Finalmente, Oquendo se
dejó, del folio 118 al 121 y

Memoria de las cosas
susedidoen estaciudad de
de el año de 1611 asta oy,
Primeramenteeclisó el sol,

yo soy Juande Diego,
aquelxentilonbre,

aquel balentón
aquelRrodamonte
aquelcarilindo
del rrizo vigote;

el que con “tamales”
y solos “elotes”
passacomo un puto
este mar de amores;

el que en la laguna
no dexa“xolote”,
rranani “jui[l]”
queno se lo come;

el que en el “t~angues”
con dose“chilchotes”
y dies aguacates
come sien “camotes”.

—Aquesto cantaba
Juande Diego el noble,~
hasiendoun zigarro:
chupólo y durmióse.

sintió un. día cronista,y nos
del cartapacio,estasnoticias:

andar

notables y de memoria que an
México de la NuebaEspaña,des.
sinco del mes de mayode 1612.~
biernesentrelas tres y las quatro

de la tarde, a 10 de junio deste año de 1611. Duró un
quarto de ora. Escureciócomosi fuera de noche, y en mu-
chaspartesse bieron estrellas.20—Temblóla’ tierra entre las
quatro y las sinco de la mañana,para amaneseral biernes

19 Como se verá, el cronista continu6 estaMemoria, por lo menoshastá
el 14 de mayo de 1612.

20 Mateo Alemán, Sucesosde D. Frai García Guerra..., México, 1613
(edic. V. P. Andrade, Ensayobibliográfico mexicanodel siglo xvzz, 2’ edic.,
México, 1899, págs. 59-60), dice:

“Viernes 10 de lunio siguiente,uro en estaspartesun eclipsede sol, el
mayor que se a visto en ellas en tiempos nuestros:i los que algo presumie-
ron saberjuzgar de sus efectos, dijeron: Ayer començadosu primera dura-
ción a la una i treinta i ocho minutos despuésde medio día; i el fin a
las tres en punto, en diez i ocho gradosi treinta i cinco minutos de Jémi.
nis; el cual, entreotras cosas, mostrava (según su significador, que fue
Mercurio) muertede algún príncipe, 1 que por ser en Méjico, en casade
la relijión, i salir eclips&ndosede la décima casa, que es de los oficios
i dignidades, prometíamuertede príncipe de la Iglesia constituído en dig-
nidadsecular.’
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a veinte y seis de agosto de 1611. Duró casi media ora.
Fue tan grandequese cayeronmunchascasasy paredesfuer-
tes; y las mexorescasasse hendieronpor munchaspartes.21
—Murió miércoles,veinte de febrero de 1612, orasentre la
una y las dos de la tarde, el arsobispoy virrey de México,
don García Guerra.—Estuboen la capilla de palasio tres
días. Enterróseel día de San Matías.—Sábado,dies de mar-
ço, se progonó truxesentodos luto por la, Rreina.—En 10
de março salió auto en la Audiencia, que gobernabapor
muertedel Arsobispo, que los Oydoresy Alcalldes de Corte
hisiesenluto de beintedosenoy los Rregidoresdorraja, y el
Consuladode perpetuam,y ansí se cumplió.—En22 de mar-
ço s’enpesaronlas onrras. Hísoseun túmulo que costó onze
mil pesosy más. Fue todo con inmenzasuntosidad., —Murió
este dicho año de 1612 en México un negro llamado Pablo,
de nación, angola, que era de un Fulano Carabajal [entre
renglones: “clérigo”). Confesóse con un rrelixioso de la
[tachado:“compañíade”) Merced,al qual descubriócómo
los negros de México estabandeterminadosde alsarse y
matar a todos los españoles,y dióle un memorial en que
declarabalos que eran,y quea él le teníanalsadopor rrey;
que si murieselo dieseel memoriala los señoresde la Rreal
Audiencia, y quesi bivieseél lo rremediaría,quepodía mun-
cho. Murió primer domingo de quares~na,y luego el frayle
dió el memorial y se començaa hazerdilixencia para pren-
der los culpados.—En28 de março de estedicho año s’enpe-
sarona prendernegrosy negrasde México, y. otros de fuera.
—En 2 de abril se pregonóun auto que ningún negro ni
mulato trujese armas, pena de la vida, ni un cuchillo.—En
6 de abril ahorcaronun mulato porquequebrantóel bando
traiendoun cuchillo. Era de Don Jusepe,sobrino del Arso-
hispo que abía muerto siendo virrey—En 12 de abril se
pregonóque ningunanegrani mulata truxesemanto,ni per-
las, ni cosa de oro, ni rropa, ni paño fino, pena de 200
asotes.—En13 del dicho mes se pregonó que ningún mer-
caderni otra personabendiesea ningún negroni mulato, ni
mulata, cuchillo, ni arma ninguna,ni pólbora, pena de la
vida y de 200 pesos.----En17 de abril se pregonóun bando
quetodos los becinosde México estantesy abitantesse fuesen
[al alistar, pena de la vida, y todos fueron a las partes
dondese les mandó por sus barrios,para quetomasenarmas
y hiciesenguardia como se les ordenase.—En17 destemes

21 Esto pasóel propio día en que Fr. GarcíaGuerra, arzobispo,celebraba
su elevaciónal virreinato. Según Alemán,el fenómenose producedos veces,
con un intervalo. Ese mismo día contraeríaGarcía Guerra el mal que le
hizo morir en breves días. Sobrelas causasde él, véasemás adelante,en
esta misma relación, el rumor que corrió por México.
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llebaronnegros, tapadaslas caras, en casa del Alcalide de
Corte, Murga, a darlestormento.—Y este dicho día se pre.
gonó que ninguna cofradía saliesede disiplina, ni nadiese
asotase,pena de sincuentapesos.—Estedicho día pusieron
más de dosmill honbresde a pie por las calsadasy albarra.
das de posta,para guarda de la ciudad, y duró quatro días
el estar toda esta xente como dicho es.—Y otro día hubo
tambiénpor las calsadas,con la mismaordende xente de a
caballo,‘dos mil honbres,antesmás que menos.—Miércoles
de Tinieblas, a los ocho de la noche, ubo un rrebato, que
fueron 18 de abril; que se desía que estabanpor la calsada
de la Piedadmili negros. Salió todoMéxico a pie y a caballo
con grandísimoánimo, como leales basallos del Rrey Don
Felipe Tersero, nuestroseñor. Ubo muchasluses por calles
y bentanas,porquehasíamuy escuroy estaballobiendo, que
era lástima de ber los pobresespañolespor el lodo, y las
muxeresy niñosllorando a las puertasy bentanas,que daba
gran dolor. Fue Dios serbido que’ no ubo negroninguno,
aunquesalió toda la jente astala Piedad.—En21 de abril
se pregonó que todas las compañíasy xente alistadase jun-
tasenen la Piasa,y fue paraque entregasenlas armasy sólo
quedasenquinientoshonbresen dos conpañíaspara guarda
de la ciudad; y fueron, la unade don FernandoAltamirano,
Caballerodel Abito de Santiagoy Tenientede Xeneralde la
Real Audiencia, y la otra de los biscaynos,Capitán Tomás
de Aguirre [entrerenglones: “Suasnava”]. Y cada’ día en-
tra de guardiaunaen Palasio,y hasensus guardiasen todas
lascalsadasy surronda con munchaorden, paraqueno entre
ni salga negro.—Todaesta Pascuade Flores an ydo pren-
diendonegros y negras,y ay munchosa quien han dando
tormento para yr aberiguandode rraís la berdad. Tenían
nonbradaa unamulatade Luis Maldonado,herrada,porRrey.
na, y nonbraronpor Rrey a un negrodel Fiscalde la Ynqui-
sisión, que abíasidode un Capitán de Flandes,dondeestubo
el negro muchos años, y sabíamui bien formar un canpo;
y rrespondióque no lo nonbrasenpor Rrey, sino a otro más
moso; que él sería Consejero. Y la trasaque abíadadoera
que se nonbrasen12 capitanes,y el uno con su conpañíase
apoderase‘de las CasasRreales,dondeestánlas armas;y otro
se apoderasede la Alhóndiga parael bastimento,y otros en
cadacalsadapor queno entrasenni saliesennadie,y en tropa
por los Cantillos; y que,echaestaprebención,pegasenfuego
a Santo Domingo, y a San Francisco,y a San Agustín, que
era lo más fuerte donde se podían fortalezer los españoles,
y que al ‘rrúido del fuego saldrían todos, y ansí harían su
hechomuy a su salbo,matándolosa todos, sin perdonarcria-
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tura de tres mesespara [a]rriba. Fue Dios serbidopor su
misiricordia que no tubo efeto y se descubrió,y prendieron
a este negroy a estamulata Rreyna.—En2 de mayo [entre
renglones:“miércóles”), bísperade la Santa Crus, sacaron
[a] ahorcary aser quartos a 27 negros y un mulato, y 6
negrasy la mulata Rreyna,quefueron todos 35. Llebáronlos
por las calles públicas,y decía el pregón:“Éstaes la justicia
quemandahazersu Magestada estos negrosy negras,porque
se queríanamary matar a todo5 los españoles:mandaque
seanahorcadosy hechos quartos,y puestaslas cabesasen
las horcas”. Las qualesfueron nuebç:ocho en quadray una
en medio, que era la antigua [sin duda se refiere a la hor-
ca antigua)- Ahorcabantres negrosy luego una negraj un-
tu. En esta horden se executó la dichasentencia,y estubieron
colgados24 oras, y luegodesquartisarona sinco negrosy a
la mulata Rreyna, y todas las cabesasse pusieron como di-
cho es, y los demáscuerposdescabesadosse enterraron.—Ha-
lláronseen sus cofradíasbotixas de benenoque tenían para
echaren los labratoriosde los penitentes,para matallos, y
hallóselesarmasy munchodinero. Quitóselestodas las cofra-.
días, y toda la hasienday sera que se lialló, y demáscosas,
se confiscó para la Cámarade su Magestad.—Echaronuna
yerba que era benenoen las aguas, de que murió muncha
xente. Y se tiene por muysierto que dieron benenoal Arso-
hispo, de que murió, y al Dotor Asoca,y a Don JuanAlta-
mirano, y al Alguazil Maior de Corte, y al Deán don Luis
de Rrobles, y al Ynquisidor Bohorques. Y estebenenodaba
un mulato queera del Dotor Asoca, que se lo pagavanmuy
bien; que era su yntento yr matandoa los gordos y pode-
rosos parahazer mexor su hecho.—Confesóuno que traían
este mismo benenoen los barriles de agua los negrosagua-
dores,y se hallaron en dos barriles la dichahierba. ¡Bendito
seanuestroSeñor que nosa librado por su misiricordia! Esto
es todo lo que a pasadohastaoy, sinco de mayo del dicho
año.—Ase pregonadoque quien prendiereo matare a este
dicho mulatodeAsoca,quedabaelbeneno,quele daránqui-
nientospesos. No a parecido astaagora. Hallóse en México
quando se hisieron las onrrasde la Rreynay desdeentonses
seadesaparesido.¡ El Señor lo descubraparaqueseacastiga-
do tan grandelito!—Estubieronlascabesasdestosnegrosocho
díasen la horca,y al cabodellos lasquitaronpor el mal olor
que daban.—Oy lunes, 14 de majo, ahorcarona un negro
del hermanode Alonso Días el Alguazil, el qual era tundidor
y prensador,queera delos culpados.Desíael pregón:“Ésta
es la justicia que manda hazeral Rrey nuestroseñora este
negroporqueyntentó de matar los españoles:mandaque sea
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ahorcadoy echo quartos”.—Enuna casade México conpra.
ron unacargade aguaa un negro aguador,y luegobisieron
con ella un poco de afrechoparaunasgallinas,y en el punto
que lo comieroncayeron todas muertas. Fue misiricordia de
nuestroSeñornó bever algunaxentede la casadella,porque
le susedieralo mismo. ¡ Seasu nonbrebendito en los siglos
y en la tierra, que tantas mersedesnos haze sin mirar a
nuestrosgrandespecados!—Uebarona España38 negrosy
mulatos,los qualesfueron a merced de su Magestad.tm

A los folios 29 v.41 y, apareceel siguiente documento
de la picaresca popular americana en el siglo xvi, queno
resisto a la tentaciónde copiar aquí, a pesarde sus equí-
vocosescabrosos:

Carta que enbía un. aperadora suseuíora.—Porno dexar
sola la hasiendaque me tiene su mercedencomendada,diré
en esta carta lo que mi mienbro de que dalle cuenta,aunque
pluguiera muncho disillo barra a barva, como dice nuestro
escribano;más son que longanizas. No sé, señora,por dón-
de os conpiese,masyo lo diré lo mexor que supiere:

Los senbradosno estánmalos, ni el aguano les a faltado
al mejor tiempo, quedestabes, fusiaen Dios que os tengo de
htnchir todo lo que tenéisbasío. Mi ama: este año oshincho
mui bien las cámarasy rrecámaras;sienpre las tengáis tan
prubeidascomo agora,porqueen todo [ha] abido muy bue-
na cosecha,y os lo tengotodo dentro, que no ay nada que
enzerrar:el trigo y sebaday habay garbanso;y el montón
de lasbellotaseché xunto al de los garbansos,y como esteva
uno sercade otro, se rrebolvían. Yo os arrempujétodas las
bellotashasiala partede dentro,y os saquéel garbansoun
poco fuera, y así estátodo muy bien aliviado.

Lo que os barbechoparael año que biene,tengo andado
de dalle unamano en pos de otra, porqueos lo tengo de te-
ner muy bienmullido pararrezibir la simiente.

Las viñas ban bien cavadasy alindadas. No falta, mi
ama, otra cosa, sino que os metan este año más queos me-
tieron el pasado;porquesiendoansí,estaréismás contenta, y
a mí no me pezarádello.

El abisperoos e enserrado,por que no se coma las ubas
de la parra, como luso antaño.

El cáñamoha bien enhasinadoxunto al postigo, porque

22 Las sublevacionesde los negrosllevados a la Nueva Espaúapor los
conquistadores,que habían inquietadoal primer virrey, D. Antonio de Men-
doza, vuelven a aparecerdesde1609. VéaseMexico a través de Los siglos,
II, lib. II, cap.VIII.

51



os salto ensima; y os lo atiestobien i, aunque es muncho,
hago que quepaallí.

El cura dize que os quiere abrir el albañar a su costa,
por el daño que de su parte rresibí con las aguas que se
detienen. No consintáisqueos lo hagay avizálo quequeréis.

Mi ama:todoslos del Consejoos deseansubir ensimadel
alcabalacasi la mitad. No lo consientasu merced,sino lo
que pudiere rresibir descansadamente.

Señora: a la perra manchadale susedió una gran des-
gracia: que la coxeron entre puertasy le tortaron el rrabo.
Besaldeal Alcalide las manosquandoallá fuere, y quehaga
fuerte pesquizasobreesteacaecimiento.

Señora: el borruxo os meto en vuestro horno, y no os
pesede que os lo meta,que no le biene dañoninguno.

Mi ama: buestrosvinos estánmuy buenos;sólo la cuba
demmedio se zalía por el aguxero. Yo os atesté el tarugo
todo quanto pude,y ansí estámuy buenaque ni se sale.

JuanaChamorra,vuestracazerade las casasde abaxo, a
benido a tal tienpo que da lo suio a quien se lo pide; que
aier dio al pregonerotres tarxasprestadas,que es un dolor
ber cómo se pierde[n].

Poragora,mi ama,no tengootra cosaque hazerossaber,
sino que emos tenido a Frai Juan,nuestro predicador,mui
malo de un casoque le susedió: que, predicandoel otro día
en la plaça, por que estubiésemosal sol por el grandefrío
que hacía, se subió ensimade una carreta,y cargó tanto so-
bre la traseraque la punta del pértigo se lebantó y, con el
miedo, comenzóa dezir a grandesboses: “¡ A la punta,mu-
xeres! ¡A la punta, que se me enpina!” Y ansí acudieron
todas a la punta y no le dexaroncaer. Del sobresalto,fue
menester ensangrentallo. Ya está mexor, mas agradéscalo a
las vezinasdel puebro.

Con Antón Bermexo, que fue Alcalde el año pasado,
tuvo un fuertepleito Pascualde Antoxa, sobre la burra que
le acreó; porqueabíamuerto una lechona de María Alonso,
la prieta. Descárgaseal Alcalide con desir que ay ley que
quien mata muera; y así me pareseque ahorcarána la triste
burra. Más balieraque no ubieranasido, por abersecriado
entrenosotros.

Vuestro güerto, de la cañadaes un gran plazer oteallo,
porque en todo este pago no ay otro como él; aunqueme
dizen, mi ama, que os quexáisde que no os lo rriego como
quisiérades. No ay rrasón para desillo, que aun abría con
qué rregar a la vezina lo suyo, que lo tiene muy seco y
“fogoroso, y queno me estrevoyo [a] ablandárselopor mun-
cha aguaque le eche.
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Mi mujer, María Alonso la tuerta, y los mochachos,se-
ñora, le encomiendandos gallinas sobrelos güebos,porque
quandoacábengáis,halléis pollos que comer. Dios la guarde
a su merced y me la dexe para dalle cuenta de lo que
tengo guardado,que sé que le savemuy bien.

Destelugar, do quedo siendo para mi ama todo quanto
puedo.

Enrriba de lo que os tenía escrito, mi mienbro que el
motilón os haráentendermuy bien lo quese trabaxóen rron-
perosel pedasod’enmendio, que cae entre el monte negro y
la tierra del majuelobarbechado.No se me ha nadaen zaga,
ni os agastéis tanto, que yo os juro que si me biésedes, que
tendríaisenpachode agastaros;que os enprometoque todo
lo vuestro tengo en gran cuidado,y con ello me acuestoy
me lebanto. -

Vuestro cazero capatásy mayordomo,

Antón Calcos el Rromo.

No sabemossi Oquendomurió en México. A veces,por
vaguísimasconjeturas,he pensadoque la última parte de
su cartapacioestáescrita en Sevilla. El estudio de su vida
y susobrasno quedaagotado. El experto Paz y Melia no
logró sacartodo el provecho posible del cartapaciode Ma-
drid. Mucho menospuedopretenderloyo, aun limitándome,
como lo hago, al aspectopuramente americanode la obra
le Oquendo.*

Madrid, 1917.

* Ver mi libro: Letras de la Nueva Espaiia, Col. Tierra Firme, Fondo
de Cultura Económica,México, 1948, págs. 42, 77 y 78.
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IV. SILUETA DE LOPE DE’ VEGA

Los TRES siglos de historia literaria que van andadosme
dispensan de muchospormenoresy explicaciones. Reduci-
remos el cuadro a un contorno; sólo seguiremosla línea
esencialde nuestroasunto:en la encinaquecrecesobrela
tumba del poeta, cortaremos, sólo, la bellota.

1

Lope Félix de Vega Carpio —hijo de Félix de Vega y
de Francisca Fernández Flores—nació en Madrid, como él
decía, “pared y media” de la torre de los Lujanes(célebre
por la prisión de Francisco1), a25 de noviembrede 1562.
Colegial de los Teatinos,a los diez añosconsumabahazañas
como la traducción del poema de Claudiano, De raptu
Proserpinae. Su padreera bordador,oficio que tenía en-
tonces tanta honra como el de pintor. Lope pudo, en sus
primerosaños,coquetearun poco con las artesdel dibujo,
pero como había de coqueteardespuéscon las armas y
con la danza (según el ingenuo Montalván, para mejor
dominarel ritmo de los versos),con la astrología,por in-
fluenciade un su cuñadoquelo enseñóa sacarhoróscopos,
y hastacon el bien y el mal y la religión. Pronto se revela’
en él la vocación literaria, de que es el hombre representa-
tivo. Hoy por hoy, la afición a Lope de Vega se confunde
con la afición a las letras españolas.

Fue Lope enamorado precoz, también tardío. Por toda
su obra se nota la preocupaciónamorosa;no única, claro
está,pero tampocodispersaen mil episodioscomo la de un
ligero Don Juano algún otro alquilón de amor, sino con-
centradaen torno a tres o cuatro pasionesque cortan en
otras tantaseras su vida: la de Elena Osorio (“Filis”), la
de Micaela Luján (“Camila Lucinda”), la de Marta de
Nevares (“Amarilis”), para no hablar de Isabel o “Belisa”,
su primera esposa,y otras aventurassecundariascomo la

54



de su buenay constanteamiga, la discreta actriz Jeróni-
ma de Burgos, o la de aquellaotra comediantaa la que
él llama “la loca”. Grande es la responsabilidadde la
mujer en el cultivo de su poeta. Seríaya hora de llamar
acuentasa todasaquellassombrasgraciosas,sino que aquí
no tenemostiempo para ello, ni tampoconos atrevemosa
lanzarla primera piedra.

Lope fue durantealgún’ tiempo paje del obispo Manri-
que de Lara, y estudió unos años en la Universidad de
Alcalá, pareceque entre 1577 y 1581. Vuelto a Madrid,
tuvo amores con Elena Osorio, actriz, mujer de un repre-
sentanteque siempreestabaen las Indias, e hija de un
director de compañía.Va luego a la expediciónde las Azo-
res, a las órdenesdel Marquésde Santa Cruz (1583). A
su regresoa Madrid, aparececomo secretariodel Marqués
de las Navas, y se empiezaa dar a conoceren la poesía
y en el teatro. Reanudaaquísus relacionescon la Osorio,
que es la verdaderamadrina de su juventud. Ésta, entre
el amante poeta y un enamoradocaballero que le salió,
sobrino del Cardenal Granvela, comienza a calcular su in-
terés. A creerlo quecuentaLope en la Dorotea, él mismo
aceptabaal principio tal situación;pero al fin estallansus
celos y se da a difamar a la Osorio y a su familia, en
unoslibelos que le valieronel serdesterradode Castilla por
dos años, bajo pena de muerte, y por ocho de Madrid,
pena de galeras (7 de febrero de 1588).

Al buen hablador no le estorbanpelos. Hacia estafecha,
Lope rapta a Isabel de Ampuero Urbina, hija de un rey
de armas, y se casa con ella por poder, ya ausentede la
corte (10 de mayo de 1588). .Poco despuésse embarcaen
el SanJuan, uno de los buques de la Armada Invencible.
A su vuelta a Cádiz, traía escritos algunos trozos de Las
lágrimas de Angélica, compuestos entre los azares del
combate.

Las experienciasequívocasde su mocedad,el saborve-
nenoso de sus primeros amores, todo predisponíaa Lope
para tener de la naturalezahumanauna idea falsa y exal-
tada. Cuando esperabaencontrarsecon el rencor de su
abandonada“Belisa”, se encuentracon su resignacióny,
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nuevoOdiseoque recobraa su Penélope,descubreque hay
virtud en la tierra: lo único que le faltabapara acabarde
modelar su corazóna la voluble plasticidadde todas las
emociones.

Pasóun par de añosen Valencia,anduvo en Toledo,y
se establecióen Alba de Tormes,como secretariodel Duque
de Alba. Muerta su “Belisa”, vuelve a Madrid. Allí, sus
enredoscon la viuda Antonia Trillo de Armenta le traen
enojos. Y exactamentehacia fines del siglo xvi, cae,para
no levantarsemásduranteunosdiez años,en brazos de la
actriz Micaela Luján —la célebre“Camila Lucinda”—, de
quien tuvo probablementecinco hijos, y a la que tocó cul-
tivar, ya en plenovigor de vida y genio, al antestormentoso
y algo desequilibradoadolescentede “Filis”.

Pero un año antes de enredarsecon la Luján (1598),
habíacontraídomatrimonio con Juanade Guardo,hija de
un carnicerorico. Acaso habíaya en su vida una irregu-
laridad necesaria,quedebemoscomputara la cuenta,si no
a la culpa, de Elena Osorio, al menossimbólicamente:el
quebrantamientoprimerohabíasido rudo,lo habíaacostum-
brado al amorconsobresaltos.En el hogar buscabaLope la
comodidadeconómica,y en lo demáspertenecíaya, sin re-
medio, a aquellaestirpede Sainte-Beuvede los que están
pálidos parasiemprey solicitanel amor sigiloso.

Ya al serviciodel Marquésde Malpica, ya al del Conde
de Lemos,Lope se pasabala vida publicandolibros,hacien-
do representarsus comediasy aprovechándosedel favor
de sus protectores,como era generalen su tiempo. Hacia
1604 comienza a relacionarsecon el Duque de Sesa. Lo
hacen familiar de la Inquisición (1609). Corre la vida.
Ve morir asuhijo Carlos,y asu hija Marçelaentraren un
convento. FalleceJuanade Guardo(13 de agostode 1613).
Poco a poco, Lope se va dando a los ejercicios religiosos.
Y al fin se ordenó sacerdote(1614)

Entretanto,era secretariodel Duque de Sesa,a quien
lo mismo servíaen los negociosqueen las conquistasamo-
rosas. Y a la edad de cincuenta y cuatro años (1616),
empiezansusfamososúltimos amoresconMarta de Nevares
Santoyo: tristesamoressin la redenciónde cólerasy lágri-
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masde los primeros,ni el fuego avasalladory constantede
lossegundos.Lopepagabaen unamonedafunestalasvolup-
tuosidadesy los ásperosgoces que había arrebatadoal
destino. Los raptos de su fervoroso arrepentimientocon-
trastan trágicamente con sus desmayos de hombre de
placer.

Pero una maldición pesa sobre el héroe. Marta, su
“Marta Leonarda”, su “Amarilis”, la hermanade sus pe-
cados,muere.ciega y loca, como castigadapor las nórmas
(1632). Dos añosdespués,Lope Félix, hijo suyoy de Mi-
caela,pereceahogadoen las Indias. A poco se le fuga la
hija Antonia Clara de Vega y Nevares,que era la alegría
de su vejez. Y el anciano se azotabalas ¿amescon las
disciplinas, como si quisieramatar a su demonio interior:
su cuartoestabasalpicadode sangre.

“Dijo —escribePérezde Montalván—que eratanta la
congojaquele afligía, queel corazónno le cabíaen el cuer-
po... Se levantómuy de.mañana,rezóel oficio divino, dijo
unamisa en su oratorio, regó el jardín, y encerróseen el
estudio. A mediodía se sintió resfriado.” Todavía asistió
a unas discusionescientíficas en el Seminario de los Es-
coceses;allí le dio un síncope,y se lo llevaronen unasilla
a su casa. Y, sin abandonarnunca pluma y papel, y casi
podemosdecir que escribiendo,murió el 27 de agosto de
1635, a la edadde 73 años. Juzgadapor sus peripecias,
su vida debieraser la de un gran fracasadode la fama y
de la fortuna: fue todo lo contrario. Por menosse suelen
dar por vencidos hombresde muchotemple. Pero Lope se
venció a sí mismo.

2

Larga fue su vida y mayor su obra. Considéreseque
escribió, sólo en piezasteatrales,másde dos mil. El que
quiera conocer su obra dramáticatendrá que leerse más
de veintevolúmenes,y más de veinte el que quiera cono-
cer su obra lírica. Los eruditos se divierten en sacar el
cómputode su vida y sus versos,y pareceque las veinti-
cuatrohorasdel día apenasbastan pararealizar obra tan
enorme. Él dice que, a lo largo de toda su vida, escribió
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un promedio de cinco cuadernosde barba al día. El an-
ciano Goethe,emuladoun día de noble envidia y refirién-
dose a sus aficiones mineralógicas,decía más o menos:
“~OjaIáhubierayo seguidoel ejemplode Lopede Vega,y
me hubieraconsagradodel todo a las joyas de la poesía,
en vez de perder tanto tiempo en juntar piedras!” Pero
Goethese olvidabade que Lopeno sólo se consagróa jun-
tar las joyas de la poesía,sino que se revolvió constante-
menteen el fango de las pasiones.Se ha dicho ya que, al
revésde Flaubert—otro ejemplo típico— en la disyuntiva
de la vida y la obra, Lope siempreoptó por la vida. Y
con todo, la obra es inconmensurablementesuperior en el
caso. Aun suponiendoque no hubierahechomásqueescri-
bir, resulta Lope un verdaderoportento: mucho más si se
consideraque su existenciafue un torbellino de aventuras.
Sus contemporáneos,en parte por eso y en parte por la
calidadpoética,queesotra maravilla más dentro de la can-
tidad de su obra, le llamaron “el monstruode la natura-
leza”. El autor de la Repúblicaliteraria (1655) dice de
él que era “tan fecundo, que la elección se confundió en
su fertilidad; y la naturaleza,enamoradade su misma
abundancia,despreciólas sequedadesy estrechezasdel arte”.

Quiere decir que Lope no era metódico,y apenascons-
ciente; que era poco crítico de sí mismo y, en cambio, el
mayor improvisadorqueha nacido de mujer. Como le gus-
taba todo, no tenía “gusto” en el sentido limitado de la
palabra;como todo le divertía, es,a veces,escritor ocioso.
Pertenecepor aquí a la gran tradición castellanade Santa
Teresa, la cual declara paladinamenteque muchas veces
no sabe lo que va a decir y toma la pluma “como cosa
boba”.

Escribió en prosa y en verso. Si en prosaes a veces
alambicado—y, por momentos,de una notable fluidez—,
en verso su facilidad es proverbial. Él, en sus polémicas
rimadascon Góngora,se jada de la sencillezde susversos,
y aseguraque su mayor empeño es dejar “oscuro el bo-
rradory el versoclaro”. Sólo dijo verdada medias:nunca
dejó oscuro el borrador, pero es que tampoco le hacía
falta. Los versos le salían claros naturalmente. Quien se
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ha asomado a su grafología, ha podido admirar aquel
chorro inagotalede tinta, verdaderacinta de ametralladora
poéticaen acción.

En prosa escribió cuentos (Las fortunas de Diana, El
desdichadopor la honra, La másprudentevenganza,Cuz-
mán el Bueno), novelas(La Arcadia, La Dorotea, El pere-
grino en su patria), pastorelas(Los pastores de Belén),
relaciones,papelespolémicos,obrasápologéticasy místicas
(Triunfo de la fe en los reinos del Japón, Cienjaculatorias
a Cristo NuestroSeñor)- Mezcladascon su prosa, se en-
cuentranalgunas de sus mejores poesías. Además, deja
multitud de cartasque,aunqueno escritaspara el público,
son ya indispensablescomo clave de su psicología.

En versolo hizo todo; y, al recorrerlos varios géneros
literarios, tocó tambiéntodas las cuerdaspatéticasy cómi-
cas,divinas y humanas. Desdela seguidilla, letrilla, glosa,
romance,pasandopor los sonetos,églogas,canciones,odas,
elegíasy epístolasde mayor aliento, hastalos poemasmás
ambiciosos:El Isidro, Descripción de la Abadía Jardín
del Duque de Alba, Laurel de Apolo, La Gatomnaquia,Des-
cripción de la Tapada,La mañanade SanJuan de Madrid,
Fiestas de Denia, La Filomena, La Andrómeda,La Circe,
La rosa blanca etC., etc.

De sus innúmerascomedias,unastienenasuntoprofano,
otras religioso. Entre las primeras, o domina el elemento
histórico, ya nacional, ya extranjero, antiguo o moderno
y, finalmente, caballeresco—o son del todo novelescas—,
ya inventadaspor él o ya con fuenteen las novelasitalianas
del Renacimientoy sus imitaciones españolas.Otras —las
comediasde capa y espadao “de enredo”—retratancos-
tumbrescontemporáneas;y también las hay mitológicas y
pastoriles.

Entre las comediasde asuntoreligioso, éstasse fundan
en el Antiguo o el Nuevo Testamento,aquéllas cuentan
vidas de santos, y otras —los “autos sacramentales”,las
“representacionesespirituales”— son pequeñasalegorías
de asunto místico. A todo esto añádaseun enjambre, de
entremeses,loas en monólogo y en baile, y demásgéneros
menores.
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Paraalzar estaenormemáquinade invenciones,Lope,
como todos los creadores,sacarecursosde su propio espí-
ritu, y también se vale, amplia y profusamente,de las in-
vencionesajenas,transformándolasa sumodo.

Fue Lope un portentosoerudito, un lector de todos los
libros, un curioso insaciable;y de todas sus lecturas ex-
traía la esenciaestética,el rasgode color o la noticia pi-
cante, para diseminarlos por su obra. ¿Qué quiso decir
cuando ánunciabael advenimientode una nueva poética,
de una poética invisible, infusa en los libros vulgares?
Mucho se habla del popularismo de Lope. Unos dan a
entendercon esto que es Lope un gran representantedel
pueblo español., lo cual raya en perogrullada. Otros, en-
gañadospor la palabra,piensanque hay quever en Lope
la cándidaespontaneidadque,sin razón,sueleatribuirseal
hombre del pueblo. Y no hay tal: era su espontaneidad
una~condición meramentetécnica; la que resulta,en suma,
de la plenitud de los recursosartísticos:casi la facilidad de
escribiry de escribirde prisa. Pero,psicológicamente,Lope
llega a sus resultadosmedianteun proceso de verdadera
malicia artística. Hace lo que hace en menostiempo que
otros; puesto a escribir, no vacila más y apenascorrige.
Pero no confundamosel índice de velocidadcon el índice
de simplicidad: en aquel instantede la creación, no hay
que suponeren su espíritu la simplicidad o ausenciade
intencionesde unamentelisa y llana, sino el hervorde una
sensibilidadsiemprealerta, y los infinitos recursos,remi-
niscencias,asociacionesy posibilidad de un arte erudito,
“potenciado” por un temperamentoexcepcionalmenteapto
para el trabajo poético. El Lope erudito hay quebuscarlo
en sus momentosde mayor brillo estético,no en esashoras
opacasen que pretendíadarlas de sabioy citar autorida-
desy exhibir, en aburridaspáginas,conocimientosindiges-
tos e inútiles. Ahora bien: Lope llevaba, por entre las
tormentasdel arte, unabrújula de buen sentidoque, a ve-
ces, se confundecon la superficialidad;y si a eso se le
llama “popularismo”, sea en buen hora. Mas de cierto
modo general,quien dice literaturaespañolaha dicho tam-
bién popularismo.
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Ese tacto, esa malicia, ese pequeñodon egoístade no
entregarsepor completoa la borracheradel arte, de no pa-
decerdelirios de perfección—como Góngorao como Mal-
larmé—y, por otra parte, su deseode agradaral público
a todacosta—condiciónquepareceunamezcla de cálculo
interesadoy de blandura del temperamento—hacen que
Lope de Vega se mantenga,hastadondeeraposible,limpio
de los heroicos extremos del cultismo y del conceptismo,
las dos escuelasrevolucionariasde la época.

Asimismo, hay que atribuir a una certera visión de
artista equilibrado la claridad con que despojóde redun-
danciasel teatro de su tiempo, y escogiendosólo lo que
más agradabaal público —y también lo queera más fácil
de improvisar“en horasveinticuatro”,porquela demandade
comediasera excesiva,y el entusiasmocon que se las bus-
caba sólo puede compararsecon el que ahora despierta
el cinematógrafo—redujo aquel caos de tendenciasa una
fórmula elegantey simétrica,no muy comprometedora,pero
siempremuy divertida, donde hay más acciónque verda-
dera creaciónde caracteres(al grado que a Meredith la
escenaespañolale parecíaunarepresentacióna telón caído,
en que sólo se ven los pies de los personajes),y donde,a
travéssiemprede tresactos—presentación,enredoy desen-
lace—, revolotean las parejas de enamorados,tratando de
encontrarsey de huir de los importunos:él, seguidode un
escuderograciosoque repite, en parodiacómica, las aven-
turas sentimentalesde su amo; ella, acompañadade una
doncella lista o de alguna amiga confidente. Hasta que,
hacia el final, los sucesosafortunadosse precipitan, y
todo páraen un doble o triple matrimonio.

En efecto, la comedia españolaexistía ya como dis-
persa y en tipos aproximadoscuando Lope apareció en
la escena. Él apretó aquellamasa tembladorae informe
y, reduciéndolaa las grandeslíneas de la necesidad,le
impuso su marcade oro.

El teatro moderno tiene,su origen en ciertasrepresen-
tacioneslitúrgicas de la Edad Media. El teatro español,
independienteya de todo elemento eclesiástico, aparece
a fines del siglo xv y principios del XVI. Es primero un
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teatro diminuto, de intencionespastoriles y cómicas. Poco
a poco se desarrollay rectifica bajo la influencia del Re-
nacimientoitaliano; intentaciertasdireccioneshumanísticas
y casi fracasaen ellas; prosperaen cambio en lo nove-
lesco. Y cuando sobrevieneLope, como un cataclismo
natural a cuya fuerza todosvan a doblarse,ya Cueva,Vi-
rués, Rey de Artieda y otros han ensayadoel drama fan-
tástico y el drama nacional con asuntosdel Romanceroy
la historia patria. Y unavez impuestoel módulo de Lope,
todos lo adoptan más o menos: el público lo sanciona
con su entusiasmo.Y de paso,quedanahogadasalgunas
probabilidadesdel naciente teatro español,como la que
representa, por ejemplo, la Numancia de Miguel de
Cervantes, que haría las delicias de los “unanimistas”
de hoy.

Naturalmente,los críticos lo discuten todo. Los huma-
nistas habían fraguadociertas reglas, achacándolasa P “is-
tóteles:las unidadesde acción,de. tiempo y de lugar aque
debía sujetarsetoda obra dramática. El gran pecado de
la crítica era entoncesel querer reducirlo todo a princi-
pios y preceptos dictados por autoridadesliterarias, así
como hoy lo es la confusión entre el criterio estético y
el político. Se trataba,pues,de sabersi estenuevoteatro
nacional,ta~embrolladoen la acción,y dondelos tiempos
y los lugarescambiabande unaescenaa otra, tenía dere-
cho a existir como~verdaderogénero artístico. Lope, con
su gran ligerezacrítica, pero con su inapelableaciertoar-
tístico, hablandoun día ante una academialiteraria —y
en el fondo, con muy pocas ganas de explicarse, como
suelesucedera los escritoresmuy fecundos—,se defiende
de cualquiermanera:dice que él no tiene la culpa, que
él se lo encontróya todoconfuso,y queantesha procurado
darle cierta, armonía. Y, en fin, aquellasalida que anda
ahoraen todos los labios, con que casi renunciaba,socrá-
ticamente,a defendersus comedias:

Porque,como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.
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3
Lope de Vega es hombre representativode la vocación
literaria. La emociónse le volvía prontamenteanhelopoé-
tico, y no bien sentíael vago deseode escribir, cuandoya
estabahecho. No podía menos de convertir en literatura
todas las cosasde su vida. Bien quisieraél no habersido
indiscreto;pero ¿leera dableremediarlo? A la másligera
punción,se escapade Lope de Vega un chorro de versos.
Aun las mismas piedras de la calle le parecíansílabas
contadas.

Terco enamorado,amabaen versoy en versoreñíacon
sus amantes.Obligado, por achaquesdel tiempo y culpas
de la debilidad propia, a vivir al arrimo de los señores,
convertíaen artísticodiscreteosusadulacionesde cortesano.
Todo en,él, hastalas flaquezasde la carne,cobradignidad
espiritual merced a la redención poética. Si se roba una
mujer o si la abandona,si riñe, si huye, si le destierran
o encarcelan,si le sirve de tercero al Duque de Sesa, co-
mercia con los encantosde unapecadorao profana los há-
bitos, parecequelo ha hechoparavivir’ la novela,el drama,
el entremés, el poema o ios versos de arrepentimiento que al
día siguiente ha de escribir. “Paralelamente”, cae en el in-
fierno y se refugia en el cielo, y el vaivén patéticode su
vida seprolonga en ondasde poesía. Así, trocandola pa-
radojade Saint-Simon,podemosdecir queel respetode la
posteridadhacia Lope ha aumentado en proporción del
daño que él mismo causabaa su reputación.

Blandoen sus aficiones,blandoen susgustos; temeroso
de los desenlacestrágicosen los conflictos que imaginaba,
pero defendidocontra las tragediasreales por la continua
catarsiso transformaciónde la vida en arte; ambicioso de
comodidadesy lujos, siempre voluptuoso y, por encima
de todo, mujeriego, pareceque Lope rezarael PadreNues-
tro al revés, pidiendo todos los días nuevas tentaciones para
caer en ellas: le atraen los once mil manjares de! mundo.

Pero cuando nos figuramos encontrarlo deshecho en lá-
grimas, o esperamosoírle romperen un De profwidis como
cualquier moderno snobdel pecado,hele ahí, casi risueño,
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describiendocon muy buen sentidoy con unagran objetivi-
dad sus propias experiencias,lastrado por aquel realismo
español,que hastacuandomásse arrebatay se ofrecemás
inefable, conservaunavisión clara de lo terreno y un sen-
miento muy vivo del ridículo.

Eso sí, insaciable siempre, todavía se queja de que,
como a los ruiseñores,no le queda tiempo para hacer el
amor por el mucho que emplea en cantarlo. Romántico
prerromántico, concentra todo el universoen susapetitos,y
por eje de supersonalidadescogeel amor. Grantransfor-
mador de la naturalezaen poesía,nos aparececomo una
vertiginosa rueda metafísicaque arrojara sobreel mundo
estéticola realidadprácticatriturada y desmenuzada.Pero
en los rinconesde susversos,en el secretoacogedorde sus
interiores poéticos, aquella impresión gigantescase atem-
pera, sehumaniza,y hastase resuelve en rosarios de cosas
minúsculasy exquisitas que hacende su lectura un conti-
nuadodeleite.

1919.

4

En sus últimos años, Lope de Vega llegó a ser objeto
de una verdaderadeificación. La gente lo sigue por la
calle. Paradecir queunacosa es buena,se dice: “Es de
Lope”. La Inquisición se ve obligadaaperseguiruna ora-
ción quecomienzaasí: “Creo en Lope todo poderoso,poeta
del cielo y de la tierra”. - -

La ardientegloria que lo rodea¿no lo deformaacaso?
Cruza como un trazo de fuego por el espaciode la escena
española, atronada de aplauso y vítores; todo el siglo de
oro parececoncentrarseen su nombre; rebasala proporción
humana:es el monstruo de la naturalezaque decía Cer-
vantes;y toca la orilla mitológica: es,por antonomasia,el
Fénix de los Ingenios,que resurgede sus cenizas; se da
todo en cada ocasión,nace y muere cada día, y amanece
a cada nueva aurora vestido de nuevas invenciones;hijo
amado de la plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibilidad
insaciableasumecien formas diferentes.’ Viaja cabalgando
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en los vientos, como la nube de Shakespeare,y no bien
remeda un engendro infernal cuando ya, otra vez, parece
un ángel.

Y con todo —lo hemos visto de cerca—, un hombre
humilde, sin más fortuna que la fantasía,la cual nunca
alimentó a sus adeptos. No va en el carro de Faetón; ni
siquieraen la carrozade cristales que por aquellóstiem-
pos se introdujo en España,sino queandaa pie, llamando
a las puertasdondeacasono lo reciben,o entrando en las
casasde los señores,muchasveces,por la escalerade ser-
vicio. Hay que penetrarsede esta imagen; hay que verlo
en la terrena y amargarealidad de su vida; metido en el
mundillo de bastidores y enredadoen aventurasde baja
estofa; raptor de mujeres, difamador de bellezasesquivas;
envidioso de las glorias ajenasal punto de romper frascos
de sustanciaspestilentesdurante las representacionesdel
gran mexicano Ruiz de Alarcón, o al’ punto de mandar
anónimos al altísimo poeta Góngora, quien por su parte
le contestabaa derechas,confundiéndolo entre la turba-
multa de los queél llamaba,donosamente,“patos del agua-
chirle castellana”. Hay que ver a Lope en su constantee
inventiva inquietud, caso excelso del “furor hispánico”,
siemprecriaturade la pasióny dandoun traspiésdespués
de otro. ¡La verdad es que era lo que vulgarmentese
llama un sujeto peligroso!

“Azorín”, graciosoespicilego,ha escogidoaquí y allá
algunasfrases que suelta Lope y que dan los puntos car-
dinalesde su ‘psicología: “Vital facilidad”, dice Lope una
vez, y parecequehablade sí mismo. “Amando, lo mismo
es mentir que decir verdad”, afirma en una carta al de
Sesa. “Yo me sucedoa mí mismo”, confiesa un día, re-
conociendo su propia naturalezade divinidad cambiante.
“Defiéndame Dios de mí”, grita a la sordina, desde una
de sus comedias. A estas palabrasyo quiero añadir otra
más, tomadatambiénde las cartasal Duque de Sesa: “Yo
nací entre dos extremosque son amary aborrecer:no he
tenido medio jamás.”

¡Ah! Pero la poesía lo iba redimiendo,a cada paso,
de cada estallido de la pasión, y transfiguraba su tosca
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materiahumanaen altas expresionesde espíritu, dondeto-
dos los corazonespuedenencontrarsey reconocerse.Aquí
está su verdaderagrandeza. Por una tergiversaciónética,
Rousseauha de convertir más tardelas taras moralesen
motivo de orgullo y delectaciónpara el que las padece.
Lope de Vega no, cuya naturalezainocente parecetocada
por la gracia y superior a todos los actos que de ella se
desprenden y caen,mientrassu alma sola se eleva. Lope
no se admira a sí mismo en la postura servil de la pasión,
ni quiere entregarse al narcisismode los melancólicos,sino
que se descarga en poesía, se consumeen ella, y renace
otra vez puro y sin mácula, para sacrificarse en el fuego
de sus nuevos destinos.

Su compenetración,casi mitológica, con el espíritu de
su pueblo,con el espíritu quecorre las calles,andaen los
caminosy riñe y canta en las hosteríasy en las ferias, no
tiene igual en ningunaliteratura.

Recordemosaquíqueningunanación,seaen su historia
política, seaen su obra civilizadora, en sus letras como en
sus armas, deja sentir al igual de Españael aliento del
espíritu popular, del grito multánimeque sale de todas las
bocasy pareceunificarse en el aire, en ráfagas de clara

epopeya. El Soldado Desconocidoes el más alto héroe
español. Las mayoressorpresasque nos da aquella his-
toria —la Reconquista,la lucha contra la francesada,el
descubrimientode América— son obra de la iniciativa po-
pular, abriéndosepaso muchasvecescontra la inercia de
susdirectores.Ningunaliteratura hay’más invadidade folk-
lore. Dentro de ella, la grande figura del Fénix de los
Ingenios adquiere proporciones fabulosas,confundiendosus
contornos con los de ese inmenso fantasma que se llama
JuanEspañol,y al que no pudo bastarleun mundo para
derramar y hacer correr la plétora de suvitalidad generosa.1

1935.

1 En la primera versión de este ensayo,que sirvió de prólogo al tomo 1
del TeatTo de Lope de Vega, Biblioteca Calleja, Madrid, 1919, en vez de
esta sección cuarta se leían las siguienteslíneas, destinadasa acompañar
las cuatro comediasdel volumen: “En este tomo aparecenlas comedias de
Lope que lien alcanzadomayor fama. Ningún hombre de mediana cultura
puede dispensarsede leerlas; pero el que las ha leído no conoce, ni con
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mucho, a Lope, como no conoceel kilómetro el que ~6lo ha examinado el
milímetro. Ésta es, precisamente,la mayor dificultad para hablar de Lope:
siempre se le juzga de memoria y así será mientras no nazcaalgún bien-
aventuradoque dedique su vida a leerlo.

‘Tres de estascomediasproponen,bajo distinta forma, el tema del pode-
roso castigado por el humilde; y la otra —El castigo sin venganza—resu-
cita, con nuevas inspiracionesy un desenlacemás conforme con las ideas
del honor en tiempos de Lope, la antigua leyendade Fedra enamoradade
su hijastro que aquí, a diferencia de Hipólito, le corresponde.Las cuatro
son tragediasde amor. La psicología,el progresode las pasiones,proceden
a saltos mortales, para dar lugar a que se enredey desenredela fábula.
Esto, sobre todo, en Lø estrella de Sevilla, historia de un rey corrompido
a quien todos sus vasallos dan ejemplosde virtud, y en El mejor alcalde
el rey, donde se ve la brutalidad de un señor que convierte a su hermana
en terceradesusamores. Algo más lento y elaboradoapareceen El castigo
sin venganza el procesode un amor prohibido; y los versos, lindos muchas
veces, pecana ratos por excesode virtuosidad. Peribóiíez y el Comendador
de Ocaña es acaso, para el gusto moderno, la preferible, por el encanto
poético de la acción, el color de las escenasy la calidadde los versos. Tal
glosa del Castigo sin venganza,tal romancedel Peribóñezse quedan en la
memoria, y los guardan las antologíascomo tesoros. Y por todas partes,
aun donde pareceque la dialécticadel honoropacamásel lenguaje,o donde
los convencionalismosteatralesinés atropellan la naturalidadde la acción,
saltael fuego lírico del poetL”

En una reedición de este tomo, habríaque sustituir con alguna otra co-
media La estrella de Sevilla, cuya atribución a Lope ha sido rechazada
ya por la crítica.
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Y. EL PEREGRINOEN SU PATRIA,
DE LOPE DE VEGA

LA OBRA de Lope de Vega representa,en sutiempo, el nivel
normal del genio españoL Sosegadaya la marca—el alto
fervor intelectualdel siglo xvi— comienza a apreciarse lo
que Españapudo asimilar del Renacimientoy lo que pa.
rece haber desechado. Y, por un conjunto de causasasí
nacionales como extranjeras,sobrevienela gran crisis esté-
tica, la doble epidemia divina del culteranismoy del con-
ceptismo,aquéllasignificadaen Góngora,ésta en Quevedo.
Entonces,sorteandoa una partelos excesosdel preciosismo
verbal y las sutilezas de sensibilidad quebradizapropias
del primero, y a otra los acertijosmecánicosy las locuras
dialécticas del segundo, Lope sobrenada como imagen del
equilibrio, salvadopor aquel sentidopopular que nunca lo
abandonó enteramente. Con frecuentes incursiones al con-
ceptismo—mal congénitode la lenguaespañola—,con oca-
sionalesflaqueoshaciael gongorismo—mal propio de los
tiempos—, Lope se abre paso, no sin cierta rudeza de
hombredel pueblo,por entrelas sofisteríasde los escrito-
res profesionales. Transformaren arte superior r05 ele-
mentospopularesera su empeño;nuncapierde de vista las
evidencias del genio nacional, y hasta cuando da con la
fórmuladel TeatroEspañol,explicasudescubrimientocomo
unamera adaptacióna los caprichosdel vulgo: se trata de
dar gusto a la gente, dice. Y no pierde tiempo en elaborar
sistemasfilosóficos. Así, ante el desconcertadomaestrode
la crítica sistemática,declarabael literario Sainte-Beuve:
“Monsieur Taine, el primer deberes divertir a la gente:on
doit se resoudret~ plaire.”

Por otra parte, la Comedia Española, que se anima en-
tre las manosde Lope, es la fórmula del compromisoentre
la Edad Media y el Renacimiento. De aquélla tiene la
corrienteinterna que la nutre, la interpretacióngeneral de
los valoreshumanos,mientras que de éste ha tomado la
norma externa, la idea de conducir una acción, más ambi-
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ciosa que las de las anterioresrepresentaciones,a través
de sucesivasetapas—proposición,enredo,desenlace—que
se desenvuelven con el rigor de un razonamientoy que se
integran en un todo armonioso. Dando nueva vida a las
invencionesmedievalesy adoptando,de las novedadesdel
tiempo, lo que el pueblo tolera, la obra de Lope de Vega
setiende como unalínea de nivel entre las dospartes de la
historia, simbolizandoa la vez el popularismo y la conti-
nuidad del pensamientoespañol.

El éxito de Lope de Vega es el éxito del instinto, del
sentimiento De suerte que su manifestaciónmás plena
está en la poesía. Su prosa ocupa lugar secundario dentro
de su obra. Él mismo parecesentirsemáshecho para ha-
blar en “sílabascontadas”:mientras sus obraspoéticasse
estiman por millares, susobrasen prosa apenasllegarán a
doce. Mientras muchosde sus versos no podrían ser pro-
sificadossin perderlas frasessu espontaneidady sencillez,
una lectura atenta podría descubrirtal o cual torpezaen
su prosa, disimulada bajo la lozana aparienciay el amplio
ritmo. Si su obra en versorepresentauna innovaciónfun-
damental,no así sus contadoslibros en prosa.

Cuando Lope de Vega escribeEl peregrino en supatria,
varios génerosnovelísticos estabanya plenamentedesarro-
llados en España. La novela, que había sido para la lite-
raturaclásicaun productode la decadencia,paralas litera-
turas modernasvino a ser un producto del Renacimiento,
con excepciónde los libros de caballería,géneroanómalo
por muchosconceptos,y particularmenteen España, donde
es exótico, si bien pudo aclimatarsehastaproducir frutos
ñacionales y hasta dar el primer estímuloa la inspiración
de Cervantes. Transformación de la literatura caballeresca
es la Novela Histórica, que ya para entoncesse había ma-
nifestado en las letras españolas. Mézclanseen ella los
episodiosde amor y de guerra entrecristianos y moros, y
al final, el género deriva hacia los libros de geografía
imaginaria, variantes del eterno viaje a las Islas de la
Utopía. La Comedia Celestinesca,novela dialogadade re-
miniscenciasplautinas,donde el remedode las costumbres
ligeras y los trancesde amor se desarrollan,entre ondasde
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misterioso lirismo, en una prosa abundantey sazonada,no
exenta de pedanteríasescolares;y el género típicamente
nacional, la Novela Picaresca,existían ya. Más grotesca
quecómica,estanovela cantabalos trabajosde los pícaros
holgazanespararesolver la constanteparadojapráctica de
vivir sin comer, y nos hacíaasistir a los antrosde los la-
dronesy a las mil y una peripeciasde las ventas y los
caminos de España,a la vez que pasabarevista a todos
los estadossocialespara fustigarlos uno tras otro. Ya ha-
bía aparecidotambiénla Novela Amatoria sentimental,pro-
fundamentalfertilizada en la imitación del Boccaccio. Tal
géneroprodujo en la Penínsulalibros famososque,con las
palabrasde un crítico a quien todos conocen en la voz,
andabanescondidosen el cestillo de labor de dueñasy don-
cellas. Anticipación de la novela psicológica, dialectizaba
minuciosamenteel amor, comenzabaa urdir la ideadel ho-
nor en preciosatrama,y entrandoen la polémicacien veces
ilustre de las excelenciasde la mujer, proponíaal mundo
la nueva interpretaciónde lo femeninoeternoque palpita
en los sonetosde Dante: la donna angelicata. Y si ésta era
la novela del amor cortesano,tampoco faltó la del amor
campesino,la Novela Pastoril,géneroen que alternanverso
y prosa, tan cortesanacomo la otra en el fondo, puesto
que aquí los caballerosy poetasaparecenbajo el retórico
disfraz de pastores,y las academias literarias y los certá-
menesde amor se congreganbajo el haya de Títiro. ínti-
mamente relacionada con los géneros anterioresy pro-
cedentesde la vieja novela bizantina exhumada por los
humanistasde la época,prosperabatambiénla NovelaAmo-
rosa de Aventuras. Caracterízaseésta por la descripción
de las peripecias de dos amantesque, divididos por un
destino fatal desdelas primeraspáginasdel libro, sufren,
cada uno por su lado, una serie paralelade aventurasy
vicisitudes,hastaque,en las páginasfinales, se juntan para
siempre. Por muy abundantesque seanlas excusasdel es-
critor cristiano, por mucho que declamecontra la creencia
en los hados y otras aberraciones,la idea de la fatalidad
preside a la acción de estas novelas: no la gigantescafata-
lidad de la tragediaateniense,sino cierta fatalidad deca-
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dente y alambicadaque se complaceen gustososjuegos de’
simetría y es, por eso mismo, más supersticiosa y menos
sagradaque la antigua.

En cuanto al Peregrino,de Lope, pertenecea esteciclo
de la novela bizantina de imitación italiana, sin negarse,
naturalmente,a las influencias de los demás temas nove-
lísticos ya experimentadosen su tiempo. Apenasrecuerda
la novela moriscaen los episodiosde Fez:algo tambiénla
pastoril, cuando Pánfilo, como en la bíblica historia de
Raquel, se hace guardador de bueyes; y poco o nada la
comedia celestinesca ni la novela picaresca, con ser géneros
tan invasores. El autor —aparte de otras razones más
internas—se ha puesto desdeel principio en el tono del
sentimentalismosimbólico, y no consentiríaen descender
a las alegríassensualesde la Celestina o las crudezasde
los pícaros, de las que, por instantes,en las cárceles y
otros tristes lugares, está siempre a punto de acordarse.
El curioso cuento de trasgos que aparece en la última parte,
tan excelente como aquellas fábulas milesiasque nos narra
Apuleyo y, segúnGeorgeBorrow, el mejoren su línea, es
ejemplo de uno de esosgéneroserrabundosno bien estu-
diados en nuestra lengua, y acaso se funda en alguna
tradición popular.’

Pero los personajesde estanovela, a diferencia de lo
queaconteceen las demásdel género,no viajan por tierras
ettravagantes.El héroe ni siquierasalede supatria y casi
todos sus trabajos los pasa entre Barcelona y Valencia,
puesto que toda la parte extranjera de sus aventurasla
relega el narrador a una época previa al relato. Grande
artificio se requería para obtener, en semejantes condiciones,
el alejamientode los amantes—mecanismo indispensable
de la novela—, y así el mismo autor no cesade decirnos
queél tambiénseasombradelas peripeciasquecuentay que,
a no constarleser verdaderas,las tuviera por imposibles.

Esto no pasa de ser una disculparetórica. Se acostum-
bra decir que el Peregrino es una novela autobiográfica

1 Lo he publicado en tomo aparte, precedido de breve prólogo y con
dibujos de R. Romero Calvet: Las Aventurasde Pcín/ilo, cuento de espan-
tos por Lope de Vega. Madrid, JiménezFraud (1920]. 2’ cd.: México, 1957.
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en mucha parte; no entiendo que lo puedaser en mayor
grado que todas las narracionesque los hombresescriben,
donde por fuerza han de aprovecharelementosde la pro-
pia experiencia,sin queel argumentoque les sirve de fondo
tengala menor relacióncon su biografía. Cierto, el poeta,
al igual de suhéroe,ha estadoen Valenciay en Barcelona,y
ha visto, como él, el cielo y la tierra de su patria; ha tenido
amores—en verdad, no comparablesa los de su fidelí-
simo héroe—y no le han faltado cuidadosni trabajos.2

Otra particularidadcuriosaes el disfraz de hombreque
la Peregrina sólo abandona cuando la necesidadla obliga
o es ya inútil, artificio éste~muy socorrido en la literatura
de aquel tiempo y de que hay en el teatro frecuentescasos.
El ponderadoRuiz de Alarcón lo censurapor imposible,
pero la verdad de Cervantesnos sale al paso en alguna
de sus Novelas ejemplares, y la historia de la célebre
Monja Alférez (contrariaa la de “la Chevaliéred’Éon”)
nos acaba de convencer de que hay, en esto, algo más que
una ficción literaria.3 Y adviértaseel partido que de esta
circunstanciasaca el poeta—adelantándosea la Mademoi-
selle de Maupin, de Gautier— al darnos, en la pareja de
Nise disfrazada y Finea que, creyéndola hombre, se ena-
mora de ella, una correspondenciade los amores que for-
man la tramacentral de la novela, bien que con una fina
y graciosa imposibilidad en el fondo.

Hacia las últimas páginas, las interferenciasde las di-
versasparejasamorosas,se multiplican; Toledo viene a ser
la Meca de sus peregrinaciones;todos se encaminanallá
con el fardo de sus desengaños y nuevasesperanzas.Y la
experta mano del príncipe de la comedia española vuelve
a sentirse, en la habilidad de tender los hilos hacia una
triple coincidencia, la cual es —comoen las reglas pseu-
doaristotélicasdel teatro— unidad de acción, unidad de
lugar y unidad de tiempo. La última página, cuyas pala.

2 Véase el capítulo anterior del presentelibro.
$ La práctica del truequede vestiduras,recursode magia primitiva para

ahuyentar a los malos espíritus en las nupcias, deja huellas hasta en los
mitos griegos y alcanza singularessupervivencias,naturalmentede distinta
intención. Entre 1929 y 1931 acontecierondos casosnotablesde mujeresque
hacían vida de varón, una en Buenos Aires y otra en Rio de Janeiro, y
todos recuerdanen México las travesurasde “la Balmori”.—1950.
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brasresuenansolas,fuera de la acción de la novela,página
rica en su apariencia de enumerativa sobriedad, puede
leerse como una valiente prueba de la lengua española.

El ideal guerreroque inspiraba los más antiguospoe-
masmedievalesse ha ido reduciendolentamente,como tigre
que se domestica,a los halagosde un nuevo ideal de amor
y de cultura. Ya en la Novela Sentimental los episodios
bélicos puede decirse que acontecenfuera de la escena o
en las lejanías del tapiz, y en cambio la vida cortesana
pasa a primer término, toda gobernada por un respeto casi
temeroso—bárbaro aún— de la mujer. Con prestigio casi
alegórico,centelleaen el centro la heroína,el héroe sus-
pira y muere, y en redor los padres, los criados y los
amigos recuerdan los coros de la tragedia griega, cuya
misión es exclamar. Finalmente, para el héroe de la novela
de Lope ya no queda más que el amor; pero su concepto de
la ‘mujer es más realista: envuélvelo una imperceptible
sonrisa, sin querer ser nunca picaresco. Héroes de amor
son todos sus héroes, desde el pescador hasta el ermitaño.
Y aun los diálogos y pasajesmenoselocuentes,la ciudad,
los campos, los monasterios,las luces en medio de la
noche,nosaparecenbajo especiede amora travésde los en-
cendidos ojos de los amantesperegrinos. Los objetos mis-
mossehacensensibles,y el mar es unagrande alma nume-
rosa. Y cuandolas puertasdel calabozo se abren, y caen
sobre el inocente Pánfilo la madre y las hermanas del
caballero muerto rugiendo venganzas, a Pánfilo sólo se le
oye decir: “Por Nise padezco.”

Tal es el libro que por tanto tiempo los editores han
olvidado (aparecido en Sevilla en 1604, sus últimas edi-
cionessondel siglo xviii) y quesólo consultanlos eruditos
paradiscutir atribucionesy cronologíasmáso menoscauta-
mentefundadasen la lista queva inserta en el proemio.
“Azorín” se queja de que nadie lea un libro donde la
naturalezay el paisajede Españaaparecentan intensamente
sentidos.

1919.
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VI. PRÓLOGO A QUEVEDO

No HAY dudaque la personalidadhumanalogró en ‘otras
épocasmayor amplitud de la que hoy concedenlas nece-
sidadesy las costumbres. Nos sorprendehoy la facilidad
con que aquellos hombresdel siglo de oro recorrían la
escala de las pasiones,de uno a otro paradójico extremo
y, hundidos los pies en la vida picaresca,alzabanlos ojos
con arrobamiento místico. Nuestro compás no abarca tan-
to trecho,y unafácil tentaciónnos seduce:la de ver signos
anormales de dualidad en el fullero que tiene horas de
santo, o en el político prudente que gasta sus ocios entre
insustancialesgroserías. Escritores que se alarguen, con
cierto morboso deleite, en la descripción de las aberracio-
nes másbajas,y seanasimismoaficionadosa disertarsobre
las virtudes del Espíritu Santo,muchos los hubo entonces;
y Quevedono es, al fin, más que un caso representativo
de esa dualidad aparente.

Al desarrollarse el panal humano, ha obrado la división
del trabajo por todas partes; uno de los rasgosdistintivos de
nuestra civilización es la fuerza de especialidad: mal hemos
abierto los ojos, cuandoya estamoscondenadosa pulir de-
terminadacabezade alfiler; y siempreestá la pedantería
modernatachandoa los escritoresde usurpación,por poco
que se desvíende su oficio reconocido. Así, se ha venido
desestimandoun poco la profesión general de hombre, y
el sueño del enciclopedista nos parece sólo un sueño dorado.
Aun las libertades de la conversación—donde es común
hablar de lo que no ejercemos— parecenilícitas a nuestros
técnicos. La urgente necesidad de saber ahoga el derecho
de opinar, y se nos repite, con la serpientede la fábula,

que lo importante y raro
no es entender de todo,
sino ser diestro en algo.

El día en que sólo a los profesionalesde la pintura se
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consintieraponderarlas excelenciasde un paisajeo la va-
guedadde un crepúsculo,habríaqueemprenderunaguerra
parala reconquistadel alma.

Si somos,así,menosextensos,en cambio nospreciamos
de seralgo másintensos. No falta quien se quejede cierto
resabio de superficialidadque le dejan los recuerdosdel
gran siglo parlante. A veces, aquellos escritoreshan po-
dido parecerpoco sensibles,y libros enterosse hanescrito
con eseánimo, más o menosfranco, de protesta. Nuestros
sabios,por otra parte,nos han enseñadoa mirar la perso-
nalidadmisma como el resultadode unaperpetuaelección;
y —salvo los casos de monomanía—lo más uniforme nos
parece lo más humano, lo que más informa una “conduc-
ta”. En la mucha dispersiónde motivos más bien creemos
advertir un abandonode la personaentre los vaivenesdel
ambiente, sólo comparableal del animal inferior. No es
iaro, pues,que nuestrasociedadse muestreun tanto rece-
losa ante todo el quepretendeser “el hombrede todaslas
horas”, y que ‘el simple hecho de ser ambidextro,o servir
para dos empleos, parezca cosa de escasaseriedad,y hasta
síntomapatológico.

La vida compleja y agitada de don Francisco de Que-
vedo y Villegas (1580-1645)pareceuna supervivenciade
los tiemposdel Emperador,cuandose ensayabael Renaci-
miento en España.

Tardíaen su desarrollointelectualy artísticosi se la com-
para con Italia; no tan hondacomo los pueblosteutónicosen
la inquietud revolucionariade la concienciareligiosa, la Es-
paña de Carlos V superaa toda otra naciónpor la multitud
y la osadía de sus empresas,y pone el énfasis en la nota de
aventura que caracteriza el espíritu de la época.’

El siglo xvii, comparadocon el siglo anterior,no repre-
senta ciértamenteun descenso. “No; la plenitud literaria
—dice ‘Azorín’— hay que reconocerlaen los escritoresdel
siglo xvii.”2 Lo cual no quita que a algunos agrade ese
sabor agrio de fruta verde que solía tener el otro siglo.

1 P. HenríquezUrefia: El maestroHernán Pérez de Oliva; Habana,1914.
2 Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, p. 15.
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Pero, en cierto sentido,esa plenitud del xvii trajo consigo
una decepción. Un conformismogeneralva sustituyendoa
las interrogacionesaudaces. La literatura, a fuerza de
aplaudir el presente, acaba por perder un poco la eficacia
del ideal. La crítica —maestra de las artes— no sabe
recoger la herencia de los Valdés, ni vuelve a aparecer
manifiesto alguno que pueda compararse con las ambicio-
sasAnotacionesa Garcilasode Fernandode Herrera.

Y singularmente—para quien construyala triste histo-
ria de la sectaliteraria en España—el desarrolloasolador
de la Comediaduranteel siglo xvii atraeal bullicio de los
teatros una verdadera ola de “arribistas”, de ingenios legos,
en el peor sentido de la palabra. La noble profesión de
las letras pierde —en buen hora— su solemnidadacadé-
mica; pero entre los muchosbeneficiosque aquí, como en
todo, trae consigola libertad, vienen solapadosciertos peli-
gros: la mendicidadliteraria, y un avulgaramientogeneral
de las letras, la improvisación,la verbosidad. En el mun-
dillo de los autores de teatro no se habla m~sque de las
recíprocas“envidias”; por todas partesse quejan los satí-
ricos de los “murmuradores”;y Ruiz de Alarcón —tan
ponderadoy tan justo— escribecomediascontra los calum-
niadoresy embusteros. De aquí data la guerra literaria
en Madrid.3

Entonces,como una sombrade otros tiempos,favorecido
por la fortuna de suerte que pudo tenercierta independen-
cia, aristócratapor educacióny por nacimiento—su familia
figuraba entre la gente del rey— apareceQuevedo. Era
humanista en el sentido escolar de la palabra, único en que
no lo fue Cervantes;podía escoger,como Garcilaso,entre
la pluma y la espada,y andandoel tiempo sería, como
Hurtado de Mendoza,embajadory poeta. Y piénseseahora
en la azarosajuventud de Lope, y en la pobre vida provin-
ciana de don Luis de Góngora,racionero de la iglesia de
Córdoba.4

3 Ver A. Reyes,El cazador, Obras Completas, vol. III, págs. 180-183:
“Los orígenesde la guerra literaria en España.”

4 Nació Quevedoen Madrid, a fines de septiembre de 1580. Su familia
procedía de la montaña de Burgos; su solar —arruinado en tiempos de
Quevedo—se encontrabasobrela colina de Cerceda,valle de Toranzo, San-
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Pasa Quevedo sus primeros años entre Alcalá, Madrid
y Valladolid, en sus estudios o en la corte; recogede una
vez esa visión de la~vida que es el fondo mismo de su
obra —travesurasescolares,trapaceríasen los caminosy
ventas, vanidadesde cortesanos—,y a la vez que escribe
sus primeras obras festivas, cultiva con gusto severo las
humanidades; de modo que en su juventud, castigada de
letras, funda el sápientísimoJusto Lipsio grandes espe-
ranzas.

Pero,a creer ciertas tradiciones,una brusca interrup-
ción corta el desarrolloapacible de esta vida, o acaso la
orientade una vez: el duelo, en defensade una mujer mal-
tratada, a las puertas de la iglesia de San Martín —de
que resultala muerte del adversario—le obliga a escapar
de la corte (1611), tradición discutida. Y Quevedose re-
fugia algún tiempo en Sicilia, al lado del duque de Osuna,
con quien parecenunirle ciertas afinidades. Vuelve poco
después(1612) a sus dominiosde la Torre de JuanAbad,
“en el antiguo caminode Madrid a Andalucía,dos leguas
antesde llegar a Sierra Morena”.

Aquí se despiertaen él un amor nuevo de la soledad,
un gusto nuevo de rumiar desengaños,que poco a poco le
conducen al estoicismo: y éste es otro de los aspectos de
aquella mente tan compleja. El duque de Osuna, que se
le habíaaficionado,lo llamaa Italia nuevamentepara con-
fiarle algo como el ministerio general de Sicilia (1613);
y Quevedoseráen adelantesu brazo principal, y el agente
de su pølíticaen Niza, Nápolesy Milán (las “pequeñasy
sagacísimasrepúblicasde Italia”, quedecíaFernándezGue-

tander. D. Pedro Gómez de Quevedo, su padre,era a la sazón secretario
de la reina doña Ana, mujer de Felipe II. Doña María de Santib&ñez,su
madre,era dama de honor de la reina, y quedó a su servicio despuésde la
muerte de D. Pedro. ComenzóQuevedosus estudiosén el Colegio Imperial
de Jesuitasde Madrid. De 1596 a 1600, estudiabaen la Universidad de
Alcalá, donde obtuvo el grado de licenciado en artes, y emprendiódespués
la teología. En enero de 1601 pareceestar otra vez al lado de la corte, en
Valladolid. Hacia 1604 se ha abierto ya campo en las letras (Cartas del
Caballero de la Tenaza,Letrillas, etc.), y de la misma épocadata su corres-
pondenciacon el flamencoJusto Lipsio, famosohumanista(1547.1606). Que-
vedo vuelve a Madrid en 1606 —con el regresode la corte—, y allí perma.
nece hasta 1611. Comienzaen esa épocaa publicar los Sueñosy, por 1609,
dedica al duquede Osunaunas traduccionesde Anacreonte.
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rra), su embajadoranteel Pontífice en Roma,y suemisario
paraganarvoluntadesen Madrid.5

Quevedosuele pintarnosconcienciasperversaso vaci-
lantes;era,en cierto modo,un testigo de las malascostum-
bresde la sociedad,y no rehuíalas misionesdelicadísimas
que se le confiaban. Así viajó por variaspartesde Italia,
y así,entreperipeciaspintorescas,vuelve a la corte (1615);
donde, con los millones del donativo real, puededeslizar
algunos obsequios paraconfesoresy ministros.6

Talesexperienciasno podíanmenosde afirmarle en sus
interpretacionesburlescasdel valor humano,y, con ser a
ratos estoico, no es fácil saber hasta qué punto creyó en
la virtud de los demás. Entre el torbellino de la corte su
entereza resalta más que si hubiera sido un solitario.

PromovidoOsunaal virreinato de Nápoles (1616), le
nombrasu ministro de Hacienda. Y cuandola conspiración
españolacontraVenecia,se aseguraque escapadisfrazado
de pordiosero a los matonespagadospara asesinarlo,entre
quienes estuvo charlando,sin ser reconocido (1618).~

5 El duquede Osuna,a la vez que emprendíala reorganizaciónadmi-
nistrativa de Sicilia, se proponíabatir vigorosamentelas flotas turcas y, de
una manera general, favorecía las intrigas de las repúblicas italianas que
pudieran redundaren bien del poderío español: tal es el sentido de cierto
viaje de Quevedoa Niza en diciembrede 1613. Sublevadoel pueblo, Carlos
Manuel hizo decapitara los cabecillas, y Quevedo logró escaparpasando
por mar a Génova, de donderegresóa Sicilia a dar cuentade lo acaecido.

6 Tratábasede obtenerla promoción del duque de Osuna al virreinato
de Nápoles, con la mediación de los duques de Lerma y de Uceda. El
viaje deQuevedoestálleno deincidentes:siguiendolascostasdeItalia, desem-
barcó en Marsella; las agitacionesde católicos y hugonotesle impidieron
ganar la frontera por el Languedocy el Bearne. En Montpellier, los pro-
testantesde Condé lo aprehendieron,tomándolo por emisario del rey de
España. Declaradasu misión, sele dejó pasara Tolosa; y todavía tuvo que
sufrir tres detencionespor sospechoso,antes de alcanzarel Rosellón.

7 Osuna tenía facultad de procedercontra Venecia, con tal’ de que el
nombredel rey no semezclaraen el asunto. Veneciamantenía,bajo cuerda,
al duquede Saboyacontra España. Osunaenviabaa Quevedoa Roma, en
abril de 1617, para protestarfidelidad al Papa y, so pretexto de obtener
su alianza contra el turco, lograr su apoyo para apoderarsede Venecia.
Osuna persistió en su empresa,aunquenunca pudo contar con el Papa.
Pero dentro de Nápoles se había formado un partido de oposición cuya
fuerza crecía al crecer las complicacionesdel negocio veneciano. Tuvo, pues,
Quevedo que volver a la corte (Madrid) en mayo de 1617, llevando unos
doscientosmil ducados,para defenderla política, del duque. El rey le con~
cedió plena libertad. Sobre la no disimulada avaricia con que recibió la
corte a Quevedo, hay testimonio en alguna de su bien conocidascartas.
Quevedofue condecoradocon la cruz de Santiagoy volvió a Italia con una
pensiónde 200 ducadosmensuales.Disfrazadode mendigo,a fines de mayo
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Vuelve a su destierrode la Torre de Juan Abad; cae
Osuna (1620), y al advenimientode Felipe IV, Quevedo
procuradiscretamentela proteccióndel nuevofavorito. Sus
relacionescon el conde duque de Olivares parecen una
cadenacontinua de desconfianzasy arrepentimientos,des-
tierros seguidosde pasajerosindultos. Quevedorehusalos
halagosde Olivares —que le ofrecía la embajadaen Gé-
nova—, y mantiene,contraSantaTeresa,al antiguo patrón
de España,Santiago,8lo que da pretextoa nuevaspersecu-
ciones. Pachecode Narváez—celoso, segúndicen, de la
supremacíade Quevedoen el manejo de la espada—in-
triga contra él sin cesar.e

Y ya en 1634, viéjo y aburrido, intenta formarseun
hogar, o cede a los apremiosde sus amistades,y se casa
con una doña Esperanzade Mendoza, que ya tenía hijos
mayores;pero no tolera más de tresmesesjunto a ella, y
acaban por separarsedefinitivamente en 1636. De este
desastrequedamemoriaen cierto Tratado del vino aguado
y agua envinada del Dr. Jerónimo Pardo (Valladolid,
1661), para que todo seagrotescoy absurdo.

En 1639, el rey se encuentrabajo su servilleta un me-

de 1618, apareciópor Venecia en momentosen que, descubiertala conspi-
ración fraguadapor el duquede Osuna,el marquésde Bedmar —embajador
de España—y D. Pedro de Toledo, gobernadorde Milán, pudo ello costarle
la vida. El consejode los Diez hizo quemarla efigie de Quevedo el 20 de
junio. El fracasopuso a Osunaen la necesidadde defendersede nuevo en
la corte; pero a la sazón la caída de Lerma y de Calderón tenía a sus
amigos muy preocupados.Quevedo se mostró algo impaciente, disgustó a
los que debióhaberganado y, vuelto precipitadamentea Nápoles, comprendió
que habíapasadola hora de su privanza,y se alejó antesde que le alejaran.
Más tarde, procesadoOsuna,Quevedosupo manteneruna digna reserva.

8 SantaTeresafue canonizadaen 1622, y en 1626 las Cortespidieron que
fuera declaradapatrona’de España. La idea había aparecidodesde 1617 y,
a instanciasde los carmelitas,el Papareconoció el patronatode SantaTeresa
por breve de 31 de julio de 1627. Los partidariosdel patronatoexclusivo
de Santiago se habían alzado contra estaproclamación, y Quevedo terció
en la disputa defendiendoel punto de vista conservadory tradicionaL Es-
cribió cartas y opúsculos de gran resonancia(Memorial por el patronato de
Santiago, 1628); pero los carmelitas movieron sus armas contra él, y al
fin se le desterró de la corte. Entonces escribió Su espadapor Santiago,
sólo único patrón de las Españas, obra publicadapor primera vez por Aure-
liano FernándezGuerraen la Biblioteca “Rivadeneyra”, vol. XLVIII.

~ Quevedoes encerradoen su Torre de Juan Abad. En 1623 figura como
escritor agregadoa la corte. Publica en Zaragoza la Política de Dios, los
Sueñosy el Buscón (1626); en 1628 vuelve a ser confinadoa su torre; y
en 1632, por influencia de Olivares, Felipe IV le da el puestomeramente
honorífico de secretario.
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morial contra Olivares, en que todos creen descubrir la
mano de Quevedo;ésteesencerradoen el conventode San
Marcos, de León, de donde no salehastala caída de Oli-
vares,1643,ya quebrantadoy caduco.

Estuvo dos años arreglandosus papelesliterarios y su
testamento,y en Villanueva de los Infantes, en una casa
muy humilde,muy lejos de todavanidad,el 8 de septiem-
bre de 1645, se acabóde morir. “A ‘los españoles,Señor,
sólo les dura la vida hastaquehallanhonradamuerte. “ 10

Ahora bien: de la obra y la vida de Quevedo, ¿qué
deciren conjunto? De suestilo escribeMenéndezy Pelayo:

Dejábasearrebatarcon frecuenciadel torrentedel mal gus-
to (de un mal gusto distinto de Góngora),no por anhelode
dogmatizar,sino por genialidadirresistible, que le llevaba a
oscurasmoralidadessentenciosas,a rasgosde la familia de
los de Séneca,a tétricasagudezas.queconviertensu estilo en
una perennedanza de los muertos.’1

Tétricas agudezas:así es. Y “Azorín”:

Quevedonosofreceuna visión duray violenta de España.
Cervantes es otra cosa. En aquellas de las Novek&s ejemplares
quepudiéramosllamarexóticas(La españolainglesa,La señora
Cornelia, El amanteliberal, etc.), pareceque unoshacecillos
deviva y clara luz —luz del Mediterráneo,de Italia, de Ingla-
terra—vienena iluminar la severidady hosquedadcastellana;
seexperimentaun íntimo placeral sentir, al través dela prosa
de Cervantes,en contrastecon nuestrastierras altas,nuestras
parameras,nuestrosmesonesdesamparadosen lascampiñasso.
litarias, el claro mar latino, las alegresy próvidas hosterías
italianas,el verde campoinglés. En Quevedono hay ninguno
deestos rayosde luz: todo en él es severo,sombrío,hosco,de
un duro y fuerterelieve.’2

También la vida de Quevedo deja una impresión de
dureza. Lo quede ella sabemosse reducea datosexternos,
con excepción de esa tragicomedia matrimonial, que no
es,ciertamente,para edificarnos. La literatura de las Me-
moriasnunca fue tan favorecidaen Españacomo en Fran-
cia. Cuestatrabajo representarsela intimidad de la vida

10 Panegíricoa la ma/estaddel rey... Don Felipe IV.
11 Hist. de las ideasestéticasen España, II, 11, cap.x. Ver A. Reyes,El

cazador,Obras Completas,vol. III, págs. 131-133. “Los huesosde Quevedo.”
12 Al margende los Clásicos.
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de Quevedo,las escenasdel ambiente diario, las pequeñas
cosassociales. En las cartasde Lope tenemosla mitad de
sualmatemblorosa,y enlás de Góngoramuchohaydel cor-
dobésdicheroy ameno,que sonríedesdesu pobreza. Pero
las cartasde Quevedo,o son misivas retóricas,o informa-
ciones políticas, y en’ vano buscamospor aquellaspáginas
objetivas—--de cruel objetivismo‘a veces—el rayo de una
confesión.

Ciertadurezade niño precozlo .caracterizadesdejoven,
cierta intelectualización excesivade niño viejo: viejo, si
hubieragustadoalgo más de la poesíadel recuerdo. Pero,
advierte su biógrafo, pocos recuerdoshay en él: no acude
a sus labios el nombrede sumadre,el de sus hermanas,o
sólo acudencon un propósito grotescoy én momentosin-
oportunos.’8La experiencia del trato humano parece en él cosa
innata:es político desdequenace. Hombre docto en cosas
antiguas,ve en la política, como un clásico, la hermana
mayor de todaslas artes.

Y en verdadque no podía ser otra cosa. Natural, estu-
dios, cargosy destinos,vínculos sociales,aficiones privadas,
todo se combinó para formar un repúblico, un hombre de
estado. Bajo este aspectoha de apreciarsecon preferencia
a Quevedo. Colocadassusobrascronológicamente,forman un
periódico de oposición contra las costumbresy privanzas
de laprimeramitad del siglo xvii.14

Quevedopudo dejarsevivir entre comodidadesy hol-
guras,celebradopor su ingenio y sus partes,pero prefirió
protestary vivir siempre—mal o bien—como un centinela
de la república.

Adonde quiera que viaja, sólo contempla a España.
Ama a su patria —acaso con demasiadaretórica—y es
capazde la lealtad y aun del sacrificio. Hombre férreo,
seconsideranacido paralos trabajosmásvaroniles,y nun-
ca se le ve desfallecerentrelas voluptuosidadesde Italia.

13 E. Mérimée: Essai sur la vie et les oeuvresde Francisco de Quevedo,
p. 4.

‘4 Obras de Quevedo publicadas por la Sociedadde Bibliófilos Andalu-
ces, 1, pp. 9-10.
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Se habla vagamentede cierta aventurilla que no tiene la
menor importancia.- -

Sabedecir todo lo quequiere, y hablary escribirpue-
denhabersido sus mayoresalegrías,despuésde la acción:
en aquellasu frase encabritaday gallarda, las palabras
hacenunas de otras y se animancon un misteriosotrans-
formismo; un gran regocijoverbal se nota en el ritmo de
su estilo: no es fuente que mana,sino caprichosochorro
que salta y se sacudeen el aire. Un repiqueteode pala-
bras, un estropearsede ideas contrarias,un estado,agudo
de la mente.-. Y con todo, Quevedotambién sabecallar
cuandoes oportuno.

Su gloria no pareceenvidiablea todos; pero tampoco
puedenegazsequeD. Franciscode Quevedoy Villegas fue
todo un hombre. Cierto: está algo distanciado de nos-
otros. Así se entiendeque la nueva crítica haya comen-
zado por un impulso de reacción contra él: toda renova-
ción de valorescomienzapor negar,y acabapor proponer
interpretacionesnuevasy positivas. Américo Castro, en el
prólogo a su edición del Buscón,se representabacon cien-
tífica sinceridad el alejamientoen que estamosde Que-
vedo, y aunaquelrelativo alejamientoen queparecehaber
vivido Quevedo (con toda España) de algunascosas de
su tiempo. “Azorín” puso en la reacción esa nota suya
peculiar, mezcla de buen sentidoy emoción lírica. Más
tarde,ha procuradoreducir a un justo equilibrio su pri-
mera tendencia.’5

No es enteramentelícito ni eficaz, observa,el apreciar
a Quevedode un modo externo,por comparacióncon otras
figurasde la Europapostrenacentista(Erasmo,Montaigne).

Si según un dicho popular, cada hombre es un mundo,
¿nohabrámayor razón para que a los grandeshombreslos
consideremoscomo un mundo aparte,con sus leyes, tenden-
cias, psicología y ambientepropio?... Así como la crítica
literaria ha dado un gran pasoyendo desdelas formasretó-
ricas y gramaticalesa la psicología del autor, de la misma
manerasospechamosque ha de dar otro gran avancesi se

15 ‘~Lasignificación de Quevedo”, La Vanguardia, diario de Barcelona,

3 de julio de 1917.
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considera,por encimade la literatura,esta especiede atmós-
fera moral que rodeaa los autoresy que muchasveces,es-
tando en contradiccióncon los textos, marca el verdadero
alcancedel escritor.

Y en otros lugaresdel mismo artículo define así esa
personalidad“superliteraria” de Quevedo:

El pensamientoen Quevedoquiere ser acción. No da la
impresión este escritorde la especulaciónmental serena,de
la creación literaria reposada—como en Gracián o Cervan-
tes—; Quevedoescribe infatigablemente,va, viene, se mezcla
a la política, lleva a caboarriesgadasempresasdiplomáticas,
sufre cruelespersecuciones.La idea en Quevedoes comple-
mento de la acción. Y la acción es una acción intelectual,
inspiradaen motivos intelectuales,llevadaa cabopor un hom-
bre propiamenteintelectualizado. Y aquí es donde hay, a
nuestro parecer,que fijar la atención al tratar de Quevedo.
Esta intelectualizaciónde la vida y del hecho, ¿no es una
profundanovedaden la historia del pensamientoespañol?...
Y ¿cuál es, en segundo1ugar~la trascendenciade Quevedo,
su influencia en España?Quevedo,autor de obrasmísticas,
creyentesólido y fervoroso,introduceen la sociedadespañola
el sentidode la irreverencia,del escepticismoy de la profa.
nidad. Leyendoa Quevedose experimentala sensaciónde
que nos hallamosen un mundo aparte. Por deducción,por
analogía, alargando indefinidamentesentimientossugeridos
por el autor, llegamos a subversionesde valores, a destruc-
ciones de valoresa que no habíallegado Quevedo; pero en
cuya pendiente—parallegar hastaaquí— nos había puesto
Quevedo.

Si, ahora,el lector quiere imaginarlo en los principales
momentos de su espíritu, trasládelo mentalmente—con
aquellossus proverbialesanteojos,su melenalarga, su la-
garto rojo en el pecho, su distinción, su vaga cojera, tan
semejantea la cojera artificial de Montaigne—,hastalos
cuadrosdel Museodel Prado. Quevedoel gobernantepue-
de figurar en los lienzos de Velázquez,algo detrásde los
capitanesy los ministros,bajo el vuelo de la banderablan-
ca y azul. Quevedoel estoico,enflaquecido,junto al libro
abierto y la calavera,se destacaríasobreel fondo negro
de un Españoleto. Quevedoel picarescose concibe muy
‘bien entre los cartonesy las fantasíasde Goya, que pu-
dieran servir para ilustrar sus Sueños,y los aspectosmás
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tétricos de suobra parecenrepresentadosen el Triunfo de
la Muerte de Brueghelel viejo.

Y no hablemosde JerónimoBosco, porque hay en este
maestro,creador de graciososmonstruecillos,un encanto
místico, un vital optimismo, unafe en la fruta que grana
y en la espigaque revienta, ignoradosimplacablementepor
Quevedo.

Madrid, 1917.
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VII. APOSTILLAS A QUEVEDO

1
OBRAS FESTIVAS. Se cuentanentreellas algunasde las pri-
meras páginasde Quevedo,que él mismo habíade llamar
mástarde“juguetes infantiles”, y que puedenconsiderarse
como preludiosdel Buscóny los Sueños.Pero,en verdad,
él cultivó durantetoda suvida todos los génerosde su lite-
ratura. ~Sus burlas se aplican frecuentementea cosassin
importancia,y es notable el extremo de “microrrealismo”
que alcanzó. Quevedoreparaen los que hablan a solas;
en los que, jugando a los bolos, “si acasose les tuerce la
bola,tuercenel cuerpojuntamente”;en los que,paseándose
por algunapieza enladrillada,van “asentandolos pies por
las hiladas y ladrillos”; y de casualidadno reparaen los
que, al escribir, gesticulan con la boca En nombre de
la razón y el buen sentido,dicta Quevedosus Premáticas
contra toda especiede locura, contra los estribillos de la
conversación,contralas busconasy “cotorras”,contralos ma-
los poetas. Clasifica a los necios,a los majaderosy a los
“modorros”, que son los necios superlativos; escribe ale-
gorías satíricas,cuenta los engañosde la corte, revela las
estafasde los tahuresy recorre ios temas obligados’ del
género. Los críticos relacionanestassátiras con las liber-
tadesy aspectosque descubrela sociedadespañolaa la
inuerte de Felipe II, al emanciparsedel Escorial.

2

OBRAS SATÍRICO-MORALES. Aquí el autor nosconducea los
infiernos, y emprendeun grotesco sermón adornadocon
pinturas novelescas,por donde desfilan, alegóricamente,
los oficios humanos. En los SueñosalcanzóQuevedo esa
adecuaciónde todossusmediosartísticosque hacede ellos
la partemásclásica,másdefinida, más cristalizadade su
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obra. Tienenestassátirasuna durezade acero,una como
falta de fluidez y de atmósfera;en ellas pensabaMenén-
dez y Pelayo al decir que el estilo de Quevedoes una
perpetuadanzade los muertos.

Un soleil sans chaleur plane au-dessussix mois,
Et les six autres mois la iwit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire:
Ni bétes,ni ruisseaux,ni verdure, ni bois!

Quedasiempreuna alegríaen Quevedo:la alegría de
los recursosartísticos. Loase lo que hay sobre “el poeta
de los pícaros”en El entremetidoy la dueñay el soplón.

3

OBRAS POLÍTICAS. Las obraspolíticas de Quevedono pro-
ponen una nueva interpretación de las artes políticas, ni
tienen ya más que un valor retórico. FernándezGuerra,
que con tanto entusiasmolas consideraba,confiesa que,
aun cuandohaya en ellas materialespreciosos, “la diade-
ma estápor hacer”. O son alegatosde oportunidad,o son
obrasde declamaciónacadémica. La Política de Dios, a
pesarde su ambiciosaapariencia,no es más que unapré-
dica contra los malosministros. Pero entre estaspáginas,
puedenencontrarsealgunosde los rasgosmás propios de
Quevedo. La comparaciónentre el gobernantey el sol,
que tanto deleitó al viejo crítico, es un ingenioso caso de
extravío.

El lector puedecompararlos Grandesanales de quince
días con las memorias de Saint-Simon,y sacarconsecuen-
cias.

4

OBRAS ASCÉTICAS Y MORALES. Quintana las consideraba
como francamenteinútiles. Son ya poco leídas. Ocupan
—escribeMérimée— un sitio medio entre la demostración
puramentefilosófica y los lugares comunesde la cátedra
cristiana. Aunqueen el Tratado de la Providenciade Dios
intenta Quevedopartir, como Descartes,de las evidencias
humanas,se mantiene,en lo general, fiel a la escolástica.
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Concibió un examende la obra de la Providencia en la
historia, pensamientodigno de Bossuetque nunca llegó a
realizar (véase Mérimée, p. 258). Parecemás penetrado
de la antigüedadclásicaquede las discusionesde su época,
y no se entiendecómo pudo decirValera que “presientey
predisponela filosofía por venir”. Alma tan inquieta en
otros respectos—continúa Mérimée— aquí se manifiesta
conforme con el testimonio de la autoridadrecibida; y es
que,en el fondo, despreciala ciencia humana,y suescep-
ticismo no tiene más límite que la Revelación (p. 265) -

Las acusacionesde Pacheco de Narváez contra Quevedo
eran de lo más infundado:Quevedoes escritorde perfecta
ortodoxia. Como moralista, combinaQuevedola doctrina
estoicay la cristiana, y a este grupo de sus obrascorres-
ponden algunasde sus traducciones;así, en cierta vieja
“aprobación”, se lee que gracias a Quevedo tenemosun
Epicteto español,un Crisipo claro, un Zenón menosduro,
un Antípatro másbreve,un Cleantesvivo y un Sénecacris-
tiano.

- .La parte didáctico moral de la obra de Quevedo, la
que, según él, había de redimirle de otros escritos menos
graves,cumplecon el principio generalde queen el Idearium
de nuestro siglo XVII rara vez encontramosel germeno la
filiación del moderno patrimonio ideal... (Américo Castro,
en su Introducciónala Vida del Bu$cón;1911).

Léanse,en confrontacióncon las citas y resúmenesan-
teriores,las últimas palabrasde “Azorín” copiadasen el
estudioanterior.

5
OBRAS DE POLÉMICA ~ CRÍTICA LITERARIAS. En tiempos de
Quevedo,dos escuelasliterariasse habían impuesto:el cul-
tismo, representadopor Góngora,que se desarrollóen la
poesía y en la cátedrasagrada;y el conceptismo,repre-
sentadopor Quevedo,que se desarrollaen los demásgéne-
ros de prosa y que más tarde habíade ser “codificado”
por Gracián. De lejos, solemosconfundir ambastendencias
amaneradas,que se parecenparticularmenteen sus defec-
tos. Aun puededecirseque se dieron juntas en un mismo
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escritor, comoen el citadoGracián; El cultismo es un pre-
ciosismo lingüístico, cuyos procedimientosexternosconsis-
ten en el abuso de la erudición antigua y de la metáfora
mitológica, en la fraseretorciday en el empleo de neolo-
gismos latinos. El conceptismo,respetandola lengua tra-
dicional, consisteen un. esfuerzo internó, én una manera
de conducirel pensamiento,en unamecánicade las ideas,
que procedenmedianteacertijos, antítesis,sutilezasy aso-
ciacionesinesperadas,y es ciertamenteun producto de la
educaciónescolásticay - de la retórica senequista.Esto se
refleja en una sintaxis nerviosay cortada,cuyos secretos,
despuésde estudiarseen Quevedo—decíaMénendezy Pe-
layo—, se debenestudiaren Gracián. -

El cultismo nunca opinó sobreel conceptismo—en el
fondo, casi siemprese valió de susmétodos—,pero el con-
ceptismo,con Quevedo,hace en la Cul~t,la Aguja, y otros
lugares de sus- obras, vivísimas burlas del cultismo. En
esto se hacía eco Quevedo de, aquella literatura que se
había conservado,en lo general,libre de epidemias:la de
Lope de Vega, por ejemplo. Para ir contra los malesrei-
nantes, publicó Quevedo las obras de Fray Luis de León
y las de Franciscode la Torre.

Lo que pudo ser, en el siglo xvii, la crítica literaria,
se reduce a las insípidasaprobacionesque figuran en los
preliminaresde los libros. Las aprobacionesfirmadaspor
Quevedorevelan a veces un estudio especial; y en esto
sigue siendo Quevedo hombre a la manera antigua, y pa-
recerecordarlas seriasintencionesqueprometíael siglo xvi.

Madrid, 1917.
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VIII. TRES SILUETAS DE RUIZ DE ALARCÓN

PRIMERA SILUETA

DON JUAN Ruiz DE ALARCÓN Y MENDOZA, hijo de familia
ilustre, pero no rica, nació en la ciudad de México, por
1581. En aquellaUniversidadcomenzósusestudios(1592),
y vino a continuarlosa Salamanca(1600), donde obtuvo
el grado de bachiller legista. En 1606 anda litigando en
Sevilla, interrumpidostal vez los estudiospara atendera
la necesidadde ganarseel sustento. En 1608 vuelve a la
Nueva España,al pareceren el séquitodel obispo Fray
García Guerra. Al año siguiente, obtiene la licenciatura
en leyes,por la Universidadde México. Procuró,en vanó,
ganaralgunascátedras.En 1612 habíamuerto su máspro-
bable protector, García Guerra. En mayo de 1613 aún
estabaAlarcón en México. No sabemoscuándose trasladó
aEspañapor segundavez. Ya en 1615 apareceen Madrid,
donde vino “a pretender”, fiado, sobre todo, en los mé-
ritos de su prosapia. Tuvo que esperarmás de diez años,
porquela suertey hastasu desgraciafísica (era corcovado
de pecho y espaldas,pequeñíny muy poco airoso) le fue-
rón contrarias. Y entretanto,llevado de las aficiones lite-
rarias —que databan,por lo menos, de los alegres días
juveniles de Salamanca—,se puso a escribir comedias.
Fue amigo de Tirso de Molina, con quien colaboróalgunas
veces. Con Lope de Vega no pudo entenderse.Tuvo éxito
ante el público y ante la corte, pero entre sus compañeros
de letras, su jactancia de noble indiano y su figura con-
trahecha le atrajeron burlas sangrientas. Un día, por
ejemplo, al estrenode su comediaEl Anticristo (1623),
rompieronen el patio unaredomacon substanciastan pes-
tilentes, que la gente tuvo que salirse y la obra acabó de
cualquier modo. Sus émulos motejabanen él su figura,
sus apellidos y hastasu extremadacortesía de mexicano.
Lo comparabancon el enanoSoplillo (que el curioso pue-
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de ver retratadoen el Museodel Prado,núm. 1,234,cuadro
de Villandrando: “Felipe IV y el enano Soplillo”) 1 con
los demonios de Jerónimo Bosco, y asegurabanque no
habíamanerade sabercuándoestabade frente y cuándo
de espaldas.La D del Don que el noble indiano se empe-
ñabaen añadir a su nombre, le decíanque no era signo
de calidad,sino su medio retrato. Y, en suma, le hicieron
la vida insoportablepor muchotiempo. Dijo bien el intra-
table Pellicer, su contemporáneo,que Alarcón habíasido
tan célebrepor sus comediascomo por sus corcovas. Al
fin alcanzael poeta la proteccióndel presidentedel Con-
sejo de Indias, Felípez de Guzmán,y en 1626 lo hacen
relator interino de dicho Consejo,cargo que se torna defi-
nitivo en 1633. En cuantoAlarcón logra sus pretensiones,
abandonala vida literaria, que convenía tan poco a su
tranquilidady a su filósofico temperamento,y se consagra
a cumplir los deberesde su cargo, a vivir en una discreta
penumbra,en su casita de la calle de las Urosas, donde
teníacoche y servidumbre;en suma,a ser feliz, acasocon
cierta melancolía. Murió el 4 de agosto de 1639. Dejó
una hija natural, que vivía, casada,en un pueblo de la
Mancha. Yace en la parroquiade San Sebastián.

Aunque escribió algunos medianosversos de ocasión,
no aspirabaal lauro de poeta lírico. Su obra está en el
teatro. ‘Las comediasde Alarcón se adelantanen cierto
modo a su tiempo. Salvandolas fronteras, influye, con
La verdad sospechosa—la más popular ‘y aplaudida—,
en el teatro de Corneille, que la parafraseaen Le m.enteur;
y a través de esta obra de Corneille, influye en Moliére.
En España,aunque autor muy celebrado y famoso, no
puededecirseque deje tradición. Y se explica: en el mun-
do ruidoso de la comedia española,Alarcón da una nota
en sordina, en tono menor. Donde todos, del gran Lope
abajo, descuellanpor la invención abundantey la fuerza
lírica —aunque reduzcana veces el tratamiento psicoló-
gico de suspersonajesa la mecánicaelementaldel honor—,
Alarcón aparecemás preocupadode los verdaderospro-
blemas de la conducta, menos inventivo, mucho menos

1 Ver el dibujo adjunto, pág. 103.
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lírico; y crea la comedia de costumbres. Su diálogo al-
canzauna perfecciónno igualada;sus personajesno saben
cantar,no son héroes,no vuelan nunca. Hablan siempre,
son hombres de este mundo, pisan la tierra. Así se ha
dicho que Alarcón es el más “moderno” de los dramáticos
del siglo de oro. No hay altas situacionestrágicas en su
teatro, sino casi siemprediscusionesapaciblesde problemas
morales tan discretos, tan restringidos, que más de una
vez parecenresolverseen problemasde urbanidad. El ta-
lento de observación,la serenidadíntima de ciertas con-
versaciones,el toque nuncaexageradopara definir los ca-
racteres,la prédica de bondad, la fe en la razón como
norma única de la vida,el respetoa las categoríasen todos
los órdeneshumanos:he aquí sus cualidadessalientes.Sus
personajes son unos vecinos amables con quienes daría
gustocharlar un rato por la noche,en el interior reposado,
ó a la puesta del sol, desde una galeríaabierta sobre el
Manzanares.Todo esto quiere decir que Alarcón. se apar-
taba un poco —un poco nada más, porque en nada era
exagerado—de las normas que Lope había impuesto al
teatro de su tiempo. Donde todos eran improvisadores,
él era lento, paciente,de muchaconcienciaartística;donde
todos salíandel paso a fuerza de ingenio y aun dejando
todaa medio hacer,Alarcón procurabaceñirsea las nece-
sidadesinternas de su asunto,y no dabapaz a la mano
hastalograr esatersuramaravillosaquehace de susversos
—aun sin ser musicaleso líricos— un deleite del enten-
dimiento y un ejemplo de perfecciónen sus comediascen-
trales. Donde todos escribíancomediasa millares, Alarcón
apenasescribió dos docenas.

En la comediaLos pechosprivilegiados, por boca del
gracioso ‘Cuaresma’,Alarcón respondea las burlas de sus
rivales. Los pechosprivilegiados no es de las obrasmás
característicasde Alarcón, lo cual no quita que sea de las
más amenas.Aquí Alarcón andamás cerca de Lope que
en La verdadsospechosao en Las paredesoyen,por ejem-
pio. Bastaconsiderarquehay dos monarcasen la obra, y
que ‘Jimena’ usa aquíesafabla arcaizantey artificial, que
no es más que una invención “efectista” de los poetas;
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todo lo cual no convienea la purezadel génerotípicamente
alarconiano. La obra gira en torno a los conflictos de la
lealtad,cuandoel monarcaes injusto. En ella, como siem-
pre, Alarcón acierta a salvar los principios, con belleza y
decoro. Hay escenaspintorescas,como aquellaen que el
condeMelendo renunciaal vasallaje del rey de León.2

Madrid, 1919.

SEGUNDA SILUETA

HACIA 1581 nació —en la ciudad de México— don Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza. Por su padre, Pedro Ruiz
de Alarcón, descendíade una noble familia de Cuenca,y
por su madre, doña Leonor de Mendoza, estabaemparen-
tado con lo más ilustre de España. Su abuelo materno,
Hernandode Mendoza, se había establecidoen la Nueva
España,tal vez buscandola proteccióndel primer virrey,
el beneméritodon Antonio de Mendoza, que era su pa-
riente. A la nobleza de su nombre en España,unía la
familia el título de seruna de las másantiguasde la colo-
nia. Don Pedro, el padre del poeta, figura como minero
del real de Tasco,poblacióndel actual Estadode Guerrero,
al Sur de la ciudad de México, que los viejos libros des-
criben como famosa por sus ricos metales, y “siempre
apreciablepor la benignidadde su temperamento,por lo
serenoy apaciblede sucielo, por la bondadde susaguas”8
Decaídade su antiguo esplendorhaciafines del siglo XVIII,

conservatodavíahermosostemplosy casasseñoriales,que
se destacansobre el paisajede líneaspuras y el dibujo
fino de la serranía.4 Los conquistadoreshabíanacudido a
Tasco atraídospor la fama de que sus minas pagabanal
emperadorMoctezumael vasallajeen ladrillos de oro.

La ciudad de México —en cuya Universidadcomienza

2 Estaslíneas fueron escritaspara servir de prólogo a una edición de
Los pechos privilegiados. V. la “Noticia”, p. 11.

~ José Antonio Jiménez y Frías, El Fénix de tos mineros ricos de la
América. México, 1779.

4 A. Peñafiel,Ciudades colonialesy capitalesde la República mexicana?
Estado de Guerrero. México, 1908.—La arquitectura en México, Iglesias,
por ‘Genaro Garcíay Antonio Cortés. México, 1914.
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Alarcón sus estudiospor 1596—,fundadasegúnlas líneas
de la villa española,tenía ya, a fines del siglo xvi, un
carácterpropio impuestopor las condiciones socialesen
que se desarrollóla Conquista. La raza triunfante vivía
de la raza postrada,y todo criollo, por el hecho mismo de
serlo, estabaacostumbradoa portarsecomo señor. Pronto
la sociedadcobra un tinte de repo3adaaristocracia,que
contrastavivamentecon el ímpetu aventurero del español
recién venido. Mientras las Indias son pa’ra el peninsular
algo como un revuelto paraíso de lucro y de placer, el
nativo de ellas las tiene por tierra de naturalnobleza.

Don Juanheredaba,pues,con su nombre, las preocu-
pacionesde una noblezaañejay legítima,y el orgullo deli-
cado del criollo españolbienquisto,pariente y amigo de
virreyes. Siemprele habíade envanecerestetimbre, y más
tarde, había.de atraerle las burlas de los desenfrenados
ingenios de Madrid. Por toda su obra se nota el rastro
que dejó en su espíritu el trato de la sociedadcolonial y
el recuerdode suvida aristocrática.

Paralos tiemposde Alarcón —y aun mediosiglo antes,
cuandola describeFranciscoCervantesde Salazaren sus
Diálogos latinos—, ya tenía la ciudad de México ese as-
pecto monumentalque, en continuadatradición, había de
hacerde ella la más hermosaciudad del Nuevo Mundo.
Más tarde, como todos los mexicanossaben,Alejandro de
Humboldt la llamaría la ciudad de los palacios.5 A través
de su combalente de poeta,Bernardode Balbuenanos la
hacever en 1603 revestidade extraordinariabelleza.

La Universidadde México fue fundadaa mediadosdel
siglo xvi, con todoslos privilegios y pompasde la salman-
tina; y ampliadopoco a poco su plan, pronto llegó a ser
una buena copia de su modelo. En tiempos de Alarcón,
conquistadala partemejor de la tierra, la carrerade las
letras comenzabaa ser más deseableque la de las armas
paralos hijos de buenafamilia queaspirabana los cargos
del Estado.

~V. sobre la arquitecturade México la obra de SylvesterBaxter, Spanish-
Colonial Architecture in Mexico, Boston, 1901, y la utilísima de Federico
E. Mariscal, La patria y la arquitectura nacional, México, 1915.
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De Españahabían ido a servir a la nueva Universidad
varonestan doctoscomo el mismo Cervantesde Salazar,el
jurista BartoloméFrías de Albornoz, celebradopor el Bro-
cense, y el filósofo aristotélico Fray Alonso de la Vera-
cruz, grandeamigo de Fray Luis de León. Y ya las am-
plias posibilidadesde la vida mexicanahabían atraído a
poetas y literatos como Gutierre de Cetina, Juan de la
Cueva, Eugenio Salazarde Alarcón, sin contar los nume-
rosos cronistasque acudíana relatar las que entoncesse
llamaban “hazañasde la Iglesia”. Poco después,durante
la juventudde Alarcón, fuerona México Luis de Belmonte,
Diego ‘Mejía,’ Mateo Alemán. Y buen testimonio de la
cultura propia de México dan los poetas como Francisco
de Terrazasy Antonio de SaavedraGuzmán. Beristáin, en
su Bibliografía (1816.21),cita más de cien literatossólo
en el siglo xvi, y Fernán Gonzálezde Eslava, en uno de
susColoquios espirituales(1610) hace decir a Doña Mur-
muracióndesenfadadamenteque “hay más poetasque es-
tiércol”. González de Eslava —aunquede extracción es-
pañola— es ya un poeta de educación mexicana, como
asimismolo fue Bernardode Balbuena.

La imprenta,cuya actividad comenzaraantesde 1539,
habíaya tenido’ tiempo de hacercerca de doscientaspubli-
cacionesparafines del siglo.6

El teatro finalmente, inauguradopor los misioneros
‘para objetos de catequismo,se desarrollóde tal manera,
queya por 1597 teníaedificio propioen la casade come-
dias de don Francisco de León. Poco después,al decir
de Balbuena,hubo “fiesta y comediasnuevascada día”.7

Así pues,cuandodon Juan Ruiz de Alarcón —acaba-
dos en aquella Universidad los estudiosde Artes y casi
todoslos de Cánones—se embarcópara la vieja España
en 1600, con ánimo de continuarsu carreraen la famosa

~ J. García Icazbalceta,Bibliografía mexicana del siglo xvi, México,
1886, y José Toribio Medina, La imprenta en México, Santiago de Chile,
1907-12.

7 J. G. Icazbalceta,prólogo a los Coloquios espirituales y sacramen-
tales, de González de Eslava, México, 1887; Luis González Obregón,
México viejo, 1521-1821. México, 1900; diversas edicionesde autos mcxi-
canos hechas por F. del Paso y Troncoso, y F. A. de Icaza, “Orígenes
del teatroenMéxico”, Boletín de la Real AcademiaEspaf~ola,1915, II, 57-76.
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Salamanca,habíaya vivido en un ambientede sello incon-
fundible y’ propio los veinteprimerosaños de la vida, que
es cuandose labranparasiemprelos rasgosde todapsico-
logía normal.

Hacia el 11 de agostode 1600 llegó Alarcón a Sevilla.
El 18 de octubrelo encontramosya en Salamanca,donde
completasus estudiosen Cánonesy obtiene el bachillerato
correspondiente.Después,emprendeel estudio de Leyes,
se hace bachiller legista y, según todas las apariencias,
abandonalas aulasentre1604 y 1606.

Pero hay que explicarsesu situación. Seguramentesu
familia habíavenido a menos, puestoque, mientrasAlar-
cón estudiabaen Salamanca,se auxiliaba con unapensión
de mil seiscientoscincuentareales al año, instituída en su
favor por un Veinticuatrode Sevilla parientesuyo, pensión
queel poeta iba de tiempo en tiempo a cobrar a Sevilla.
Acaso se vio en la necesidadde ganarsela vida con su
trabajo, y como la costumbrede la época permitía que el
bachiller legista litigara, aun sin tenerla licencia, Alarcón
se trasladaa Sevilla, dondeapareceya en 1606 y donde,
en efecto, se dedicaa litigar.

Su verdaderopropósito era trasladarsea su tierra, y
con estefin se habíahecho expedir la certificaciónde sus
grados en Salamanca,y había logrado interesaren sus
proyectosa algunos amigos; pues cierto vecino de Jerez
de la Frontera, al morir en 1607, le deja un legado de
cuatrocientosrealespara aviarlo a Indias.

En el mismo año de 1607, pide ante la Casade Con-
tratación la licencia necesariapara trasladarsea Indias.
Escasode recursos,se las arreglapara viajar en calidad
de criado,del obispo de Nueva Cáceres(Filipinas), Fray
Pedro Godínez Maldonado. Pero la flota de Nueva Es-
pañafue requeridaparareforzarla armadaque perseguía
a los piratasholandesespor la costa levantina, y el viaje
debió aplazarse.

Tuvo, pues, Alarcón, que seguir su vida de litigante
en Sevilla, mas sin desistir de su empeño. Por abril de
1608, pide nueva licencia para el viaje. Ya el obispo
de Nueva Cáceresse había hecho a la mar, y Alarcón
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procurabavalersede nuevosrecursos,como lo era el pedir
licencia paraél y parasustres criados,con el objeto —ex-
plica el señorRodríguezMarín— de revenderlas licencias
sobrantes.

Dos mesesdespuésse hacía a la vela la flota de don
Lope Díez de Aux Almendáriz (a quien Alarcón no olvida
en su teatro), llevandoa bordo al obispo de México Fray
García Guerra,a Mateo Alemán,a D. JuanRuiz de Alar-
cón y a un sujeto que él hizo pasar por su criado y
secretario(12 de junio de 1608).

La flota llegó a SanJuande Ulúa el 19 de agosto de
1608.

Dos. caminoshabía de Veracruz a México: uno corto,
árido, lleno de ventas y tráfico; otro poblado de indios,
máspintoíescoy largo, y máspropio parael viaje de placer
de los caballeros. Si —como supone don FranciscoA. de
Icaza— Alarcón formaba partedel séquitode García Gue-
rra, llegaría a México, con Alemán, por el camino más
largo, queera el de Tlaxcala.

Probablees que aún vivieran sus padres,que él daba
por vivos en mayo de 1607. Por lo menos, su hermano
el licenciado don Pedro vivía aúnen 1615.

Eran frecuentes las inundacionesdel valle de•México,
y del siglo xv~a’ la fechase recordabanochopor lo menos,
habiendo acaecido la última en 1607. Los trabajos del
desagüese activaron considerablementebajo la dirección
de Enrico Martín, y el 17 de septiembrede 1608 las obras
fueron inauguradas por el virrey don Luis de Velasco el
segundo, acompañado del arzobispo. Un recuerdo de este
suceso se lee en la cómediaEl semejantea sí rn.ism,o, y
Luis Fernández-Guerra conjeturaba que la personalidad
enigmática del sabio Enrico Martín pudo contribuir a la
concepción del mago don Illán en La prueba de las pro-
mesas.

Protegidopor el obispo García Guerra—como él mis-
mo lo declaraen la dedicatoriade su tesis— Alarcón ob-
tiene la licenciaturaen Leyes por la Universidad de Mé-
xico en~febrero de 1609. Trabajó como abogado de la
Audiencia,y parecequedesempeñóalgunascomisionessa-
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tisfactoriamente.Pero no es creíble quehayasido teniente
de corregidor de aquella ciudad, como años más tarde, con
piadosa intención, querían hacerlo creer al monarca los
señores del Consejo de Indias.

Deseaba Alarcón doctorarse;pero la borla era costosa.
Obtuvo entonces,a título de pobreza, la remisión de la
pompa para el grado (12 de marzo de 1609). Sin embar-
go, no llegó a doctorarse.

De 1609 a 1613 se oponesin fruto a las cátedrasde
Instituta,Decretoy Código. Y al doctorarsesu amigo Bri-
cián Díez Cruzate,Alarcón escribeel vejameno sátira aca-
démica acostumbrada,obra que desgraciadamentese ha
perdido.

Por febrerode 1612 habíamuerto Fray GarcíaGuerra,
su más probableprotector. Y Alarcón, desahuciadoen sus
pretensiones universitarias e incapacitado para los oficios
públicos por su ostensibledeformidad —ya se sabeque
era corcovado de pecho y espalda— se decide a probar
suerte en Madrid.

En mayo de 1613 estaba todavía en México, y el pri-
mer documentoque de él tenemosen Madrid —una carta
de pagopor unasumarecibidade Sevilla— es de enerode
1615. Entre una y otra fecha debió de trasladarse de Mé-
xico aEuropa.

Comienzaentoncesla etapaverdaderamenteliteraria de
suvida y, al parecer,no se aleja más de Madrid.

Dedicarse a escribir comedias era, en aquel tiempo,
entrar en el mundo más ruidoso, y competir, irremisible-
mente,con el enormeLope de Vega. Alarcón tenía en su
contra su ridículo defecto físico. Sus rivales le motejan
y burlan sin piedad.

También tenía Alarcón en su contra sus humos aristo-
cráticos, y aquel empeño de legitimar el Don que antepuso
a su nombre.

Finalmente,hastalas característicasde su trato, meloso
y cortés, eran asunto de burla. Quevedo, con ser caballero,
no supo apreciarlo. Y el atrabiliario Suárez de Figueroa
no perdonaba manera de escarnecerlo. Ya le llamaban
mico, ya le comparabana Soplillo, el bufón de Palacio.
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Con todo, sus comediasse abríancampo; y tan amplio
que, a través de las imitaciones de Corneille, provocaron
un nuevo movimiento en la literatura dramáticade Fran-
cia. CuandoAlarcón se habíaretirado ya de la vida lite-
raria, se confesabasatisfechode su fama de poeta,y cada
día nosparecesusatisfacciónmásjustificada.

Suscomediaslogran interesara la Reina. Y en 1623,
a los festejosque se hicieron para celebrarlos conciertos
matrimonialesentreel príncipe de Gales Carlos Estuardo
y la infanta de Castilla doña María de Austria, el. duque
de Cea,mantenedorde la fiesta, le encargóde escribirel
Elogio descriptivo. Alarcón aceptó, por convenir a sus
pretensiones; pero, poco diestro en estos lances retóricos,
se valió de varios amigos, y entre todos escribieron un
informe mamotretoen octavasrealesque mereció las sáti-
rasde sus más o menosferocescamaradas.

Más tarde, Alarcón nos aseguraque sus comediasno
fueron para él más que entretenimientodel ocio en que
le puso la dilación de sus pretensiones.Y estopuedeser,
por lo menos,unapartede la verdad:ni aquellasociedad
de autoresy actores era la suya,ni a él le convenía,por
su carácter y condiciones personales,pasarsela vida en
medio de aquel bullicio. Logra al fin la proteccióndel
hábil diplomático don Ramiro Núñez Felípez de Guzmán,
presidentedel Consej’o de Indias; eleva un memorial al
monarcaen 1625; el Consejo informa favorablemente,y
al añosiguientealcanzael cargode Relator interino. Corre
desde entoncespor cuenta del Estado el alquiler de su
casa,y se le pagan,además,ayuda de costade Navidad
y otros auxilios. Poco a poco, como decía un contempo-
ráneo, se aleja de las Musasparadedicarsea los negocios
de América,y abandonala ambrosíapor el chocolate.

En 1633 es Relator propietario. En 4 de agosto de
1639muere, en su torre de la calle de las Urosas,dejando
coche, criados,crédito entre los amigos,y una hija casada
en un pueblo de la Mancha.

Por causascomplejas —imputables unas al carácter
extraordinariodel teatro español,y otras a cierta falta de
desarrollode nuestracrítica—, mientrasen Inglaterra,por
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ejemplo, todo erudito poseeelementosde criterio bastantes
para distinguir los varios períodosdel teatro isabelino,
aquí no es posibleestablecerla cronologíade unaabruma-
dora cantidad de comedias. Alarcón, aunquefue uno de
los autoresmásparcos,era aficionadoa refundir y retocar
suscomedias, lo que hace punto menosque imposible el
ordenarlascon exactitud. Lo úniço que sabemoses que
unas son mejoresque otras, y que se tiende naturalmente
a atribuir las más débiles a los comienzosde su carrera
literaria. Respectoa las contadaspoesíaslíricas de Alar-
cón, apenasmerecenrecordarse.Fuerontodasobrasde en-
cargo.

La crítica de Alarcón no es un misterio para nadie.
Trátasede un espíritu moderado,de gustos relativamente
sobriosy severos,queprefiere casi siemprela emociónmo-
ral a la emoción puramentelírica. Menos fecundo que
otros, es —de un modo general—el más conscienteentre
los escritoresdramáticos de su tiempo y es, por lo mis-
mo, el que estámáscercade nosotros. Como muchossen-
timentales,hubieraquerido fundar la vida sobre la razón,
lastimado—en sus instintos de armonía— por los sobre-
saltos pasionalesy los desórdenesque el descuido de las
normasengendra.

Sólo publicó veinte comedias—ocho en 1628 y doce
en 1634— aunqueescribiómás. En todocasoparecehaber
dicho con Gracián: “Lo bueno,si breve, dos vecesbueno.”

Todoslos críticos reconocenestascualidades;pero unos
insistenen el predominiodel genio individual, y otros aña-
den a esto la influencia innegabledel ambientemexicano
en que se formó. Y aun el desdichadoacaso de sus cor-
covas,que le da cierto aire de animal tímido, debetenerse
en cuentapara comprendersu actitud ante la vida.

Tratándosede un poetabrillante y musical, se justifica
esemétodo de miniaturista o de joyero que usó Mesonero
Romanospara formar, en 1848, una antologíade Tirso
de Molina, destacandode aquíunasentencia,unafábula de
más allá y despuésun fragmento lírico.8 Pero paraAlar-

8 Tirso de Molina, cuentos, fábulas, descripciones,diálogos, máximasy
apotegmas,epigramasy dichos agudos escogidosen sus obras; con un dis-
curso crítico, por D. R. M. R. Madrid, Melado, 1848.
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cón —que es más bien un poeta lógico— importaba, sin
desdeñartampocoel otro criterio, dar idea de la trama de
los argumentos,apoyándoseen los nudosmismos de la ac-
ción, que son por venturalos puntosen que mejor luce su
genuino estilo literario.9

MU4TÜI, 1918.

TERCERA SILUETA

1. BIOGRAFÍA DE Ruiz DE ALARCÓN

(1581?—4de agosto de 1639)

SusPADRES fueronPedroRuiz de Alarcón —hijo de García
Ruiz y de doña María de Valencia— y doña Leonor de
‘Mendoza, hija de Hernando de Mendoza y de María
de Mendoza. Naceen México, capital de la NuevaEspaña,
dondeestudiaArtes y preparael bachilleratoen Cánones.’°
Sale paraEspañaen la flota de JuanGutiérrezde Garibay,
añode 1600, y llega a Sevilla a mediadosde agosto.~

El 25 de octubrede 1600 es bachiller en Cánonespor
Salamanca,y el 3 de diciembrede 1602,bachiller en Leyes.
El Veinticuatro de Sevilla Gaspar Ruiz de Montoya, su
pariente, le fija una pensión de mil seiscientoscincuenta
realesal año para auxiliar sus estudios. En 1606 se en-
cuentraen Sevilla,12dondeejercecomoabogado,aunquesin
el título, segúnlo tolera la costumbre.13 Intentasalir para
las Indias (1607) en la servidumbrede fray PedroGodí-
nez Maldonado, obispo de Nueva Cáceres,en Filipinas;

9 Téngase en cuentaque las anteriores líneas fueron escritascomo in-
troducción para una antología de fragmentosde las principales comedias,
fragmentosenlazadospor brevesresúmenes.Posteriormente,se ha publicado
una antologíaalarconianade frasesy sentencias,como la que hizo Mesonero
Romanos para Tirso de Molina: Ingenio y sabiduría de D. Juan Ruiz de
Alarcón; seleccióny prólogo de Antonio Castro Leal, México, 1939.

10 Hizo en México la probanza de diez lecciones, y no en Salamanca,
como suponía L. Fernández-Guerra.Acabó en México cuatro cursos de
Cánonesy parte del quinto, que completó en Salamanca.

11 No por mayo de 1600, flota de Francisco Coloma, como lo creyó
L. F.-G.

12 Está desechadala hipótesisde las relaciones de Alarcón y Cervantes
en Sevilla.

13 “Ya los hidalgos se llaman caballeros; los estudiantes,licenciados..
Quevedo, Rivadeneyra,XXIII, 435-436.
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pero se supendeel viaje de la flota, solicitados algunos
barcosmercantespara combatir con el holandés.14 En 12
de junio de 1608 sale Alarcón para la Nueva España,
acompañadode su criado Lorenzo Morales, flota al mando
del general don Lope Díez de Aux y Almendáriz, que
consta de unos sesentaa setentanavíos. La Ilota llegó a
SanJuande Ulúa el 19 de agosto.’5

Observa Icaza que en esta flota iba el arzobispo de
México, y despuésvirrey, fray García Guerra,en cuyo sé-
quito pudo hacerel viaje Alarcón, ya que en el del otro
preladono pudo ser.1°

El 21 de febrero de 1601 recibe Alarcón el grado de
Licenciadoen Leyes por la Universidadde México. Y al
messiguientese le dispensóla pompa,por causade pobre-
za, pararecibir el grado de Doctor,que no llegó a obtener,
sin embargo. Se opuso después,sucesivamente,a las cáte-
dras de Instituta, Decretoy Código de la Universidad de
México, entre 1609 y 1613, y ni fue aprobadoen todas
—contra lo quedeja entenderel informe quesobreél pre-
sentó al Rey el Consejo de Indias, 1~de julio de 1625—,
ni, en todo caso, logró ganarcátedraalguna. Abogado de
la Real Audiencia de México, habría llegado a Teniente
deCorregidorde aquellaciudad,segúnla citadaconsultadel
Consejo de Indias; pero a esto opone Rangel una prueba
negativa.’7 No sabemoscuándo se trasladóa Españapor
segundavez. En 1613 aún apareceen México; en 1615,se
encuentraya en la Península.

14 F. RodríguezMarín, Nuevos datos para la biografía.., de don Juan
Ruiz de Alarcón. Madrid, 1912-13. Idem, Discurso académicosobre Mateo
Alemán,2 ed., Sevilla, p. 38.

15 Mateo Alemán, Sucesosde fray García Guerra (México, 1613), Revue
Hispanique, 1911.—Luis Cabrera, Relaciones..., 1599-1614, Madrid, 1857,
p. 342.—Bartolomé de Góngora, El corregidor sagaz, ms. N’ 17,493, Bibl.
Nac. de Madrid, fol. 40 vto.—Iba Alarcón en la nao maestreDiego Garcés,
y Alemán en la Tomé García; no hubo, pues,los amenoscoloquios a bordo
que imaginaraL. F.-G. Tampoco salió la flota el 31 de marzo de 1608.

16 F. A. de Icaza, Mateo Alemán, su historia y sus escritos... Revista
de Libros, Madrid, 1’ de junio, 1913. -

17 Bolet. de la Bibl. Nacional de México, diciembre de 1915, p. 50:
“Habiendo registrado minuciosa y cuidadosamentelas Actas del Cabildo
del Ayuntamiento de la ciudad de México, desdeel año de 1603 hastael de
1613... no encontramosmencionado para nada el nombre de Alarcón, ni
como Tenientede Corregidor, ni como Corregidor, ni siquiera como letrado
de la ciudad.- .“ V. también pp. 56 ss.
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Vino, según lo da a entenderen la dedicatoriade su
“Parte primera” (Madrid, 1628), apretendera la Corte, y
entró en la vida literaria ruidosamente. Se mantuvo ale-
jado de Lope y fue amigo,y tal vez colaborador,de Tirso
de Molina. Su figura de corcovadohace de él blanco de
Fassátiras.Protegidopor donRamiroNúñezFelípezde Guz-
mán,’8 yerno del Conde-Duquede Olivares, y acaso tam-
bién por su parientey homónimoel señorde Buenachey
de la Frontera,va abandonandola vida literaria, y obtiene
plaza de Relator interino en el Consejo de Indias (17 de
junio de 1626), que luego se transformaen titular (13
de junio de 1633). Por los documentosque en su Biblio-
grafía inadrilefía publica PérezPastor,parecequede tiem-
po atrásveníadedicándoseanegociosmercantiles.En 1636
Fabio Franchi pide a Apolo que hagabuscarpor toda la
tierra a Ruiz de Alarcón y le exhortea no olvidar el Par-
nasopor América,ni la ambrosíapor el chocolate.’9 Hacia
el fin de sus añosvivía conciertaholguraen la calle de las
Urosas; tenía coche, criados y dinero para sus amigos.2°
“Ya ni por capricho—comenta Fernández-Guerra—visi-
tabanlas musasun solo día el aposentode la calle de las
Urosas?’21 No es posible creerlo: las letras fueron la ver-
dadera alegría de su vida. Amigo de la sociedady la
buenaconversación,como lo revela su teatro, siempreen-
contró que la sociedadle cerrabasus puertas,castigando
en él erroresde la naturaleza.Del mundo agresivo,de la
mendicidadliteraria, se aleja en cuantopuede. Acaso—y
esto es lo mejor— no le contentabandel todo los gustos
de su tiempo.

Tuvo de doña Angela Cervantesunahija natural, lla-
madaLorenzade Alarcón. Nada sabemosmásde estehogar.

Yace Alarcón en la parroquiade SanSebastián.Pelli-
cer, entrebufonadasfrías, nos anunciaen sus AvisosIjistó-
ricos la muerte del poeta: “Murió don Juan de Alarcón,
poeta famoso, así por sus comedias como por sus cor-
covas.. .“

18 V. sobre éste: Lope, edic. académica,1,695ss.
1~Essequiepoetichea la muertede Lope.
20 y. su testamentoen los apéndicesde la cd. de “La Lectura”.
~‘ Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza,Madrid, 1871, p. 451.
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2. Su Ficuiu

Vienen reproduciendolos li-
broscierto retratode Alarcón,
que se conservaen la iglesia
parroquial de Tasco, ciudad
meridional de México, donde
residíasufamilia. Fernández-
Guerralo suponíapintadoha-
cia 1628,sobreunacabezade
1609 a 1611, aunquecon un
cuerpo gigantesco, inventado
por el pintor. Lo cierto es
que la carteladel retratoestá
dibujada en el gusto del si-
glo xviii. Además,Rangelha
robustecidocon documentosla
probabilidadde queel retrato
seaunainvencióndeestesiglo.
(Boletín de la Biblioteca Na-
cional de México, noviembre
de 1915, pp. 2 ss.) No hay,
pues,hastaahora,iconografía
auténticade Ruíz de Alarcón,

y en los retratosliterarios quede él conservamosdebedes-
contarsesiempreun elementode exageraciónsatírica. En
lo que sátirasy documentosoficiales concuerdanes en la
corta estaturade Alarcón. Suscorcovas son ya proverbia-
les, pero los testigosde informacionesse abstienen,por
urbanidad,de aludirlas.

Ante todo, y segúnlas coplas burlescasque le dirigie-
ron, era corcovadode pechoy espalda.Era barbitaheño,o
de barbabermeja,y tenía una señal de herida en el pul-
gar de la mano derecha. (Francisco Rodríguez Marín,
Nuevosdatos, 12; información de 23 de mayo de 1607.)

Los contemporáneos,segúnalusionesmás o menosva-
gas, recogidaspor Fernández-Guerra,lo comparaban,por
su aspecto,a una mona. Véasecómo hablande su figura:

VILLANDRANDO, Felipe IV y el ena-
no Soplillo (Museo del Prado,
N’ 1234), cuadro en que se ve el
enanoconquiencomparabana Alar-
cón en algunassátiras de la época.
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Entre los “Cuentosque notó don Juan de Arguijo” (A.
Pazy Melia, Salesespañolas,II, 136) se le aludeasí: “Hay
en Madrid un hombrecitomuy pequeño,con dos corcovas
iguales,llamado don Juande Alarcón, agudoy de buenos
dichos. Díjole Luis Vélez queparecíacolchadoconmelones,
y quecuandolo veía de lejos no sabíasi iba o si venía.”

El regidor Juan Fernández—el denostadopor Villa-
medianay cantadopor Tirso en La huerta de Juan Fernán-
dez—hizo estaquintilla:

Tanto de corcovaatrás
y adelante,Alarcón, tienes,
que saberes por demás
de dóndete corco-vienes
o adóndete corcovás.

(Poesíasvarias recogidaspor JosefAl-
/ay, Zaragoza,1654, p. 77.)

Góngorale habla de “la que,adelantey atrás/ gémina
conchate viste”. Don Antonio de Mendozale llama “zam-
bo de ios poetas”y “sátiro de las musas”. Montalván lo
describecomo “Un hombreque de embrión / pareceque
no ha salido”. Quevedole llama “Don Talegas/ por una
y por otra parte”. Tirso, “Don Cohombro de Alarcón,
/ un poeta entre dos platos”. Salas Barbadillo observa
“que él tiene para rodar / unabola en cadalado”. Fray
Juande Centeno,“En el cascarónmetido / el señorbola-
matriz”. Don Alonso Pérez Marino, “Baúl-poeta, / semi-
enanoo semidiablo”. Finalmente,Luis Vélez de Guevara
le dice: “...Por másque te empines,/ camello enanocon
loba, / es de Soplillo tu troya”.22 Acasolo alude Quevedo
en el Sueñode las calaveras: “Un abogado...que tenía
todos los derechoscon corcovas”. Quevedo,además,escri-

22 Poesíasvarias, Alfay, p. 38. Al reproducirseesta décimaen la colec-
ción Riyad., vol. XX, p. xxxiii a, y vol. LII, p. 587 a, se ha escrito “so-
plillo” con minúscula. Lo escribo con mayúsculapara conservarel equívoco
probable: creo que se alude a Miguel Soplillo, enano de la reina y sucesor
del célebre Simón Bonamí (recordado éstepor Góngoray por Suárez de
Figueroa),que figuró en la representacióndeLa gloria de Niquea, Aranjuez,
1622.—V. Villamediana, Obras, Zaragoza,1629, p. 22, y El Fénix castellano,
D. Antonio de Mendoza,Lisboa, 1690, p. 435. Ademassobre Soplillo, y. J. O.
Picón, Vida y obras de Don Diego Velázquez,1889, apénd.,p. 182, documento
sobre que la ropa de mercedque se dé a Soplillo ha de ser “a su medida”.
El lector puede ver en el Museo del Prado(N’ 1234, Felipe IV y el enano
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bió una letrilla, en que le llama: “Corcovilla, poeta juane-
tes, hombre formado de paréntesis,tentaciónde SanAnto-
nio, licenciadoorejoncito,no nadaentre dos corcovas,zan-
cadilla por el haz y el envés”,y otrasdiabluras.~ En unas
seguidillas de la época, con quevedescacomplicación, se
le llama “profecía de Jerónimo Bosque”,24 y se le hace
decir:

A ningún corcovado
daré ventaja,

que una traigo en el pecho
y otra en la espalda.

Encontrómeun amigo:
dijo: “No veo

si de espaldasviene,
o si de pechos.”

Lope, en la dedicatoria de Los españolesen Flandes
(Parte XIII de sus Comedias,1620), piensa en él, y es-
cribe de los poetasranas en la figura y en el estrépito,
aludiendo injuriosamente a las gibas de Alarcón.~ Y
“Juanico”, como él, se llama el personajede Los Corcova-
dos, entreméssatírico quesalió por aquellosaños.

Suárezde Figueroa,en unade sus solapadasalusiones
(Pasajero, alivio II), lo describecomo de estaturamínima,
muy vellosoy conespesasbarbicas,vistiendo “traje y atavío
de caballerete,seda,cabestrillo,sortijuelasy cosasasí”,afec-
tando actitudes de galán,entre quienes“es recibido... no

Soplillo, por Villandrando) el monstruo con quien comparaban a Alarcón.
También lo cita Góngoraen sus redondillas “Quisiera, roma infeliz”:

“Soplillo, aunque tan enano,
no cabrá en vuestra avellana”.

V. Además P. Beroqui, Adicionesy correcciones al Catálogo del Museo del
Prado, Bolet. de la SociedadCastellanade Excursiones,1951, XIII, 146 a.—
V. el dibujo en el presentevolumen, p. 103.

23 Riyad., XX, p. xxxi b. Sin embargo,el mismo Quevedo ha dicho
que a los “enanos,agigantados,contrahechos,calvos, corcovados,zambos y
otros... fuera inhumanidady mal uso de razón censurarni vituperar, pues
no adquirieron ni compraron su deformidad”. Rivadeneyra XXIII, 460 a,

24 Riyad., XX, p. XXXIV a.
2~En el Laurel de Apolo (1630) declaraque Alarcón es “La máxima

cumplida —de lo que puedela virtud unida”. Más parece pulla que elogio.
Compáresecon estas palabrasde Suárez de Figueroa: “Importa excluir de
públicos oficios a sujetos menoresde marca, hombrecillospequeños,sin que
obsteel brocárdico del filósofo: La virtud unida es inés fuerte que la di-
latada.”
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estar con las piernasjuntas, sino algo divididas por el
brío y gallardíade que así participa el cuerpo”, aunque
—segúnél— más lo hacíaAlarcón por el defecto quepor
uso;2°reuniéndoseen su casaa jugar con una “escuadra
de su metal, caballerosal vuelo o entre renglones”,mal-
diciéndose cuando perdía, y excediendoal más riguroso
gariterocuandodabalosnaipes. “Y entresusamigos—aña-
de— todo era mofarse, todo escarnecerle,todo gestearle,
pasando muy buenos ratos con su figura.” No es éste
—ya se ve— un retrato desinteresadoy objetivo; ni podía
esperarsede Suárezde Figueroa—aquella triste alma—.

Perono cabedudaquela figura de Alarcón erabastante
grotesca. En una Carta a don Diego Astudillo Carrillo,27
donde se describecierta fiesta de San Juan de Alfarache
(4 de julio de 1606), a que concurrióAlarcón, constaque
era éstede menosque medianaestaturay que, para au-
mentar la risa, “prosiguiendo ridículos sujetos,mostró su
persona”. Parael torneo de mascaradacon que acabó la
fiesta, Alarcón se llamó Don Floripando Talludo, príncipe
de la Chunga28

Años más tarde, en carta que pareceescritaal Duque
de Sessa,dice Lope de Vega: “Hallé a la señora doña
Jacintade Morales, madrina,como un ángel, y a supadre
con la niña, que parecía el santo Simeón, tan envuelto
como ella en las mantillas; y como no descubríamás de
la cabeza,parecíaa don Juan de Alarcón cuandova al
estribo de algún coche.”29

Parececosacierta que su deformidad le impidió al-
gunos aumentos.Fernández-Guerraconjetura(p. 132) que
ella pudo contribuir a que no obtuviera las cátedrasa
que se opuso en México. Se lee en la ya citada consulta
del Consejode Indias (1~de julio de 1625) que, “aunque
por sus partesera merecedorde que [el Consejo] le pro-
pusiesea V. M. paraunaplaza de asiento de las Audien-

26 Al mismo defecto o mal de Alarcón parecealudir Lope, Obras, edic.
académica,1,640, carta N9 122.

27 Riyad., XX, p. xviii.
28 Y. L. F-G., pp. S2ss.,teniendoen cuentaque ya nadie atribuyedicha

cartaa Cervantes.
29 Obras, edic. académica,1,653 b. El autógrafo se conservaen la Real

Academiade la Historia.
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cias menores,lo ha dejadode hacerpor el defectocorporal
que tiene, el cual es grande para la autoridad que ha
rn.enesterrepresentaren cosasemejante”. Ya en cierto so-
neto de 1631 se le muestradisputando con un alabar-
dero, que no le deja entrar a la Plazade Toros al lado
del Consejo,por no convencersede que “cosa tan chica”
pueda ser nada menos que relator.80 Y ya decía Suárez
de Figueroa,desde 1617, que “en todas las ciudades de
Europa parecese desvelanen colocar en tales cargoslas
personasde más sabiduría,de más crédito y providencia,
cuyas expertascanas,cuyo venerableaspecto,provocaen
cuantoslos miran estimación,respetoy decoro”. Y añade,
aludiendo acaso al ya pretendienteAlarcón: “Por ningún
caso se deberíanrecebir para puestossemejantes,particu-
larmenteen las Cortes,hombrespequeños.. .“ Cuentades.
pués cómo Felipe II hubo de removera un Corregidor de
Málagaque, aunquesabio y discreto,dabarisa “verle tan
chico y juntamentetan bullicioso”; y concluye:

Síguesede lo apuntadoque si el chico, aunque bien for-
mado y capaz,debehallar repulsaen lo que desea,si ha de
representarautoridadcon la persona’mucho mayor es justo
halle el jimio en figura de hombre,el corcovadoimpruden-
te, el contrahechoridículo, que, dejado de la mano de Dios,
pretendierealgunaplaza o puestopúblico.31

Esteapasionadoalegato,así como las últimas palabras
que de la consultahe copiado,corroboranlas razonesde
Rangel sobre la imposibilidad de que Alarcón haya sido
Tenientede Corregidor de México, ejerciendocon acepta-
ción en ausenciadel propietario y sentenciandomuchas
causas—como decía la misma consulta—. Bartolomé de
Góngora,en El Corregidor sagaz (folio 1, vto.), dice que
para tales cargos “suelen los Príncipes escogerpersonas
calificadas...y que su aspectoseagrave y de gentil per-
sona,porque así convieneal servicio de Su Majestad”; y
cita a Sénecay a San Basilio sobreque “entre las abejas,
la más bizarra tiene el gobierno de la república”. Justo

80 “Ruiz de Alarcón y las fiestasde BaltasarCarlos”, ReviseHispanique,
1916, XXXVI, 174, artículo incluido en el presentevolumen, pp. 130-135.

81 Pasajero,alivio VI.
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es recordar, a todo esto, que el mismo Bartolomé de Gón-
gora era Corregidor de Atitalaquia.-.

Grave estorbo para la vida el de don Juan Ruiz de
Alarcón, y quepuedeexplicar en partela actitud de recelo
mental que se nota en su obra. ¡ Una corcova en el si-
glo XVII! Considéreseque aquélloseran tiemposen que lo
cómico visual se destacabaa los ojos de los hombrescon
una fuerza que el moderno subjetivismo y el sentimiento
moderno de la dignidad humanahan atenuado. ¡Tiempos
en que las moledurasde don Quijote daban menos com-
pasiónque risa, y en que Guzmán de Alfarache presume
si los mozos habráncolgado a la venterapor los pies de
un olivo y le h~brándadomil azotes,al verlossalir de una
venta destempladosde risa! Evolucionesde la sensibilidad.

3. FAMILIA Y NOMBRES

Otra fatalidad más persiguió al poeta, que fue el empe.
ñarseen recibir el tratamientode Don.

Segúnla consultadel Consejo de Indias, “su padre fue
uno de los mineros de Tasco, de que resultó aumento a
la. Real Hacienda;y su agiielo, de los primeros pobladores
de NuevaEspaña”.32 A creer lo que Suárezde Figueroa
dice, tal vez aludiendo al padre de Alarcón, “sólo tenía
por cuidado el buen viejo juntar dineros”, y “granjeó me-
diana hacienda”. (Pasajero, II) .~

En todo caso, su alcurnia era ilustre: era descendiente
del adalid FerránMartínez de Cevallos, que ganó a Alar-
cón contra los morosen 1117; de García Ruiz de Alarcón,
defensorde la casade Trastamaracontrala de Lancáster,y
vencedorde Enrique el Inglés en 1390; y, sobre todo, de
los Mendozas—familia la másnoble de España—,señores
de Cañete,conquistadoresde Antequera,Guadix, Granada,
virreyes de Indias y domadoresde Arauco.34 Siemprese

32 Según el acta matrimonial de los padresde Alarcón, el vecino de la
NuevaEspañaera el abuelomaterno, Mendoza comoel primer Virrey y tal
vez su pariente,quien pudo trasladarsea las Indias buscandoel apoyo del
gobernante.

~ Alarcón recibió dinero de México algunavez (PérezPastor, Bibliogr.
madrileña,doc.1); pero no hay que dar a estehecho demasiadaimportancia.

3~L. F.-G., p. Iss., y 267.
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preció de su linaje, y aun llevó al teatro (especialmente
en Los favores del inundo) el elogio de sus antecesores,
salpicandosus comediascon orgullosos recuerdosde sus
apellidos.35 Cuandovino a pretendera la corte, los usaba
en apoyo de sus pretensiones. Un don Juan de Luna y
Mendoza figura en Los favores del mundo, y estos apelli-
dos, que aparecenen varias de sus comedias, los reúne
también la “doña Lucrecia” de La verdadsospechosa.El
poetabuscabael favor de los grandes,y en sus obras se
oyen constantementenombresde nobleza:Villagómez, Ara-
gón, Herrer&, Lara y Manrique,Figueroa,Toledo,Guzmán,
Girón.

En 1617, Diego de Agreda y Vargas publica una pa-
ráfrasis de Aquiles Tacio —Los másfieles amantes—,que
dedicaprecisamentea don Juande Luna y Mendoza,mar-
qués de Montesclaros, ex virrey de la Nueva Españay
gran mecenasde los versos. Alarcón escribe para este
libro unos versos laudatorios,donde usa ya aquel famoso
Don que habíade atraerletantasburlas.

El implacable Suárez de Figueroa nos lo pinta así,
presa de la locura caballeril: “Animóle unanoche buena-
mente(pienso quemuerta la luz) la primer primicia desta
locura, y amaneció hecho un Don.. .“ Acaso lo alude
tambiéncuando,al hablardel “setentrionalBonamí”, “pen-
samientovisible, burla del sexo viril, melindrillo de natu-
raleza”, le dice: “No obstantesea Micosía de cuerpo tan
abreviado,se hará, por extensión de nombre, el mayor de
la tierra.”

En cierta censurade la época,atribuída a Quevedo,se
lee: “Los apellidosde don Juan crecen como los hongos:
ayer se llamaba Juan Ruiz; añadióseleel Alarcón y hoy
ajustael Mendoza,queotros leen Mendacio. ¡Así creciese
de cuerpo, que es mucha carga para tan pequeñabeste.
zuela! Yo aseguroque tiene las corcovasllenas de apelli-
dos. Y adviértaseque la D. no es Don, sino su medio

~5 Quevedo,Premóticasy aranceles generales (Rivadeneyra,XXIII, 436b):
“Asimismo, que los Mendozas,Enríquez, Guzmanesy otros apellidos seme-
jantes que las putasy moriscostienen usurpados,se entienda que son suyos
como ‘Marquesilla’ en las perras, ‘Cordobilla’ en los caballos y ‘César’
en ios extranjeros”.
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retrato”.86 El doctor Mira de Mescuale dice: “Alarcón,
Mendoza,Hurtado,don JuanRuiz. . .“, como si le cansara
tan largo nombre. Lope, en El anzuelode Fenisa (1617):

Añadiremosun Don,
diremosque es caballero,
y, aunquecon poco dinero,
tendrámucha presunción.

Pero estaburlaera frecuente,y los biógrafosde Mon-
talván citan el conocido epigramade Quevedocontraéste:

El doctor tú te lo pones,
el Montalbánno lo tienes;
con que, quitándoteel Don,
vienes a quedarJuan Pérez.37

El mismo Alarcón, en Mudarsepor mejorarse (II, 13
y III, 2), acusa a cierto Figueroa,escudero,de usar el
nombrede la casade Feria, y advierte:

No han de serdesvanecidos
los pobres;que es muy cansado
un hombrede humilde estado
hechounamapade apellidos.as

Con todo, en Las paredesoyen, se representaa sí mis-
mo triunfante de los maldicientes,bajoel nombrede “Don
Juande Mendoza”;y en La pruebade las promesas,II, 5,
dice:

¿Remoqueticosal Don?
¡Huélgome,por vida mía!
Mas, escúchame,Lucía,
que he darte una lición
paraque puedassaber

*6 Riyad., LII, 588 b.
87 Y. también Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, edición Bonilla en

la Soc. de BibI Madrileños, pp. 26-28 y 31-32. Aunque cita el apellido
Mendoza, no creo que aluda a Alarcón, que ya había muerto.—V. también
Quevedo,en la Visita de los chistes, Riyad., XXIII, 336 a: “Yo he visto
sastresy albañilescon Don”; y en las Prem4ticasy arancelesgenerales(idem,
436b) “. . .advertido de la multitud de donesque hay en nuestrosreinos y
repúblicas,y considerandoel cáncer pernicioso que es, y cómo se va ex-
tendiendo,pues hasta el aire ha venido a tenerley llamarse don-aire...”

88 Ed. Barry (La verdad sospechosa.Collec~Merimée, p. xx, N9 24),
suponeque se alude a FranciscoGuzmán de Mendozay Feria,gentilhombre
delMarquésde Montesclarosen México, aquien, en Las paredesoyen, llama
“Narciso”, por alusión a su poema de estenombre (Flores de varia poesía,
México, 1577).
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—si a murmurarte dispones—
de los pegadizosdones
la regla qu~has de tener:
si fuera en mí tan reciente
la noblezacomoel Don,
dieraa tu murmuración
causay razón suficiente;
pero si sangreheredé
con quepresumay blasone,
¿quién quitará que me endone
cuandola gana me dé?.-.
Luego, si es noble, es bien hecho
ponerseel Don siempreun hombre,
pueses el Don en el nombre
lo que el hábito en el pecho.89

Sobreel derechoque tenía a sus apellidos,ha venidoa
tranquilizarnosla tardía publicación del acta matrimonial
de sus padres. Éstoseran personasbienquistasen México
—como observa Cotarelo—,puesto que cuentanentre los
testigosa don Luis de Villanueva, oidor de la Real Au-
dienciade México; a don Franciscode Velascoy Sarmien-
to, caballerode Santiago,hermanode don Luis —el que
fue segundovirrey de la NuevaEspaña—;a don Luis de
Velascoel segundo,primogénitodel anterior y también vi-
rrey, primer marquésde Salinas y, mástarde, presidente
del Consejo de Indias; y, en fin, al “opulento Alonso de
Villaseca,fundadordel Colegio de SanPedroy SanPablo,
de México”. “Eso explicaría —añade Cotarelo—la pro-
tección que luego dispensóa nuestropoetael Marquésde
Salinas.”4°Y, en efecto, éste es el único indicio de se-
mejanteprotección, gratuitamentesupuestapor Fernández-
Guerra,y que ha padecidomás al destruir Rangel la pro-
babilidadde queAlarcón salierade México con el Marqués
de Salinas. Con García Guerravolvió de España,a García
Guerradedicó sutesisde Licenciadoen Leyes, llamándose

39 Respectoal supuesto hábito de Alcántara concedido a Alarc*5n, se
trata de una mcm confusión de nombresen que incurrió PérezPastor; ver
Ruiz de Alarcón, Teatro, Madrid, “La Lectura”, 1923, pp. 253-4, y tambien
Revistade Filología Española, IV, p. 209, reseña de la edic. de No hay
mal que por bien no venga, de A. Bonilla.

40 V. el índice de documentosen el apéndicedel vol, de Alarcón citado
en la nota anterior. TambiénJ. GarcíaTcazbalceta,Un Creso del siglo xvi
en México, Obras, 435, edic. Agüeros, 1896.
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su protegido; y, despuésde muerto García Guerra, aban-
dona a México parapretenderen la Corte. Más fundado
parece que García Guerra haya sido su protector, como
dice Icaza.

De los padresde Alarcón nada sabemos.Éste, en 25
de mayo de 1607, declaratener aún en la Nueva España
su casay suspadres. Si su padremurió en 1617, como se
ha pretendido,no lo sabemos. Respectoa sus hermanos,
puedenconsultarselas páginasde Rangel.41

4. VIDA LITERARIA

Comenzar la vida literaria de Ruiz de Alarcón por las
fiestas de - San Juan de Alfarache (año de 1606), es ir
demasiadolejos y exagerar la importancia de sus p~a.
tiemposde estudiante. Por otra parte,la vida literaria de
México parececompletame~nteatraída en aquella época
por el mundo de la Universidad. Fuera de las noticias
sobreel grado de licenciatura,dispensaparala pompadel
doctoradoy oposicionesacátedras,sólo sabemosque,cuan-
do se doctoró cierto Bricián Díez Cruzate,el acostumbrado
vejamenacadémicocorrió a cargo de Alarcón; pero este
vejamense ha perdido. Entre 1609 y 1613 podrán toda-
vía encontrarsenoticias sobre la vida de Alarcón en la
NuevaEspaña.

Entretanto,la verdaderavida literaria de Ruiz de Alar.
cón se desarrolla toda en la corte, del año de 1615 en
adelante. Una ruidosísimariña sirve de fondo al apogeo
de la Comedia. Lope de Vega provoca idolatríasy ren-
cores,y pareceque todo el ambiente se carga de pasión.
El caso de nuestro poeta es, en medio de aquel mundo
agitado,un episodio sobresaliente.Conoció las burlas’—ya
lo hemosvisto—, las silbas en los teatros, a que aludeen
varios lugares de su obra; y, en el proemio de su “Parte
segunda”(1634), advierte que sus comedias“han pasado
por los bancosde Flandesque, paralas comedias,lo son
los del teatro de Madrid” Tuvo, seguramente,su hora de

41 Constaesta documentaciónen el vol, de Alarcón a que se refierenlas
notas anteriores.
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vanagloria cuando los letreros rojos anunciabanla repre-
sentaciónde sus obras. Lo alude Quevedo:

¿Quién a las chinches enfada?
¿Quiénes en este lugar
corcovado“de guardar”,
con su letra colorada?
¿Quién tiene toda almagrada,
como ovejita, la villa?

—Corcovilla.42

Y, asociadoa Tirso de Molina, lo recuerdaun viejo
epigrama:

¡Víctor don Juande Alarcón
y el fraile de la Merced!
(Por ensuciarla pared,
que no por otra razón).43

En varios pasajesde sus obras se nota la pugnaque
mantienecon los poetasde su tiempo y contra las rutinas
de la comedia: ya es una burla de los criados graciosos,
ya de las damas disfrazadasde hombrepara seguir a sus
amantescomo en Los donairesde Matico, de Lope;44 ya

42 V. L. F.-G., p. 196.
4° Véase Cervantesen La gitanilla, edic. F. Rodríguez Marín de “La

Lectura”, 1914, p 48: “Y sacó de la faldriquera tres realesde a ocho, que
repartió entre las tres gitanillas, con que quedaronmás alegresy más satis-
fechas que suele quedarun autor de comedias cuando, en competenciade
otro, le suelen retular por las esquimas: víctor, víctor.” Acaso esta costum-
bre tiene origen universitario; “así se celebraban—comenta F. R. M.— los
triunfos de catedráticosy graduados”.

44 Don Antonio Hurtado de Mendoza,Más merece quien más ama, II, 3:

Un poeta celebrado
y en todo el mundo excelente,
viéndoseordinariamente
de otro ingenio mormurado
de que, siguiendo a un galán,
en traje de hombre vestía
tanta infanta cadadía,
le dijo: “Señor don Juan,
si vuesarcedsatisfecho
de mis comediasmormura,
cuando con gloria y ventura
novecientashayahecho,
verá que es cosa de risa
el arte; y, sordo a su nombre,
las sacaráen traje de hombre,
y aun, otro día, en camisa.
Dar gusto al pueblo es lo justo:
que allí es necio el que imagina
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se queja de los murmuradores,con alusionesque se han
creído dirigidas contra Villamediana, Góngora, Suárezde
Figueroa. Pero estas protestascontra los vicios de la so-
ciedadno le son privativas, como tampocolas que levanta
contra las rutinas del teatro: todos,en su tiempo —y aun
el mismo Lope—, parecenprotestarpor fórmula contra la
tiranía de una ley a la que, de hecho, se someten.

A la representaciónde El Anticristo, la guerra contra
Ruiz de Alarcón alcanzó extremos lamentables. En un
pasajede Las venganzasdel amor, de don SebastiánFran-
cisco de Medrano (Favores de las musas, 1631, p. 32),
dice Momo:

Anden los poetas listos,
y mírenmecon temor,
que paradar mal olor
tengo aceite de Anticristos.

Y, al margen, nota del editor: “Alude a un aceite de
muy mal olor que echaronen una comediadel Anticristo
de don Juande Alarcón susémulos,por queno se acabara.”

Añade Fernández-Guerraque “Diego de Vallejo —que
hacía la figura del Anticristo—, o atufadopor el acciden-
te, o medroso,no se atrevió a volar por la maroma en la
conclusión de la tragedia, y retiróse al bastidor. Prolon-
gada, o másbien suspensa,la situación final, iba a hun-
dirse por completoel poema,cuando,atrevida, lo vino a
salvar la esbeltadama que tuvo a su cargo el papel de
Sofía. Luisa de Robles —que había caído dentro, al fin-
girse mortalmenteherida por el falso profeta— con pron-

que nadie busca doctrina,
sino desenfadoy gusto.

Puedencontenerestaspalabras,como dice L. F..G., una respuestaa Ruiz
de Alarcón; pero yo no las entiendo comoél, antesveo en ellas una clara
ironía contra los procedimientosde Lope. En cuantoal rasgo mismo de la
mujer que se disfraza de hombre, abunda en la literatura de la época, y
tampoco faltó en la realidad. Recuérdeseel caso dé Las dos doncellas, de
Cervantes(CJr. F. A. de Icaza, Las novelas ejemplares,1915, pp. 203-204,
número 119). Sobre la “Monja Alférez” hay una comedia de Montalbán
(dr. G. W. Bacon en la RevueHispanique,1912, XXVI, 395).—En el Atila
furioso de Cristóbal de Virués (1609), Flaminia, amante de Atila, apa-
rece disfrazada de paje, y la reina se enamorade ella, engañadapor el
disfraz. Un engaño semejantehay en El Peregrino,de Lope. En el teatro
del mismo Lope, y acasomásen el de Tirso, son frecuenteslas mujeres dis-
frazadasde hombre. Ver en estevol., p. 72.
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titud arrebataa Vallejo la coronay el mantode púrpura,
rebózasecon él” y ejecuta la suertea que Vallejo no se
atrevió. Entoncespudo escribirGóngoraesesoneto“Contra
Vallejo, autor de comedias,porque, representandoen una
al Anticristo, y habiendode volar por una maroma,no se
atrevió, y voló por él Luisa de Robles”, soneto que co-
mienza:

Quedandocon tal peso en la cabeza.45

Góngora,en carta a Paravicino,cuenta así el suceso:
“La comedia,digo El Anticristo de don Juan de Alar-

cón, se estrenóel miércolespasado. Echáronseloa perder
aquel día con cierta redomilla que enterraronen medio
el patio,de olor tan infernal, quedesmayóa muchosde los
que no pudieronsalir tan aprisa. Don Miguel de Cárdenas
hizo diligencias,y a voces envió un recadoal vicario para
que prendiesea Lope de Vega y a Mira de Mescua,que
soltaron el domingo pasado; porque prendición (sic) a
Juan Pablo Rizo, en cuyo poder se encontraronmateriales
de la confestión. •‘~ ~°

Quedanhuellasde incidentesentreAlarcón y Anastasio
Pantaleónde Rivera. Juan Navarro de Cascanteescribía:

Con versosde corcovón
A Alarcón tanto le espanta
Pantaleón,que a Alarcón,
que de un león no se espanta,
le espantaPantaleón.47

Entre Lope y Alarcón se cruzaronconstantementelas
alusionesembozadas,y es posibleque a Lope y sus amores
conMarta de Nevaresse refiera cierto pasajede Lospechos
privilegiados:

Culpa a un viejo avellanado,

tan verde, que al mismo tiempo
~ VéaseL. F.-G., pp. 291 s.
4° E. Linares García, Cartas y poesías inéditas de D. Luis de Góngora,

Granada,1892, 21-22, carta del 19 de diciembrede 1623. Cfr. No hay mal
que por bien no venga, edic. A. Bonilla, 1916, xvi:-xvui. Como se ve, el
sucesoes de 1623, y no del 1618, como lo suponía L. F.-G.

~7 VéaseL. F.-G., p. 315. Acaso deben referirse estos incidentesa las
sesionesde la Academia poéticade Medrano. Constaque Alarcón asistía a
ellas, por carta de Medranoa Castillo Solórzano, en los preliminaresde los
Favores de las Musas.
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que está aforradode martas,

anda haciendoMadalenos.48

Los eruditos han creído entrever,asimismo, lancesde
armasy desgraciasde amoresen los documentosquesobre
la vida de Alarcón conservamos.Pero son tan vagos los
rastros,quepor ahoravale más no seguirlos.49

Un acontecimientode la corte vino a sazonartodavía
másla vida literaria dé Ruiz de Alarcón: el añode 1623
llega con fastuosocortejo el príncipe de Gales,Carlos Es-
tuardo,a tratar sus bodascon la infanta de Castilla María
de Austria. Su rápido paso por Madrid deja un recuerdo
en la poesíade la época y, para Fernández-Guerra,tiene
—con razón— cierto atractivo de aventuraromántica. De
vuelta a su patria —dice-—- “aguardábanleun trono y un
cadalso”.

Bajo los festejoscortesanoshierven entonceslas rivali-
dades mal encubiertas.Luis Vélez, nombrado ujier de la
cámaradel Príncipe, no teme disgustar al Conde-Duque

~ Pantaleónde Rivera escribía:
Dígalo mi mexicano
que, aunque sin cola ni maza,
es el monazo inventor
del primer “Cócale, Marta”.

Fernández-Guerra,que transcribe todos estos pasajes,acaso exageraun
poco y ve alusionesa Alarcón en todas partes.

~ Riyad., XX, xxxii a, n. a. Recuérdenselos pasajesen que Suárezde
Figueroadice que da Alarcón ascoa las mujeres. Riyad. XX, xxxiii b, n. c;
y xxxiv a, n. a; ídem, notas,b y e, y el pasajede Los pechosprivilegiados,
III, 3: “Culpa a un bravo bigotudo”, etc. L. F.-G. asocia arbitrariamente
al poeta con doña Clara de Bobadilla y Alarcón, sóio porque ambosescri-
bieron versos en los preliminaresdel citado libro de Los más fieles amantes
(y. F.-G., pp. 119, 230, 316, 337, 402). Hay más, Barry, en su edición
de La verdad sospechosa,advierte que esamisteriosa“doña Ana” que cruza
por sus comediaspudo ser realmente su pasión. En Las paredes oyen, la
disputaría a “don Mendo”, que puede ser Villamediana. Esta comedia,
continúa, es probablementedel año de 1618; y después añade que, en
efecto, por aquellos años Villamediana contraía matrimonio con una doña
Ana de Mendoza. P.-G., p. 240, fijaba este matrimonio en el año de 1616.
Pero no tienen estasconjeturasbastantefuerza. Cotarelo, en su libro sobre
\illamediana, p. 25, dice: “Doña Ana de Mendozay de la Cerda,con quien
contrajo esponsalesen Guadalajarael 4 de agostode este año de 1601 y
matrimonio algunosmesesdespués.. .“ Admitiendo, pues, la hipótesis, sobre
la fecha de la comedia, Villamediana llevaría unos diecisiete años de ma-
trimonio para esa época. Hace tiempo, inspirado por las conjeturasde los
eruditos, escribió e hizo representar,en el Teatro Principal de México, un
drama sobre Los amores de Alarcón el arqueólogomexicano Alfredo Cha-
vero. Daba cuenta de la obra en los periódicos el poeta Gutiérrez Nájera:
“Ha sido —decia— un fiasco laborioso.”
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de Olivares, quejándosedel enojo de los huéspedesy de
las pretensionesdel Príncipe:

Yo nasí en el rinión de Andalucía,
y no es justo que en siglo de Gusmanes
tengacautiva en Londres mi poesía.

Muera yo entreTenoriosy Marbanes,
que juro a Dios que estoy con poplexía
de. Contintonesy de Boquinganes.5°

ParaentoncesRuiz de Alarcón ya habíalogrado hacer
representarsu comediaGanar amigosante la reina Isabel
de Borbón (octubrede 1621), y Siempreayudala verdad
—en la que colaboró con Tirso, o bien con Luis de Bel-
monte— en febrero de 1623 y ante el Rey, ora sea en
Sevilla, ora en Madrid, como quierenotros.

Cuando,en 21 de agostode este año de 1623,el rey
Felipe IV hizo celebrarfastuosamentelos conciertosentre
el Príncipede Gales y la Infanta de Castilla, Alarcón de-
dicó al Duque de Cea —mantenedorde la fiesta— cierto
Elogio descriptivo,que le valió el vejamende Quevedoa
que hemosaludido al tratar de la figura de Alarcón, así
como las décimasburlescasque allí citamos. La verdades
que Alarcón no tenía vena de improvisador, ni era poeta
de circunstancias,ni manejabacon facilidad el estilo pom-
posoqueconveníaal caso. Tratábasede escribir un poema
en octavas, y pareceque Mira de Mescua le sugirió la
idea de hacer con las octavas lo que con los actos de
las comediasse veníahaciendo de tiempo atrás, en caso
de urgencia: distribuirlas entre varios amigos. Así salió
el desdichadopoema en setenta y tres octavas reales,
fraguadaspor una docena de ingenios. En el vol. LII,
pp. 583 Ss., de la Biblioteca “Rivadeneyra”, puedenleerse
el poema y las sátiras que provocó. Dieciséis páginas
de este vejamenhan llegado a nosotros. Pérezde Montal-
ván le llama“poemasudado,hijo de variospadres”. Alon-
so del Castillo: “El poemaque a Alarcón / le ha costado
tan barato,/ es parecidoretrato/ de sutalle y su facción. /
Belmontey Pantaleón/ son gibasdel hazy envés,/ Mescua

~ 1. Gómez Ocerin, “Un soneto inédito de Luis Vélez”, Rey, de Filo-
logia Española, III, 69-72.
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y don Diegolos pies;/ él, la cabeza,aunquefea, / y el di-
nero del de Cea / el alma de todos es.” Góngorale dice:
“De las ya fiestas reales/ sastrey no poetaseas,/ si a
octavas,comoalibreas,/ introducesoficiales.” Quevedo,en
su décima,dice queel señorAdelantado(el Duquede Cea)
debiera volverle a quitar a Alarcón el dinero que le ha
dado. Mira de Mescua,por ser el autor de la invención,
pide la mitad de las utilidades. Y siguen las burlas por
el mismo tenor, combinandolas alusionesa la deformidad
del poemay a la de suautor responsable.

Hacia1626puedecreersequese retira Alarcón del muzi-
do literario, en cuanto sus pretensioneséomienzana cum-
plirse.

En 1628, cuandopublica la “Parte primera de sus co-
medias”,dice a su protectorque sus comediasno son más
que “virtuosos efectosde la necesidad”,en que la dilación
de sus pretensionesle puso. A veces,pareceque los poe-
tas de aqueltiempo tomaroncomolabor secundariael hacer
comedias,dandogusto de cualquiermodo a las aficiones
del pueblo. Lope ponía sus cinco sentidosen sus eruditas
novelas:para el teatro pretendía“hablar en necio” y em-
borronarel papel a todaprisa.

En 1634, cuando Ruiz de Alarcón publica su “Parte
segunda”,le dice al lector: “que, siendo mordaz, ganarás
opinión de tal, y a mí no me quitarás la que con ellas
adquirí entonces(si no mientela fama) de buen poeta,ni
la quehoy pretendode buenministro”.

Es lástima que Luis Fernández-Guerra,a quien tantó
deben los estudios alarconianos,haya mezclado lo cierto
con lo dudoso; es lástima que nadie haya intentado res-
taurarel cuadrode ambienteque él trazó, y queha enve-
jecido tanto. Aquí sólo hemos pretendido copiar algunos
datos amenos,todosrelativos a las burlas queel poetasu.
frió. No quisiéramoscon ello cáusaruna impresión falsa
en el lector: no hay quien viva sólo de burlas.

En la obra de Alarcón encontramosun eco de los desen-
gañosde su vida. No cabe dudaque tuvo amigosexcelen-
tes; a sus protectoressabeagradecerlesen pocas palabras
el bien que le han hecho. Pero del conjunto de los hom-
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bres, en relacióncon su obra literaria, del público en ge-
neral, ¿qué recuerdoguarda? Léanselas altivas palabras
al vulgo: “Contigo hablo, bestia fiera. ~“

5. L& OBRA DE ALARCÓN

Representala obra de Alarcón una mesuradaprotestacon-
tra Lope, dentro, sin embargo,de las grandeslíneasque
éste impusoal teatro español. A vecessigue muy de cerca
al maestro,pero otras logra manifestarsu temperamento
de moralistapráctico de un modo más independiente. Y,
en uno y otro caso, da unanota sobria,y le distingueuna
desconfianzageneralde los convencionalismosacostumbra-
dos,.un apegoa las cosasde valor cotidiano,que es de una
profundamodernidad,y hastaunaescasezde vuelos líricos,
provechosamentecompensadapor ese tono “conversabley
discreto” tan adecuadopa,ra el teatro. Nota Pedro Henrí-
quezUreña52 quees Alarcón un temperamentoen sordina,
preciosaanomalíade un siglo ruidoso; y Menéndezy Pe-
layo escribe:

Su gloria principal serásiempre la de haber sido el clá-
sico de un teatro romántico, sin quebrantarla fórmula de
aquel teatro ni amenguarlos derechos de la imaginación
en arasde una preceptivaestrechao de un dogmatismoético;
la de haber encontrado,por instinto o por estudio, aquel
punto casi imperceptibleen que la emoción moral llega a
ser fuente de emociónestética.-

Complejísimadebió de ser la elaboraciónde esta psico-
logía refinada. Un claro sentimiento de la dignidad hu-
manapareceser su último fondo, y a medida que del yo
íntimo avanzamoshacia sus manifestacionessocialesy es-
téticas, vamos encontrando,como otras tantas atmósferas
espirituales,un viril amor de la sinceridad,quenunca des-
ciendea la crudeza;un gran entusiasmopor la razón, que

51 Lope, en carta a don Antonio de Mendoza(edic. académica,1, p. 654):
“Las comedias de Alarcón han salido impresas; sólo para mí no ay licen-
cia Del vulgo se quexa y le llama bestia fiera. Dizen que el vulgo ha
vuelto por sí en una sonetada. Si la cobro la verá Vm. . .“ ¿A qué soneto
o sonetosalude Lope de Vega?

52 Don Juan Ruiz de Alarcón. (Conferenciapronunciadaen México en
1913.) Habana,1~15.

~ Hist. de la poesíahispano-americana,1911, 1, 63-64.
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quisiera instaurar sobre la tierra el régimen de la inteli-
gencia, y siempre dispuesto a mostrarnosel desconcierto
de las existenciasque gravitan fuera de esta ley superior;
cierto orgullo caballerescodel nombrey la prosapia,por
afición al mayor decorode la vida, como una nuevadig-
nidad quesirve de máscaraa la dignidad interior; el gusto
de la cortesía y el cultivo de las buenas formas, freno
perpetuode la brutalidad, que hace vivir a los hombres
en un delicado sobresalto;el disgusto de la rutina y los
convencionalismosde su arte, pero sin consentirsenunca
—por culto a la moderación—un solo estallido revolucio-
nario; una eleganciaepigramáticaen sus palabras, y en
sus retratosun objetivismo discreto;una actitud de cavila-
ción ante la vida, ocasionadatal vez por su desgraciay
defectospersonales,y hastapor ciertacondición de extran-
jero, que todos se encargabande recordarle;finalmente,
una apelacióna todas las fuerzasorganizadorasde que el
hombre dispone,una fe perenneen la armonía,un ansia
de mayor cordialidadhumana,que imponen a su vida y
asu obraun sellode candidez.

Entre la revueltajauría literaria,burladoy herido,Ruiz
de Alarcón no se convencede que la naturalezahumana
sea fundamentalmentemala, y buscaa su optimismo, por
todoslos medios,unacomprobaciónexterna,objetiva. Satis-
fecho de su fama poética,reclama, con decentenaturali-
dad, su parte en las comodidadesdel mundo, y entonces
aspira a ser un buen ministro. Dudamos de que haya
sido feliz; nadasabemosde su hogar,e ignoramosquién
era Angela Cervantes. Pero ¡ noble amor el de la fama!
Él cuida al poetacomo un verdadero demonio familiar
y, descontandolas penalidadespresentes,le permite pro-
yectar a través del tiempo la imagen más pura de sí mis-
mo, y la más feliz. El arte es también desquite de la
vida, y bienaventuradoel que puede alzar la estatuade
su alma con los despojosde esta realidad que todos ios
díasnos asalta.

Una mesuradaprotestacontra Lope. No sólo por su posi-

ción crítica ante algunasconvencionesdel teatro, como la
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conductade sus graciosos, que —dice Barry——, a pesar
de Lope y de la antigüedad,no son siemprebribones,ni
siemprese casannecesariamenteal tiempo que sus amos.64
De estarutina, que da por momentosa la comediacierto
aire de danzaritual, a través de las situacionessimétricas
y contrariasde amos y criados,ya se burlabaQuevedoen
la “Premática”insertaen El Buscón;tambiénTirso de Mo-
lina censurala intimidad inverosímilentreel amoy criado.65
Ni siquierapararonsiempreen casamientolas comediasde
Alarcón, aunqueno seaúnico en esto. Respectoa los casos
exagerados,como el disfrazmasculinode las mujeres,algo
he dicho ya. No era suteatro un teatro de fantasíay diver-
sión comoel de Tirso, sino de realismoy pintura de carac-
teres. Pero nadade esto le es privativo, aunquetodo ello
concurraa darle relieve distinto. Sino que en Lope, en el
tipo fundamental de la comedia española, la invención
lo és todo, y aquellaráfagaavasalladorade accióndeshace
hastala psicología,y si no arrasatambiénla ética (yo creo
quemuchasvecesla arrasa),es porqueel sentidomoral se
salva prendido provisionalmentea las nocionesmecánicas
del “honor”. Alarcón, en cambio, procura que su acción
tengaunaverdadinternay, como no puedemenosde valerse
de convenciones,hace disertara sus personajes—tal su-
cede en La verdad sospechosa—para que se demuestren
a sí mismos,por decirlo así, la verosimilitud de la acción
enqueestáncomprometidos;y, de cuandoen cuando,poneen
suslabiosresúmenesde los episodiosquenospermitanapre-
ciar su sentido. Por eso decía Barry que se propone des-
arrollar una sola intriga, huyendode la confusiónde asun-
tos, y que “no sin ciertadificultad” la lleva a término. Esto
pagaa la debilidadde los recursosdramáticosde sutiempo.
Algo de aquel disgustopor lo convencional,que su “Don
Domingo de don Blas” lleva a las cosasde la vida, anima
aAlarcón en la esferadel arte. Y La verdadsospechosa,su
obra máscaracterística,verdaderocompendiode su teatro,
¿no podría también interpretarsecomo una ironía incons-
cientede los procedimientosteatralesen boga? Su final es

~ Los favores del mundo, II, 1 y 2 y La verdad sospechosa.
5~Amar por señas,1, i.
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frío y desconsolador:Corneilleno se atrevió a conservarlo
en su adaptaciónfrancesa(Le Menteur,), anulandoel sen-
tido que la comediatiene hoy para nosotros. Como en un
cuentodel humoristanorteamericanoMark Twain, la acción
procedede una en otra mixtificación, hastaque el héroe
tropiezacontraun verdaderomuro infranqueable. Lo ordi-
nario es que en el teatro españollos héroesse abran paso
de cualquiermodo; pero en La verdad sospechosa—si no
paraAlarcón, sí parasuslectoresmodernos—las leyesdel
orden,las fuerzasde la razónse vengan. ‘Don García’queda
contrariado: “La mano doy, pues es fuerza”, dice ‘Don
García’, y éste es el resultadomás lógico de su trama de
embustes.

Da una notade sobriedad.

Los aficionadosa la correccióny a la pulcritud de la for-
ma —ha dicho Menéndezy Pelayo—,a la moralidadhumana
y benévola,al fino estudiode los caracteresmedios,a la par-
simoniay al decoroen la expresiónde los afectos,se sienten
invenciblementeatraídospor el teatro de don JuanRuiz de
Alarcón, nuestro Terencio castellano,tan semejanteal latino
en las dotes que poseey en las que le faltan.56

Másadelante,al compararlecon Tirso, notaque resulta
algofrío y prosaico,aunqueraravez caeen los extravíosde
éste,a quien, por otra parte,vence, “como vence a todos
los dramáticosnuestros,en aticismo, en limpieza y tersura
y acicalamientode la frase, en el buen gusto sostenidoy
en la perfección exquisitadel diálogo”. Esta mayor minu-
ciosidad artísticaexplica la relativa lentitud, la compara-
tiva escasezde su obra. Decía bien don Antonio de Men-
doza: Don Juan nunca escribiríanovecientascomedias,ni
podríaecharel arte a risa.

Suapegoa las cosasde valor cotidiano. En el mundofebril
de la comediaespañola,tienenverdaderoencantoesosdes-
cansosde la acción,esosbostezosde la intriga quenos per-
miten sorprenderlos aspectosnormalesy desinteresadosde
aquellas vidas tan lejanas. Entonces, como el ‘Crespo’,

56 Prólogo a la obra de doña Blanca de los Ríos de Lampérez,Del siglo
de oro, pág. xxii.
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de El alcaldede Zalamea,senoshabladel pedazode jardín
en que la hija se divierte, del viento que suena entre las
parras (II, 5). Entoncesacude el poetaa la sátira de la
costumbrey de los modos de vestir. Otrasveces,son unos
lugárescomunesapacibles.Paraun puebloen quien la vo-
luntad estéticaera más despiertay más pura —el pueblo
griego— el coro, base tradicional de la tragedia, llenaba
esosdescansosde la acción, emprendiendoun himno paté-
tico, queveníaa serverdaderay oportunadescargade las
emocionesacumuladaspor los episodiosanteriores. Aquí se
prefiere, a veces, algo como un momentáneoolvido, un
ligero desmayo,que acabapor tener ese pudorosoencanto
de las cosashumildes. Yo quiero llamar la atencióndel
lector sobreel ambienteserenode algunospasajesde Alar-
cón. En La verdadsospechosa(III, 10), hablan ‘Don Juan
de Luna’ y ‘Don Sancho’,los dos viejos, sobre ir a pasear
ál río; salaconvistas aun jardín:

—Pareceque la nocheha refrescado.
—Señor don Juan de Luna, parael río,
éste es fresco, en mi edad,demasiado.
—Mejor será que en ese jardín mío
se nos pongala mesa,y que gocemos
la cenacon sazón, templadoel frío.
—Discreto parecer:noche tendremos
que dar al Manzanaresmástemplada;
que ofendenla salud estosextremos.

No es másqueel miedoa la corrientede aire: un miedo
burgués.

El sentimientode la dignidadhumana,la subordinación
de los valoreséticos.

Piensaque vale más (usaré las clásicasexpresionesde
Schopenhauer)lo que se es que lo que.se tiene o lo que se
representa. Vale más la virtud que el talento, y ambosmás
que los títulos de nobleza; pero éstosvalen más que los fa.
vores del poderoso, y más, mucho más, que el dinero...
Además,le son particularmentecaras las virtudes que pue..
denllamarse“lógicas”, la sinceridad,la lealtad,la gratitud,así
comola regla prácticaque debecompletarlas:la discreción.57

Alarcón nui,,~iádesciendea la crudeza,o lo hacepara
~ P. H. U., pp. 15-16.
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exhibirla, como en la ruda escenaque corta, súbitamente,
el acto 1 de La verdad sospechosa.58Los brutales no le
entusiasman,ni le seduceese matiz ético de la verdad que
puede llamarse“verdad inoportuna”.

Lo que sienteel pensamiento

no siempre se ha de explicar,
dice en Lasparedesoyen (1, 1). Es unacuestiónde gusto
y de buenaeducación. A vecesse ha pensadoquesu moral
no es bastantedesinteresada,y en abonode ello se aducen
varias consideraciones.He aquí —se dice— los consejos
quede suobraresultan:convienequeelmentirosose corrija,
pero por bien de su nombre; que el maldiciente deje de
serlo, pero porque oyen las paredes. Sus niñas casaderas
siempreestán mudandopropósitosy calculandofríamente
las posibilidadesdel matrimonio. Son entesde razón,pero
no siempregraciosas. Y todosconvienenen que le faltó a
Alarcón el toque, voluble e intenso, de la psicologíafeme-
nina. Con todo, Menéndezy Pelayo repara en la nobleza
y distinción aristocráticaquealgunavez se admiraen estas
mujeres;“y esoqueAlarcón no fue muy feliz en estepunto.
Pero cuandoacertóAlarcón a trazar un carácterfemenino
como la ‘Doña Inés’ del Examende maridos, puso en ella
siemprecierta distinción, noblezay gravedad,como de gran
señora,quesuelefaltar en las heroínasde Calderón,con ser
tan huecasy entonadas~.soEn todocaso,los defectosde sus
mujeres,o son atribuíblesa defectosdel procedimientodra.
mático°°o a aquellapartede sátira objetiva quehay en la
obra de Alarcón: en efecto, la Españadel siglo xvii no es
la tierra de ‘Elena Alving’ o de ‘Rebeca West’, más bien
es la de ‘Nora’, antesde descubrirla verdad. No siempre
deben imputarsea Alarcón los pecadosde sus personajes.
¿Cómoha podido haberquien declamecontraesegraciosí-
simo rasgode malicia paternade ‘Don Beltrán’?:

58 Algo ha dicho Hartzenbuschsobre esta manera súbita de cortar los
actos (Riyad., XX, p. xxx). Lo propio acontececon las escenas,advierte
P. H. U.—F. Franchi se quejaba de que los segundosactos de Alarcón
acabasenen su carreracon cierto desmayo.

~ Calderón (1910), p. 259.
60 También se ha pretendido referirlo a la probable mala fortuna del

poeta con las mujeres. No sé si esta explicación es inteligente.
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¡ Mentir, quécosatan fea!
¡ Qué opuestaa mi natural!
Ahora bien, lo que he de hacer
es casarlebrevemente,
antes que este inconveniente
conocido vengaa ser.

No niego que Alarcón hable, en la dedicatoria de su
“Parteprimera”, de quesi no se es buenohay queprocurar
parecerlo;pero esto,si no es ya la moral,es la política de la
moral, el caminode la moral. Sócrates,al imprudenteque
le achacabaestarlleno de malaspasiones,le contesta:“Me
hasconocido; así soy, en el fondo; mi mérito precisamente
estáen reprimirme.” Recuerde,por último, el lector, aquel
sabio cuento de Jules Lemaftre —El primer impulso—,
dondetodala santidadde Hariri se derrumbaen cuantolos
diosesleconsientenrealizarsiempresuprimer deseo—.Así,
en el sistemade Alarcón, las fórmulas mismasde cortesía
—de que se pagabatanto ‘Don Domingo de Don Blas’—
cobranuna realidadética como factoresdel bien, y nos en-
caminanala moderacióny al amorde los hombres.

Y aquíes ineludible abordarel problemadel “mexica-
nismo” de Alarcón, tan ingeniosamenteplanteadopor Pedro
HenríquezUreñaen la conferenciaquevengocitando, donde
supo dar a la figura del poeta—algo desvanecidaen la
crítica académica—una extraordinariavitalidad. No pre-
tende Henríquez Ureña darnos una explicación total de
Alarcón por el ambienteen que pasó los veinte primeros
añosde su vida y, conintervalo de ocho,otros cinco o siete
más; pero piensa que, entre los múltiples elementosque
integraban aquella personalidad,toca al “mexicanismo”
parteno secundaria,y cree descubrirloen esetono discreto
y mesurado,de psicologismocaviloso, que le permitió sa-
car de sí mismo, sin antecedentescalificados ni sucesión
inmediata—creándolaa la vez para Españay para Fran-
cia—,~’la comediade costumbres.

La tesis,aun con todaslas limitacionescon queha sido
61 Se ha dicho que la verdaderasucesiónalarconianano está en España,

sino en Francia, donde Corneille renuncia a la comedia de intriga para
adoptarla fórmula deLa verdad sospechosa,e influye despuésdefinitivamente
en Moliére.
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propuesta,es arriesgada:aunocurrepreguntarsesi, másque
servir la fórmula del mexicanismoparaexplicara Alarcón,
la obrade ésteservirá—a título de semejanzasimbólica—
para acabarde explicarnosalgunosrasgosdel mexicanis-
mo. -. Además,una opinión autorizadanos sale al paso:
Menéndezy Pelayodice, en suHistoria dela poesíahispano-
americana(1, 63),queva aprescindirde Alarcón,al hablar
de México, por varias razones:62“Es la primera, la total
ausenciade color americanoquese advierteen susproduc-
ciones,de tal modo que, si no supiéramossu patria, nos
sería imposible adivinarla por medio de ellas.” En otra
parte(Oríg. de la novela,1, p. CCCXCII), escribequeel Inca
Garcilaso y Alarcón son “los verdaderosclásicos nuestros
nacidosen América”. Consideraa Ruiz de Alarcón como
un americanoespañolizado—lo cual es verdaden muchos
sentidos—,y a Balbuena,como un españolamericanizado,
que tampocome parecenegable.

Es cierto: color americano no Jo hay en Alarcón; pero
no se tratade eso. Menéndezy Pelayo,apesarde sumagno
esfuerzo,nuncalogró entenderporcompletoel espíritu ame-
ricano. Paraél la América fue siemprecosaexterna,región.
caracterizadapor el “color local”, y por esocreíaencontrar
en las externalidadesbrillantes de Balbuenael secretodel
Nuevo Mundo. Sumásnoble interpretaciónde América la
formuló al asegurarque el fundamentode su originalidad
poética“más bienqueen opacas,incoherentesy misteriosas
tradiciones...ha de buscarseen la contemplaciónde las
maravillasde un mundonuevo,en los elementospropiosdel
paisaje,en la modificaciónde la razaporel medio ambiente,
y en la enérgicavida queengendraron,primero el esfuerzo
civilizador de la conquista,luego la guerrade separacióny,
finalmente,las discordiasciviles. Por eso—añade——lo más
original dela poesíaamericanaes,enprimer lugar, la poesía
descriptiva,y en segundolugar, la política”. No hay tal,
sino la lírica. Menéndezy Pelayo sólo veía lo externode
América:no ya la América exótica, pero todavíala de las

«~Como es de esperar,no prescinde (alguien explicará un día la obra
de Menéndezy Pelayo comoun caso de ímpetu desbordado);al contrario;
emite,como de paso, algunosde sus mejores juicios sobre Alarcón.
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revolucionesy la de las selvasvírgenes. Juntoaesto—y es
mucho más esencial—quedala vida cotidiana, la trama
de pequeñasexperienciasque labran unapsicología nacio-
nal. “Son rarísimas en Alarcón —continúa Menéndez y
Pelayo—las alusionesy reminiscenciasasu país natal: de
una sola comediasuya,El semejantea sí mismo,se puede
creer o inferir con verosimilitud que fuera compuestaen
América.” Alusionesy reminiscencias.¿A estose pretende
reducir el carácternacional? ¿Quéalusión, qué reminis-
cenciade Españaen las odasabstractasde fray Luis? Con
todo, la historia del pensamientonacionalvive en ellasínti-
mamente.

La crítica histórica se completacon la crítica psicoló-
gica. “La literatura de aquel país —dice Adolfo Bonilla,
op. cit., pág. xxi— no había adquirido, a principios del
siglo xvii, el desarrollonecesariopara ostentarcaracteres
propios e independientes.”La literaturano, pero sí la vida
nacional, segúntestimonioscontemporáneosque seríamuy
largo transcribir.63 Añade Bonilla que “el sentimientodis-

63 Dr. Juan de Cárdenas,Problemasy secretosmaravillosos de las Indias
(1951), México, 1913, pp. 159ss.—J. García Icazbalceta,Obras, Bibl. de
Aut. Mexic. de Y. Agüeros1, 220 Ss- y II, 282.286.—J. M. L. Mora, México
y sus revoluciones.París,1836, III, 240-256.—M. Menéndezy Pelayo,Historia
de la poesía hispano-americana,1911, II, 46n.—Baltasar Dorantes de Ca-
rranza,Sumaria relación de las cosasde la Nueva España (1604?), Méxi-
co, 1902.—MateoRosasde Oquendo,Ms. N’ 19387 de la Biblioteca Nacional
de Madrid, cartapaciopoético de fines del xvi y principios del xvii, donde
aparecenlos sonetosque GarcíaIcazbalcetaencontróen Dorantesde Carranza.
(V. en estetomo, pp. 25-53, el capítulosobreMateo Rosasde Oquendo.)—C.
Suárezde Figueroa (1617), edic. F. Rodríguez Marín, 1913, p. 147.

Tengo la sospechade que el hablar de las diferenciasentre peninsulares
y americanosera un verdaderolugar común en ciertos tratadosde la época;
así tal vez en el Ms. citado por L. K-G., p. 484, nota 166; Diego de Cisne-
ros,* Sitio, naturalezay propiedadesde la ciudad de México, 1618, cap. XVII,
pág. 153.

“La diferenciaciónseprodujo desdeel siglo de la conquista(apuntarazones
don JustoSierraen su Evoluciónpolítica del pueblomexicano)”,dice P. H. U.,
pág. 20, nota i. Y añade: “Abundan en la literatura de los siglos de oro
pasajes relativos al carácter de los indianos, que estiman perfectamente
definido.”

Sobrela “cortesía” en Alarcón, cita P. H. U. la letrilla de Quevedopubli-
cada en Riyad., XX, pág. xxxii b:

“~Quiénda a todos garatusa
si suelta la taravilla?...
¿Quién a las chinchesenfada?...
¿Quién es mosca y zalamero?..

* ¿ Es el autor de cierta traducción manuscrita de Montaigne que cita Menéndez y
Pelayo en su His. de las ideas estéticas.2’ edic.. 1903, tomo y (siglo xviii), pág. 135?
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creto,el tono velado,el matiz crepuscular”,que dice Pedro
HenríquezUreña, no son extraños en poetas peninsulares
como Franciscode Figueroao los Argensolas. Ni en aquél
ni en éstellegana la temperaturaalarconiana;pero, en todo
caso,es verdadque la tesisdel mexicanismono lo explica
todoni con mucho,y queha de recibirsecontodaslas reser-
vas con que ha sido propuesta.

Falta todavíaentraren pormenoreslingüísticos,y acaso
HenríquezUreña está llamado a emprendereste examen.
Hartzenbusch,en su filología candorosa,escribe:“También
es particular queAlarcón hayausadopalabrasy locuciones
que creíamosnacidasen nuestrosdías. El verbo fastidiar
en la acepciónde molestar,y la locuciónhacer el amor, ya
se halla en estascomedias.”°~ Cuestionesson éstasque
quedanen suspensoparalos tiemposen que la dialectología
mexicanaencuentrequienla cultive comocultiva ya el pro-
fesorEspinosala de la región bilingüe de Nuevo México.°5
Pero,paraeso,es menesterque en la mismaEspaña,equi-
librado aquel entusiasmopor sorprendera la lengua en lo

Y continuando sobre el tema, escribeP. H. U.: “Y por último, hay una
virtud de tercer orden que estimabaen mucho: la cortesía. Vosotros, quizá,
extrañaréisque os diga que ésta es muy de México; pero yo, que no nací
aquí,sé quelo es. Acaso Ja cortesíamexicana,en buenaparte,haya recibido
influencia de la cortesaníaindígena. Ésta era proverbialprecisamenteen los
tiemposde nuestrodramaturgo: “Cortés como un indio mexicano”,dice en el
Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines del mismo siglo xvii decía
el venerablePalafox,al hablarde lasvirtudes del indio: “La cortesíaesgran-
dísima”. Más tarde,en el siglo XIX, ¿no fue la cortesíamexicanauno de los
rasgosque mejor observaron los sagacesojos de Madame Calderón de la
Barca?* ¿No la observantodos los viajeros? Alarcón mismo fue sin duda
muy cortés. Quevedo,** con irrefrenable maledicencia, le llama “mosca y
zalamero”. Y en sus comediasse nota una abundanciade expresionesde cor-
tesía y amabilidad... (Pág. 16.)

V. Luis G. Urbina, La literatura mexicana, México, 1913; y del mismo,
La vida literaria de México, Madrid, 1917, págs. 49-52.

Y. también Revista de Filología Española, III, 319-321, reseñ~de la
conferenciade P. H. U. sobreAlarcón.

64 Riyad., XX, xxx b.
65 J~García Icazbalcetadejó incompleto su Vocabulario de mexicanismos.

Despuésde él, y hay que confesarque más bien entrelos extrañosque entre
los propios, todo se reduce a contribucionesparciales,como el estudio de la
pronunciaciónen la ciudad de México, del profesorCharles Carroll Marden
y los materialesrecogidospor el profesor Franz Boas. No olvido, pero pongo
en segundotérmino,el deficienteDiccionario de mexicanismosde R. Ramosy
Duarte (1895), y el confuso Diccionario de aztequismosde C. A. Robelo
(1904).

* Madame Calderón de la Barca. Li/e ¡e Mexico, edición “Everyman”. 82-92.
~ Riva&. XX. xxxii b.
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que llamaba Brunetiére “flagrante delito de transforma-
ción”,66 vuelvanlos lingüistasa considerarconojos atentos
la verdaderalengualiteraria, cuyos secretosson menosex-
ternosy mecánicos.

Madrid, 1918.

6~L’érudition contcmporaine et la litiérature jrançaise att Moyen-Age
(Étudescritiquessur l’Fiistoire de la lit. française, 1, p. 6).
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IX. RUIZ DE ALARCÓN Y LAS FIESTAS
DE BALTASAR CARLOS

EL 13 de octubrede 1631, paracelebrarlos añosdel prín-
cipe BaltasarCarlos, ordenó el Conde-Duquede Olivares
un combatede fieras en la plaza del Parque(jardinesdel
Campo del Moro). Toda el arca de Noé y las fábulas
de Esopo —como decía Quevedo—dieron su contingente
a la fiesta. Viose entoncesa un toro del Jaramatriunfar
del león, del tigre y del oso, y morir después~al tiro de
arcabuzque le asestóel rey don Felipe IV. Las muchas
composicionespoéticasa quedio asuntoel episodiohan sido
recopiladasen un volumen por el incansablePellicer. La
fiesta y contenido principal del volumen los describecir-
cunstanciadamenteel biógrafo de Alarcón. (L. Fernández-
Guerra,D. JuanRuizde Alarcóny Mendoza,Madrid, 1871,
pp. 445ss.)

El rey —dice Pellicer— pidió el arcabuz...i sin perderla
mesurarealni alterarlamagestaddel semblantecon ademanes,
le tomócon garbo,componiendolacapaconbrío; i requiriendo
el sombrerocon despejo,hizo la punteríacon tantadesfreza,i
el golpeconaciertotanto, quesi la atenciónmásviva estuviera
azechandosusmovimientos,no supieradiscernir el amagode
la execución,i dela execuciónel efeto; puesencararala frente
el cañón, dispararla bala i morir el toro, aviendo menester
forçosamentetres tiempos, dexó de sobra los dos, gastando
sólo un instanteen tan heroico golpe.—La sangre...se vio
primero enrojecerla plaza que oyesseel viento el estallido de
la pólvora. Despertóel aplausopopular tan hermosogolpe.—
Quedósu Magestadcon aquellaserenidaddesemblante,aquella
composturaderostro, aquellagravedaddecentequesi no huvie.
ra obrado tan altamente.—Deliran,cierto, los que presumen
mayor acierto matarun páxaro al buelo queun toro parado;
que esto es tenerpoco de caçadoresi mucho de temerarios;
porque, estendiéndosela munición en el ayre, forma una ala
que hazefacilíssimala muertede qualquierave; i un toro ha
menester,paramorir de un golpe, quesele apunteal remolino
de la frente, quees un breveblanco.1

1 D. JosephPellicer de Toyar, Anfiteatro de Felipe el Grande... Con-
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Los conceptosde este prólogo de Pellicer —curioso es
notarlo— se repitenen casi todas las poesíasdel volumen:
lo de haberseconfundidoen uno el amago,la ejecucióny el
efecto; la idea de que el rey ha honradoal toro con ma-
tarle; la metáforasobrela constelaciónde Tauro y la dei-
ficación de la bestia, y hastael acertadorasgodescriptivo
de habersevisto caer al toro antesde que se oyerael dis-
paro, son motivos que reaparecenen cien partes. Tal uni-
formidad se extiendeapeculiaridadesdel vocabulario;por
maneraqueel volumen todo deja una impresión de mono-
tonía, y aun se antojapensarque el mismo recopilador lo
urdiera él solo del principio al fin, en uno de aquellos
raptosde travesuraque le eran habituales:2versos,en fin,
hechoscon receta,y comoobligadosa las mismaspalabras,
ejemplo de lo que puede dar la musa retórica. Esto sea
dicho sobre todo por los sonetos que, bajo el nombre de
“epigramas”,ocupanla mayor parte del tomo.

Conocido es el soneto n9 XXIX, fol. 27, de Ruiz de
Alarcón, quecomienza: “Al irlandéslebrel, al tigre hirca-
no”. (Ver Fz.-Guerra,op. cit., p. 449.) No así la partici-
pación que se le atribuye en otro que figura en un carta-
pacio de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 3797).
Constan en este cartapacio (folio 181 y.) varios de los
sonetos“al toro que mató el rey” y, entre ellos, algunos
que no coleccionóPellicer.3 El sonetoconocido de Ruiz de
Alarcón apareceen dicho manuscrito(fol. 186) con algu-
nasvariantessin importancia. De paso diré que estesoneto

tiene los elogios que han celebradola suerte que hizo en el toro, en la
fiesta agonai de trezede otubre deste año MDCXXXI.—Madrid, 1632, f. 7ss.
(Hay edición de Sevilla, 1890, tirada de 100 ejs. con prólogo de J. Gutiérrez
de la Vega.)

2 He descrito el carácterde este singular personajeen Cuestionesgon-
gorinas, Madrid, 1927, pp. 209-232: “Pellicer en las cartas de sus contem-
poráneos.” Se reproduciráen el tomo VII de estas Obras Completas.

3 Figuran con varianteslos sonetosde Luis Vélez de Guevara (Pellicer,
f. 28 y.; Ms., f. 182 y.), Alonso de RevengaProaño(P., f. 35 y.; Ms., f. 182
y.), D. Antonio Coello (P., f. 27 y.; Ms. f. 183 y.), Lope de Vega (P., f.
16 y.; Ms., f. 183 y.), D. Antonio de León (P., f. 53 y.; Ms., f. 184 y.), príncipe
de Esquilache (P., f. 13; Ms., f. 185) y doctor FernandoCardoso (P., f.
43 y.; Ms., f. 185 y.). —No publicados por Pellicer: soneto n°9, f. 184
“del Señor Infante”: De orror armado, de furor çeñido; soneton’ 16, f. 186
“De Zárate”: Géminis es ya el Tauro, pues tu mano; soneto“del Hernando
Manoxo”, f. 188 y.: Este que acobardó quanta fiereza,y los dos que trans-
bimos después.
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tampocoescapaa la fatalidad del volumen, y parecesom-
bra de los demás. La rima “fiera-esfera”,por ejemplo, se
encuentratambiénen el del príncipe de Esquilache;llama
“bruto” al toro, como casi todoslo llaman; la idea de que
el rey castigóen el toro el desacatode haberahuyentadoal
monarcade las selvas,le escomúncon otros; muchos,como
él, llamaron “Jove” y “Júpiter castellano”a Felipe, ima-
ginandoqueesgrimíael rayo al dispararel arcabuz;final-
mente, las palabras:intención, rayo, obediencia,arrodillar-
se, todasen él recuerdanlas demáspiezasdel volumen.

1. Aif. 183 Ms., encontramos

Otro, 6~devariospoetas.
D. Jacinto [de Herrera],D. Antonio de M[endoza], Jáu-

regui,Lope, Vélez, Antonio López de Vega,Alarcón, Villa[?]
y San[doval].4

Tú,señor,teimitasteen el acierto
de tu buen ayre y atinadamano,
que en el circo ostentó,segurohispano,
que estabascon la suertede concierto.

Tumba el theatro fue a cadáverhierto;
y, si bien fulniinó su orgullo vano
la fábrica tonante de Vulcano,
no elig(u) jera vivir másquehabermuerto.

Géminises ya el Tauro, puessu estrago
Zodiaco le dio en celesteesfera,
en piélagosde púrpuraynundada.

Que, uniendo** a los efetosel amago,
empapadaensu sangrevio la fiera
su venturaen su muertevinculada.

Aunqueel Ms. no lo declare,parte del anterior soneto
correspondetambiéna Zárate; por lo menos,la frase del
verson9 9: Géminises ya el Tauro.

4 D. JacintodeHerrera“de la Cámaradel SereníssimoInfante Cardenal”:
Pellicer, epigramaLV, f. 35.—Villa: no puede ser Villamediana,muerto ya.
Pudiera tratarse de Gerónimo González de Villanueva, Veinticuatro de Se-
villa: Pellicer, epigr. XXXV, f. 30; de Franciscode Villanueva y Hermosillo:
Pellicer, epigr. LXXVIII, f, 5 y.; o de Franciscode Vivanco y Viflagómez:
Pellicer, f. 20 y. “hábito de Santiago”,y f. 70 y., “hábito de Calatrava”. En
el Ma. se le llama Pedro.—D.Franciscode Sandoval“Abad de San Salvador,
dignidad en la iglesia de Valencia”: Pellicer, epigr. LXVII, f. 46

* ynundava,en el Ms.
* * viendo, en el Ms.
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Poco tocará,pues,a Alarcón, si dividimos los catorce
versosentrediez poetas;y nos inclinamosaver en el soneto
transcritoun mero centón de algunosde los demás,hecho
por mano ajena. Desdeluego, el sonetorepite conceptosy
palabrasde los de Lope, Vélez, López de Vega, etc., aun
cuandoya hemosdicho que ésta es la fatalidad que pre-
sidió a este singular certamenpoético. En cuanto a Ruiz
de Alarcón, si de un centón se trata, no le correspondería
másqueel verso: la fábrica tonantede Vulcano—n9 7 aquí,
y n9 8 en el sonetode antesconocido:Al irlandés lebrel—y
acasola rima “fiera-esfera”que,por lo demás,ya sabemos
queno le es privativa.

2. Al f. 188 del Ms. se lee: “Soneto a modo de diálo-
go”, con estrambote,y son sus interlocutores:“un relator,
un escudero,un entendido,un tudesco”. La escena,en la
puertade la plaza del Parque. El entendidose abrepaso,
obtiene lugar para ver la fiesta, y cuentaa los demás lo
que va pasando.La situaciónes original; los versos,ani-
mados:lástima queel primero sea defectuoso, He aquíel
sonetodialogado:

TUDEscO.—Yntre el Consexo.
RELATOR. ¡ Tudesco alabardero,

quesoy un relator!
TUDESCO.— ¿Cosatan chica?
ESCUDERO.—YO soy un escuderode Malpica.
TuDEscO.—~Tantohabla como el ami el escudero?
ENTENDID0.—Orden traygo de arriba, compañero.
TuDESCo.—~VotjChristi!
ENTENDIDO.— ¡ Testigos, que replica!
TUDESCO.—Si de todo a de haver como en votica,

yntre yl orden de arriba lo primero.
ENTENDIDO.—~Qué bien estoy!
ESCUDERO.— ¿Quéves?
ENTENDIDO.— Mil animales.
E5cuDER0.—Yo también, y estoy fuera de la fiesta.
ENTENDIDO.—MUy pacíficos son.
TUDESCO.— Son naturales.
ENTENDIDO.—EI rey al toro un arcabuzapresta.
TUDESCO.—Nodarépor su vida dos reales.
EsCuDERo.—~Diole?
ENTENDIDO.— De medio a medio de la testa.

cosacomo aquesta?
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¡Tuto lo acierta!
ENTENDIDO.— ¡ Es como ün pino de oro!
Tono&—~El toro mató el rey!
TUDESCO.— Puesdenleel toro.

El diálogo entreel alabarderoy el relator es la única
razónque tenemosparareferir este sonetoal autor de La
verdad sospechosa,a quien nos parecedirigida la pulla:
—“Entre el Consejo.—~Tudescoalabardero, que soy un
relator! (Dejadme pasara mí ‘también, que también soy
del Consejo).—~Cosatan chica?” Creemosque el relator
aludido es Ruiz de Alarcón, quien teníaestecargo interino
en ci Consejo de Indias desdeel añode 1626. El tudesco
se asombrade que sea relator un hombre tan chico, y ha
pretendidoatajarleel paso. Juntocon suscorcovas,la cor-
ta estaturade Alarcón fue causade las muchassátiras que
sufrió en vida. En la Carta a donDiego Astudillo Carrillo,
dondese describela fiesta de SanJuande Alfarache (4 de
julio de 1606), consta queel poetaera de menosqueme-
diana estatura.5 Sustestigosen la información de licencia
paraIndias(23 de mayode 1607) convienenen ello.8 Lope
de Vega da a entenderque,cuandoiba al estribode algún
cochesirviendoa algunadama,apenasasomabala cabeza,7
y en la dedicatoriade Los españolesen Flandes, aludién-
dolo injuriosamente,hablade los poetasranasen la figura
y en el estrépito.8 Suárezde Figueroadice por él que no
debieranaceptarsehombrespequeñosen puestosde autoridad
y, particularmente,en las Cortes.9 Montalván,en una dé-
cima burlesca, lo describecomo “Un hombre que de em-
brión —Parecequeno ha salido”. D. AlonsoPérezMarino
llámale “semi-enanoo semi-diablo”. Luis Vélez de Gueva-
ra le dice: “por más que te empines, / Camello enano
con loba, / Es de Soplillo tu troya” ;10 y en ciertas segui-

~ Bib. de Aut. Esp. Rivadeneyra,XX, p. xxviii.
6 F. Rodríguez Marín, Nuevos datos para la biografía de.-. Alarcón,

Madrid, 1912, p. 12.
7 Obras, ed. académica, 1-1653. Carta al parecer escrita al duque de

Sessa.
8 Comedias,parteXIII, 1620.
9 Pasajero, 1617; Alivio VI.
10 Poesías varias, Josef Alfay, Zaragoza, 1654, p. 38, antología a cuya

formación no fue extraño Gracián. (Cf. A. Coster, Baltasar Gracián, 1601.
1658 en la ReviseHispanique,tomo XXIX, n9 76, 1913, p. 429; reseñadoén el
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dillas de la época,se le llama, con quevedescacomplicación,
“profecía de JerónimoBosque”.”

En cuanto á ese escuderotan parlanchíncomo el amo,
de que habla el soneto dialogado,¿seráaquel criado con
letras, aquelestudiantevenido a menosy servidor de Alar-
cón que parecetraslucirsepor ciertos pasajesde sus come-
dias? No está claro el sentidodel verso, y dudo si “Mal-
pica” es el lugar de nacimientodel escuderoo el nombre
de su amo.

Imagine el lector la escenaa la entradade la plaza:vea
llegar al Entendido haciéndosecampo con insinuaciones
amablesy con amenazas“de arriba”; al Alabardero que
luchapor contenerel gentíoy se apartapara dejarpaso al
Consejo. Después,cruza la alabardaante un hombrecillo
que quiere entrarcon el Consejo. El hombrecillo alegasu
categoríade Relator, conun proverbial orgullo de indiano;
y el Tudescoalza la alabarda,no sin permitirseunaburla.
Tras el diminuto Relator pretendeescurrirseun Escudero.

Si no me engaño,esediminutoRelatores el propio don
Juan Ruiz de Alarcón, de quien escribe Pellicer en sus
Avisos de 1639 que fue “poeta famoso, así por sus come-
dias como por sus corcovas”.12

Madi-id, 1916.

cap.XI del presentetomo,pp. 147-1&1.)—Al reproducirseestosversossatíricos
contra Alarcón en la Bib. de Aut. Esp. Bivadeneyra (vol. 20, p xxxiii a
y vol. 52, p. 587a)se ha escrito“soplillo” con minúscula. Ponemosmayúscula,
por creerque se trata de un juego de palabrasentreel soplillo o aventador
y Miguel Soplillo, comose ha explicadoen otra ocasión.

11 Bibi. de Aut. Esp. Rivadeneyra,XX, xxxiv, a.
12 Ver A. Reyes,Retratos realese imaginarios, México “Lectura Selecta”,

1920, pp. 147-156: “Felipe IV y los deportes”; Obras Completas,t. III, pp.
464468.
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X. GRACIÁN

EL 8 de enero de 1601 nació Baltasar Gracián, en Bel-
monte, a dos leguas de Calatayud. No poseía la familia
grandesrecursos,y todos los hermanosabrazaronla vida
religiosa. Tras de hacer sus primeros estudiosen Toledo
bajola direcciónde un tío suyo, Graciánvuelve a Aragóne
ingresaen ios colegiosde la Compañíade Jesús(Calatayud,
Huesca),donde primero como discípulo y acaso después
como preceptor, se ejercita en aquel latín de seminario,
lleno de eleganciasy sutilezas,quetanto ha de influir en su
estilo.

Pronto debió de comenzarsu amistadcon D. Vincencio
Juan de Lastanosa.Este gran señor y mecenas,a quien
sus aficionesestudiosasalejabande la vida pública, había
logradoreunir en su espléndidaresidenciade Huescauna
bibliotecaescogida,unavaliosacolecciónde pinturas,un pri-
morosomuseode medallasy antigüedades.En sus jardines
cultivaba las plantasmásexóticas,cuyassemillasdistribuía
generosamenteentrelos aficionados. Era, en todo, el pa-
dre de su pueblo. En su casa,como en pequeñaacademia,
reuníaa algunosamigos. Allí conoció Gracián,entreotros,
al cronistaAndrésde Uztarroz,al capitánPablo de Parada
y a cierto canónigoSalinas.

En el senode estasociedadde anticuariosy coleccionis-
tas—queseguramentecolaborabanun poco en los libros de
Gracián,y a quienesél gusta de recordar, fingiendo, por
ejemplo, que dialoga con ellos—, fue éste depurandosu
preciosismoinnato y su afición a las buenasfrasesy a las
salidas oportunas. Como en los salones francesesde la
buenaépoca,en aquellacasase cultivaba la conversación.
La conversaciónes la mitad de la vida, es la función supe-
rior del hombre—afirma Gracián—. Y nuncase cansade
aconsejara su discípulo el estudio de las buenas formas.

En este ambiente, tan superior al de la corte para la
primera educaciónartística,y que, en cierto modo, anuncia
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ya el siglo xviu, pudo prepararsela obra de Gracián: flor
de invernaderoy quintaesenciade alma española.

El 25 de julio de 1635 hizo Gracián profesión de los
cuatro votos. Hasta entonces—explica su crítico—1 su
vida discurre en un silencio fecundo;entoncescomienzala
‘etapa de la producción. Bajo los apremiosdel mecenaso
de los hijos de éste,ván apareciendo,uno a uno, los libros
de Gracián,impresosen diminutos volúmenesy disimulados
con seudónimos,porque sus asuntos parecían demasiado
mundamosparaun religioso. El primero, El héroe, se pu.
blica en 1637, aunquela edición másantiguaque de él nos
ha llegado es de 1639.

En esta obra apareceya Gracián dominado por esa
tendenciamoral quehabráde orientar todossus libros. La
educacióndel hombrees el tema fijo de este ensayista:su
educaciónpara el éxito social,para la felicidad inteligente,
parael descubrimientoy desarrollode la vocación. A los
piesdel hombreyace todala naturalezacomo un vivo sím-
bolo de enseñanza:paraaconsejarlela virtud abre su cola
el pavoreal,y el buhomeditaparaaconsejarlela sabiduría.

Con verdaderasagacidad,Graciáncomprendeque mu-
chasvirtudes naturalesson adquiriblespor la imitación y
el ejercicio. Él es, en el fondo, un hijo de Loyola: cree
en los “ejercicios espirituales”,que no son otra cosa los
“primores” de su Héroe. No cree que la eleganciadel ha-
blar o la virtud del obrar seanreducibles a preceptos:no
escribe tratadosde retóricani de ética, sino que se fía de
esa plásticatrascendentalque hace al alma esforzarsepor
reproducirlas formas queama; y así,entusiasmay excita
a la emulaciónde los grandesmodelos. Rodó hubieradi-
cho que Gracián pretendíasembrar en el espíritu “la si-
mientede unapalabraoportuna”. —Como, por otra parte,
hay virtudes verdaderamenteinadquiribles, Graciánacon-
seja a los hombresque midan cuidadosamentesus fuerzas
antes de empeñarseen lo imposible, y que se conformen
con admirar lo que no merecen.

Cualesquieraseanlas diferenciasen cuanto al fondo,

1 Adolph Coster,Baltasar Gracián (1601.1658), ReviseHispanique, 1913,
tomo XXIX.—Ver cap. siguiente del presente libro.
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el Héroe de Graciánprocededel Príncipe de Maquiavelo:
obras ambasen que la razón no retrocedeante el objeto
escogido por la voluntad. Sólo que el Príncipe es huma-
nísimo, funda el mundo sobresu entendimiento,y’ paraél
todo azar es un enemigoquevencer. El Héroe,en cambio,
tiene algo de milagroso, y todo azar es para él una ma-
nifestación de la Providencia,que siempre se apresuraa
auxiliarlo.

En la primaverade 1640,nuestrofino aragonésrecorre
la corte de Madrid, admira las casasde los grandes,exa-
mina sus coleccionesde alhajas—sin quese le escapeel
oro falso del valor cortesano—,paseapor el palacio del
Buen Retiro y, en uno de los estantesde la real biblioteca,
descubre,con cierta sonrisa,un ejemplar del Héroe: el li-
bro habíacorrido con suerte—. Entre sus amigosde la
corte, mástarderecordarácon agradoal poetaD. Antonio
Hurtado de Mendoza.

Vuelto por breve tiempo asu tierra, Graciánatiendeen
su enfermedada su muy admirado y amado duque de
Nocera,y le dedicaEl político. Perdidala edición primera
de 1640,sólo conservamosla de 1646. No es esta obra de
lo mejorde Gracián. Se alargademasiadoelogiando,de una
maneramuy retórica, las virtudes del Rey Católico, y las
comparacon las de todos los monarcasy capitanesfamo-
sos. La filosofía que domina la obra —lugar común en
la política de su tiempo—parecereducirsea esto: la hete-
rogeneidadétnicay lingüísticade Españaes su gran fata-
lidad nacional; paragobernarla,haría falta un nuevo Fer-
nando. Por los días en que se escribió este tratado, las
sublevacionesde Cataluñaeran una seria amenaza~Pudo
proponerseGraciánaconsejaral rey, en forma indirecta y
disimulada,que aparecieraél mismo en personaa la cabe-
za de su ejército, a imitación de Fernandoel Católico. En
cuanto a las condiciones del monarca—de que Gracián
cree ver un dechadoen el rey Fernando—más se deben
a la naturalezaqueal arte.

De regresoen la corte, los cuidadosde la predicación
ocupande tal suertea Graciánque no le dejantiempo para
contestarlas cartasde sus amigos. Sin embargo,se da
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mañaparaacabaruna óbra tan complicaday difícil como
es el Arte de ingenio, que se publica en Madrid, a prin-
cipios de 1642. Y Agudezay arte de ingenio, en 1648.

Se consideraesta obra como un verdaderocódigo del
“conceptismo”, tendencialiteraria que floreció duranteel
siglo xvii en España,aunquesus raícesson muy hondas.
Consisteel conceptismoen un abuso del ingenio, que ya
se manifiestaen retruécanoso en acertijos, ya en imáge-
nes rebuscadas,ya en el empleoinmoderadode la alegoría
—método a que ios comentaristasjudíos de Españaha-
bían acudido con excesopara sus estudios bíblicos—; o
ya, finalmente,en el abuso de las antítesis, simetríasde
la frase, combinacionesde palabrassemejantes:primores
éstos que parecenheredadosde la prosa decadentede los
padresgriegosy latinos.2

Porque Gracián era un escritor conceptista:al leerlo,
ños sorprendende tiempo en tiempo los caprichos de su
estilo viciado. Claro está que no todo es defectosen su
procedimiento, al contrario: a fuerza de ser sentencioso,
Graciándeja de serprolijo. Se esfuerzapor hallar la pa-
labra única. Abandona la castiza tradición del párrafo
largo. La vieja frase —que como ha dicho de la frase
de Buffon no sé si Sainte-Beuve—aduraspenasse resigna
a acabar,se vuelve en Graciánbrevee incisiva. Tan lacó-
nico es que es oscuro; y en los trataditosbrevesespecial.
mente,se notademasiadoel tonillo y el ansia de hablaren
oráculos. Su frase, a pesarde lo varonil de la idea y lo
secodel giro, flaqueapor el abusode ciertos recursosfeme-
ninos, y es fácil encontraren sus párrafospequeñasseries
de octosílabosy de endecasílabos.

Pero la lenguano tuvo secretosparaél. Y, sobre todo,
nunca desperdiciósus recursostécnicos.en asuntos insigni-
ficantes, como acontece,por ejemplo, con otro gran con-
ceptista—Quevedo—cuandopierdeel tiempo en burlarse
de los barberoso de los médicos. Graciánbusca siempre
el corazóndel hombre,y nos tiene Fiempreinquietos, como
verdaderoestrategadel trato humano. La lectura de Gra-

2 Sobre la diferencia entre el “conceptismo” y el “culteranismo” —otra
tendenciarevolucionariade la época—algo se ha dicho en páginasanteriores.
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cián puede ser unaesgrimadel ingenio, pero es también
unagimnasiadel entusiasmo.

Vuelto a Zaragoza,Graciánapreciala crecienteimpor-
tancia de la guerra de Cataluña: la toma del castillo de
Monzón, la fuga de la abadesaquese recuestaen el brazo
de su canónigo, los hombres ricos convertidosen limos-
neros, todo estopasa en desordenadavisión por sus cartas.
El 27 de julio de 1642 —como parecía desearlo en el
Político— vio entrara Felipe IV en Zaragoza,reanimando
con supresenciaal pueblo.

Al año siguiente (continúa la guerra), Graciánes rec-
tor del Colegio de Tarragona. Mientras el mariscal La
Mothe intima el sitio, Gracián recoge antigüedadespara
Lastanosa:unamonedaromana,unacornalinacon el busto
de Ovidio. Removido a Valencia por 1644, envía a Las-
tanosaun sello anular con una figura ecuestre,útil para
el estudiode la antigua caballeríaespañola. Pero lo que
más le agradóen Valencia fue la biblioteca del Hospital,
dondepudo dar la última mano a su nuevo libro, El dis-
creto.

Lastanosahizo publicar El discreto mediadoel año de
1646. Es una colección de ensayoscada uno dedicadoa
un “realce”. Se suponeque fueron destinadosa la lectura
académica,y que los elogios a señoresque aparecenhacia
el final de casi todosvienen a ser como un saludoal pre-
sidente de la sesión. Se ha podido fijar la fecha de la
mayoría,y se ha visto queEl discretoes un libro fragmen-
tario, escritoa travésde muchosaños.

Es libro gemelo del Héroe, cuya forma y cuyo fon-
do recuerda. Si el Héroe deriva del Príncipe de Maquia-
velo, el Discreto procedede la corriente desatadapor el
Cortesanode Castiglione,y es como un tratado de urba-
nidad trascendental,en que del examen de las costum-
bresse pasainsensiblementeal examende las ideas. Por
lo demás,el Discreto nos parecemáslegible queel Héroe.
Es menos solemne, más variado y más ágil. El último
ensayo,en que se proponeun plan ideal de conductahu-
mana, es uno de los más bellos frutos del Renacimiento
español.
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En el Discreto, sea en el texto mismo de la obra o en
los preliminaresque le puso Lastanosa,se anunciandos
libros que nunca llegaron a publicarse:el Atento y el Ga-
lante. Por otra parte, el canónigoSalinas,amigo de Gra-
cián, afirma que éstetenía, ademásdel Atento, otros siete
libros en preparación.Se atribuíaa Graciáncierto poema
de las Selvas del año; pero tal atribución está ya dese-
chada.

Graciánseguíapredicandoen Valencia y, entusiasmado
tal vez por el éxito de sus sermones,se dejó arrastrarun
día por su afición a las agudezas,y anuncióque abriría
y leería en plena cátedrauna carta que le habíallegado
de los Infiernos. La broma pareció muy fuerte a la auto-
ridad eclesiástica,y Gracián tuvo que retractarsepública-
mente. Desde ese día, conservaun recuerdo ingrato de
Valencia.

Cuando el marquésde Leganéspidió al Patriarca de
Valencia algunoscuras castrensesparael ejército que ha-
bía de socorrera Lérida, sitiadapor tropas francesas,el
Patriarcase apresuróa incluir en la lista a Gracián,que
comenzabaa serun huéspedmolesto.

Graciánnos ha conservadoel relato de la expedición
en unacartade 24 de noviembre de 1646, cartarealmente
curiosa por ser una de las pocas muestras de su estilo
familiar, distinto del estilo artístico. El triunfo, declara
llanamente Gracián, se debe a dos: al valiente capitán
Pablo de Parada,en primer lugar, y en segundolugar,
“confieso a Vuestra Reverencia—escribe-— que yo tuve
algunaparte; de modo que ahoratodoslos soldadosy aun
señores,cuando me ven, me llaman el Padre de la Vic-
toria”. Y, en otro pasaje: “Venían a porfía por mí los
maesesde campo para que les diese ánimo a su gentey
absolverlos;y hubo cabo que dijo que importó tanto esto
como si se les hubieran añadido 4,000 hombres más.”
Graciántuvo, pues,la suertede comprobar,como lo había
mantenidoen sus libros, que las virtudes heroicasson co-
municables.

Un mes después,Gracián descansabaen la soberbia
casade Huesca,bajo los afectuososcuidadosde Lastanosa.
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Pero su reposoera el estudio,y quiso procurarseal ins-
tante las poesíasde Sa de Miranda, sobrelas cualesparece
que le habíallamadola atención, entre fuego y fuego, el
capitánPablo de Parada.

Gracián se ocupabaa la sazón en refundir su Arte de
ingenio El canónigoSalinas había hecho una traducción
de Marcial que no contentabaa Gracián. Salinas quiso
que éste la incluyera entre los rasgos de ingenio citados
en su libro. Salinas era pariente de Lastanosa. Graçián
tuvo quecedery, parano perdersu crédito de crítico, trans-
formó completamentesu libro en una antologíade poetas
aragoneses,donde ya cabía la dichosatraducción de Sali-
nas y se podía tener gusto menosestricto. Las cartas de
Gracián dan testimonio de la actividadcon que se entregó
al acopio de materiales.

Al mismo tiempo, preparabauna colecciónde máximas
entresacadasde sus libros hechosy los por hacer:el Orácu-
lo manual y Arte de prudencia,que se publicó en 1647. Al
añosiguiendosalió a luz el Arte de ingenio refundidobajo
el título de Agudezay arte de ingenio.

La primera edición conocidahoy del Oráculo manual
es de Madrid, 1653. La publica Lastanosa,que aparece
como coleccionadorde las sentencias.El libro fue tradu-
cido a varias lenguas,y corrió por toda Europa desarro-
llando influencias fecundas. Es una serie de.consejosdi-
seminadossin ningún plan, y que no convieneleer de un
modo continuo, sobre todo tras de haber leído los otros
tratados,cuyos conceptosy palabrasrepite muchasveces.

Aquí se muestraGraciánun tanto egoístay utilitario.
Y es que ha abandonadola moral retórica y, como ver-
daderopsicólogo,no pide a la naturalezahumanamás de
lo que ella puede dar. Por lo demás,la ‘vida de Gracián
fue limpia y, como observasutilmenteCoster, Graciántie-
ne toda la traza de haber sido uno de esos hombresque,
sinsermalignos,jueganala malignidady se figuran queson
terribles. En todo caso, es unafortuna encontrarsecon un
moralista sincero, capaz de alterar en La Róchefoucauld.

La obra resultó demasiadoaudaz. Los seudónimosde
que Gracián se venía sirviendo eran demasiadotranspa-
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rentes. Los superioresde la Compañíacomenzarona in-
quietarse. Gracián,que sigue ejerciendola predicaciónal
comenzarlos años de cincuenta,cree convenientemanifes-
tarsecomo escritor piadoso. Reúne,al efecto, los sermo--
nes de su antiguo Provincial, Fr. JerónimoContinente y,
con una breve dedicatoria, firmada esta vez con todo su
nombre,y dirigida, como en buscade protección,al pode.
roso obispo de Huesca,los publica en 1652 bajo el título
de Predicaciónfructuosa. Esta dedicatoria,por un curioso
dualismo literario, está escritacon ese estilo sencillo que
Graciánempleacadavez quedejael disfraz del seudónimo.

Pero poco antes,en 1651, habíasalido en Zaragozala
primera parte de El criticón, con un seudónimo todavía
másrevesadoque los anteriores. A Graciánno se le ocul-
taba queestapublicación era un acto de temeridad.

Fue nombrado,en 1652,profesorde EscrituraSagrada
en el Colegio de Zaragoza,cargo que hacía más graves
aún sus responsabilidadesliterarias. La primera parte de
El criticón alcanzabaen tanto un éxito ruidoso. A pesar
del malestarquecomenzabaa enturbiarsuvida, a pesarde
la peste que se cernía sobre Huescay ya amenazabaa
Zaragoza,pronto dio término Graciána unasegundaparte.

No quedó contento con la imposición de marras: de
pronto surgió una contiendaliteraria entre él y Salinas.
Éste procura mantenersedentro de los límites del, respeto,
pero Graciánolvida toda su moderación. Van y vienen
cartas. Cunde la murmuraciónentre carmelitasy jesuítas.
Por los mismos días —sin que el hecho sea directamente
imputable a Salinas—el Generalde los jesuítasrecibe,en
Roma, una acusaciónsolemnecontra Gracián. El criticón
—cuya segundaparte se publica en 1653— proporcionaba
a sus enemigosun pretexto excelente.

Es El criticón una obra maestra,compendiode la sa-
biduría de ,Gracián. Quien no lo ha leído no conoce toda
la profundidadde Gracián. En forma de novela alegórico-
filosófica, examina los más variados aspectosde la vida
humana,con unaabundanciaqueha hecho pensara Coster
que la obra es excesivapara una sola inteligencia: acaso
toda la tertulia de Lastanosacolaboróen ella. El criticón,
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piensa Coster, es casi unaencarnacióndel alma aragonesa
de aquellos tiempos. Compáreseleahora con la posición
mental de los escritoresde Madrid y se sacaráncuriosas
consecuencias.

Un náufrago,Critilo, que es el Criterio, se encuentra
en una isla desiertacon el hombre de la naturaleza:An-
drenio. Del choquede estasdos mentesbrota toda la ale-
goría, la cual se levanta, desde la interrogaciónsobre el
valor natural del hombre —como en el ‘Segismundo’ de
La vida es sueño—,hastael viaje final a las Islas Bien-
aventuradas.El tema del solitario que va descubriendo
paulatinamenteel mundo, mediante los solos recursos de
su inteligencia,habíasido tratadoya en forma de novela
filosófica por un árabemedieval: su obra se conoce con
el nombredel Robinsónmetafísico.‘La novela de Gracián,
quese inspira seguramenteen la anterior,es un verdadero
Robinsónfilosófico de los tiemposmodernos.

El libro se divide en varias “crisis” que representan
las edadesdel hombre. Vuelve sobretodos los temaséticos
y pedagógicos,políticos y artísticosde los tratadosanterio-
res, y los engrandececon un nuevo espíritu de serenidad
y unarobustafe en la razón.

A pesarde las influencias con que contabaGracián, a
pesardel apoyo del obispo de Huescay del de Lastanosa,
la acusaciónse abrepasodesde1652,y comienzana prohi-
birle que escribapara el público. A poco, lo alejan dis-
cretamentede Zaragoza. El obispo de Huescahabíadado
a la Compañíaun terrenoparafundar un colegio en Graus,
y probablementeél mismo indicó a Graciáncomo rector.
El sitio era inhospitalario:pronto está de vuelta Gracián.
Sussuperioresinmediatosse esfuerzanmanifiestamentepor
salvarlo, pero de Roma llegan órdenesimperiosas.

En 1655, Gracián,con todos los permisoseclesiásticos,
publica el Comulgatorio, obra de piedad escrita en des-
cargode concienciay que,por el asuntoy la forma, pudiera
estarfirmada por cualquierotro escritor.

Casi por los mismosdíasayudabaa JoséAlfay, librero
de Zaragoza,a formar una colección de Poesías varias
(1654) quesiempreha interesadoa los eruditos, pero que
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cobra nuevo valor si se toma en cuenta la intervención
que tuvo en ella Gracián.

La publicaciónde la parteterceradel Criticón en 1657
pudo pasarpor un desafíoa la autoridadque parecíaha-
berlo querido ya perdonar. El Provincial de Aragón le
impuso un ayuno de pan y agua, lo reprendió pública-
mente, lo destituyó de su cátedray lo envió desterradoa
Graus.

Todavía despuésde estos castigos, le dan ocasión de
recobrarla graciaperdida,enviándolea predicaraAragón,
donde obtiene el éxito acostumbrado.Pero estos nuevos
servicios no conmuevenal General,quien, muy al contra-
rio, mandaquese le prohiba la predicación. Graciánhabía
intentado defendersedirectamentey había solicitado en
vano el permisode dejar la Orden.

El 6 de diciembre de 1658, murió al fin, a los cin-
cuentay siete años, desterradoen la residenciade Tara-
zona. La compañíahizo poner su retrato con una inscrip-
ción honorífica en el claustrode Calatayud.

Era Gracián un hombrepequeñoy nervioso, pálido y
algo corto de vista, de hablaapresurada,la fisonomía ani-
madasiemprepor aquellavibración exquisitade su pensa-
miento; de genio sensible,y gustodifícil de contentar. ‘Ma-
nejauna erudición abundante,aprovechandocon todo des-
embarazolas fuentesitalianas. Tiene un lenguajeque es
la misma vitalidad y, por algunasde sus páginas,sus li-
brosmerecenesaconsagracióntan rara de “libros de cabe-
cera”.

Los eruditosdel siglo xix no lo ignoraban(Quintanalo
habíaconsideradocon inexplicabledesdén),pero no sabían
hasta qué punto admirarlo. Menéndez y Pelayo le reco-
noció todo su valor en la Historia de las ideas estéticas.
Despuésaparecieronedicionespopularescomo las de Ro-
dríguezSerra (de 1900 y 1909, la primera con un notable
estudiode Arturo Farinelli), en que desgraciadamente,a
las caprichosassupresionesya introducidas,por lo menos,
desdeel siglo xviii, se añadieronnuevosdescuidose mm-
teligencias constantes,dejandoperder palabras, renglones
y hastahojas enteras.
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Por aquellosaños “Azorín” leía el Oráculo manual, y
se sorprendíade las semejanzasentre Graciány Nietzsche,
quecomenzabaentoncesa serconocidoeñ España. Gracián
era autor favorito de Schopenhauer,y es posibleque algo
de Gracián haya podido llegar hasta Nietzsche, quien lo
recuerdaen algunosrasgosparticularesy en algunasideas
generales. Por 1902, “Azorín” publicó en El Globo dos
artículos titulados: Un Nfetzscheespañol. Desde entonces,
“Azorín” alude constantementea Gracián en libros y en
artículos,y no es descabelladohablar de la influencia que
sobreél ha ejercido. En 1908,“Azorín” publica un nuevo
Político, que es obra de giro gracianesco,aunque, claro
está,adecuadaa los tiempos. Más tarde, “Azorín” ha re-
nunciadoa Nietzsche,pero se ha quedadoconGracián.

En 1913, Julio Cejador publica El criticón, y al año
siguienteaparecela obra de Costerque aquíhe menciona-
do. Gracián es ya un escritor de actualidad:a veces, se
le discuteen los periódicos.

El presenteestudioaspira a serun resumende los tra-
bajos que me hanprecedido.

Madrid, 1918.
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XI. UNA OBRA FUNDAMENTAL SOBRE GRACIÁN

A. COSTER:BaltasarGracián, 1601-1658. (Extrait de la RevueHis-
panique,vol. XXIX.) New York-París, 1913,49, 406 pp.

PARTE el autor de los trabajos de K. Borniski, B. Croce,
A. Farinelli, Liñán y Heredia,A. Morel-Fatio,Y. Bouillier,
R. del Arco, M. Menéndezy Pelayo,L.-P. Thomas,Bond,
Child y Reynier;examinade nuevolosdocumentosconocidos
sobrela materia;añadelos que le hansuministradosuspro-
pias investigacionesen Españay en Londres, y establece
claramentelos huecosque quedanpor llenar en el estudio
de Gracián.

Los siete primeros capítulosestán dedicadosa la bio-
grafía de Gracián, fecha y circunstanciasen que apare.
recieron sus obras. Una vez delimitada la labor de éste,
emprendeCosterla crítica de cadaunode suslibros, dejando
parael fin la Agudezaque,por su caráctermismo,conduce
al estudiode la estéticade Gracián. Analiza despuéslas
condicionesde su estilo, .y reseña,finalmente,la suertede
Graciánen Españay fuera de España. Los apéndicescon-
tienen, respectivamente,la correspondenciade Gracián; su
dedicatoriaal obispo de Huesca,al frente de la Predica-
ción fructuosadel P. Continente;extractos, que atañena
Gracián, de la correspondenciaentre los generalesde los
jesuítasy los provincialesde Aragón; una sátiralatina de
J. Falcón y un trozo de Voltaire que cuentan la fábula
de la vida del hombredesarrolladaen El discreto (XXV);
y por último, un extracto de la dedicatoria de Vidania
(Tratado de la monedajaquesa,1681), dondese conserva
un fragmento de la dedicatoriade El héroe a Lastanosa
(1637).

Costertrazael retratofísico y moral de Gracián,y logra
motivar sus accionesdentro de un grupo social bien deter-
minado. Al estudiarel Oráculo manual, ensayaunavalo-
ración ética de Gracián. Su concepto de la amistad le
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resultaun tanto utilitario; su moral teórica, a menudo es-
cabrosa;pero su vida, limpia. Y concluye que, más que
un maligno, pudoGraciánhabersido uno de esoshombres
que se engríenconunafalsa idea de su propia malignidad.

No siempreha dado Coster su verdaderovalor a los
resultadosde su examen. Así, repite por todo el libro que
no hay originalidad en Gracián,sólo porque sus obrastie-
nenantecedentes—a veces,es cierto, muy directos—. Nos
parece,al contrario,que no es discutible la originalidad•es-
tética de Gracián. ¿Y la otra? Entramosen el campo de
lo imponderable,y preferimoscontestaral autor con sus
propiaspalabras:Les esprits superficielsl’exécuteront les-
tementen disant qu’il n’a rien trouvé de nouveandwi.s le
dom-amede la pensée;qu’importe,s’il a fait penser?

1. Resumende algunasconclusiones:El héroe, 1637;
dosediciones,unadedicadaaFelipe IV y otra a Lastanosa.
—El político, 1640, antesdel 18 de diciembre.—Artede
ingenio, 1642, ya impresotal vez en febrero.—Eldiscreto,
1646, julio o agosto.—El oráculo, antes del 21 de julio
de 1647 (Latassa).—Agudezay arte de ingenio, 30 de
marzo de 1648.—El criticón, primera parte, 1651.—Pre-
dicaciónfructuosa,del P.Continente,publicadapor Gracián
en 1652.—El criticón, segundaparte, entre marzo. y julio
de 1653.—Poesíasvarias, por JosefAlfay, Zaragoza,1654,
colección formada por Graciánsegún una carta del mar-
qués de San Felices.—El conwlgatorio, 1655.—El criti-
cón, terceraparte, 1657.—Costerrechazala atribución del
poemaLas selvasdel año a Gracián, y mantieneque no
dejó más obras de las que hoy conocemos,habiendoque-
dadoen proyectoEl varón atentoy El galante.

Fuentes de El héroe: Plutarco (Apotegmas),Erasmó
(Adagios), Antonio Pérez,Matteo Peregrini, Giov. Botero
(Detti memorabili, 1608), Nicolas Faret (Honneste-Hom-
me, 1630, trad. al españolpor Ambrosio de Salazar,1633).
—La idea de aplicar el nombre de “héroe” en un sentido
amplio pudo tomarla del P. Caussin(De Eloquentiasacra
et humana, 1619), donde se llama “héroe” al escritor; y
la de escribir la obra, acasodel jesuítaClaudio Clement
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(Machiavelismusin.gulatus, 1636, trad. por Antonio Váz-
quezen 1637).—Coster no admite.queEl héroe haya sido
escrito en elogio del conde-duquede Olivares o con miras
a la educaciónde BaltasarCarlos, como se ha pretendido.

Salvo El comulgatorio, que forma por sí solo un ciclo
aparte,El héroe contieneen germena las demásobrasde
Gracián. Considerael autor que El héroe es un producto
de las lecturas de Gracián, más que un resultado de su
propia experiencia. La profesiónde Gracián—añade——le
privabade unaampliaexperienciade la vida. Nos parece,
al contrario, que su profesióny su experienciade perse-
guido y de capelláncastrenseeranmásqueadecuadaspara
desarrollar en él, por lo menos, la vocación de escritor
moral. Aparte de que, en ciertos temperamentos,el arte
del trato humanoesuna preocupaciónconnatural. El héroe
—concluyeCoster—no tiene más originalidad que el re-
buscode expresionesraras para designar ideas conocidas.
En todo caso, si la materiadel libro no es original, sí lo
es suorientación,segúnadelanteveremos.

La probableintención oculta de El político era incitar
a Felipe, con el ejemplo de Fernandoel Católico, a com-
batir en personalas sublevacionesde Cataluña. La obra
—dice Coster—no ahondaninguno de los problemashis-
tóricos o políticos que trata, y tiene el valor de un sermón
académico,en vez de ser —como se podría esperar—la
presentacióndel “héroe” en acción.

El discreto es un libro formado por trozos escritosen
distintasépocasy destinadosa la lectura en las academias
literarias. A cada uno de estostrozos acompañaun elogio
final, ofrecido probablementeal huéspedde honor que
presidió la sesión el día de la lectura. Fijando, pues, la
fechaen queGraciánpudo estaren contactoconcada uno
de los personajesasí elogiados,se fijará la fechade cada
uno de esos trozos o capítulos:El RealceY (Hombre de
plausibles noticias) es de 1646, año en que Jerónimo
de Ataide estabaal lado de Gracián.—RealceXII (Hom-
bre de buendexo) parecealudir a la muerte de dos hijas
de Lastanosa,24 de marzo de 1642—RealceXV (Tener
buenosrepentes),posterior a la muerte del duquede No-
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cera, virrey de Nápoles, 1642.—RealceXVI (Contra la
figurería), posterior a la muerte del conde de Aguilar, a
quien conoció Graciánen Tarragona,1643.—RealceXVII
(De la cultura y aliño), anterior a 1645, en que comenzó
la lucha abiertaentrelos jesuítasy Palafox, obispo de la
Pueblade los Ángeles.—XIX (Hombrejuizioso y notante),
anteriora la conspiracióndel duquede Híjar, 1648.—XX
(Contra la hazañería),acasoanteriora la muertedel mar-
qués de Torrecusa,1641.—XXI (Diligente y inteligente),
posterior a la desgraciadel conde-duque, 1643.—XXII
(Del modo y agrado), acaso posterior a la muerte de D~
Isabel de Borbón, 6 de octubrede 1644.

Fuentesdel libro: VII (El hombrede todaslas horas),
Quintiliano (Urbanitas), apropósitode Asinio Polión.—XI
(No ser malilla), probable reminiscencia de Bacon (De
dignitate et augmentisscientiamumn),por lo de “vender una
eminenciaafectandoencubrirla”.—En El discreto se des-
cubrenmuchosgérmenesde El criticón.

La intervenciónde Lastanosaen el Oráculo manual ha
sido materia discutida. Coster opina que pudo influir en
la selecciónde trozos de la obra de Gracián—que no es
otra cosael Oráculo—, pero dejandoaéste su autonomía.
En cuanto al nombrede la obra, puede ser una imitación
del Oracle poétique,obra perdida del anticuario francés
F. Filhol, que manteníacorrespondenciacon los escritores
y cronistas aragoneses. Los preceptos contenidos en la
obra, y distribuídossin verdaderoplan, procedende Salo-
món, Séneca,Plinio el Joven,Antonio Pérezy, en fin, del
fondo tradicional de moralidadesanónimas. F. Bacon,cu-
yasedicioneslatinassalieronen 1617y 1638,se lamentaba
de que nadie trataraen serio la prudenciaen los negocios
humanos. Su inspiración no parece ser ajena a Gracián.
Estelibro, lleno de consejosegoístas—dice Coster—,acaba
por causarnosuna impresiónpenosa.

En todos estos tratadosde Gracián, advierte el autor
un tono de “solemnidad mistificadora” que falta en el
Criticón. De este libro, “enorme para una sola cabeza”,
piensaCosterquepuedeserproductosocial en cierto modo
—colectivo por lo menos—y quecolaboraronen él proba-
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blemente Lastanosay el grupo de amigosde Gracián, co-
municándolesus rasgosde ingenio, sus hallazgos,sus críti-
casde actualidad.

Fuentesde El criticón: Virgilio, Plinio el Viejo, Ben
Tofail (Hayy benYaqzhan),R. Lulio, T. Garzoni (Piazza
universale, 1585), Botero (Detti, 1608), Boccalini, Bar-
clay, Don Quijote, Góngora,Quevedo,Benavente,etc. Uno
de los traductoresfrancesesde’ la obra le puso por título
L’homnme détromnpé: éste es el sentidode esta novela filo-
sófica, en que la vida humanase concibe como un viaje
alegóricoque, de uno en otro desengaño,conduce—en el
sentidomáspagano(renacentista)—a la gloria. Pero no
hay que buscarlemuchosentidogenerala unanovela frag-
mentaria.

La Agudeza,verdaderaretórica del conceptismo,y no
del cultismo, donde se oponenreparosal infante D. Ma-
nuel y a Góngora,no es obra de un profeta, sino de un
codificador. Cuandoel libro aparece,el fenómenodel con-
ceptismo está ya plenamentedesarrollado. Señala Coster
tres movimientosprincipalesen la literatura españoladel
siglo XVII: 1~,el determinadopor ciertos casuistastempera-
mentales,que, en cualquier tiempo, hubieran sido “abs-
tractoresde quintaesencia”;2~,el de los conceptistas,que
buscanlas metáforasextrañasy las relacionessutiles —ya
de orden lógico o ya verbales—entrelas cosas;y 3~,el de
los cultistas,en quienes,ademásde las influenciasdel con-
ceptismo,se advierte un desarrollopedantescode erudición
y un esfuerzode rebuscamientolingüístico contrario, a ve-
ces, al genio del idioma. O no hemosentendido bien, o
falta definir de un modo precisoel primer grupo estético.
Por lo demás, es indudable que se vienen confundiendo
con el cultismo ciertasmanifestacionesdel “estilo florido”,
que no son necesariamentecultistas. En cuanto a los orí-
genesde la tal revolución estética,en su doble aspectode
conceptismoy de cultismo, estudios anterioresdemuestran
que no hay que buscarlostanto en influencias francesas,
inglesaso italianas, cuantoen causasinternas. De paso.en
una interesantenota, completaCosterlos estudiosde Rey-
nier sobre el preciosismofrancés,sugiriendo la probable

151



influencia de Antonio Pérezen los escritoresde ese ciclo.
Para la explicacióndel conceptismo,apartede acudir una
vez más a las divagacionesétnicas —al atavismode la
raza española,fuertementeimpregnadade judaísmo—, da
Coster un paso más en las solucionesactuales,trazando,
segúnlos trabajosde E. Norden,las vicisitudesde la prosa
artísticaen los Padreslatinos y griegos, derivadade los
antiguossofistas. Los humanistasespañolesheredarontales
precedimientoscuando,por otra parte, los estudiosbíblicos
de los judíoshabíandesarrollado,con susistemaexegético,
la aptitudy el gustode la metáfora. El hábito mental, así
creadopor la enseñanzareligiosa,deriva fácilmente a tra-
vés de la oratoria sagrada,y llega por ahí a la poesía
(ejemplo: los autos sacramentales).En cuanto a los orí-
genes del cultismo, el autor se conforma con las explica-
ciones~deThomas:acciónde los humanistasy gramáticos;
teoría de queel castellanoes un latín corrupto; anhelo de
latinizar sus formas, ya ensayadopor Juan de Mena,más
tardepredicadopor Aldretey otros; y al fin, popularizado
por Góngora;a todo lo cual se une un singular deseode
ostentarerudicionesbrillantes. La Agudezade Graciánestá
inspiradaseguramenteen la de Peregrini (1639), a quien
Lastanosa,no suficientementeinformadopor Gracián,acu-
saba de plagio; pero, salvo el título, algunos ejemplos y
expresionesy ciertas teoríasde fuente aristotélica, ambas
obrasdifieren profundamenteentre sí, y hastason opues-
tas: mientras Peregrini rechaza la agudeza,Gracián la
exalta. Fuenteparcial: el P. Caussin(De eloquentiasacra,
París,1643). Costerexplica así la funestarefundiciónque
sufrió la Agudeza:Lastanosatenía empeñoen reeditarla,
y quiso queen la nueva impresiónse incluyeran las malas
traduccionesde Marcial hechaspor el canónigo Salinas.
En conflicto su autoridadcrítica y su obedenciaal mece-
nas, Graciánprefirió transformarel libro en unaverdadera
antología de poetas aragonesescontemporáneos(1648).
Véase la curiosa reyertaentre Gracián y Salinas,en que
aquélparecehaberqueridovengarsede la obligaciónque le
impusieron.

Juzgandoque hace falta unaprevia depuraciónde los
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textos, desisteel autor de emprenderel estudiodel voca-
bulario de Gracián, lo cual es lamentable,porque tal estu-
dio es, a su vez, indispensablepara la depuraciónde los
textos. Hay quecomenzarpor algún extremo.

Quizás por verdaderaimposibilidad no ahondómucho
Coster en el capítulo de Gracián en España. A lo que él
dice sobre el renacimientode Gracián,habría que añadir
un nombrebastanteelocuente,el de “Azorín”, que evoca
al autor de El criticón en sus libros y artículosperiodís-
ticos, y aunha ofrecido una edición de sus obras.

Despuésexponeel autor la suertede Graciánen Fran-
cia, dondesu influencia alcanza a La Rochefoucauld,a
La Bruy~re,aChamfort,acasoaFénelon,a Vauvenargues,
e indirectamentea Rousseau;en Inglaterra, donde se la
descubreen Milton (canto VII de Paraíso perdido) y en
los popularescuentosde Daniel Defoe; en Italia, en Ale-
mania, donde Goethe lo leía en francés, y Schopenhauer
tradujo su Oráculo (1862). Nietzschepudo conocerlotam-
bién, y cierta escenadel danzanteen la cuerda diríamos
que pasó,aunquecon notorias modificaciones,de Gracián
al Zaratustra. Finalmente,Costersiguela obra de su autor
en las traduccionesholandesa,húngara, polaca, rusa y
latina.

Destaquemosuna nota curiosa: el jesuíta no parece
atreverse a las tradicionalescabriolas de su estilo sino
cuando.escribebajo seudónimo. Tanto en su narración de
la jornadade Lérida como en la dedicatoriade la Predi-
cación fructuosadel P. Continente, o en El comulgatork,
su estilo es menosconcentradoy personal. ¡Curioso caso
de hipocresíaestética! Esta dualidad de estilo tuvo sin
duda su correspondientepsicológica: el mismo que bajo
seudónimopublica libros de dudosacaridad cristiana, ya
dentro de la reglay bajo sunombreescribíacosasde devo-
ción. A esta parte de su obra (El comulgatorio) concede
el autor el puestosecundarioque merece. Y respectoa los
perdidossermones,juzga de su poco valor según los detes-
tablesejemplosde oratoria sagradaque Gracián da como
dechadósen la Agudeza;segúnla general decadenciade
ese género literario en aquellaépoca, y según la afición
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a recursosteatralesde la peor especie,de quedio muestra
el jesuíta aragonéscuando, por . ejemplo, .anunció a los
valencianosque iba a leer en el púlpito unacarta recibida
de los infiernos.

II. Observaciones.—1.Hayen El héroe,primorIII, cier-
to pasajeen que no parecehaberreparadoCoster, que es
interesantepor conteneruna versión de la misma historia
que había servido de argumentoal Mercader de Venecia,
de Shakespeare:

Compite con la de Salomón la promptitud de aquel Gran
Turco. Pretendíavn indio cortar vna onça de carne a vn
christiano,pena sobre vsura. Insistía en ello con igual ter-
queríaa su Príncipeque perfidia a su Dios. Mandó el gran
luez traer peso y cuchillo: conminóleel deguello si cortaua
más ni menos. Y fue dar vn corte a la lid, y al mundo vn
milagro de el ingenio. (Edic. de Madrid, 1639, 10 y y 11.)

Probablementees ésta una de las muchashistorias que
Gracián aprendió en libros italianos. Constadesde luego
—aunqueen forma extensaque no parecehaber sido la
fuentede Gracián—en Ji Pecorone(IV-i) de Ser Giovanni
Fiorentino, cuya primera edición es de Milán, 1608. (Y.
Dunlop, History of Fiction, 1911, II, 162-3.)

2. En El criticón (III, 8) hay un examen y condena-
ción de libros que recuerdael célebrepasajedel Quijote
(1, VI): nuevareminiscenciade Cervantesque puedeaña-
dirse a las que advierte Coster. Entre los libros conde-
nados a la desaparicióncita Gracián la Plaza Universal,
queCostersuponeser la de Garzoni. ¿No serála de Suárez
de Figueroa,publicadaen 1615?

3. EstableceCosterqueel sonetode Paravicinoal Gre-
co, por el retratoqueéste le hizo,’ es de 1609, y que en él
se encuentraya definida la fórmula del cultismo. Nótese,
pues,queel cultismo de Paravicinoremonta,cuandomenos,
a 1609. Thomas (Le lyrismn.e et la preciosité cultistes en
Espagne,1909, pp. 93-95) lo habíahechoya remontarde
1621 a 1611, estableciendola verdaderafechadel Panegy.

1 Tantoestesonetocomoel dedicado aGóngorapor ParavicinoestÁn mal
puntuadosen la transcripción de Coster, acaso por seguir la puntuación
antigua (1641).
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rico funeral a los manes piadosos de doña Margarita de
Austria.

Estudiandoel problema de la prioridad de Paravicino
sobreGóngora,cita Costerun lugar de las Leccionessolem-
nes (1630) de Pellicer,dondeésteasegurahaberoído decir
al propio Góngoraquesu estilo poéticoera imitación de la
oratoria de Paravicino. La cita está tomada de Thomas
(op. cit., 93, núm. 1). Costerañadequeel pasajees defi.
nitivo, pero queno se encuentraen las Leccionessolemnes
como lo pretendeThomas. No tiene razón: el pasaje se
encuentra,no en el núm. 252 (?), como dice Thomas,sino
en el comentario a la estrofa VII del Polifemo, verso
núm. 5, col. 60, edic. de 1630.

Respectoa la prioridad misma de Paravicino,creemos
que debeinterpretarsea la letra el texto de Pellicer: Gón-
gora, segúnPellicer, estudióen la prosasagradade Para-
vicino la fórmula cultista, y la adaptó,por primera vez, a
la poesía.2 Conviene incorporara la discusióndel proble-
ma las siguienteslíneasdel propio Pellicer: buscabaGón-
gora —dice— un rumbo nuevo para su poesía;

hallólo felicíssimamente;porque, segúnél confesavapública-
mente,estudió la culturaen aquelperegrinoingenio, padrede
la elocuenciade España,maestro sin duda de los maestros
della, orador perfecto de nuestraedad,Fray HortensioFélix
Paraviçino,queentonçescomoagoraeraassombroy ornamen-
to de su nación. Decía don Luis que la atencióncon que oya
susoracionesevangélicas,sermonesenel púlpito; la frecuencia
con que assistíaen su celda y la conformidaddel ingenio, le
despertarona queaspirasea la alteçade su estilo... (Vida de
Góngora por Pellicer, publ. por R. Foulché-Delbosc.,Rey.
HLsp., XXXIV, número 8 , 1916).~

4. Examinando algunasde las objecionesque hizo a
Graciánsu adversarioMatheu y Sanz, entra Costeren con.
sideracionessobreel valor académicoy actual de ciertas
palabrasusadaspor Gracián. El Diccionario de la Aca-

2 Más tardehe rectificado estepunto de vista. En la declaración de
Pellicer hay mucho de mera adulacion al predicadorParavicino. Ver Cues-
tiones gongorinas,p. 191: “Sobre el texto de las Leccionessolemnes, de
Pellicer.” Se reproduciráen el próximo tomo de estas Obras Completas.

3 Dice Coster que Paravicino, nombrado predicadordel rey en 1616 y
muerto en 1633, duró en aquel cargo veintisiete aFios. Póngasediecisiete.
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demiano es siemprebuenapruebadel valor idiomático de
los vocablos. Dotorcete, fatiguillas y sabandij6n son pala-
brasperfectamentecastizas;e higadillas, queCoster consi-
dera como una errata por higadillos, ademásde figurar
en el Diccionariode la Academia,se usaen Andalucíapara
designarel hígadode la gallina.

5. Más adelanteseñalacomo un equívocobilingüe de
Gracián cierto pasaje de El criticón (1, 7, pp. 134-135,
edk. Zaragoza,1651) en quese comparaa los sastrescon
los cuervos,porqueofrecensiemprela prendapara un ma-
ñana,mañanaquenuncallega, así como los cuervoscantan
siemprecras, cras.4 Pero es sabidoque cras pertenecea la
lengua medieva~l.Muy posible es que esta forma arcaica
se conservaraen los dichosdel pueblo, y la frasede Gra-
cián “Aquel su cras, cras que nunca llega” tiene cierto
aireparemiológico En el Arciprestede Hita.se lee: “Como
los cuervosal asnoquandole desuellanel cuero:Cras, cras,
nos lo averemos,quenuestroes ya por fuero.” Y también:
“Son parientesdel cuervo, de cras en cras andavan”(edic.
Ducam.,507 d y 1256 c). En el Corvacho, pp. 16.9-13:
“Muchos son fallados dapnadosque muerensúbitamente
quandono piensano mássegurosestán,diziendo: oy, ma-
ñana me hemendaré...Asy que de cras en cras vaseel
triste a Sathanás.” En unacarta de Góngoraal licenciado
Cristóbalde Heredia,de 1622,hállaseestaforma derivada
de crastinus, o crastinare: “Vuestra znerçedme va crasti-
nando lo que manda, de maneraque piensobuela algún
cuervo.” (E. Linares Carcía,Cartasy poesías inéditas de
D. Luis de Góngoray Argote, Granada,1892,p. 8.)

III. Planteode algunosproblemas.—Graciány el Rena-
cimiento. Con sólo ordenarlas observacionesdispersasde
Coster y deducirconclusiones,podemosapreciarla actitud
de Gracián ante las ideas del Renacimiento. Gracián y
SaavedraFajardo (no lo cita Coster) mantienenla tradición

4 Consúltensesobre su uso: Patronio, edic. Knust, p. 159, líneas 21-22;
p. 164, líneas 12-13; p. 205, líneas20-22. Estoria de los Quatro Dotores,
edición Lauchert, p. 344, 1, 15. Libro de buen amor, edic. Ducamin, 1866.
Corvacho, p. 204, 5, 17.—Véase también cómo se conservaen una versión
del romance“En Santa Gadeade Burgos”, en ¡‘ev. Fil. Esp., 1, 1914, 49,
p. 370.
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del pensamientopolítico españolal atacarlas ideasdel Re-
nacimiento,oponiéndoseaMaquiavelo. Paraéstela fortuna
es un adversariocontra el cual el príncipe tiene que lu-
char; en cambio, el héroe de Gracián es el hombre de
éxito, el hombreafortunado. Paraél la fortuna lo es todo;
por maneraquesi la fortuna es contraria,el héroeamaina.
Graciánse propone,refutandoaMaquiavelo,demostrarque
las leyes del éxito no se oponen a la moral; y esto es lo
que le distinguede los demásteóricosde su tiempo, en cu-
yos libros el príncipe o el favorito aparecensiemprereco-
giendo el fruto de su buena conductaprevia. Paraél no
hay más datoprevio que la buena estrella, y así dice en
El político que las cualidadesdel príncipe “son antes fa-
vores del celestial destinoqueméritos del propia desvelo”.
En el segundoCriticón, la Fortuna se justifica del cargo
que le hacende serciegay favorecera los malvados. Y se
alcanzarátodo el sentido tradicional de su actitud con res-
pecto a las orientacionesrenacentistas,si se advierte que
Graciánacabapor reducirel conceptode “la buenaestrella”
a la idea religiosade “la Providencia”.5 No de otro modo
concluyeQuevedoen suTratado de la Providenciade Dios:
“. . .No podemosanteverpor dóndeal castigo o al premio
encaminasusjornadasla divina Providenciaen los vivos.”
(Bibl. Ant. Esp., 48, p. 210b.)

Graciány Loyola. Costerhacede El héroe esta crítica de
conjunto:todaslas excelenciaso primoresdel héroede Gra-
cián son innatas;nos es imposible adquirirlas. Es de la-
mentarqueCosterno hayaahondadomásen estepunto,por

~ Advierte Costerque —consecuentecon la filosofía de la buenaestrella
y por hábito adquirido tal vez en su trato con señoresafectosal juego—
Gracián acudecon frecuencia,en El héroe, al vocabulariode los naipes. A
sus ejemplospodemosañadir los siguientes:“Ventajas son de ente infinito
embidar mucho con resto de infinidad” (1. fol. 2 v). La agudeza“es en
todo porte la malilla de las prendas” (III, fol. 10). El RealceXI de El
dLscreto se llama No ser malilla. Pero no se limita Gracián al vocabulario
de naipes;en general,sueleacudir a imágenesde deportesy juegos: “Nunca
el diestro en desterraruna barrarematóal primer lance” (El héroe, 1, foL
2). “Y si el regir un globo deviento con eminenciatriunfa dela admiración,
¿qué será regir con ella un acero, una pluma, una vara, un bastón, un
cetro, unatiara?” (VI, foL 23). Abul, el moro, “púsose a jugar al ajedrez,
propio ensayedel juego de la fortuna” (XI, fol. 42 y.).
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dondetal vez se toca el fondo del pensamientode Gracián,
en lo que respectaal problema de la educaciónhumana.
Las cualidadesde suHéroe, de su Discreto, de suPolítico,
y en generalde su “sujeto de educación”,¿eranadquiribles
para quien no las poseía de un modo innato? Creemos
que así lo pensabaGracián. “Emprendo formar con vn
libro enanovn varón gigante... Aquí tendrá... vna arte
de ser ínclito con pocas reglas de discreción”, dice en El
héroe. Y en El político: “Propongo un rey a todos los
venideros.”SuHéroees,pues,un modelopropuestoala imi-
tación: sus virtudes—frutos del azary la buenaestrella—
resultan,en efecto, inadquiriblespara toda interpretación
intelectualistade la conducta. Mas ¿cómolas juzgaríaGra-
cián, pensador que hoy llamaríamos anti-intelectualista?
¿Cómolas juzgaráesafilosofía modernaque llega aconce-
bir que la mentehumanapuedeaprendera pensarde otro
modo? Gracián—y en esto no reparansus intérpretes—
era jesuíta. Había practicadolos Ejercicios espiritualesde
Loyola,queconstituyenun sistemapedagógicoy disciplina-
rio profundamenteanti-intelectualista, intuitivo. Quería
Luis Vives que el cuadro sinóptico de las figuras grama-
ticales se colgaseal muro del estudio para que el estu-
diante, al pasearpor el salón,lo tuviese siempreante los
ojos, y así las figuras le fuesenentrandoy grabándosele
por los ojos. De igual modo Loyola propone al jesuíta la
“composición de lugar” —cuadro imaginario de sucesosy
meditacionesqueel “paciente” psicológicoha de tenerpre-
sente durante cierto tiempo —para que sus enseñanzas,
“fruto de la meditación”,brotendel almay seanasimiladas
por ella medianteuna especiede procesomecánicoy una
plásticatrascendental.Así proponeGraciánal lector su Hé-
roe, suDiscreto, suPolítico, llenos de virtudes intuitivas y
naturales,como otros tantos temas de ejercicio espiritual.
La existenciade su Héroe se debea condicionesno racio-
nales;pero podemosadueñamosde ellas por procedimien-
tos racionales:su posesióntendría la virtud de suscitaren
nosotrosel desarrollode las cualidadesheroicas.6

6 Ver A. Reyes, El suicida, “La filosofía de Gracián”; Obras Completas,
tomo III, pp. 257-259.
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Graciány la política española. Dice Costerqueen El polí-
tico no ahondaGraciánninguno de los problemashistóricos
que toca,ni analizael caráctery accionesdel rey Fernando,
del que sólo pareceusar como de un pretexto retórico.
Mientras no se estudienlas páginasde Graciáncomparati-
vamentecon las de los escritoresespañolescontemporáneos,
no podremosapreciar lo que Graciántrajo o dejó de traer
a la interpretaciónde Fernandoel Católico y a la inteli-
gencia de los problemasde España. En el establecimiento
de la Inquisición y la expulsiónde los judíos ve Costeruna
campañade purificación étnica, de “europeización”y cen-
suraa Graciánporque sólo ve en amboshechosun triunfo
de la religión. Creemosque nadamás vieron sus contem-
poráneos. Ni habíaen aquel tiempo cosa semejantea lo
quehoy llamamosopinión pública queayudaraaexaminar
los problemasnacionales. Faltaría que se nos explicara
cómoentendióel rey católico los citados hechos. El conde-
duque, por ejemplo, opinabapor la vuelta de los judíos.
¡Y eso que su política era un ensayode unificación, ins-
pirada —como dice Coster—en la idea ambientede que
la diversidadde lenguasy razasera el mal de España! Los
escritoresde los siglos xvi y xvii que cita F. de Haan
(“Pícarosy ganapanes”,en Homenajea Menéndezy Pelayo,
vol. II, pp. 182 ss.) parecenconsiderara los judíoscomoun
mal social, ya por salir de ellos la genteperdida,ya por
apoderarsede los oficios mecánicosque el cristiano des-
deñaba.

El estilo de Gracián. Costerse desconciertaanteel procedi-
miento ideológico de Gracián, que, con una especie de
“transformismomental”característicode suestética,va dan-
do nuevasconnotacionesa los términosque eligepara defi-
nir ciertas ideasdemasiadosutiles. Por lo demás,aunque
en grado menosagudo,ésees el procedimientonormal de
todo escritor. No; el vocabulariode Gracián no es vago,
como quiereCoster: es dinámico. Y tampocoespor vague-
dad de lenguajeo de pensamientopor lo que dice que el
“encantopersonal”,aunqueno se aciertaa definir, es cosa
que se puede adquirir. A propósito de esta idea —sólo
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ilógica en la apariencia—podríamosrepetir lo dicho sobre
la adquisibilidad de las excelenciasde El héroe.

Más adelante,al examinarlas condicionesdel estilo de
Gracián,censuraCoster su esfuerzo“por huir el término
propio”, llamando seguramentetérmino propio al vulgar.
No convienejuzgar así de una manifestaciónestéticatan
concentrada.En gran número de casos—así en Gracián
y en Góngora,así tambiénen Mallarmé— los escritoresde
excepciónson víctimasde su esfuerzopor “individuar” sus
percepciones,por descubrirla expresión“propia” —“úni-
ca” diría Flaubert—para cada unade ellas. La -palabra
de uso vulgar va sufriendo un como desgastesemántico
que,en el cursodel tiempo, reducesus connotaciones,hasta
privarla de verdaderaeficaciaestética.Sucedeentoncesque
la palabrano evocaya el objeto en la plenitud de sus as-
pectos,y es posiblequeel escritornecesitecontarcontodos
esosaspectosprecisamente.¿Cómole aparecíana Gracián
los objetosde realidad? Él mismo lo ha dicho en un inte-
resantepasajeque sirve por sí solo para definir todo el
procedimientodel conceptismo. El objeto de realidad es
paraél “uno comocentrode quien reparteel discursolíneas
de sutilezaa las entidadesque lo rodean”. Así, pues,cada
palabra de Gracián tiene, como antes decíamos,una fun-
ción dinámica: nos lleva rápidamente,sobreun objeto que
se está transformandoen sus semejantes,de una en otra
idea transitiva; sus conceptosestánen marcha. De aquísu
aparenteimprecisión; de aquísu esfuerzopor huir del tér-
mino “vulgar”, cargado de connotacionesestáticas,y de
buscarunadesignaciónnueva, rara, que todavía “descon-
cierte”, que todavíahagapensar,a la vez queen el objeto
transitoriamentedesignado,en sus semejantes.

Gracián y Schopenhauer.Morel-Fatio (Buil. Hisp., XII,
octubre-diciembre,1910) explica así la afición de Scho-
penhauerpor Gracián: 1~Su afinidad con el pesimismo
cristianode Gracián. (No de otro modo se apoderade los
rasgosde pesimismoen Calderón). 2~La afición de Scho-
penhauerpor Graciánconsideradocomo estilista, como es-
critor cuidadosode su estilo, aunquelo que en éste pudo
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ser lujo verbal—dice— seaen aquélesfuerzode claridad.
Coster parecemantenerseen la primera de estas razones,
aunquecreyendoqueGraciánno es en el fondo pesimista.
Juzgandoel Oráculo manual, advierte que en él la Huma-
nidad aparececomo un conjunto de imbéciles explotados
por un grupo privilegiado.7 Así lo entenderánSchopen-
hauery Nietzsche—añade—--,tomandocomo reglas mora-
les estospreceptosde artemundano.

A estos dos puntosde vista puedenañadirseotros dos:
39 Tal vez el fondo mismo del pensamientode Gracián,
aquellamaneradeimponerlas fuerzasantiintelectualessobre
las razonesde la conductay del éxito, atraíanal filósofo
de la “voluntad”. Schopenhauerse conmuevedondequiera
que apareceel milagro. Si alguna filosofía respira Gra-
cián, es la filosofía del milagro. 49 Finalmente,esa psico-
logía peyorativa,para la cual, por ejemplo, la exaltación
mística resulta una sublimacióndel sentido genésico;esa
psicología “mínima” que llevó a Schopenhaueral estudio
de los moralistas franceses,tipo La Rochefoucauld,¿no
fue asimismo lo que le llevó a los libros del jesuíta
aragonés?¿Québuscaél en ellos? Suscitas de los Parerga
y Paralipórnema,o se refieren a las pequeñasmaliciases-
pirituales de Gracián—burla del necio, del envidioso,del
ignorante; reducciónde un estado de ánimo a su última
causa—,o sólo se explicanpor la elegancialiteraria del
aforismo español. Así las palabrasde Coster cobrantodo
su sentido: Schopenhauerbuscabareglas morales en los
consejosmundanosde Gracián.

Madrid, 1915.

~ S’il est vrai que l’homme soit incapable de se conduire e: qu’une ¿lite
seule puisse marchersans trop errer, le plan ignatien est ju.stifié dans tontes
ses parties... (G. Desdevisesdu Dezeri: “Saint Ignace de Loyola”; Rey.
Hisp., XXXIV, 85, 1915, p. 3).
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XII. UN DIÁLOGO EN TORNO A GRACIÁN

(Personasdel diálogo: “Azormn” y el autor.)

AUT0R.—No ahondó mucho Coster, a pesar de las exce-
lencias de su libro, en el capítulo de Gracián en España.
A lo que él nos cuentasobre el renacimientodel ‘interés
por Gracián, habría que añadir un nombre bastanteelo-
cuentepor sí mismo: el de “Azorín”, que suele evocar al
autor de El criticón en sus libros y artículosperiodísticos,
y aunha ofrecido unaedición de sus libros.

AZORÍN.—~Aqué se debeel actual auge de Gracián?
¿Quécausashan motivado tal despertardel gustopor el
autor de El criticón? Dice usted que la parte del libro
de Costerdedicadaa esta materiaes deficiente. De paso,
nosmencionausted. Y esto,queun parlamentariollamaría
“alusión”, siendo mencióndirecta, nos mueve a añadiral-
gunacosa.

“Coster afirmaqueel modernorenacimientode Gracián
se debe a Menéndezy Pelayo; el ilustre crítico habló de
Graciánen su Historia de las ideas estéticas,y desde en-
tonces Graciáncoménzóa ser gustado y difundido. Algo
máshay sobreel asunto. Desdela fecha en queMenéndez
y Pelayo habló de Graciánhasta que Graciáncomenzó a
sercitado y comentado,mediaun largo espaciode tiempo.
¿Cómo llenamos esta laguna? Puesto que usted me ha
recordado,demosalgunosdetallesinteresantessobreel caso.
Tal vez lo quedigamoscontribuyaa explicar este pequeño
problemaliterario.

“Allá por 1900 comenzóa extendersepor Españael
gusto por el filósofo alemán Nietzsche. No se conocía a
Nietzschedirectamente. No lo conocíantampococon exac-
titud en Francia. En Francia, Nietzsche comenzó siendo
lo contrariode lo quees: un anarquista,un revolucionario.
Claro que Nietzschees revolucionario;pero lo es en ótro
sentidode lo que tradicionalmentese entiendepor el voca-
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blo. Aquí Nietzscheera conocido por un comentaristay
expositor italiano (no recordamosahorasu nombre) y por
tal cual trabajo francés de primera hora. Un poco más
tarde, un doctor suizo-alemán,Pablo Gruit, amigo de los
literatos jóvenesque surgieronen 1898, tradujo oralmente
a Pío Baroja, duranteunatemporadaqueambosestuvieron
en el Paular,fragmentosde unaobra de Nietzsche. En El
imparcial publicó Baroja uno o dos artículossobreel filó-
sofo tudesco.

“En aquellosdías, yo leía el Oráculo manual, de Bal-
tasar Gracián,y me sorprendíde encontraruña estrecha
afinidad entrela idea que se teníade Nietzschey la filoso-
fía de Gracián. La afinidad estribaba,principalmente,en
la exaltación de la impasibilidad y de la dureza. ‘~Sed
duros!’, decíaNietzsche. ‘~Noperezcáisde desdichaajena!’,
voceabaGracián.- .“

A.—~Quiereesto decir que debe usted a Nietzsche,
autor alemán,su entradaen relacionescon el clásico es-
pañol Gracián?

Az.—Segúny cómo; en parte,sí; pero en partemayor,
principalísima, a un autor francés. El autor francés es
Remigio de Gourmont. Gourmont habla de Graciánen su
libro El camino de terciopelo; un epígrafe de Gracián
lleva esa obra. Y como nosotros la leyéramos,quisimos
inmediatamenteconoceral escritorespañolde quehablaba
Gourmont. Luego vino el ver que Graciánera pariente
espiritualde Nietzsche. Y en El Globo, allá por 1902,pu-
blicamosdosartículostituladosUn Nietzscheespañol. Des-
de entoncesno dejamosde insistir constantementeen men-
cionar a Gracián y en llamar la atención sobre su obra.
¿Quéeficacia ha tenido nuestracampaña?Coster, que en
la dedicatoriamanuscritade su obranos llama “elocuente
gracianista”, no habla palabrade ello. Pero el gusto por
la filosofía, por la estética,por la política de Graciánha
seguidosu marcha. Hoy el autor aragonéses colocadoentre
los primerosautoresclásicosde España.¿Durarámuchoel
presenteauge? ¿Vendrá luego una reacción, como ha su-
cedido con el Greco? De todos modos, Baltasar Gracián
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ya no seráun escritor ignorado,postergado,como lo era
hace cincuentaaños.1A.—Es frecuenteque los ajenosnos llamen la atención
sobrelos propiosvalores. El casode Calderónes conocido;
en cierto modo,el de Cervantes.Con respectoa los reflejos
de Gracián sobre altas mentalidadesgermánicas,sabemos
queSchopenhauertradujo el Oráculo manual y consideraba
El criticón como uno de los mejores libros, y Goethe nos
cuentaque leía El cortesanopor el año de 1810.

Az.—Permítameustedahoraalgunasobservacionesa su
crítica, por ejemplo, en la parte en que usted afirma ser
Graciánun autor anti-intelectualista.El asuntoes de actua-
lidad. ¿Hastaquépunto la aseveraciónde ustedse confor-
maconla realidad?Hemosleídoy releídomuchoaGracián;
hemosmeditado sobre sus libros y dado vueltas y más
vueltasamuchospasajesde susobras. La impresiónnuestra
es queGraciánrepresenta,mejorquenadieentrelos clásicos,
másagudamentequenadie,el intelectualismo.

A.—La expresiónusadapor mí a la ligera se prestaa
equívocos,es cierto. Soy el primero en reconocerque, en
algún sentido,Graciánrepresentaunavisión intelectualista
en grado superior a muchosde los españolesde su siglo.
Graciánes analítico, es “inteligente”. Pasalas especiespor
el tamiz de la intelección. Aquellas tertulias de la casade
Lastanosa,en Huesca,parecenuna anticipación sobreel
espíritudel siglo xviii, que es cuantohay quedecir. Allí—y

1 La verdad es que el augede Gracián no había de limitarse a Espaáa.
Cito, al azar, algunasde las obras francesasque tengo a la mano:

L’homme de cour, par Baltasar Gracián. Maximes traduites de l’édition
original de 1647 par Amelot de la Houssaie,Secrétaire de l’Ambassadede
France ti Venise, et précedéesd’une introduction par André Rouveyre,
París, Grasset, 1924 (“Les CahiersVerts”).

Baltasar Gracián, Pages Caractéristiques,précedées¿‘une étude critique
par André Rouveyre. Traduction originale e: notices par Victor Bouiller,
París, “Mercure de France”, 1925 (“Colection d’Auteurs Étrangers”).

Traduction de six chapitres du “Discreto” por Victor Bouiller, en el
Bulletin Hispanique, Burdeos y París, XXVIII, 4, oct.-dic. 1926.

Víctor Bouiller, “Baltasar Gracián et Nietzsche”, en la Revue de Litté-
raiure Comparée, París, julio-sept. 1926.

Baltasar Gracián, Le héros. Trad. de Zdislas Milner. Con un ensayo
de René Bouvier sobre Le cóurtisan, L’hon.néte homme,Le héros, Paris,
Tournon, 1937.

En Italia: Oracolo Manuoje e Arte della Prudenza, trad. E. Mele
(Laterza). Hay otra tad. de Gracián porMonreale. Interesaal temael libro
de Croce, Storia della EM Barroca in italia, 1956.
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aquél era el ambientefamiliar de Gracián—reinabanla
curiosidady la erudición. Habitación de las Musas llamó,
con razón, a aquellamorada,el hijo del prócer aragonés,
VincencioAntonio.Considerandoquelo mismoeraun museo
queunamanerade academia,podemosaplicarleaquelverso
de Góngora: “Cielo decuerpos,vestuariode almas”.Tal era
la casay tales sushuéspedeshabituales,y el másilustre de
todos,Gracián,quenosaparececomoun jardinerode ideas.
Lo únicoqueyo sostengoesquetalesideasse aplicanaveces
a robustecer,por decirlo así,ciertos mecanismosde la intui-
ción; que Graciánno lo sacatodo del razonamiento,sino
que cuenta con los resortesvitales. Lo que yo pretendía,
sobre todo, era rectificar la afirmación de Coster, cuando
aseguraque las cualidadesdel héroe de Graciánno son
adquiribles;o mejoraún, lo queyo pretendíaera dejarmuy
claro que Graciáncreía lo contrario. Graciánpiensa que,
en materiade educación,hay caminos intuitivos, y que la
reiteradacontemplaciónde ciertas cualidadespuede pro-
ducir, de cierto modo vital y no racional, un contagiode
virtud. Así lo creíaLoyola, maestrode Gracián. Así Luis
Vives.2 Peroacabeustedde desarrollarsupensamiento;que,
por la prisade defenderme,veoquelo he interrumpido.

Az.—~Sepodráncitar textosde Graciánfavorablesaun
sentidode lavidapragmatista?Indudablemente;perofiguré.
monosun revolucionarioquehaceun discursodemoledor,de
rigurosoanálisis,de disgregacióny anarquía,y que,al final
de tal discurso,el oradorprofierealgunasfrasesde sentido
conservador.¿Qué impresión predominaráen nosotros:la
de todoel discurso,la quetodoel discursoha ido formando
eh nuestroánimo, o sencillamentela del postizo e inespe-
rado epílogo? Puesla impresión que se recogea lo largo
de todala obradel escritoraragonésno es otra sino la de un
profundo, un clarividente, un melancólico intelectualismo.
No quita esto—repetimos—para que se puedanentresa-
car de los libros de Gracián textos, frases, pasajesanti-
intelectualistas.

£—Yo no tratabade frases aisladas,sino de todo el

2 Ver A. Reyes,“La filosofía de Gracián” y “Gracián y la guerra”, Obras
Completas,III, pp. 257-258 y 458-63.
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conceptode la educación,quesedesprendede los trataditos
de Graciánen que intentatrazardechadosde héroe,de cor-
tesanoy de discreto.

Az.—Entonces,paramejor esclarecernuestrodesacuerdo
o nuestroacuerdo,habríaque comenzarsocráticamentepor
fijar la significaciónde “intelectualismo”y de “vitalismo”.
No es tareafácil. No se presentala vida con la simetríay
rectilinidad con que la clasificamosen los libros. Por lo
quea nosotrosse nos alcanza—y huimos de hacerafirma-
ciones dogmáticas—,intelectualismoquiere decir análisis,
examen,ansiay ejercicio de comprender;vitalismo, por el
contrario, vale tanto como aceptaciónprovisional de una
idea,sinexamenprevio,sin discutirsuverdad,paraapoyarse
en ella y seguirmarchandoy poder pasar a otra cosa, y
encontraren ella fuerzay estímulosparavivir. Si seguimos
no estandoequivocados,a tal manerade considerarla vida
y el mundo se llama pragmatismo. La vida es múltiple y
contradictoria. No se la puededeslindary encasillaranues-
tro gusto. Lo intelectual y lo pragmatistaandan en ella
revueltosy confundidos. Lo propio aconteceen la obra de
escritores,filosóficos no sistemáticos.Renan es a ratos in-
telectualistay a ratospragmatista.

A.—~Nopodríamosdecir1~mismode Gracián?
Az.—.--Pero en Graciánel deslindees mucho más fácil.

Graciánlo analizay desmenuzatodo. La frialdad se respira
en sus libros. Algunas veces,se llega en ellos a las más
crueles durezas..El amor, la amistad,el patriotismo, el
honor, la esperanza,todo pasa por el filtro terrible de
Gracián.Y aquíno hay,comoen Renan,la sonrisaindulgen-
te. Graciánes impersonal,marmóreo,inexorable.

A.—Querido “Azorín”: he seguidocon todo interés su
penetrantecrítica. Cualquieropiniónde ustedsobreGracián
esrespetable.Por esomismome atrevoa afirmar queno se
equivocabausted,hacemuchosaños,al consideraraGracián
emparentadocon Nietzsche,por dondeustedmismolo hacía
filósofo de la voluntad. En cuantoa la durezay el análisis,
tampocose equivocausted,peroésano escondiciónprivativa
del intelectualismofilosófico. Ya decíayo quea Schopen-
hauerle seducía,sin duda,la filosofía peyorativade Gracián,
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la reduccióndel fenómenoasucausamínima. Perotambién
añadíayo que la filosofía de Gracián es la filosofía del
milagro; y en otrolibro, El suicida, he comparadola fortuna
positivay favorable,ala quese entregael héroede Gracián,
y que se resuelveen la Providenciacristiana,conel destino
adversoal que tiene quedomeñarconla cabezael príncipe
de.Maquiavelo. Sin dudaque los elementosandanconfun-
didosen la vastaobra del aragonés,pero lo poco que hay
en ella de sistemático—que estáen los tratadosmuchomás
queen la divagaciónabiertade El criticón— me pareceque
proponeunafórmula de educaciónpragmática.Resumamos,
si ustedme permite, los juicios quehanprovocadoestediá-
logo: recordaráusted que,en el libro por mí examinado,
afirma Costerque El héroe,de Gracián,admiteunacrítica
de conjunto,y es que ningunade las excelenciasdel héroe
es adquirible. A esto—que deja poco menosque inútil el
tratadito de Gracián,aunquenadaimporte contra su valor
estéticopuro— he contestadoque Gracián,por lo menos,
no lo juzgabaasí. QueGraciáncreíaen la adquisibilidadde
las cualidadesheroicas y que ofrecía al lector ejemplos
de grandeza,incitándolo a que los admiraray los imitara.
“Emprendo—decía—formar conun libro enanoun varón
gigante.” El. héroe,he afirmado,pudieraconsiderarsecomo
un libro de “ejerciciosespirituales”y está,bajoesteaspecto,
en la tradición de Loyola. Posible es que,hasta aquí, mi
críticamerezcasuaprobación.

“Ahora bien, dado el objeto de mi reseña,me bastaba
mantenerquelaactitudde Graciánerasincera,sin alargarme
adesarrollarmi conceptosobreel fondomismodel problema.
Sin embargo, me dije, estaidea de fabricar héroespuede
resultar pueril, anticuada e insostenible dentro del crite-
rio actual, por lo mucho que se parecea la vieja idea de
hacer poetasen veinte lecciones. Y tratando de prevenir
estacensura,quise.sugerirla posibilidadde sostenerla tesis
de Gracián,aun dentro de las filosofías modernas.Y aquí
pudo deslizarse,entreotras, la palabraanti-intelectualismo,
la cual tiene, en efecto,la desventajade disfrazaralgunos
desacatoscontra la dignidadhumana. Y además,es fea y
pedantesca.Tieneustedrazón,querido“Azorín”: pongámos-
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la en el índice, tachémosla.Pero convengamos(estoycierto
de queustedme apoyaen estepunto) en queel procedimien.
to educativode Graciánnadatiene de común,en el fondo,
conel de los preceptistasy retóricosquequieren,conreglas,
hacerun poetadel queno lo es,pretendiendoqueSalamanca
prestedondenaturalezano ha dado.Graciánenseñaa tener
éxito pidiendoal discípuloquecontempleel éxito y se ensaye
en imitarlo. ¿Seacuerdausted?: “~Oh,varón cándidode la
fama! Tú, queaspirasa la grandeza,alertaal primor. . .“

El procedimientoes,en suma,tan racionalcomo empírico.
No se enseñala carpinteríade otro modo. Y no dudo que
a estashoras,y en medio de la guerra mundial, compro-
badala tesiscon la realidad de todoslos días (la tesisdel
contagiodel valor por la contemplacióndelvalor), también
Costerestaráde acuerdocon nosotros. Bien decíausted al
principio queel asuntoes de actualidad.

Az.—Yo me refería a una actualidadfilosófica. Nada
perdemoscon saberen qué sentido lo considerausted de
actualidad práctica y en qué sentidopiensa usted que la
experienciade la guerra puede hacer que se rectifique
Coster.-.

A.—Porque fácilmente me imagino a Coster reflexio-
nando parasí: “La verdades que no se equivocabaGra-
cián. La verdades que se aprendea ser héroe. Hay una
manerade adiestrarseparael valor y la victoria. Nosotros,
hijos de un pueblo que ayer defendíaásperamentesu de-
rechoa las comodidadesde la paz, hemossabido,a la hora
del llamado.. .“ Conformes:lo hemosentendidotodo.

“Con razón afirmaba usted queel asunto es de actua-
lidad. Y confiesoqueno sin alguna malicia puseel nom-
bre de cierto filósofo al margendel ejemplar de mi reseña
que he tenido el gusto de enviarle. De tiempo atrás he
advertidoque ha puestousted en la lista negra esa pala-
breja de que hablábamos,y me interesaverle reaccionar
contraella. En las líneas,o entrelíneas,de algunosde sus
artículos,he leído yo que la tradición del espíritu francés
tiene sus raícesen Descartes,noble filosofía de la razón.
“Pocos problemaspreocuparánmás que éste, al presente,
a los pensadoresy políticos franceses”,escribeusted.
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Paraterminar,le contaréaustedque tambiénse refiere
a esteproblemael genialhumoristainglés G. K. .Chesterton,
en una de sus últimas notas de The Illustrated London
News. No la tengo a mano; la cito de memoria. Dice
máso menosasí:

—Se habla generalmentedel furor latLno. ¿Existe,
pues,el furor latino? (En las palabras de usted, estano-
ción del furor se reducea “la aceptaciónprovisional de
una idea, sin examenprevio, sin discutir su verdad”, para
quesirva de estímulode acción inmediata.) En cierto sen-
tido, sí existe. Un latino°vuelve de la calle disgustadoy,
para desahogarsu mal humor, es posible que rompa un
plato, mientras que, en iguales circunstanciás,un inglés
se conformaríacon dirigir una carta al Times. (Recorde-
¡nos que el pragmatista norteamericanoWilliam James
casi aconsejaromper un plato, antes que quedarsecon el
venenoen el cuerpo) Y es que los latinos se enfurecen
por bagatelas.En cambio, nos están ahora demostrando
que no se enfurecenante lo que no es bagatela;que los
trances serios los resuelvenconforme a severay justa ra-
zón; que combatencon la razón; que tienen másfe en su
humanidadconscienteque en su animalidadsubconsciente.
Hay otras razas—continúael humorista inglés— que ha-
cen lo contrarioprecisamente:son gravesen las cosastri-
viales y reservanel furor como ultima ratio. Siemprenos
estánamenazandocon el furor, con que no respondende
sus actos. Proponenarreglos para ellas ventajososy, si
no logran imponerlos,se entreganal arrebatosubconsciente.
Chestertonllama a esto el furor teutonicus. Mucho me
temoque,en las razascomoen las demáscosasde la vida,
acontezcalo que usted dice: que las dos filosofías anden
mezcladasde modo a vecesindiscernible.

1916.
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XIII. SOLÍS, EL HISTORIADOR DE MÉXICO

1

DON ANTONIO DE SOLÍS RIVADENEYRA nació en Alcalá de
Henaresel día 18 de julio de 1610. En Salamancacom-
pletó sus estudios de latín, retórica, dialéctica,emprendió
los estudiosde filosofía moral y ambosderechos,y pronto
se aficionó a la poesía. A los diecisieteaños escribió una
comedia: Amor y obligación, y un año más tarde, un
donoso romanceen que hacía burlas de su cuerpoy que
se publicó suelto con su retrato. Halló un protector en
don Duarte de Toledo y Portugal, conde de Oropesa—de
quien fue secretario—,y un amigo respetuosoy noble en
don Alonso Carnero. El rey don Felipe IV quiso hacerlo
oficial de la Secretaríade Estadoy su secretario,honores
que él trasladóa un allegadosuyo. La reina madre, en
1661, lo llamó tambiéna su secretaríay lo hizo nombrar,
además,para el puestode Cronista Mayor de Indias, va-
cante por la muerte de don Antonio de León Pinelo, lo
que llevó a Solís aescribirsuHistoria de la NuevaEspaña.

Solís vivió con estrechez. “Tiéneme desacomodadola
falta de medios —escribía a don Antonio Carnero eii
1681—, porque la nómina de los Consejosme trata como
yo merezco,y las Indias se estándondeDios las puso.. .“

(Carta VI). Consagróa la religión sus últimos días: cum-
plidos los cincuentay siete años,recibió todaslas órdenes
sagradas.Dijo su primera misa en el noviciado de la Com-
pañía de Jesús,de Madrid. Mucho se dolió entoncesde
haber escrito comediasy poesíasprofanasy, muerto Cal-
derón, ni el géneromixto de los autossacramentaleslogró
tentarlo. Una sola obra literaria le ocupó en su yejez: la
Historia de la Nueva España, cuya segundaparte llegó
a terminar. Suscartasdan testimoniodel interésy estudio
quepusoen el trabajo. Todassus inquietudesy esperanzas
sobre la obra que traía entre manos las manifestabaa
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Carnero,como obligadoa la solicitud del amigo que,junto
con el consejo,deslizael socorro.

Todosnotaronen donAntonio —dice Goyeneche—de filó-
sofo el trato y de poetael agrado;hablababien y no decía
mal; sinmurmurar,le escucharontodoscon gusto;era pincel,
no puñal, su pluma; recreabausandode ella, no hería.

En igualestérminos se expresaMayans:

De los estudios de don Antonio resultó en él un sencillo
trato,como deverdaderofilósofo, y un agradosuavísimo,dig-
no de tanagudopoeta.

Don Antonio murió a la edadde setentay ocho años,
el día 19 de abril de 1686.

II
Sin grandesdotes de inventiva, sin grandesarrebatos de
imaginación,Solís fue siemprediscretopoeta,ya en la in-
triga teatral, en la poesíaprofanao en la religiosa,ya en
el géneroepistolar o ya en el relato de la vida hazañosa
de Cortés. En la Historia de la Nueva España—objeto de
sus mayoresempeños—es curioso notar cómo logra mani-
festarsesu temperamentode poeta.

La historiografíade griegosy latinos ha sido muy imi-
tada. Aquellos escritoreshicieron historia con la brillantez
de invención de la novela, combinando las exigencias de
la verdadcon las exigenciasde la belleza. Rarasvecesel
historiadordejabade ser algo poeta, y la pasióncon que
tratabalos asuntos,los análisis psicológicos de sus perso-
najes, la elocuenciade las arengasy pláticasque pone en
sus bocas,dabana los sucesosnarradosuna grandezadra-
mática que atrae y subyuga. Los cuatro o cinco historia-
doresespañolesquepuedenconsiderarsecomo clásicostra-
taron de imitar en esto a los antiguos.

Es verdad —escribeMenéndezy Pelayo— que a los po-
cos que damos por maestrosles faltó en la imitación el
poderde asimilarselo queimitaban hastael punto de borrar
toda huella de su modelo,y hacerque parecieseespontánea
emanaciónlo que era sabia y adecuadareminiscencia. Sue-
len ir, pues,en sus mejores trozos, por un lado la poesíadel
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asunto,que se va abriendo paso como puede, y por otro
lado la que el historiador laboriosamentecomponecon re-
tales de la púrpurade Salustio o de Tácito.

Mendozapuede ser consideradocomo el modelo entre los
historiadoresclásicosespañoles.Moncada,Melo y Solíssin-
tieronmenosla forma clásica,y elaparatoretóricoen queen-
volvieron sushistoriaspusoen ellascierta notade afectación.

Solís creyóque los hechospolíticos y guerrerosde Cor-
tés no habíanencontradonarradora la altura de su gran-
deza. La sencillez y rudeza de los cronistas primitivos
acaso le resultabanenojosas. Alejado ya de los sucesos
quepinta, quiso tratarloscon la majestaddel poemaépico.
Leyó, pues, a aquellos cronistasprimitivos con la mente
puesta en ios clásicos. Bernal Díaz del Castillo era su
fuenteprincipal, no obstantela frecuenciacon quecensura
la actitud crítica del viejo soldado,y aquel estilo impro-
visadosobreel tambor. Solís,a fuerzade galanura,trataba
de hacer lo que Bernal Díaz no hizo: un panegíricode
Cortés. La Historia de la Nueva España ofrece, así, el
aspectode una “pintura de historia” donde todo contri-
buye a realzar la figura principaL Solís vio a Cortés,no
conlos ojos del historiador,sino con la mirada imaginativa
del poeta; no le apareciócomo un héroe real, sino como
un ente perfectopor él creado. Peroal fin Cortés se em-
pequeñeceen manos de Solís que, para exaltarlo, suele
acudir, más que a la profundidad del sentimiento,a las
frialdadeseruditasy a las alusionesretóricas. Solís evoca
a Cortésdesdeunaépocaque~noera la suya,con un alma
que no era la suya. Nos lo presentadirigiéndose a. sus
soldadosen impecablesy entonadasarengas,así como nos
presentaa los caciquesindios tratando la paz y la guerra
en discursosde refinado gusto europeo,y no en aquélla
su retórica de carney sangreque arrastró a Moctezumaa
desnudarsedelante de Cortés para mejor demostrarleque
no era de oro.

Los descubrimientosgeográficos con que se inicia la
era moderna,y especialmenteel descubrimientode Amé-
rica, produjeronuna verdaderafractura en el molde ‘clá-
sico de la historia, introduciendo un nuevo elemento: la
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etnografía.A impulsosde la curiosidadgeneralpor las exó-
ticas y lejanas tierrasque iban apareciendo,el historiador
emprende—con ánimo ya científico— la pintura de lu-
gares, faunas y floras, costumbresy tipos humanos. En
Solís puedeestudiarseuna de las últimas luchas —o uno
de los últimos compromisos—entreel tipo de la historia
clásica,con sus intencionesdramático-oratorias,y el nuevo
tipo de la historia etnográfica. Por 1~demás,Solís vivió
en tiemposen que lo pintorescoamericanono era ya sor-
presa para nadie y en que la decadencialiteraria se iba
haciendogeneral:hay por sus páginascierta monotoníade
obra verbal y mecánica,a pesarde que el valor esencial
del libro está en el estilo. No era un escritor genial; no
tiene garra, aunque siempre sabe acicalar su frase con
agrado. Estudiosoque lima el conceptoy sopesay mide la
palabra,capazde organizarla obra en un plan serenoy
acabado,de motivar la sucesiónde las partes,que se des-
lizan con la uniformidad de un todo, eso sí. Y esteestilo
de Solís,que no es imitado, que es el mismo de sus cartas
—una cierta forma mental— constituye la nota más per-
sonal de su obra. Cuandocomponearengas,pláticas y re-
tratos, la obsesiónde los antiguos modeloslo agobia un
tanto; pero la técnica fácil de su narración nos convence,
en cambio, por esa seguridadquesólo en las condiciones
propias resplandece. ¿Qué musa irónica, qué hado tra-
vieso,pusoen estasmanosenguantadasaquelacertijo —la
conquista—que a vecespareceescapara la pequeñacau-
salidad humana,y cobra los rasgosenormesy ofrece las
sorpresasy magias de un inmensocaso telúrico?

III

Solís ha gozadoen otros tiemposde un renombremuy su-
perior al que la posteridadle concede. Nicolás Antonio,
en la aprobaciónde la Historia, hizo de la obra un sereno
elogio. Goyeneche,lleno de admiraciónpor el poeta, re-
cogió y publicó suspoesíassagradasy profanas,y las acom-
pañó de una Vida que fuera de más valor a haber sido
menos ambiciosa.
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Todavía en el siglo XVIII oímos citar a Solís entreelo-
gios queahoranos resultandesmedidos.Mayanscolecciona
y publica sus CartasaCarnero,y escribetambiénuna Vida
tan encomiásticacomo la anterior. En las menciones de
los escritoresde la época,el nombrede Solís andaen com-
pañíade otros para quienesla famaha reservadomejores
lauros. “Si me tomaran juramento —dice Torres Villa-
rroel— afirmaría que puedo pasar en el montón de los
engreídosy discretones;porque,a lo que toco, no estáhoy
el mundo tan abundantede Quevedosy Solises para que
me saquenla lengua.” Como poeta dramático, asombra
el encontrarsu modestonombrejunto a los de Lope y Cal-
derón. Así en la Poética de Luzán, donde se le ensalza
repetidasvecesy con másfrecuenciaque a Calderón.

Si algunaexpresióno censura—diceel prólogo deLuzán—
especialmentesobre las comediasde Calderón o de Solís, te
parecieredemasiadorígida, yo querría te hiciesescargo de
que no hago más que referir lo que otros han dicho, o que
tal vez me sucedíaa la sazón lo que a Horacio cuandoveía
dormitar a Homero; o finalmente, que pasaen nuestrocaso
lo mismoqueen un motín popular,en cuyo apaciguamientola
justiciasueleprendery castigara los primerosque encuentra,
aunquequizá no sean los más culpables. Es cierto que no lo
son Calderónni Solís; y así el desprecio con que algunos
hablande nuestrascomediasse deberácon más razón aplicar
a otros autores de inferior notay de clasemuy distinta Esta
ingenuadeclaraciónmeha parecidomuy debidaal mérito de
estos do$ célebrespoetas,de cuyo ingenio y aciertohago yo
singular estimación.

¿Otrosescritoresde inferior nota?, se preguntaasom-
brado Menéndezy Pelayo. “~Quiénesserán éstos? ¡Pro-
bablementeTirso o Alarcón, de quienesno se dice unapala-
labraen estaPoética,dondeSolís es elogiadoacadapaso!”

A principios del siglo xix, todavía se equiparabanlos
méritos de Solís a los de Calderón. Así en Marchena:
“Como no nos proponemos—dice—— escribir la historia
del teatro español,no diremos por qué seriede sucesos,a
las composicionesdramáticasde Naharro.-. se sucedieron,
andandolos tiempos,las de Calderóny Solís.” Y agrega:
“Esceptuando en los Triunfos de amor y fortuna... el
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juicioso Solís se ha preservadode los desatinostan comunes
en Calderón.” En los trozos selectosque acompañana la
obra, Solís tiene, como historiador,unarepresentaciónbien
nutrida: arengas,razonamientos,caracteres,retratosy des-
cripciones,que pruebanla estima en que Marchenatenía
la Historia de la Nueva España.

Poco apoco se haido perdiendoaquelesplendorficticio.
Como poetadramático,pocosrecuerdana Solís; sus cartas
no se leen; sus poesíasyacencasi olvidadas. Sólo la Histo-
ria ha podido salvarse;y, justo es decirlo, máslo debeal
interésdel asuntoy al interés crítico que ofrecepara estu-
diar el desenvolvimientode los géneroshistóricos, o a su
amenay aseadaprosa,que no a su veracidad,profundidad
o grandeza.

IV

Noticia bibliográfica de la Historia:
Historia / de la Conquista/ de México / población y

progresos/ de la América Septentrional/ conocida por el
nombre / de / Nueva España./ Escrivíala/ Don Antonio
de Solís, / Secretariode su Magestad,y su Chronistamayor
de las Indias. / Y / la pone a los pies del / Rey nuestro
señor / por mano del / excelentissimoseñor / Conde de
Oropesa./ En Madrid, / En la Imprentade Bernardode Villa-
Diego, Impressor de su Magestad. / Año M.DC.LXXXIV.
—Folio, 548 pp..—16 hojas de preliminares y 8 al fin sin
nu~merar.

Florencia, 1690.—Barcelonay París, 1691.—La Haya,
1692.—Bruselas,Amberes y Venecia, 1704.—Londres,1724.

Sin contar las edicionescorrientes, sino sólo las que se
presentancon cierto atuendoerudito, tenemosnoticia de unas
64: 25 de Madrid, 8 de Barcelona,1 de Sevilla, 4 de Bruse-
las, 1 de Amberes,2 de Florencia, 3 de Venecia,14 de París,
1 de La Haya y 5 de Londres. Esta obra llegó a ser una
de las más conocidas entre la rica colección de trabajos
provocadospor el descubrimientoy conquistade las Indias.

El manuscrito autógrafo, con enmiendasdel mismo So-
lís, se conservabaen la Biblioteca Nacional de Madrid, y
ojalá lo haya respetadola injuria de la guerra.*

1917.

* Ver A. Reyes,Letras de la NuevaEspaña (México, 1948), pp. 45-46,
51 y 118.
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NOTICIA

EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes// Capítulosde // Literatura Española// Segunda

serie. // El Colegio de México.—México, 1945, 8~295 pp.
!. “Un tema de La vida es sueño: El hombre y la naturaleza

en el monólogode ‘Segismundo’.” Las partes 1 y II, antes pu-
blicadasen la Revistade Filología Española,IV, 19, enero-marzo
de 1917, pp. 1-25. Las partesIII a VIII, en la misma revista, IV,
39, julio-septiembrede 1917, pp. 237.276. Los apéndicesapare-
cen por primera vez en la edición arriba descrita.

II. “La Garza Montesina: Retrato imaginario”.—Publicado
antes en Sur, Buenos Aires, ri9 42, marzo de 1938, pero escrito
en Madrid, 1917.

III. “Ejercicios de historia literaria española”.—Primeraver-
sión, en RevistaGeneral, ‘Madrid, abril y mayo de 1918; segunda
versión,en Universidadde México, III, n9 13, noviembrede 1931.

IV. “Los autos sacramentalesen Españay América”.—Escrito
en Madrid, 1918, sólo se publica—retocado-en el Boletín de la
AcademiaArgentina de Letras, BuenosAires, V, 1937.

V. “Inflencia del Ciclo Artúrico en la literatura castellana”.
—Escrito en Madrid, 1918, sólo se publica —retocado-çn el
Boletín de la AcademiaArgentina de Letras, Buenos Aires, VI,
1938.

VI. “Un precursorteórico de la aviación en el siglo XVII”.
—Publicado antes en folleto, edición limitada: Antonio de Fuen-
te // La Peña // Si el hombre puedeartificiosamente// vo-
lar // (1676) // concuatrograbadosde // MargueriteBarciano¡-
Río de Janeiro// Edición de Alfonso Reyes1/ 1933.—4~,71 pp. y
3 hs. complementarias.Los apéndices fueron ampliados en la
ed. de los Capítulos, tales como aquí se reproducen.

VII. “Tercer Centenario de Alarcón”.—Publicado antes en la
Revista de Estudios Universitarios, México, julio-septiembre de
1939.

VII
1. “Urna de Alarcón”.—Publicadoantes en Taller, México,

octubrede .1939.
IX. “San Juande la Cruz”.—Ciclo de Conferencias de la Fa-

cultad de Filosofía y Letras, México, 19 de octubre de 1942.
X. “Galdós”.—Ciclo de Conferenciasde la Facultad de Filoso-

fía y Letras. Publicado antesen CuadernosAmericanos,México,
año II, vol. X, julio-agostode 1943.
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Apéndices:

1. “En torno a una obra de Lulio”, publicadoantesen Tierra
Nueva,México, julio-octubrede 1940, núms.4 y 5.

II. Sobre Ruiz de Alarcón ~Julio JiménezRueda,Juan Ruiz
de Alarcón y su tiempo). Publicado antes en Letras de México,
15 de agostode 1939.

III. Presentación(parael libro de Antonio CastroLeal, Juan
Ruiz de Alarcón, su vida y su obra). Publicado antescomo pró-
logo del citado libro, 1943.

Sobre la elaboraciónde los trabajosanteriores,ver A. Reyes,
Historia documentalde mis libros, caps.VI, VIII, Universidadde
México, agostode 1955 y febrerode 1956.
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PRÓLOGO

LA PRIMERA seriede estos Capítulosde Literatura Española
apareció en 1939, en las edicionesde La Casade España
en México, hoy recogidasy continuadaspor El Colegio de
México. Los años que he tardadoen reunir esta segunda
serie miden la enormidadde laboresy deberesqueme es-
perabana mi regresoal país, despuésde varios lustros de
ausencia.

Sobreel caráctermezcladode estaspáginas,ajustadas
unasal rigor filológico, otras “escritasen el tono de voz”
queconvienea los públicosgenerales,y algunastocadasde
imaginación; o sobre la imposibilidad de poner al día tal
o cual especie, salvo los leves retoquesevidentes,ofrezco
las mismasdisculpasqueya di en el prólogo de la prime-
ra seriey que,a juzgar por los comentarios,fueron acep-
tasa la crítica.

Agradezcola libertad de juntar aquí estos trabajos a
todas las revistasy publicacionesde dondelos he entresa-
cado.

A.R.
México, 1944.

181



1. UN TEMA DE “LA VIDA ES SUEÑO”

EL HOMBRE r i~&NATURALEZA EN EL MONÓLOGO DE ‘SEGISMUNDO’

INDICE DE ABREVIATURAS,POR EL ORDEN
EN QUE APARECEN

PMLA: Publications of the Modern Language Association
of America, Baltimore.

RFE: Revista de Filología Española, Madrid.
RABM: Revistade Archivos, Bibliotecas y Museos, Ma-

drid.
RRQ: The RomanicReview,Lancaster,Pa. and NewYork.
GSLIt: Giornale Storico della Letteratura Italiana, Tormo.

1

A LA PUERTA de la torre quele sirve de cárcel, Segismundo
recita el conocido monólogo: “Apurar, cielos, pretendo”.
Mucho se ha pensadoen torno a la cautivadoraescenade
Calderón:“Pareceun grabadodeDurero”, escribe“Azorín”;
y en las increpacionesde Segismundocreeoír Unamunola
genuinavoz de la raza.1Krenkel advierte la semejanzade estemonólogo con el
del Barlán y Josafáde Lope de Vega,e insistesobreel pa-
ralelismoquehay entreél y otros pasajesde las obras de
Calderón.2 Buchananaporta al problema abundantesma-
terialesy recopila ademásalgunostrozos que,aunquepos-
terioresal monólogo, forman con éste un verdaderociclo
literario.3 Monteverdi—que se alargasobrelas fuentesde

1 “Azorin”, Al margen de los clásicos,1915, p. 174. M. de Unamuno,En-
sayos,1, 1916, p. 113.

2 M. Krenkel, KlassischeBühnendichsungender Spanier, 1, Leipzig 1881.
3 M. A. Buchanan,Segismundo’ssoliloquy on liberty in Calderón’s “La

vida es sueño”, PMLA, junio de 1908, pp. 240-253. Estudia los siguientes
pasajes:Lope, El remedio en la desdicha, “Rendido estoy a tu nobleza, y
veo”; Id., Barlán y Josafá,“Tristeza, señor, recibo”; Id, Lo que ha de ser,
“~Quéeslo que quieresde mí?” y “Así lo creo, Severo”; Id., La llave de
la honra, edic. Riyad., II, de las obras de Lope, pp. 129-130; Id. (o Mira
de Mescua), El animal profeta, “~Québárbaro hiciera tal?”; Mira de
Mescua,Pruebas de Christo, “...a naçido Para el trauajo y que ha sido”;
Id., Vida y muerte de la monja de Portugal, “El auecilla simple se susO
tenta”; Id., Examinarse de rey, “Allí en el ayre miro”; Id., No hay
dicha..., “Y siendo yo racional”; El burlador de Sevilla, “Yo de cuantas
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La vida es suefio en general—,aunquenadanuevopropone
sobre este monólogo, fija así las conclusionesde Bucha-
flan: “Entre los pasajesanterioresa La vida es suello que
poneBuchanan,sólo el del Barlán y Josa/6 y los de Lo
queha de ser de Lope de Vega—y, a lo sumo,el gracioso
scineto de Guillén de Castro “Apenas tiene pluma el ave-
cilla”.. .— puedenrelacionarsedirectamentecon el monó-
logo de Segismundo.Y ofrecenocasionalessemejanzascon
este tema algunospasajesde otros dramascalderonianos,

el mar”; Guillén de Castro,El Narciso en su opinión, “Apenas tiene plu-
ma el avecilla”; Moreto, La adúltera penitente,“El paxaro, que del prado
Y del mismo Ca1derón~Apolo y Climene, “Ser hija tuya, ¿esdehto?’; Las
cadenas del Demonio, “~ Qué delito cometí?”; Los tres afectos de amor,
“Racional, bárbaravivo”; Eco y Narciso, “...un día Sobre aquella parda
sierra”. Cita asimismoun pasajede La reina Juana,cuyo primer acto pudo
ser escrito por Calderóny cuyo tercer acto es atribuible a Rojas: “Nace con
belleza suma.” Monteverdi precisa: Esta comedia —dice—, es El monstruo
de la fortuna (Riyad., xiv, p. 452), y el primer acto, en que apareceel
pasajeestudiado,es de Calderón, quien tal vez lo escribió despuésdel de
Segismundo. Cita, en fin, Buchanancierta parodia picaresca: “Nace el
toro...” Aiíádaseel monólogo del Hombreen el auto sacramentaldeLa vida
es sueño,obradel mismo Calderón. Cfr.: A. Lista, Ensayos literanos y en-
ticos, Sevilla, 1844, u, p. 88; L.-P. Thomas, La genésede la philosophie
et le symbolismedans “La vie est un songe” de Calderón, MélangesWil.
motte, u, pp. 769ss., y A. Farinelli, La vito é un sogno, Tormo, 1916, u,
p. 411,. n. 24. En estaobra advierteFarinelli (u, p. 404, u. 7) que hay
que añadir un pasajedel tercer acto de la Vida y muertede la monja de
Portugal: “Siente el pez en el aguael fuego ardiente”. Y recuerdatambien
(u, p. ‘411, u. 24) otros versosde Eco y Narciso: “Pues¿por que, madre,
me quitas?” La crítica ha recordadotambién un pasajecélebredel Criucon
de Gracián (primera parte, de 1651): “~ Qué es esto?—dezía— soy o no
soy” (Barcelona,1664, 5 b). M. MénendezPelayo, Orig. Novela,u, p. Ti. n. 2,
decíasolamente: “El imitador no debede ser Calderón, porqueLa vida es
sueñose había representadoya en en 1635.” Farinelli (u, p. 303, n. i)
escribe:“Gracián, che tanta stima avevaper Lope e per Quevedo,non si
sovvienemai di Calderón; e parenc ignorassele opere,che pur tanto dove-
vano stimolare la ana curiositá, e tanto idee potevanosomministrargli. Mis-
tero cotesto a cui non badóA. Coster,nella diligente monografia: Baltasar
Gracián (1601-1658). (Véase RFE, u, pp. 377-387.) Más extraño parece
que Gracián no recuerdea Calderónsi, comoquiere Costery es muy pro-
bable,fue Gracián quien arregló las Poesíasvarias publicadaspor Josephde
Alfay, Zaragoza,1654; antologíacuyo mayorinterésconsiste,comodiceMenén-
dez Pelayo(Antol. de líricos, u, xviii), en “darnosa conocer como líricos (si
bien por brevesmuestras)a célebresdramáticos, tales como... Calderón y
otros”. Consúltesetambiénsobre estepunto Farinelli, u, p. 411, n. 24. Fi-
nalmente,para la historia del tema la crítica recuerdaaquella“especie de
troya o parodia que escribió D. Juan José de Salazary Hontiveros de las
celebresdécimas de La vida es sueño, con motivo - de haber adolecido un
amigo suyo de una enfermedadvergonzosa” (L. A. Cueto, Hist. cnt. de la
poesíacast. en el siglo xviii, u, 3’ edic., 1893, pp. 35-36, t. y u.), y la remi-
niscenciaque de dichasdécimashay en el Don Alvaro, un, 3, del Duque de
Rivas. (‘Azonn , Rivasy Lamas,1916, p. 47.) (Ver Apéndice n’ i, pp. 242.
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citados también por Buchanan”.4 MenéndezPelayohabía
recordadovagamenteque, según lo advierte el traductor
FernándezVinjoy, el pensamientofilosófico de ios “monó-
logos” en La vida es sueñopareceprocederde Filón He.
breo, La vida del político.5 Buchanan,que no pudo con-
sultar esta fuente,la creyó relativa al monólogo estudiado;
peropor el análisisquede los trozosde la traducciónlatina
de Filón haceMonteverdi,veo queéstosno atañena dicho
monólogo,sino al quecomienza“Es verdad,pues reprima-
mos”, y, en todo caso,al conceptode la vanidadde la vida
y, con menosprobabilidad,a la fábula que da asunto a la
tragediacalderoniana.6Northup señalalas semejanzasen-
tre La vida es sueñoy Los yerros de naturaleza,de Calde-
rón y Antonio Coello.7 Farinelli, ademásde las varias
observacionesrecogidasen las notasde esteartículo, señala
alguna derivación extranjeradel tema. Pero,dado el ca-
rácter de su obra, sólo ha tocado de paso nuestro asunto:

4 A. Monteverdi, Le fonti de “La vida es sueño”, Studi di Fil. Mod.,
1912, pp. 177-210.

5 A travén de la traducciónlatina de SegismundoGelenio, que pudo co-
nocer Calderón. (Obras de Lope de Vega publ. por la R. Acad. Esp., uy,
xxxvm-ix, y Oríg. Novela xxxvii.) Lope, en El peregrino, uy, cita a
Filón a propósito de las notablescosasque cuentade la caza“en el preludio
que hacea la Milicia”. Véase un resumen de las investigacionesde Menén-
dez Pelayo sobre La vida es sueñoen Blanca de los Ríos de Lampérez,
MenéndezPelayo y la dramática nacional, RABM, 1912, xxvii, pp. 178 ss.

O Farinelli, u, p. 411, u. 24: “Ii motivo del soliloquio non ha nulla a
che fare col concettodi Filone Ebreo.”

7 G. T. Northup, “Los yerros de naturalezay aciertos de la fortuna” by
Don Antonio Coello and Don Pedro Calderón de la Barca, RRQ, 1910, i,
pp. 411-435. La licencia de esta comedia es de4 demayo de 1634. Northup
cree probableque sea posteriora La vida es sueño. Farinelli (ui, p. 405,
n. 8) lo afirma como seguro, puestoque La vida es sueñoestabaya com-
puestaal empezar el 1634. Desconocidala edición de Los yerTos de natura-
leza que consultó Barrera, adquiereimportanciade inédita, por lo que trans-
cribo el pasajeque de ella nos interesa. Habla ‘Matilde’: “La magestad
a de ser Inazecible,y deaquestoBrutos y plantasnos dan Yrrazionalesexem-
plos: Esa grandezacaducaDe la rosa, a quien el tiempo Quiso fiar de las
flores El vexetatiuo ymperio, Aunque afable comunica 5u fraganziaa todos,
vemos Que en señalde magestad,Porque la tengan respeto,Con seberidad
de espinasLes pone a las flores zeño; El bruto monarca,a quien Sirbe de
diademael pelo Y es cada ruxido suyo Del monte bronco prezepto,En sím-
bolo de su oficio, De quando en quando seberoLes muestra a los otros
brutos,Parahazersetemer delios,Su poder, desembaynandoLos aifanxesde
los dedos. Pues ¿cómo, cómo mi hermano Ha de reynar no teniendo Lo
seberode la rosa Y del león. lo sebero? Pues no puede ser buen rey Si
no le enseñana serlo Las amenazasdel bruto Y de la flor los despejos.”
(BibI. Nac. de Madrid, ms. 14,778, fols. 4 y y 5.)
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“Di proposito—escribe--- accennoa qualche derivazione,
enon mi sbizzarriscoelencandole fonti cosi dete. 8

Resulta de las anteriores investigacionesque el tema
apareceen variasobrasde Calderón,sin que se puedafijar
cronológicamentela primera forma en que se produce;que,
además,para la época de Calderón“un simile confronto
era divenuto un luogo comun” (Monteverdi). Que aun-
que no haya quebuscarlo en Filón Hebreo, el motivo del
soliloquio “risale adunaantichit~rispettabile” (Farinelli).
Que hasta donde se infiere por los trabajos anteriores,
“Lope de Vega was probably the first to transplant the
conceit to Spanishsoil” (Buchanan). Por todo lo cual este
estudiono debeplantearsecomo una simple averiguación
de fuentes,sino como la historia de un temaque se desen-
vuelve en la literatura,plegándoseal criterio de cadaépo-
ca. Por lo demás,convienereferirseconstantementeal mo-
nólogo de Segismundo,que representala culminación del
tema.

Las siguientesobservacionestienen por objeto corregir
y ampliar el cuadro anterior, no sin limitar antesnuestro
campo. Hay en el monólogo de Segismundodos ideascen-
trales. Concéntrasela primera en la frase“el delito mayor
Del hombrees habernacido”, y la segundaen el estribillo
“Y teniendoyo más alma Tengo menoslibertad”. La pri-
mer idea —compendio del pesimismopráctico— es, por
lo menos,tan antiguacomo la fábula de Sileno y Midas, y
recuerdalas lamentacionesde Job. La segunda—inferio-
ridad del hombreentre los demásseresnaturales,ya en
cuantoasusuerteen generalo ya en cuantoa sulibertad-
es, acaso, tan antigua como los orígenes mismos de la
fábulazoológica. Ya asegurael Eclesiastésque la humani-
dad no tiene preeminenciasobrelos brutos. Homero excla-

8 u, p. 405, u. 8. En las pp. 415-416, y a propósito de un tema distinto
del que aquí estudio —el de la soberbia—,cita un trozo del Viaje entrete-
nido, de Agustín de Rojas —donde,como es sabido,pudo recordarCalderón
la fábula del durmiente—,en que se encuentratambiénla comparacióndel
hombre y los objetos naturales:“Porque nos podrían decir Las refulgentes
estrellas Que en el alto firmamento Se habían criado ellas. El claro sol,
que en el cielo Se crió también dijera. Y las aves, en el aire, Decir lo
mismo pudieran. La salamandra,en el fuego (Que esde lo que se sustenta),
Y los pezesen el agua. Pero el hombre, triste, en tierra.” (Oríg. Novela,
iv, p. 587 a.)
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maba que el hombre es la más triste de las bestiasdel
campo; y la oda anacreóntica—bien que en ella la con-
clusión sea inversa— comparaa la mujer, armadade su
sólabelleza,con el toro, el caballo, el león, el pez,,el ave
y el hombre Y adviértaseque en los ejemplosque nos
da la literatura ni se trata siempredel género humano,
sino de tal o cual persona,ni siemprede la libertad meta-
física, sino de la corporal; pero el poetaprocuraelevarse,
simbólicamente,hastaesasespeciesfilosóficas. La primera
idea de este monólogo fácilmente se transforma,a poco
queel espíritu cristiano la rectifique,en el temadel desen-
gaño,que inspirael segundomonólogo de Segismundo:“Es
verdad,pues reprimamOs”. Buscarsus manifestacionesen
Españasería,mucho más que una investigaciónliteraria,
emprenderun examenfilosófico de toda nuestratradición
escritay oral, y acasode toda una fase del pensamiento
europeo,glosando,una vez más, las coplas de Manrique.
No lo intentaré. Me limito, pues,dentro de la literatura
española,a estudiarla segundaidea: la comparaciónentre
los objetosnaturalesy el hombre,cualquieraqueseael con-
cepto de esa comparación,puestoque en la trama y meca-
nismo de ésta consistela unidad del tema: la mentelitera-
ria, en efecto,no procedesólo por asociacionesideológicas,
sino tambiénpor simples asociacionesverbales.

II

Comenzarépor el teatro, donde, por lo visto, el tema se
había desarrolladoabundantementeen el siglo xvii. La
conjeturade Buchanansobrela prioridad de Lope de Vega
no puedemantenerse,ya se trate de las letras españolasen
general,o ya particulamentedel teatro. Pero acaso fue
Lope de Vega quien, dentro del teatro, dio al temaverda-
derapopularidad. En las anterioresnotashe recogido los
datos que sobre este punto proporcionala erudición, pro-
curandoincorporaral estudioalgunosque andabandisper-
sos. A ellos puedoañadir los siguientes:

Franciscode Rojas en su comedia de Progne y Filo-
niena. Habla ‘Filomena’:
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El aire, el ave’ y el cristal sonoro,
todos hallan venganza,y yo la ignoro:

Aquel monte, que primero
sufrió al año ofensasmil,
ya le desagraviaabril
de las injurias de enero;
del ave el curso ligero
halló su consorteigual,
y el fugitivo cristal
halló el centro a su corriente;
pero mi mal solamente
se descuentacon mi mal,

Clicie, que al sol enamora,
si con ingrato arrebol
suelemarchitarla el sol,
la reverdecela aurora;
nubeque el reflejo dora,
aunquevierta su cristal,
la entreganuevocaudal
aquelvapor diligente;
pero mi mal solamente
se descuentecon mi mal.

Reina la rosa divina
del clavel y de la flor,
paramanosde rigor
conservaarquerosde espina;
yedra allí, al riesgo vecina,
no encuentraconsorteigual,
y con amornatural
la abrazael olmo prudente;
pero mi mal solamente
se descuentacon mi mal.°

Del mismo Franciscode Rojas, Los bandos de Verona,
dondedice ‘Julia’ a su padre:

Señor, si el cielo me deja
obrar con el albedrío,
imita a Dios, y no quieras
hacerlo que Dios no hizo.
La - nubearbitria en los vientos,
y el aire diáfano y limpio
se manchacon sombras negras;
flor hayquecierra el capillo

~ Riyad., LIV, p. 54c.
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a la noche,y a la aurora
salea lograr el rocío;
hurón de plata, el cristal
roza la peñaa su arbitrio,
y, aunquepor frágil arena
brotará al prado florido,
eligieron sus audiencias
la dificultad del risco;
el ave mandaen el viento,
y aunqueél se opongaatrevido,
o le vencecon lasalas
o le cortaconel pico;
fiera’ elige de su especie
la otra fiera; blanco armiño
—símbolo de la pureza—,
o -no vive o vive limpio;
la palmacuaja en el prado
—gigantevegetativo—,
a la vista del consorte,
el embriónamarillo.10

Pero donde verdaderamenteconviene fijarse es en el
teatro anterior a Lope de Vega, que hastahoy no ha sido
exploradoen lo que compete a nuestro tema. Éste se es-
boza vagamente:unas veces se precisa y otras se diluye.
No creo habersorprendidotodas sus apariciones. Las que
cito a continuación las agruparésegún las fasesprincipa-
les del teatroen el siglo xvi: 1) Al comenzarel siglo, Juan
del Encinay la abundanteproducciónpopular que de él
derivaen églogas,farsas,representacionesy autos. 2) Des-
pués, menos copiosa,pero más cercanaal tipo definitivo
de la comedia, la corriente derivadade Torres Naharro y
La Celestina,y del rec~±erdode los modelositalianos. 3) La
imitación “formal” de La Celestina, que se manifiesta en

10 Riyad., LIV, p. 337 b. Añádase,del mismo autor: “A todo Singular-
mente declara [Dios en la creación] Que es bueno, pero en criando Al
hombre,si lo reparas,Con que fue el hombre de Dios Imageny semejança,
No dize que el hombre es bueno; Sólo cuando está acabadaLa fábrica
circular Todaslas cosasalabaJuntas,de suerte que el cielo, La tierra, la
luz, las aguas, La Luna, el sol, las estrellas, Pecesárboles y plantas, Sin-
gularmentede todo Se da a sí propio alabança;Sólo el hombre,que no avía
de ser bueno, no lo alaba.” (El gran patio de palacio, auto,en Autos sa-
crarnentates con quatro comedias nuevas, Madrid, 1655, fol. ‘46 y.) Y en
Vélez de Guevara,Reinar despuésde morir, iii: “También el hombre
en naciendoParece, si le miráis, De pies y manosatado, Reo de desdichas
ya, Y no cometió más culpa Que nacer para llorar.”

188



el empleo de la prosa,producealgunasobrasirrepresenta-
bles,que caen,sin embargo, dentro de la historia del tea-
tro. 4) El esfuerzode los humanistaspor resucitarla tra-
gediaclásica(Villalobos, Pérezde Oliva, Simón Abril, Díaz
Tanco,Bermúdez). 5) En la segundamitad del siglo, Lope
de Rueday la impo3ición de los modelositalianos. 6) Al
finalizar el siglo, Cueva,Virués y Rey de Artieda ensayan
el drama romántico,nacional, quecontiene ya la materia
prima de la “Comedia”.11

Como manifestaciónprevia debeconsiderarsela de Ro-
drigo Coto en el Diálogo del Amor y el Viejo. Aparece
allí la idea del amoruniversal en estostérminos:

En el aire mis espuelas
fieren a todas las aues,
y en los muy hondos concaues
las reptillias pequeñuelas:
toda bestiade la tierra
y pescadode la mar
so mi gran poder s’encierra,
sin podersede mi guerra
con sus fuerçasamparar.

Algún ave,que librar
se quiso de mi conquista,
solamentecon la vista
le di premia d’engendrar:
mi poder tan absoluto
que por todo cabosiembra,
mira cómo lo secuto:
árbol hay que no da fruto,
do no nascemacho y hembra.

Puesque ves que mi poder
tan luengamentes’estiende,
do ninguno se defiende
no te piensesdefender.- 12

11 VéaseM. MenéndezPelayo, Antol. de líricos, vn, pp. lxiii ss., el es-
tudio sobre Bartoloméde Torres Naharro y su “Propaladid’, Madrid, 1900,
pp. cxlv ss., el prólogoa las Tres comedias de Alonso de la Vega, Dresden,
1905, y Oríg. Novela, ni, p. cxlvii. Curioso es notar que la preocupación
por concebirorgánicamenteel desenvolvimientodel teatroduranteel siglo xvi,
apareceya en los trabajosuniversitariosdel futuro crítico. VéaseLos cuatro
primerosescritos de Marcelino Menéndezy Pelayo y su primer discurso, por
M. Rubio Borrás, Barcelona,1913, pp. 32 a 45, tema sobre el teatro español
escrito en 1872.

12 M. MenéndezPelayo, Antol. de líricos, iv, pp. 12-13. Cuando esta
enumeraciónse abrevia, resuélveseen una simple metáfora. Así, p. 16: “El
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Aquí, como se ve, la “valoración natural” del hombre
consisteen declararlosemejantea los animalespor lo que
respectaal amor, sin que aparezcaaún el problemade su
superioridado inferioridadgeneral.

El carácterdramáticode este diálogo, dice Menéndez
Pelayo,“se acentúamás en otras imitacionesposteriores”.
La del códice de la Bibl. Nac. de Nápoles,estudiadapor
Miola, contiene también la misma idea en el pasaje que
comienza: “Las aves libres del cielo”, dondese describen
ios efectos del amor en los peces,los animales,el unicor-
nio, las plantasy los hombres.18 Sobreesta idea del amor
universal, queapareceen los versos de Examinarsede rey,
de Mira de Mescua,citadospor Buchanan(p. 245), advier-
te Farinelli (II, p. 412, n. 24) que convienereferirse al
Aminta del Tasso“che lascib piii traccia anchenell’ opera
drammaticacalderoniana”. Y, en efecto, al comenzarel
siglo xvii, Juan de Jáuregui traducía así los versos del
Tasso~

Mira allí aquelpalomo
con qué dulcesarrullos y caricias
besaa su compañera;
oye aquel ruiseñor de ramo en ramo
cómo salta cantando:“Yo amo, yo amo.”
Puesla culebra, si es que no lo sabes,
deja el veneno,y corre
fervorosaal amante.
Siente de amor el tigre;
ama el bravo león. Tú sola, fiera,
más que las fieras todas,
le niegasen tu pecho acogimiento.
Mas ¿quédigo león, serpientey tigre,
que tienen sentimiento?
También aman los árbolesy plantas.

aue que con sentido Su hijo muestrabolar. Ni lo mandaabalançarNi que
vuele con el nido; Y quien no está prevenido”, etc. Más que ser obra
teatral,‘este diálogo pertenecea ese génerode composicionesen que el fenó-
meno lírico adopta una forma dramática. E. Díez-Canedo me hace notar,
en la poesíamoderna,los casosdeRobertBrowning y de Campoamor.Mayor
teatralidadque el diálogo de Cota tiene,por ejemplo, el diálogo en coplas
de Puerto Carrero, p. 63 del mismo tomo iv de la Antol, de líricos. Y la
Cena de Baltasarde Alcázarpareceun monólogo para el teatro, a presencia
de ‘Inés’, personajemudo.

18 M. MenéndezPelayo,Antol. de líricos, VI, pp. ccclxxxas.
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Y cuentalos amoresde la vid, el abeto,el pino, el fresno,
el sauce,la encina:“Y si tuvierastú de amorsentido,Bien
sus mudos suspiros entendieras.”14

Entrando ya en el siglo xvi, y comenzandopor el pri-
mer grupo dramático,nos encontramoscon que, a pesarde
ser la definición del amor y susefectos uno de los motivos
obligadosen el teatro de Juan del Encina, no se da en él
la comparacióndel hombrey los demásseresbajo esteres-
pecto. Encontramosen cambio, y convienede unavez dis-
cernirla —porqueconstituyeun temaaparte—,la increpa-
ción del hombrea la nautraleza,pidiéndole que participe
de su duelo. En Emerson,el hombre dolorido exclama:
“Hemosvenidoa perturbarel optimismo de la naturaleza.”
Y estanecesidadde comunicaral cielo y a la tierra nuestros
duelos y placeres—que es una de las raícespsicológicas
de la égloga concebidaa la manerade Garcilaso —se da
con gran frecuenciaen la primera fase dramáticadel si-
glo xvi, y sueleinterceptartambién nuestrotema del valor
naturaldelhombre. Hay, pues,queconformarsecon seguir
las aparicionesmomentáneasdel concepto estudiado,por
entreel conjunto de ideasextrañasque lo envuelven.

Así en Juan del Encina, égloga de Fileno y Zambardo
(Teatro completo, edic. Acad., 1893, p. 191): “10h mon-
tes,oh valles, oh sierras,oh llanos. . - Oíd mis dolores, si
son soberanos”,grita ‘Zambardo’. Más adelanteincrepa a
la mujer, a ‘Cefira’, cruel sobretodas: “La sierpey el tigre,
el oso, el león... Por curso de tiempo conoscenlas, voces
De quien los gobierna, y humildes le son. Mas ésta, do
nuncamoró compasión...Ni me oye,ni muestrasentir mi
pasión.” Y en la églogade Plácida y Victoriano (p. 266):
“Por las ásperasmontañas Y los bosquesmás sombríos
Mostrarquiero mis entrañasA las fieras alimañas,Y a las
fuentesy a los ríos; Que, aunquecrudos, Aunquesin razón
y mudos, Sentirán los males míos.” En la misma pieza
dice ‘Suplicio’, tratando de consolaral amanteconel ejem-
pb de la mutabilidadde la naturaleza:“Un leónmuy fuer-
te y bravo Por mañay arte se aplaca... Un muy atorado

14 Riyad., XLII, p. 134. Más lejos hay que buscar los orígenesde este
lugar poético. Véase Virgilio, Ceórg., ni, versos 242 y sigs.: Omrie adeo
genusin teTris hominumquejerarumque.
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clavo,Con otro clavo se saca...Y lo que tiñe la mora Ya
maduray con color, La verde lo descolora;Y el amor de
unaseñoraSe quita con nuevo amor.” Y siguen ejemplos
tomadosde la leyendaclásica(pp. 272-73). Adviértaseque
todosestospasajespertenecena la última manerade Juan
del Encina.

En LucasFernándezencontramostambién aquelanhelo
de comunicary compararcon la naturalezalos afectoshu-
manos. En cierta farsa o casicomediaque recuerdae1
principio de la Ardamisade Negueruela(Eglogasy Farsas,
edic. Acad., 1867,p. 67), dice la ‘Doncella’: “Los graznidos
de las aves, Con los gritos que daré, Gozaré Por cantos
dulces,suaves;De los osos susbramidosSeránya mi melo-
día... Y en señal de mi gran luto, Los verdes sotos y
pradosY cerradosTernánsu frescorcorruto.” Y en la Far-
sa de Prabosdel Carrascal (p. 97) dice el ‘Soldado’: “La
luna llena y crescida ¿No l’has visto ser menguada?
La nieve fría y helada ¿No l’has visto derretida?,¿Y al
hervor con su hervor Descrecer?¿Y al toro bravo en me-
lena? ¿Y a lo verde seco ser? Ansí, a mi ver, Podráser
gloria tu pena.” A lo quecontesta‘Prabos’ con la célebre
máxima: “La yerga nueba del robre Muy fácilmente es
torcida; Mas desqu’esviga crescidaÑo hay fuerza que la
desdobre.”

En las piezasde asuntobíblico, fácil escomprenderque
nuestrotema apuntacada vez que se trata de los dones
queAdán recibió del Creador. Este pequeñociclo repre-
senta, por decirlo así, un estadomás puro del concepto,
máspróximo al paradigmacalderoniano,aun cuando,por
lo general,expresela tesiscontraria a la de Segismundo,
es decir, la superioridadnatural del hombre. Sin embar-
go, cuandoel objeto de la pieza es describir la cafda del
hombre, se deja entenderque, despuésdel pecadooriginal,
el hombreha quedadoen cierto estadode postraciónante la
naturaleza. He aquíalgunosejemplos:

En La prevaricación de nuestropadre Adán (Colección
de L. Rouanet,1901,u, pp. 168 ss.),dice ‘Adán’:

o muger,quanto devemos
[al aquellasuma Bondad!
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Ynposiblees le paguemos,
si sienprenos desvelemos,
su gran liberalidad.

Mira con quántocuydado
procuró darnosrreposo:
de nadanos a formado,
y púsonosen poblado
de güerto tan deleytoso.

Hizo el cielo tan dottado
de estrellasy de planetas,
puesel ayre, tan poblado
de aveçicas,y abitado,
a nuestroquerersubjetas.

Los pescadosen el mar
y las fieras en la tierra
hizo, por nos sustentar;
púsolo a nuestromandar,
que nadanos hazeguerra.

Los çielos dan movimiento[s]
sólo por nos conservar;
las estrellas,ynfluymientos,
y también los elementos
nos sirvensin descansar.

El fuego nostienpla el frío,
el ayre defiendeel fuego,
el aguacon su rroçío
a la sedquita su brío,
la tierra nos da sosiego.

Mira, pues, el alegría
del sol, tambiénde la luna:
cómo el sol alunbrael día,
la luna, la nocheunbría;
todosnos sirven a una.

Y cosasmás prinçipales,
si las queremosnotar:
cómonos hizo ynmortales,
con sentidosrracionales;
mercedesde no olvidar.

Este plácido optimismo, anterior a la Culpa, tiene su
reversoen la envidiade ‘Lucifer’, quedice:

Muy grandeagraviorreçibo
¡que mehagaDios captivo
y dé al honbre libertad!;

Él hechode puro lodo,
y él criadoen el vil suelo,
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¿me a de escederen todo?,
y yo, hecho de otro modo
dentrodel eternocielo;

Yo, de profundagrandeça,
de profundoentendimiento,
mi memoria y sobtileza
es sobrenaturaleça:
pues¿qué fue mi abatimiento?

Ver mi astuçiay mi rrazón
me causagran desconsuelo;
¡ver mi alta creaçión
y ver la baja naçión
del honbresubir al çielo!

Yo, de virtudes dotado
sobretodaslas criaturas;
yo, el más alto y sublimado,
¿ede ser sobrepujado
destasterrestresfiguras?

De mis potençiasrreniego
del modo que en mí an quedado.. -

Yo, por sólo un pensamiento,
del çielo ynpíreo fui hechado,
sin ayer más miramiento.
¿Y un pobre honbre,anbriento,
piensarreynaren mi estado?...

Yo, en el domingo criado,
día de toda alegría,
antes qu’el honbreformado,
y él en viernesfue acabado,
¿tienetanta fantasía?

Repáreseen las interrogacionesque vuelven de cuando
en cuando, como en el monólogo de Segismundo. Adviér-
tase cómo la actitud de Lucifer ante el hombrees la mis-
ma de Segismundoante los demás seresnaturaleso, más
propiamente,la misma del hombreen el auto sacramental
de La vida es sueño. Este auto, por su carácter,se rela-
ciona mejor queel drama de igual nombre con los autos
viejos de que ahora tratamos. Y así, el orgullo luciferino
del antiguo teatro religioso estárepresentadopor el orgu-
llo natural del teatro clásico.15 En cuanto a las mercedes
que de Dios ha recibido el hombrey quese complace en

15 No he podido consultar a C. Vitanza, Sotana nella dottrina della
redenzione(Bilychnis, y, núm. 9), que encuentroseiialado en el GSLIt, 1917,
LXIX, p. 175, como útil para el estudio del dramalitúrgico medieval.
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mostrara su compañera,mástarde—cometidala culpa—
se conviertenen otros tantoscargoscontraél. Así, volviendo
al auto de la Prevaricación de Adán, el Coro l’~ dice
(p. 183): “Diole ser y movimiento Dios, por su grande
bondad,No por su meresçimienuo,Y a tenido atrevimiento
De hazer tan gran maldad!”, y el Coro 2~:“Diole me-
moria y saber,Voluntad y entendimiento,Y razón para
escojerConformeal propio querer,Y escojió su perdimien-
to. Dióle todo lo crYado, Dióle abrigo y conpañía. ~,‘ 16

El mismo sentido de recriminación tienen los pasajes
siguientes:

En La justicia divina contra el pecadode Adán (Roua-
net, u, 187), dice la ‘Justicia’:

Despuésqu’el çielo crYaste
y todo el mundo y planetas,
de nadaal honbreformaste,
y aun a las fieras mandaste
le fuesen sienpresubjetas.

Dístele una provisión
de tu bocamuy patente:
que toda la creación
le rrendiesesubjeçión
desdeel Orientea Poniente.

Las avesque tú as crYado,
hastalos peçesdel mar,
todo se lo as entregado;
quisiste fuesellamado
comoél lo quisononbrar.

16 Todavía en Los desposoriosde Cristo, de Timoneda (Riyad., LVIII,
p. 104 b), dice la Naturaleza Humana: “Mi padre Adán fue çriado En
virtud, gracia y riqueza, Vestido, rico, adornado,Y sujeta a su mandado
Toda la naturaleza.Rey de los camposy flores Fue, de animalesy aves,De
tierras, mares y alcores,Sin serle fríos, calores, Duros, pesadosni graves.
De inocenciafue vestido, De oro, blanco cendal Con mil perlas guarnecido,
Y un collar deoro esculpido De justicia originaL.. ¡Ay mi bien! ¡Ay padre
mío! Que por tu desobedienciaMe da pena el aire frío, Granizo, viento y

~rocío, Dolores, muerte y dolencia.” Y en la p. 105 dice Dios Padre: “Yo
crié los firmamentos,Yo soy rey de lo criado,Yo mandolos elementos,Cielos,
tierra, mary vientos Obedescenmi mandado. Todaslas cosascrié Y mandéles
que cresciesen...,Y luego el hombre formé Para que le obedesciesen”,
etcétera.Y en El juego del hombre, de Luis Mejía de la Cerda (auto de
principios del siglo xvii, pubi por L. Imbert en la RRQ, vi, 1915), los
Gustos cantan, cuando aparecenel Hombre y el Mundo: “Flores olorosas,
Templadosaires,Puesel Hombreos busca,Lisonjealde. Mill siglos te gozes,
Hombre, en el Mundo, Quelos cielos se gozan De dartegusto. Por su rey
te conocen Los animales,Porqueen bizarría No hay quien te iguale.”
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Ya que su naturaleza
de puro lodo formaste,
le pusisteen granpureça,
y los attos de flaqueza
a la rrazón subjetaste.

Por tu sçiencia divinal
le diste tal rretitud
que aunqu’el propio natural
quieraapeteçerel mal,
rrazón le traiga a virtud.

Otro don mássingular
le dejaste,y señorío:
porque no puedaquejar
que no se pudo salvar,
le diste libre alveclrío.

Lo propio aconteceen La residenciadel Hombre (Roua.
net, u, p. 332), dondedice la ‘Justicia’:

Ya ves que a su semejança
formó Dios el pecador,
y más le hizo señor
de su bienaventurança,
herederoy poseedór:

Diole sentidos,potençias:
y diole libre alvedrío,
y diole tal poderío
que gozesus preminenQias:
¡mira tú quéseñorío!

Y para mayor favor
le dio, porque no pecase,
para que le aconpañase,
un ángelpor guardador.. -

En la farsa sacramentaldel mismo nombre y asunto,
forma abreviadade la anterior,que apareceen el primer
volumende la colecciónde Rouanet,el pasajetranscritoestá
representadopor aquél (p. 153) en que dice la ‘Concien-
cia’: “Diole Dios libre alvedrío”, etc.

Con diverso motivo asomael tema en otras piezasse-
mejantes. En el auto de La visitación de Sant Antonio a
SantPablo (Rouanet,iii, p. 264), San Antonio se encuen-
tra con el sátiro y, habiendorecibido los dátiles que éste
le da para su alimento, exclama: “Graçias te doy, Sobe-
rano, Que tanto animal criaste, Y con poderosamano Lo
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aplicastey subjetasteTodo parael honbrehumano.” Y en
la farsadel Sacramentodel entendimientodel niño (Roua.
net, iii. p, 433), dice el ‘Entendimiento’:

- . .toda cosa es sojuzgada;
Digo, todo lo mundano,

y aun lasavesçelestiales,
bravas fieras, animales,
son subjetasa la mano
de los honbres rraçíonales.

Luego el honbrees el señor?...
Mas ¿quédigo?, el más potente
acabómíseramente
sin saberquándo. Es herror,
que otro ay más preminente.

Signos, estrellas,sol, luna,
elementos,conposturas
de los çielos,son hechuras
de otra cosa,y ésta es una
de quien todo son criaturas...

Asimismo, suele nuestro tema andar mezclado con el
tópico de la controversiasobre la mujer y su posición con
respectoal hombre. En la ComediaTibalda, de Perálvarez
de Ayllón, continuadapor Luis Hurtado de Toledo (edic.
Bonilla, Biblioteca Hispánica,1903,p. 52), Preteo,tratan-
do de disuadir a Tibaldo de sus amores,dice mal de las
mujeres,como lo haría cualquierdescendientedel Sempro-
nio de La Celestina. Tibaldo, como el moribundo de La
cárcel de amor, emprendeentoncesel elogio de la mujer,
causade su tormento,comenzandosus razonespor la Crea.
ción y el pecadooriginal; y cuandocomparala mujer con
el hombre,la idea calderonianaestá a punto de aparecer:
“Si myras el águila, ave rreal Que sobre las aves ha pre.
minençia,Henbraes la prima por granexçelençia:El macho
no puedellamarsecaudal;Qualquieravirtud, por don es~
peçial,En las mugeresnasçey se sienbra,Y en ios basaris.
cos ninguno no ay henbra, Por ser, como son, ponçoña
mortal.” Y luego viene la consrbidagalería de mujeres
ilustres, que se van contraponiendoa los grandeshombres.

Más claramenteseve estaintercepciónde ambostemas
en la Farsa del mntrimonio, de Diego Sánchezde Badajoz
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(Recopilaciónen metro, Libros de Antaño, Madrid, 1886,
II, p. 13), dondeel Fraile, al atribuir sus respectivospape-
les al hombrey la mujer, dice: “Mandóles señorearSobre
las aves del cielo, Y de las bestiasdel suelo Y los peces
de la mar.”

Y en la farsa de Santa Susaña,del mismo (Recop.,ii,
pp. 134-139),el recuentode las mercedestienetoda la pla-
cidez de aquellos primeros días del Paraíso,y se trans-
forma en unarevista encantadora,virgiliana por la belleza
y por el tono, de las riquezasde la huerta del hombre.
Dice el ‘Ortelano’:

CríanosDios con su mano,
para nuestrasservidumbres,
tantasfrutas y legumbres
en invierno y en verano.
guindas,cerezas,manzanas,
ciruelasde mil tenores,
ceremeñasy albocores,
morasy perasgalanas,
y las albérchigassanas,
priscos y malacatones,
y duraznosa montones,
y membrillos y granadas,
sofeifas, nueces,fogones,
y lasalmendrassabrosas,
y castañasy otras cosas
que se guardanen montones,
uvas de cien mil naciones,
higos de estrañosnacíos,
los tempranosy tardíos,
naranjas,limas, limones,
toronjas, cidras hermosas,
codornos,peruetanitos,
niésperas.

PASTOR.— Con sus coxquitos,
en fin, tambiénson sabrosas.

ORTELANO.—Aceitunas provechosas
de comery her aceite;
puesfroles para deleite,
de cien mil formas graciosas...

El ‘Pastor’ dice a esto con justo asombro: “Es para
espantarlas gentesVer nacer tantos primores,Tantasfor-
mas y sabores,Frutas, yerbas diferentes.” Pero no basta
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tantaabundancia,sino queel ‘Ortelano’ quieretodavíaabru-
marnos describiendolas armoníasnaturales. “En verano
bien frías, en yvierno calientes” manabanlas aguas en
el florecido prado de Berceo,y así nacenparanosotroslas
frutas:

Y an nacensi parasmientes,
paranuestrasgollorías,
en el verano las frías
y en invierno las calientes.

PASTOE.—~ESposible? Tal regalo
parececontra Natura.

ORTELANO.—CriÓ Dios toda criatura
para el hombre, aunquéles malo;
y ansínos lo cría y dalo
al tiempo ques menester,..
De invierño, principio y cabo,
nace el rábanoy el nabo,
cardo, puerro y acinoria,
y an las verzas.-.
y los ajos y cebollas...
Y en los hervientesestíos,
cuandoel calor es sin tino,
nace el cohombroy pepino,
badeas,melonesfríos,
yerbas de diversosbríos,
muy frías para ensaladas,
y las lechugasnombradas,
y otras de diez mil natíos.
Puesparasalsasy olor
ay otras yerbascien mil,
la prestay el perejil,
culantro que da sabor,
mil albahacasde amor
y yerbaspara prestar.- -

PA5T0R.—Debeser la propia vida
que hu dada a los humanos,
mantenersepor sus manos
de vestidosy comida.

Y aquíapareceotra noción, la de quehay quemerecer
tantosbienes con el propio esfuerzo.’7 Dice el ‘Ortelano’:

17 Aucto del Martyrio de Sancta Eulalia (Rouanet,II, 90): “Todos los
honbres mortalesQue sobrepujar queremosA los brutos animales, Cunple
que con fuerçastales Humillmente trabajemos.”
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.El hombre que Dios crió
parael trabajo nació,
y el ave para volar...
¡ Oh, qué llenos y abundosos
de frutales soberanos
son vuestros cuerposhumanos,
si no los dejáisociOsos!
Frutos hacemuy preciosos
de virtudes la bondad;
emperola ociosidad,
zarzalesmuy espinosos.18

Otras veces, en Sánchezde Badajoz, que muestratan
particular viveza ideológica,el tema aparececonsiderado
bajo otro aspectobastantecercanoal de Calderón;aunque
—como vamosviendo quecasi si~mpresucedeen estetea-
tro embrionario—másbienes unaréplica contra las ideas
de Segismundo. Así, en la Farsa de los Doctores (Recop.,
Ii, pp. 54-55), dice el ‘Pastor’:

Ora, ¿nohueramejor
andar los hombresen cueros,
con sus hatosverdaderos,
cual los dio nuestroSeñor?
Si bien miráis arredor
y notáis aquestacuenta,
todo animal se contenta
con su pidey su color.
Sólo ci hombre,máshacino
que todos los animales,
sayalessobresayales,
y aon no guaresceel mezquino.
Yo no sé tomalle el tino,
quedesnudonacey muere,
y en la vida siemprequiere
más cobij as que un palmino.
Desqueel hombrehu engañado,
de la mujer abatido,
luego procuró el vestido,
que desnudohu criado.
Pareceque abergoñado

18 “~- .como la tierra si no se aray se labraengendraabrojos y espinas,
y labraday sembradafructifica, bien así la natural inclinación del hombre
para el bien...”, Tragicomedia de Lisandro y Roselia (Colección de libros
españolesraros o curiosos, ni, 1872, p 242).
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de ver cuánmal enpreó
el cuerpo que Dios le dio,
procuró ser cobijado.
Veis aquí, por estavía
cubrió el hombreen fin, en fin,
su carnepor ser rüin.
Si allase, por vida mía,
que mejor cuerpotenía
de antes,y mejor pelleja
que la lana de la obeja
que ora tray por fantasía,
¡o, qué pasatiempohuera
andartodos en pellejas,
ver las mozasy lasviejas
desnudastodo de huera!
Maldito el engañohubiera
cuandoel hombrese casara,
que ora engañancon la cara
y el cuerpo de otra manera.
¿Vistes tan groseracosa
ni desbaratetamaño?
¡ Taparde color extraño
nuestracarne tan preciosa!
Sí, que tez es más hermosa
la de los cuerposhumanos,
quede babasde gusanos
o de la lana roñosa.
Peroen fin, en fin, acierta;
que nuestrapelleja viva,
desquea muertehu cautiva,
cúbresede cosamuerta.

Por muchaspartesaparecenen Sánchezde Badajozlas
apreciacionessobre el valor de la vida humana. Así en
la Farsa moral que figura en el primer tomo de su Reco-
pilación (Libros de Antaño, 1882, p. 273), dice ‘Job’:

Horno natusde muliere,
que vive tan corta vida,
tan penosay combatida,
decid: ¿paraqué la quiere?
¿Quién hay que no desespere
cuandoa la fortuna mira
tantostiros cçn que tira,
tantos golpescon que hiere?
Desdeel naceral morir, etc.
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Y aquí las increpacionescontrala vida y la invocación
a la muerte, de que también está lleno el teatro del si-
glo xvi. En la Farsa del colmenero(Id., p. 309) advierto
únacuriosatrasposicióndel motivo de los sufrimientos del
hombre. Dice el ‘Labrador’:

Bien podéis,señor, creer
que pasacien mil tormentos,
nieves, yelos, aguas,vientos,
desdeel naceral coger.
Písanlo los animales
mil vecesdespuésque nace,
y parte dello se pace
y sufre infinitos males...

Más adelante(página315) el ‘Fraile’ aconsejaal ‘Pas-
tor’ que imite la vida de las abejas,y la describecon una
admiración minuciosa que hace ya pensar en Luis de
Granada.

Pero no todohabíade seraproximacionesmáso menos
vagas como las anteriores, donde el tema aparece entre
nociones bíblicas, invocacionesa la muerte, increpaciones
contrala vida, queprobablementelo desvirtúan. Más puro,
y acasoderivado de su verdaderafuente clásica(que más
adelanteencontraremos),nos lo ofrece FernánLópez de
Yanguas,de quien con razónasegurabaJuan de Valdésque
muestrabien ser latino. En su Farsa del mundoy moral
(Teatro españoldel siglo xvr, pubi. por U. Cronan, Soc.
Bibi. Mad., i, 1913,pp. 419ss.), dice el ‘Apetito’:

Ninguno no nascetan bien fortunado,
por bien que Fortunale traygaen su rueda,
queen algunostiemposno gima, o no pueda
su poco o poquillo caer de su estado.
Por essomil vezesy más he pensado
con nuscomostrarsemadrastraNatura,
pues todaslascosasque engendraprocura,
y nuncadel hombre le tocacuydado.

Bien puedoa la claraprouarmi intención,
puesto que en nadadespuntede agudo,
que al hombre en nasciendolo dexadesnudo;
ni nacecon capani con çamarrón.
Si nascevn cabrito, ratón o león,
vn llovo, vna liebre, vn tigre, vn camello,
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luegoNatura los cubre de vello
y contra Fortuna les da defensión.

A vna águila, garça, perdiz o paloma,
y a todas las auesbolantes,en suma,
luegolas cubre, quien digo, de pluma,
y muy a su cargolas tiene y las toma;
y porqueel inuierno ni el sol no carcoma
los árbolesverdescon yelos o llamas,
dioles cortezas,y a pecesescamas
con quese defiendande fuegosy broma.

Con solos los hombresse muestraprofana,
lo qual yo lo puedomuy claro prouar:
luego en nasciendolos muestraa llorar,
y desta dolencia muy tarde los sana.
Ninguno no come si bien no lo gana,
puestoqueseachapadogarçón.
Yo hallo que tieneNaturarazón,
puesno le contentala genteharagana.

No sé qué me escoja, yo estoy reperplexo.
Sobrestenegocio,con todo mi acuerdo,
ni sé si me gano, ni sé si me pierdo:
biuir con el Mundoo en yrme máslexo.
¿Qué haré si me toma? Mas ¿qué si le dexo?
¿Adóndeyrá el buey que dexede arar?

Mu~o.—~Noacabas,mancebo?
APETITO.— No puedo acabar,

ques larga la tela que texo y destexo.

Por vía de iniciación, he procurado detenermeen al-
gunos temas ajenos, que aparecenmezcladoscon el que
venimos rastreando,para queel lector apreciepor sí mis-
mo el conjunto o sistemaideológico en que dicho tema se
presenta. Más sintéticamentepodré procederen idelante.
Estudiaré las demásfasesdel teatro anterior a Lope, así
como otros camposde la literaturaespañola.

Entretanto,bastalo anteriorparaconvencersede que en
el monólogo de Calderónhay circunstanciasque faltan
en el de Lope y que se encuentranya en Lópezde Yanguas,
por ejemplo. Talesson las referenciasa la piel, la pluma,
la escama,el pelo de los animales.Anterior a Lope desde
luego, el temallegabaal poetade Segismundoa través de
unaelaboraciónmásampliay complicadade lo que se ha-
bía juzgado. No se podría ya repetir, con MenéndezPc-
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layo,1°que el monólogo de Calderónestá “calcado” en el
de Lope. Finalmente,salvo en el caso de López de Yan-
guas, se advierte que la valoración natural del hombre
(Adán y Eva en la mayoría de los casos) sólo se produce
de un modo episódicoo secundario:en la inmensacuna de
la naturaleza—como en un paisajede primitivo— se pier-
den las dos figurillas desnudas.Falta aún que un senti-
miento más fuerte de la vida, fecundandoel tema en el
sentido del optimismo o del pesimismo,hagaadelantara
primer término la figura humana.

III
L’hommen’est qu’unroseau,le plus faible

de la nature; maLI c’est un roseau pen.sant.
PASCAL.

Hasta aquí procuré reseñarbrevementelos anteriorestra-
bajos sobre la materia, y destacarlas conclusionesa que
se había llegado. Añadí ademásalgunosdatos que permi-
ten rectificar y ensancharesasconclusiones,particularmente
en lo que se refiere al desarrollodel temadentro del teatro
españolanterior a Lope.

Y pasemosahora—sin pretenderagotar los datos— a
la segundafase del teatro “quinientista”.

Comienzaesta segundafase con Torres Naharro,y en
él y en otros autoresde su grupo puedeencontrarsedesde
luego la idea de la simpatíaentreel hombrey la. natura-
leza, conunafrecuenciaqueseríaociosopuntualizar. Pero
al lado de esto aparecetambién nuestro tema. Véase la
Jacinta, de TorresNaharro(III, 97):

Los cielos altos, suaves,
fuego y ayre tan gentil,
la tierra gruesacevil,
mar y ríos con sus naves,
ligeras cosasy graves,
las bestiasy los pescados,
y lasyervasy las aves,
hastalos cantospesados,
cualesquierelementados,

1~Oríg. Novela, i, Ii.
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tanto el buenocuanto el ruin,
procuransiempreaquel fin
para quefueron criados.

Sólo el hombrepeccador
huye del mando divino,
buscandosiemprecamino
de perdurabledolor;
sólo el hombre sin amor
rompela santaordenanza,
sabiendoqu’el Hacedor
lo hizo a su semejanza.

Donde, como se ve, toda la culpa de la postraciónhu.
manarecaesobreel hombremismo.

Micael de Carvajal—familiarizado tal vez con la anti-
glledad, y queen la carta al marquésde Astorga impresa
al frente de la Josefina, habla, como de cosa habitual en-
tre los estudiosos,de “revolver los Plinios [y] Sénecas”
(dato que no debemosolvidar)—, hace decir a ‘Jacob’,
lamentándosede la supuestamuertede su hijo:

¡ Oh Señor!, ¿por qué quesiste
dar al hombretal nivel?
De carne,nervios y piel
y huesosle compusiste,
y cuandoaquelser le diste,
fue de tan frágil materia
que a muy continuamiseria
muy subjectole heciste.

Hecístele del metal
másbajo y más abatido,
de lodo y pobrenascido,
y el cuerpoa brutos igual;
y sobre todo su mal,

mujer mandastetomase,
para que multiplicase
en el linagehumanal.

Puesmira, ¡cuánto mejor
fuera al hombreno nascer
para tal pesarno ver
comoyo he visto, Señor!...

Y contesta‘Benjamín’:

Y así como fue nascida
el ave para volar,
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asípara trabajar
vino el hombre . [a] aquestavida.20

Despuésincrepa ‘Jacob’ a la naturalezapor no haber
acudidoa impedir su mal.

Un rápido examendel tercer grupo —la comediaceles-
tinesca en prosa— nos ha permitido reunir las siguientes
notas:

Ante todo, y retrocediendoal paradigmadel género,en
la Tragicomediade Calisto y Melibea, acto xv de los aña-
didos, el tema de las simpatíasnaturalespara el dolor
humano,cuandodice ‘Elicia’: “Tórneselloro vuestragloria,
trabajovuestro descanso.” Y las simpatíasdel gozo huma-
no, en el hermosoacto xix, dondedice ‘Melibea’: “Todo
se gozaestehuerto con tu venida. Mira la luna... Oye la
corrienteagua... Escuchalos altos cipreses...“ Otras ve-
ces apareceel tema del amor universal, al defender‘Celes-
tina’ la condicióndel enamorado.Y más adelante,al per-
suadir ‘Celestina’ a ‘Melibea’ de que quien sólo vive para
sí es “...semejantea los brutosanimales,en los qualesavn
ay algunospiadosos”,cita al unicornio y al gallo y, ya en
la forma amplificadadel texto, también al perro, al pelí-
canoy a las cigueñas. Y es particularmenteimportanteese
prólogo de la edición de 1501, que desarrolla la idea
—tomadadel Petrarca—de la guerra universal: “pesces,
fieras, aues,serpientes,de lo qual todo, vna especiea otra
persigue: el león al lobo, el lobo la cabra, el . perro la
liebre.. .“ Y así sigue por este tenor citando al elefante,
al basilisco y a las víboras. “Pues no menos dissensiones
naturalescreemosauer en los pescados.” Y cita ejemplos
de Aristóteles,Plinio, Lucano. “Puessi discurrimospor las
auese por sus menudasenemistades.. .“ Y habla de hal-
cones,águilas,gavilanes,milanos. Y al fin aplica la tesis:
“Pues¿quédiremos entre los hombres,a quien todo lo so-
bredichoes subjeto? Quiénexplanarásusguerras...,aquel
mudar de trajes, aquel derribar e renouar edificios.” Así
en la edición de Sevilla, 1502. Todas, como se ve, son
merasaproximacionesde nuestrotema.

~ Soc. de Biblióf. Esp., Madrid, 1870, pp. 61-65.
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En la Penitencia de amor (Burgos, 1514), de Urrea,
se lee:

‘Renedo’. A todaslas cosas que Dios crió, dio a cada
qual su propiedad: a la piedra,que caya hastalo ondo del
centro; al huego, que todo lo que en él se pongase consu-
ma, y al hombre, que con la discreciónconoscay se aparte
de lo dañyoso, y que no le vengan las cosas sino por su
culpa, porque se quexe de sí mesmo e no de Dios. (Bibl.
Hisp., edic., R. Foulché-Delbosc,1902, p. 10.)

En el pasajeanterior, la enumeraciónde objetosnatu-
ralesse abrevia;y la comparacióncon el fuego es comoun
anunciode la fusión de este temacon el del hombrey los
elementosnaturales.

En la Tragicomediade Lisandro y Roselia (la misma
Colección,ni, 1872), apartede algunasfrasessobreel amor
universal, ‘Eubulo’, el fiel consejero,estableceen estafor-
ma indirecta la supremacíadel hombre: “Por cierto, señor,
si la bienaventuranzadel hombreestá puestaen el torpe
deleite, tambiénes necesarioque digas,segúnarguyeBoe-
cio, que los brutosanimalesseanbienandantes,puesse de.
leitan como nosotros y gozan de los mesmospasatiempos”
(p. 221).

En la Florinea, del Br. loan RodríguezFlorián, 1554,
dice ‘Lucendo’ a su hija ‘Belisa’, tratando de casarla:

Ya sabes,hija, cómo Dios lo manda y naturalezaincina
a los padresen el cuydado de la prouisión de los hijos; en
especialde aquelloshijos quela naturalezamásdesnudóen su
nascimiento. Porquevn paxarito,despuésde sacadoslos hi-
jos, en muchascosasno tienemenestermirar por ellos, como
es el vestirlos, el limpiarlos, ni el ensefíarloshablar ni andar,
ni dezirles lo que han de comer; porque con sólo traérselo
—mientras no son para yr por ello—, naturalezay la ne-
cessidadles dize quál comany quáldexen. Y vn animal,por
su mesma manera,cadavno como es. Pero al hombre, con
darle Dios esta excellenciade tenervso de razón,le hizo en
lo demásmenesterosode las abundanciasagenas;porquede
agenoviste y come y calça y aun no a todosse les da el sa-
berlo buscar,y hallado, guardarlo. Y si el cuydado de los
hijos ansí pendede los padres,mucho más carga y solicita
el de las hijas, como más menesterosas.(Oríg. Novela, ni,
p. 295b.)
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Nóteseel matiz: en vez de mirarSela situacióndel hom-
bre desdeel puntode vistade éste,se la mira desdeel punto
de vistadel “tutor del hombre”. Y todaslas debilidadesde
la criatura humanaredundanen aumentode la autoridad
del tutor.

En la Comediaselvagia, de Alonso de Villegas Selva-
go (i, p. 4), tan sólo unaalusiónal tema de los elementos
naturales:el creadorpuso,en la creacióndel somao cuerpo
humano,“tasadaparte” de los cuatro elementos,“açudien-
do... con lo mejor y más noble,que es el ánima racional,
que le apartay divide de los brutosterrestres..

En la Comediaintitulada Doleria d’el sueñodel mun-
do, de PedroHurtado de la Vera, 1572,se leen los siguien-
tes conceptos,en boca de ‘Anastasia’, al ponderar los en-
cantos de una huerta y declararque, comparadocon la
naturaleza,todo lo demáscansay enfada:

¿Qué pintura ay o obra de manosque sirva de más que
de engañarla vista? ¿0 qué aprouechaal cuerpoo ánima,
si no es el paño con que nos cobrimos,auiendoproveydode
todo la natura? Y aun en ello nos han sido harto liberales
los animalescon sus pellejos,acomodándonossegúnlos tiem-
pos y necessidad,si nos contentássemoso la razónmandasse
al apetito,como de principio se ordenó. (Oríg. Novela,ni,
p. 316b.)

Segúnlo cual las armoníasnaturalessuplenel defectohu-
mano, concertándosela producción de materias animales
de quenosvestimosconel tiempo y la necesidad:culpa del
hombresi no se çontentacon esto, “como de principio se
ordenó”. Y la tesis de la armoníavuelve despuésen otra
forma: “las potenciasdementadascon su concordanciana-
tural me fauorescan:las auesdel ayre, los animalesde la
tierra, la mar con sus pescadosden señal de mi alegría”
(p. 371a), enumeraciónde tipo calderoniano.

Finalmente,en La Lena, de Alfonso Velásquezde Ve-
lasco—que aunqueapareceen 1602 estáen el espíritu del
siglo anterior—, se encuentraesta imprecación al Amor:

Con quánta fuerça, o Amor, arrojaslas inuisibles fle-
chas.-. ¿Quién ay que no siga tu estandarte?...Escudri-
ñando los más escondidossenosdel mar, en su profundo
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abismoa los mudos pecesenciendes,a las avesen la región
del ayreno perdonas;ni menosalos brutosanimales,a quien
traesen continuaguerra. ¡ Qué brauezamuestranlos feroces
leones,los cruelestigres,los fuertestoros y los ligeroscieruos,
quando se sienten heridos de tu flecha!. -. Serían los hom-
bres peoresque las fierassi tú no fuessesel cebo y alimento
de sus coraçones. (Oríg. Novela, nI, p. 393a.)

MenéndezPelayo (Ibid., pp. CCLxXXII-III, n. 4) ha ad-
vertido que este pasajeprocedede la Nise lastimosa,de
Fr. Jerónimo Bermúdez,quien a su vez, como es sabido,
parafraseala tragediaportuguesaCastro, de Antonio Fe-
rreira.2’

En el cuartogrupo—la comediahumanística—,además
del anterior pasajede la Nise lastimosa,sólo hemospo-
dido notar vagas alusionesa nuestrotema. Así, en la Nise
laureada, del mismo Bermúdez (Parnaso, de Sedano,vi,
pp. 141 ss.), hay un diálogo entreel ‘Rey’ y el ‘Obispo’
en queaquél culpaa la tierra de los malesdel hombre,y
éste,en términosmuy generales,explica lo que debemosa
la tierra (“Oh tierra tan escuray tan pesada”).

En la Isabela, Lupercio de Argensola (Parnaso, Seda-
no, vi, p. 325) se acercaal tema:

- .Que la necesidad,común maestra,
un modo convenientede la vida
a los animalejossimplesmuestra:
el uno pide al dueñola comida
con extranjeravoz; el otro tiene
su casade manjaresproveída.
¡Y nosotros,con ver que nos conviene
(no sólo convenir: más es preciso
paraque¿ma repúblicase ordene),
huimos ciegamentedel aviso,
siguiendo el apetito, que nos llama
tras glorias de un soñadoparaíso!

21 En la Nise lastimosa: “i Oh con cuánta crueza y osadíaSus flechas
contra todo el mundo arrojas Y más adelantedice un Coro: “También
el mar sagrado...También las ninfas suelen.- - Tambiénlas voladoras...
¡ Quéguerras,qué batallas,Por sus amoreshacenLos toros; qué bravezaLos
mansosciervos!. . - Pueslos leonesbravosy los crueles tigres, Heridos desta
flecha, ¡ Cuán mansos que parecen!... Seríamospeores Los hombresque
las fieras Si Amor no fueseel cebo De nuestroscorazones...“ Pasajeque,
en último análisis, se refiere al delas Geórgicas, iii, y. pp. 242 ss., recordado
en la nota 14 de esteartículo.
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En el quinto grupo—Lope de Rueda—nadahe encon-
trado. Ni tampocoen los contadosautoresdel sexto grupo
queme ha sido dableexaminar(Cueva,Artieda).

En resumen:El temaapareceincorporadoen el teatro
desde el siglo xvi. Muy frecuentementese confundecon
el del amor universal o con el de las simpatíasentre el
hombre y la naturaleza. En el ciclo de autos bíblicos se
presentaya con relativapureza,y puedesimbolizarlo aquel
instanteen queAdán muestraa Eva los donesque recibió
del Creador. Tiene manifestacionesingeniosascon Sán-
chez de Badajoz; y una tan importante y elaboradaen la
Farsa del mundoy moral, de López de Yanguas,que, a
serpartidariode explicar la formación de las ideaspoéticas
medianteprocesosmecánicos,diría yo que Calderón tuvo
a la vista el pasajeque he transcrito. Torres Naharro,en
los momentosen que recuerdalos autos viejos, recuerda
tambiénnuestro tema. Carvajal,que manejabaa Plinio y
no era extrañoa la cienciaclásica,se acercadecididamente
al conceptocalderoniano. La comediacelestinesca,con li-
gerasexcepciones,divagasobreel amor, alejándoseun poco
de nuestro punto. Los imitadoresde la tragediaantigua
apenasparecenrecordarlo. Y, finalmente,en las obrasya
más “teatrales” de Rueda y los inmediatosprecursoresde
Lope de Vega —o contemporáneosde sus primerasproduc-
ciones—,si es queel temaexisteclaro y desarrollado,por
lo menosno he acertadoyo a descubrirlo.

¿De dóndey por dóndeha venido al teatro estetema?
No me propongoesclarecerlodel todo; pero los datosque
transcribopodránservir al investigadorque lo haga.

IV

El tematuvo manifestacionesen variosgénerosliterarios.
Si abandónamosel limitado campo del teatro y retro-

cedemoshastalos primeros tiempos de la literaturaespa-
ñola, lo vemosanunciarseen las cartasqueAlejandroenvió
a su madre “por conortarla”, que son, como se sabe, del
siglo xiii. He aquí los pasajespertinentes,segúnaparecen
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en la IV~Partede la General Estoria (ms. Vaticano,Urb.
lat. 539, folios 234y y 235 r) .~ Aquí la comparacióndel
hombrecon los objetosnaturalesse refierea la idea de la
muerte,que a todoslos iguala:

- .E sabed que todas las creaturasdel mundo fazen se e
desfazense, e an comienço e fin, e ell omne despuesque
nascesiempreua minguandoe yendoe tornando...E sabed,
madre,quetodas las cosasqueDios fizo, que nascenpequen-
nase uan cresciendo,si non los duelos... (Primera carta).

- . .E ueedes,madre, los arbores uerdes e fermosos que
fazen muchasfoias espessas,e lieuan muchofructo, e a poco
de tiempo crebantanse sus ramase caenlas fojas e sus fruc-
tos. Madre, ¿non ueedeslas yeruasque amanescenfloridas
e anochescensecas?Madre, ¿nonueedesla luna,quequando
esmas cumplida e mas luzient, estoncesle uieneel! ecipsi?
Madre, ¿non ueedeslas estrellas,que las crubela lobregura?
Madre, ¿nonueedeslas llamas de los fuegos luzientes, que
quando les cubre la lobregura que aynase amatan? Parad
mientes,madre,a todos los omnesque uiuen en estemundo,
e que se marauillande los uieios, e los sesudosde las cosas
que se engendrane que nascen,e todo es desusadoen la
muerte e con el se desfaze... Madre, si alguna cosa por
derechodeuiesselorar, llorasseel cielo por sus estrellas,e la
mar por sos peces,e el! auer por sus aues,e la tierra por
sus yeruas e por quanto a en ella; e llorase omne por sí
que es mortal e que es de muerte,e que minguasu uidacada
ora. Mas, ¿porqué a de llorar, por perdidaque faga, fascas
que era segurode la non perderanteque la perdies,e uinol
cosaporque cuydasseque non deuie llorar o fazer duelo?...
(Carta segunda.)

No he encontradohastaahorael tema en la novelística
medievalde fuentesorientales.sa

Lasobrasde estaprocedenciase distinguen,en general,
por el empleo del elemento zoológico: sus personajesson
animalesque dialogan. Pero hay una de caráctersatírico
didáctico, en la cual, entreel corro de animales,aparece
de pronto el hombre. Y apareceprecisamenteparadispu-
tar a los demás seresel imperio de la naturaleza:en la

22 Véase Bibl. Riyad., LVII, p 224 b, al fin del poema de Alexandre.
También, los~Buenosproverbios (edic. Knust, Mitt. aus dem Eskurial, Tü-
bingen, 1879, pp. 40.43).

23 Cierto pasajedel Ca.lila e Digna (cap. rs) apenasse le aproximaun
poco. Véase nota a los comentariossobre Quevedo, más adelante.
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Disputación del asno—cuyo original españolse ha per-
dido, y quesólo seconservaen traducciónfrancesa—nues-
tro tema se ensanchay viene a servir de marco a toda la
obra. Ante el rey —que es el león rojo de larga cola—,
Fr. Anselmodefiendelas excelenciasdel hombre, y las va
rebatiendovictoriosamenteel delegadode los animales,que
—para ser el más miserable—es el asno españoly sin
cola. Cuando ya Fr. Anselmo parecedefinitivamente de-
rrotado, ~iega la razón sobrenatural:Dios, para encarnar,
ha elegido la forma humanay no la zoológica.

Pero como es sabido,en los orígenesorientalesde esta
obra hay ya unamezcolanzade influenciasclásicasy neo-
platónicas. Atribuyo a influenciaclásicael parentescocon
nuestro tema.24

Tampocohe encontradohastaahorael tema en los di-
versos géneros de la poesía medieval. En la lírica rena-
centistame parecemás difundido.

Desde luego, los traductoresde Anacreontetrajeron a
la lírica española,con la célebreoda u sobre la belleza
de la mujer, unaforma muy elaboradadel concepto.25 Así
en EstebanManuel de Villegas:

Sabianaturaleza
dio dos cuernos al toro,
cuatro pies al caballo,
cuatro manosal oso. . -

Así en Quevedo:

A los novillos dio naturaleza

en las torcidasarmasla fiereza. -.

Quienadviertequeel modelo de estaodaanacreónticapudo
ser otra de Focílides, que tambiéntraduce. Y nóteseque
ya la oda de Anacreonteaplica la comparacióncon los

24 Véase el estudio de M. Asín, “El original árabede la ‘Disputa del
Asno contra Fr. Anselmo Turmeda’,” en la Revista de Filología Española,
Madrid, i, pp. 1 a 51. De la p. 6 a la 9 hay un claro resumende las
razonesque Fr. Anselmo y el Asno aleganen defensade sus opuestastesis.
Véaseel texto francésde estaobra en la Rey.Hisp., 1911, xxiv, pp. 358-479.

25 Véase Poetas líricos griegos trad. en verso castellano, Bibi. Clásica,
tomo i.xlx, Madrid, 1898, pp. 54-60 del prólogo de F. Baráibar, sobre los
traductoresde Anacreonte.
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animalesa exaltarla belleza femenina,en tanto que la de
Focílidesexalta, sobre la fuerzabruta del animal, la razón
del hombre. Dice así en la traducciónde Quevedo:

Dios diferentes armasdio a las cosas
por la naturaleza,su ministra:
a las avesdio suma ligereza,
a los leones fortaleza y brío;
ásperasfrentes,y de leño armadas
en remolinos feos, dio a los toros;
y a la abejasolícita, ingeniosa,
le dio punta sutil, arma secreta,
con la cual, aunquea costade su vida,
suelevengarse,ya que defenderse
no puedede los robosde los hombres.
Estasarmas les dio a los animales,
pero a los hombres,quecrió desnudos,
la divina razón les dio por armas
sin otra cosa; aunquees verdad que en ella
está la mayor fuerza y más segura;
pueses verdad que vale más el hombre
sabio que el fuerte, puesios reinos todos,
ciudadesy provinciaslos gobierna.25

En el mismoQuevedohay unapoesíasobrelos tormen-
tos del amor, en que nuestrotema se relaciona con el de
los elementosnaturales.27

Está la ave en el aire con sosiego,
en la agua el pez, la salamandraen fuego,
y el hombre,en cuyo ser todo se encierra,
estáen sola la tierra.

28 Riyad., LXIX, p. 439a. A propósito de la oda anacreóntica,cita Que-
vedo,en latín, un pasajede Isócratesen el Elogio de Elena, donde se habla
del valor y la fuerza de Hérculesy de la belleza de Elena, que al mismo
valor suelerendir.

27 Véase Guido Manacorda,“Notizie intorno alle fonti di alcuni motivi
satirici ed alla loro diffusione durante il Rinascimento.” RomanischeFor-
schungen,1908, xxii, pp. 733-760. En laspp. 746-7 (La donna e gil elernenti)
estudiaalgunasmanifestacionesde estetema enliteraturasextranjeras,y cita,
entreotras,el epigramade D’Aubigné que, a travésde la antologíagriega,se
liga con Anacreonte:

Qui va plus tost que la fumée
si ce n’est la flarnme ailumée?
Plus tost que la flamme? Le vent.
Plus tost que vent? C’est la femare.
Qui plus? Rien! Elle va devant
le vent, la fumée et la flamme.
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Yo sólo, que nací paratormentos,
estoy en todosestos elementos:
la bocatengo en aire suspirando,
el cuerpo en tierra está peregrinando,
los ojos tengoen aguanoche y día,
y en el fuego el corazóny la alma mía.

Pero estepaseopor los camposde la lírica pudierapro-
longarsemucho, sin modificar nuestropunto de vista, que
es el siguiente:estamosa presenciade un tema de tradi-
ción grecolatina(ver apéndicen9 2, pp. 244-5). Creo que
otro tanto puededecirsede la novela,aunqueno hayamos
intentadoun examenespecialdel géneronovelístico. Hasta
aquí, el teatro pareceser el verdaderocamino por donde
llegó aCalderónla tesisdel monólogo.

Examinemos ahora la literatura científica y filosófi-
correligiosade la época:no es posiblequehaya sido ajena
auna discusiónde tamañatrascendencia.

y

Se ha habladode la simetría en el estilo de Calderón;se
ha notadoque el monólogo de Segismundoofrece cierto
caráctermetódico, como de revista de especiesnaturales;
se ha dicho que Calderónera un poeta de preocupaciones
científicas, que suelen trascendera su vocabulario.28 La
crítica no ha dejadode advertir los reflejos de la sabidu-
ría latina en el teatro calderoniano,y particularmentede
la enciclopediade Plinio —punto estudiadoya por Kren-
keI.~ Con todo, no se ha acudido a Plinio en buscade
algunosrasgosdel tema que estudiamos.Y sucedepreci-
samenteque los traductoresy tratadistasde historia natural
nos dan otro de los caminospor dondenuestro temapudo
venir aEspaña.

Considérense,en efecto, las siguientespalabrasde la
Traducciónde los libros de Caio Plinio Segundode la His-
toria Natural de los Animales, hecha por el Licenciado

28 “Ostenta una terminologia scientifica estraneaad altri poeti”, escribe
A. Farinelli, La vita é un sogno,u, p. 14.

29 Calderón, 1881-7, i, p. 167; ir, p. 62, t. y n i, p. 147, y pp. 151-152.
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Gerónirn.o de Huerta, médicoy filósofo (Alcalá, JustoSán-
chesCresto,1602-3,2 vols. fol. 4 y

Pero el principio de estetratado se devedar con razón
al hombre, por quien parece auer produzido la naturaleza
todo lo quevemos;aunqueel darle tantos bienesha sido con
gran contrapeso,de tal suerte,que dificultosamentese puede
juzgar si ha sido naturalezamadre suauepara el hombre,
o cruel y triste madrastra. Primeramente,es entre todos los
animalesaquel a quien naturalezano cubre con alguna co-
bertura propia, sino sólo con las agenas. A los otros ani-
males dio su naturalvestido: la concha,el cuero, las espinas,
las cerdas,el pelo, la pluma, las escamas,el vello; a los
troncos y árboles, sus ramos cubiertos de doblada corteça,
que los defiende del frío y del calor. Sólo al hombre ha
hechonaturalezadesnudo,y en tierra desnuda,y el día que
nace comiençaa auitarla con quexido y llanto. En ningún
animal ay lágrimas sino en el hombre, las qualesson prin-
cipio de su vida. No ríe hastaayer passadoquarentadías,y
llora al momento que nace. Las otrasfieras y animalesque
nacenentre nosotrosquedanlibres en naciendo,y el hom-
bre —nacido para señor delios— llorando está, ligado de
pies y manos,y como por mal agüero comiençasu vida por
prisionesy dolor; y estemal no le viene por otro error, sino
por ayer nacido. O locura grandede aquellosque, auiendo
tenido tal principio, se persuadena que son nacidos para
viuir con vanidad y soberuia! La primera esperançade for-
taleza y el primer don que recebimosdel tiempo es estar
como bestiasde quatropies. ¡ Quántotardaen andarel hom-
bre! ¡ Quánto ha menesterpara poder hablar! ¡ Quánto
para podercomer! ¡Quánto tiempo le bulle y da latidos la
comissurade la cabeça! Lo qual es indicio de ser el hombre
más débil que todos los animales;mayormenteconsiderando
quántasenfermedadesle consumen,quántasmedicinasha me-
nester para ellas, y quántasvezesson éstasvencidasde las
cosasnueuasque se ofrecen. Fuerade quelos otros animales,
por vn instinto natural, conocenaquello que su naturaleza
pide, y a sí mismos se exercitanen correr, otros en volar,
otros en cosasde sus fuerças, otros en nadar; pero el hom-
bre ninguna cosaalcançasin ser enseñado:ni sabehablar,
ni andar, ni comer, y al fin, no sabe, brevemente,por su
naturaleza,sino llorar sin entenderqué llora. Por estarazón
juzgaron muchosserlemejor al hombre no nacer, o súbita-
mente,en naciendo,morir. Sólo al hombre es dado el llanto,
sólo al hombrela suntuosidady demasía,y ésta de muchas
manerasy en todaslas cosas. Sólo al hombrees dadala am-

215



bición, la auaricia, el sumo desseode viuir, la superstición,
el cuydadode la sepulturay de las cosasque han de quedar
despuésdé!. Ningún animal tiene más débil, frágil y flaca
vida, ninguno más desenfrenadavoluntad en las cosas,nin-
guno más confusotemor, ninguno mayor rabia. Finalmente,
los otros animales viuen quietamentecon los de su propia
especie; vemos que se aman y conforman para defenderse
de aquellos queson de otro género:la ferocidaddel león no
pelea con otro león; los dientes de las serpientesno matan
otras serpientes;lasbestiasdelmar y los pecesno usancruel-
dad sino con aquellos que son diferentesde su naturaleza;
pero sólo el hombre recibe muchosmalesdel hombre.3°

El lector, a vista de las anterioreslíneas, habrá recor-
dado seguramenteel trozo de López de Yanguas citado
anteriormente.En cuantoa la semejanzadel fragmentode
Plinio conel monólogode Segismundo,es tanprofundaque
va más allá de la simple comparaciónenumerativa,pues
hay hastala representacióndel hombreconfinadodesdesu
nacimientoen unaprisión, comopor mal agüero3’ (exacta-
mentelo que pasaen La vida es sueño), sin quemerezca
este castigo por otro error sino por haber nacido (verso
octosílabo): todo lo cual es ya como un compendiode la
historia de Segismundo.tm

En todo caso, la tesis pagana de Plinio contiene un

30 Las últimas palabrasde Plinio han inspirado un pasajede León He.
breo, que dice así en la traducción del inca Garcilaso: “Naturalmente se
aman los hombres,como los animalesde una misma especie,mayormentelos
que son de una patria o tierra; pero los hombresno tienen tan cierto y
firme amor como los animales; que los másferoces y cruelesde los anima-
les no usancrueldadconlos de su especie:el león no roba aotro león, ni la
sierpe muerde con veneno a otra sierpe; pero los hombres más males y
muertes reciben unos de otros que de todos los otros animales, ni de todas
las otrascosascontrarias,del universo.” León Hebreo,en todo caso,no vacila
en concederal hombre todaslas supremacíasque procedende la inteligen-
cia. Su obra respiraun gran entusiasmopor la razón humana.(La traduzión
del indio de los tres Diálogos de Amor. . - Madrid, P. Madrigal, M. D. X. C.,
fol. 48.)

31 Parala fábula del agüerosobre el hijo que va a nacer,deben recor-
darse, ademásde lo que han recogido ya los eruditos al estudiar los orí-
genesde La vida es sueño, las tradiciones griegas relativas a Orestescomo
aparecenen Esquilo y en Sófocles; y, ya en la literatura española,la General
Estoria, ms. Escorial, Y. j. 1, II. parte, fol. 44 y (sueño de una hacha
encendida),y el Alexandre (sueño de Hécuba), ms. Madrid, Riyad., LVII,
p. 325a, y ms. París,edic., Morel-Fatio, p. 332.

.32 Adviértase de una vez que Calderón omitó el rasgo del llanto del
hombre, que casi siempre aparecemezcladoen las exposicionesde la tesis
pesimista.
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pesimismo poco aceptablepara un traductor católico. Y,
en efecto, el traductor Huerta comentaasí el pasaje an-
terior:

Suelen los hombres, no teniendo perfecto conocimiento
de la razón por la obscuridady nieblasde sus entendimien-
tos, quexarsede aquelloque deuíanalabary teneren mucho,
como vemos en Plinio, en Epicuro y en muchosque se que-
xan, pareciéndolesque la naturalezahumana está falta de
bien, y llena de miseriasy males. Y cierto, si el hombre no
tuuiera más de lo que Plinio dize, que es nacer y morir,
como los demásanimales—sin auer despuésdesta vida tem-
poral otra eternay de eternagloria— pareceque se pudiera
concedersu miseria, por no auercosaen la tierra que llene
el piélago de su apetito, ni yguale la alteza de su entendi-
miento. Pero como crió Dios al hombre para aquellas sillas
eternasque perdieron los espíritusangélicospor su ingrati-
tud y soberuia,adondegozará su entendimientode lo infi-
nito, y el apetito quedarásatisfechoy quieto, no le podemos
tener por miserable,sino por excelentey noble entre todas
las criaturas; y assí,será justo ponervna breuesumade sus
excelencias,tenidassin razónpor miserias. Primeramente,es
el hombrea quien naturalezano cubre con algunacouertura
propia, sino sólo con lasagenas.Excelenciagrandesi se con-
sidera,porqueassí no tiene la fealdad de los animales; antes
con desnudahermosouragozapor su entendimientotodo lo
que ellos tienen, y con mucha mayor perfección.tm Porque
todos los animales sólo tienen la defensaque quiso darles
naturaleza,la qual no puedenecharde sí aunqueno les sea
necessaria(Aristóteles,De par. anim., cap. 10): siemprehan
de dormir calcados,siempreel vestido ha de servno; ni pue-
den aumentarla ropa, ni disminuyrla; siemprehan de tener
consigo las armas que vna vez recibieron y, si no es por
daño suyo, nunca se han de desocuparde su carga y peso.
Pero el hombre a medida de su gusto se puede adornarde
diferentesvestidos,y jugar diferentesarmas,sujetandoa su
voluntadla calidaddellasy el tiempo de exercitarlas.Y assí,
sus manosson dientes,vñas,cuernos,astasy espadas,y todo
quanto imagina (Aristóteles, i, Polít., cap. 2). Porque con
ellas haze más instrumentospara defenderseque los anima-
les tienen, como perfetíssimoy prudentíssimo. Y no lo es
por tener manos,34antes tienemanos por ser prudentíssimo:

83 Recuérdesela solución cómica que da a estepunto Sánchezde Badajoz
en su Farsa de los doctores, lugar citado antes,donde mantieneque la des-
nudez en sí esel mejor estado.

34 Sobreestafacultad de poseermanos.véaseel comentarioal Br. Alfonso
de la Torre, en estemismo ensayo,nota 41.
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que lo másperfecto no seda al másimperfecto, sino al más
noble y más excelente. Y cierto es serlo el hombre, pues
sólo él tieneimaginación,prudencia,sabiduría,entendimiento
y razón (Aristóteles, 4, De par. anim., cap. 10). Sólo él con
vna lenguaformadiferentesvozesy habladiferenteslenguas.
Sólo él conoceel mouimiento de los cielos, la virtud de las
plantasy el valor de los minerales(Aristóteles,6, Ethi., cap.
7, et lib. De mundo in princip. Probi. sect., 10 q. 58, et
sect.,12 cí. 59). Él es el querinde la fierezadel león, el que
amansala brauezadel tigre y el que sujetala fuerça del ele-
fante. Él es el que derriba las auesde encimade los ayres,
el que sacade lo profundo de las aguaslos peces,y sulca y
passalos anchosmares. Todos los animalesno tienen otra
felicidad, sino esta brevevida, y la gloria queen ella tienen
es el comer, y para esto viuen. Pero el hombre no viue para
comer, antes come para viuír, ‘y viue para caminar al cielo.
Por esta causa,en esta vida (que es camino) es combatido
de vicios, de engañosy perturbaciones,porque siendocom-
batido resista, y resistiendopelee,y peleandovença y ven-
ciendo ganepremio y coronaen la inmortalidad de la bien-
auenturança.[Defiendeque sin el vicio no se conocierala
virtud, y prosigue:1 Nacellorando, no por imperfeción,sino
por naceren agenatierra, desterradode su natural, que es
el cielo, parael qual son camino las enfermedadesy trabajos
destavida, a quien Plinio llamó con poca razón miserias.
Porque si éstasson camino y senda para la muerte, y la
muertees el puerto por dondedesta vida temporal se passa
a la vida eterna, cierto camino son las enfermedadesy tra-
bajos para yrnos acercandoa ella, si el hombre, torciendo
el freno de la razón, no se despeñapor los riscos de su
deleyte,siguiendola voluntad la soltura de su apetito. Y assí
dixo con mucharazón Aristóteles que la voluntad es la que
hazeal hombreelmásperfecto de los animales,y ella mesma.
lo puede hazer el peor y más aborrecible. Porque como
dize el mesmo: el hombre malo haze mil veces más daño
que la más dañosafiera; pero el ser malo procedede su
voluntad.

Ya está,pues,la controversiaentabladá.Y en verdad,
sólo en forma de controversiapodía penetrar la idea de
Plinio en una literatura ortodoxa; sólo a manerade tesis
por rebatir.

Ahora bien, conviene anticipar de una vez que dicha
tesis fue rebatida en la literatura españolacon dos proce-
dimientos, que ya se usaronaisladamente,o ya combina-
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dos. El primero consisle en concederla inferioridad na-
tural del hombre,pero manteniendosu superioridadsobre-
natural: el hombreno puedevolar como el ave ni nadar
como el pez, pero gozade un almaeterna,y le esperauna
vida mejor despuésde ésta. El segundoconsisteen man-
tenersedentrode lo natural, y defenderallí la superioridad
del hombresobre los animales,porque su inteligenciaval-
ga másque toda la fuerzade los brutoso por alguna razón
análoga.

Desde luego podemosdecir que el segundoprocedi-
miento acusa una ideación más dominada ya por las in-
fluenciasdel Renacimiento—la reivindicaciónnatural del
hombre—,mientrasqueal primero bastany sobranlos re-
cursos de la filosofía medieval. Sobre todas estos concep-
tos he de insistir en el curso del presenteensayo.

La noción derivadade Plinio, rebatidao atenuadaen
mayor o menor grado, informa la ciencia de la época; y
en Españay fuera de España,todavía encontramosderi-
vacionesde ella en libros’ que no son de historia natural,
pero queaspiranabasarseen fundamentoscientíficos. Véa-
se,a título de ejemplo,estefragmentode La puerta de las
lenguas abierta (Amsterdam, 1661), versión españolade
una obra enciclopédicade Comeniusque tuvo celebridad
europeaduranteel siglo xvii, como dice Ch. Deblay. Se
trata de una obra cuyo propósito es muy generaly peda-
gógico. He aquí los pasajesque nos competen:

Quantovive, sientey se muevees animal!... Los ‘alados
o aves huelan, y los pecesnadan: aquéllos, sirviéndosede
las plumas y las alas; pero éstos,de las aletillas. Los qua.
drúpedoso de quatro pies corren,y los reptiles andansobre
elpechoo searrastranpor el sueloy gateansobrela tierra...

El hombre, príncipe de los animales,criatura másexce-
lenteen las terrestres,epítomedel mundo o mundo pequeño,
nace llorando...

Nace el hombre desnudo,lisa la cutis, sin cerdas,ni aquel
ásperoerizado vello que defiendey cubre a otros animales;
porque los faunos y sátyros, con los más destacalidad, son
inuentadaschimerasy conócidasficciones.85

85 VéaseRey. Hisp., 1915, xxxv, pp. 113 y 123-124.
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VI

A medida que de las manifestacionesmeramentepoéticas
del tema adelantamoshacia las manifestacionesfilosófi-
cas, va siendo necesariodespreocuparseun poco del me-
canismocalderoniano—la comparaciónenumerativaentre
el hombrey los objetosnaturales—y recordarsu idea fun-
damental:la situacióndel hombreantela providenciadivina
comparadacon la de los demásseres,y su mayor o menor
categoríaen la escalade la libertad. La discusiónde estas
ideaspreocupaconstantementea la literatura. Yo la bus-
caré tan sólo a partir de mediadosdel siglo xv, aurora de
la mentemoderna.

La Visión ¿klectable,del Br. Alfonso de la Torre, es-
crita antesde 1440, es unaobra importanteen la historia
de la prosa didáctica, aunquesea poco original y pueda
considerárselacomo un producto de la compilación deca-
dente de la Edad Media, ajeno a las novedadesitalianas
que ya corrían por la Españade D. Juan II. Todavía en
Lope de Vega se descubrenrasgosde su lectura, aunque
era éste un poetade lectura tan abundantey de asimila-
ción tan rápida, que en él no debensorprendernoslas in-
fluenciasmásperegrinas.

Quien ha estudiadocon particular atención a Alfonso
de la Torre ha dicho de él: “Standing at the very tres-
hold of the Renaissancein Spain, he representsthe state
of knowledge in the rest of Europein the Dark Ages”.86
Pero esto mismo lo hace más significativo para el estudio
de esa posición que podemos considerarcomo no plena-
menterenacentista.

Entre otros conceptossobrela providenciay la .libertad,
encontramosen la Visión delectable los siguientes: “hay
algunas [cosas] proveídase ordenadaspor Dios, e otras
dejadasal fado e naturaleza,e otras a la eleccióne volun-

30 J~P. WickershamCrawford, “The SevenLiberal Arts in the ‘Visión
delectable’ of Alfonso de la Torre”, Romanic Review, 1913, iv, pp. 58-75.
Idem, “The SevenLiberal Arts ja Lope de Vega’s ‘Arcadia’ “, Modern Lan-
guo~geNotes, 1915, xxx, pp. 13-14: “The great dramatistwas sadly lacking
in critical acumen”. Véase también M. Menéndez Pelayo, Oríg. Novela, 1,
pp. cxxiii-iv.
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tad de los hombres,e otras que se siguenpor caso e ven-
tura”.37 ¿Seráéste uno de los puntos en que, como dice
Crawford, el autor ~usade sus fuentes sin gran discerni-
miento? Maimónides, a quien sigue aquí, habla de todos
estospuntos de vista como de otrastantas doctrinasdiver-
sas y aun opuestas,y acaba por admitir que la vida del
hombrese gobierna por sus merecimientosindividuales, y
que la Providencia se ocupa individualmentede los hom-
bres, y sólo específicamentede los animales, privilegio
comparableal de la inteligencia, también exclusiva de los
hombres.38 Además,el punto de vista netamenteortodoxo
es el que contienenestassencillaspalabrasde Lope: “Los
hados . . .no deve culpar un ombre cristiano, ni entender
quedelios dependasu mal ni su bien... Hado, en español
y otros idiomascristianos,sólo se entiendeya por las des-
dichas.”3°

En todo caso—continúael Br. de la Torre— los actos
libres “no se sabenen la maneraque los hombrespiensan,
y aquestoface errar a los más de los que fablan, e facer
grandeslibros de predestinación”(p. 356a). Pero sin la
libertad, ninguna de las operacioneshumanassería expli-
cable (pp. 358-9). Y en cuanto a la providencia, al hom-
bre ha tocado sitio ínfimo en el universo, sólo compara-
ble al de la hormiga (p. 356). Pero, en rigor, los demás
seresno hansalido mejor librados, y la causade los erro-
res humanosconsiste en suponerque somos el centro de
la creación. “No me parece razonable—continúa— la
opinión de aquel quedice el buey o el caballo seanfechos
por fin limitado y sabido,y el hombresea fecho por caso
e ventura” (p. 378b). “Que la bienaventuranza,que es
el fin de la voluntaddel hombre,es cosa distinta y aparta-
da de los fines de los otros animales” (p. 381 a). “Si en
aquestascosas [las del cuerpo] estuviese la bienaventu-
ranza, seríael fin del hombremenor que el de los otros
animales... Ca vemos que más ligeros y másfuertes son
infinidad de animalesque el hombre” (p. 381b). Lejos
de esto,cadacual ha sido provisto segúnsufin:

3~‘Riyad., XXXVI, p. 359.
38 Le guide deségarás,traduc. por S. Munk, París,ni, capítulo xvii.
8~El peregrino, Sevilla, C. Hidalgo, 1604, fols. 114 y y 115.
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Vio que la natura había proveído tanta diversidad de
ánimos segúnhabíande buscar la vida; ca a las aves flu-
viales que habían de andar en el agua dio poca pluma en
las colas porqueno les estorbasende nadar; dioles los pies
cerradospara que nadasen,e dioles las cervicesluengaspara
que sacasensu vianda de bajo del agua;y a las que viven
fuera del agua dioles las piernasluengaspara que pasasen
los lodos; y a las aves de rapiña, que eran más animosas
por causa de la calentura y de la sequedad,les dio uñas
muy fuertes con que trabasen,e pico muy recio con que fi-
riesen, y las alasgrandescon que volasen, y la cola grande
con queen el aire sesostuvieseny les fuesecomo gobernalle
en la nave. E paró mientes el Entendimiento,e vido cómo
la naturahabíasido sagaz,e la providenciade Dios grande
e maravillosa; ca miró cómo daba al pollo pico con que
saliesedel huevo e rompiesela tela y el casco,e que el mis-
mo era instrumento paracoger el grano de la tierra; e vido
la gran piedad que habíasido de Dios sobre los animales
pequeños,los cuales no tenían fuerza para comer las cosas
duras ni virtud para digerirlas: dioles la teta de la madre,
que era muelle y esponjosa,e la leche, que era nutritiva e
dulce; e puso amorío e piedad sobre las madrespara que
amasenlos hijos, y para aquello hizo las hembrasmásmue-
lles, más misericordiosas,’más temerosasque los machos,ex-
cepto la onza, la loba e muy pocas de las aves de rapiña
(p. 376).

Y acaba maravillándose de la sabiduría de algunos
animales(p. 376). Por su parte, Maimónideshabíadicho
que de las cuatroperfeccionesdél hombre—la de posesión
o patrimonio, la del cuerpo,la moral o social y la inte-
lectual—, sólo estaúltima es el verdaderofin del hombre;
pues los bienes le -son externos, su cuerpo sólo lo posee
en cuanto es animal,y aun entonces,su fuerzaqueda por
debajo de la de un mulo, un león o un elefante;’ y en
cuanto a la parte moral o social, es también externa al
individuo humano,puesto que sólo aparececuandoéste se
poneen relaciónconla sociedad(op. cit., III, cap. LIV, final,
pp. 459ss.).

Más’ adelanteinsiste el Br. de la Torre en tales ideas,y
define así la posición del hombre:

Ojos ‘ha dado a todo animal, instinto e apetitoy conosci-
miento paraconoscerel bien convenientey aborrescerel mal
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e fuirlo. Ca ha dadoa la oveja conoscimientode su hijo y
de la yerba que le aprovecha,e hale dado noticia del lobo,
y ha dado a la gallina noticia del grano, e asimesmo del
milano. Y estaspasionesde amar lo convenientee aborres-
cer lo disconveniente,tan bien son en el’ hombrecomo en los
otros animales,y aún más perfectamente,porqueen el bruto
no están sino en el apetito sensitivo, y en el hombreen el
intellectivo (p. 384 a).

Pero en otra parte,aseguraque la noción moral, aun-
que convieneal hombre, nada tiene que ver con la natu-
raleza:

Mas nosotros,refiriendo a nosotrosel daño e provecho
de las cosas,decimosa unosmalos y a otros buenos;deci-
mos que es malo el oso porquecome las colmenas,e al-lobo
porquecome las ovejas,e al milano porquelleva los pollos;
e decimosque es buenala cigüeñaporquematala sierpe,y
el olicornio por la medicina, apropiandoel daño e provecho
a nosotros; ca no decimos que es malo el gavilán porque
mata los pardales,ni tampoco de los peces que comen los
unos a otros. Y esto es por no considerarcómo la orden
del universoes cumplidapor la diversidadde los animales...
En el mundo es necesarioque hayahombrestemplados,e
otros que fagan excesos,e que haya gula, embriaguezy ex-
cesode lujuria4°(p. 357a).

Así, pues,se considerael bien como un equilibrio ge-
neralqueprovienede los bienesy malesde los individuos,
y se acepta,en el plan del universo, la convenienciadel
mal. Hay más:de esamisma delicadezade nuestrocuerpo,
que Plinio consideracomo defecto del hombre, deduce el
autor de la Visión consecuenciasventajosaspara la socie-
dadhumana:

La natura provee a los otros animales de victo donde
quier que nascen;y el hombre, como es animal más deli-
cado, ha menesterla refeción corporal que seamás delicada.
Ende conviene que quebrantela semientee la muela,e la
amasee la faga pan (p. 392 b). [Aquí la necesidadde un
siervo paratales tareas.~

Ha menesterel hombre necesariamentecoberturao ves-
tido, e instrumentocon que labre; ca vemos que la natura
proveea las aves de pluma con que se cubran,la cual tam.

- 40 Tampoco vacila en concederque hay másmalos que buenos, porque,
dice, es masdificil acertarque equivocarse(p. 386a).
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bién es instrumentode moverlaspor el aire; e provéelasde
pico e uñas con que buscanel comer;y a los otros- anima-
les proveede fortaleza de dientespara trabar,de pieles con
que se vistan; y el hombre nasce solamentemenguadode
todo aquesto,e dale la natura la mano, la cual es órgano
de los órganose instrumentode los instrumentos.4’ [Y de
aquí las industrias.]

El hombre se salva, pues,preferentemente,por razo-
nes sobrenaturales;pero’ tampoco deja de suplir con al-
gunas dotes naturales sus defectos de orden meramente
físico.

Cuandose trata de destacarla tesis pesimista, se pro-
cura insistir en esta inferioridad externa o material del
hombre,dejandosiemprea salvo algunaparteespiritual o
divina por dondese le puedareivindicar. Así, en el siglo
siguiente,el Dr. Villalobos.

El Dr. Franciscode Villalobos retirósede la corte a la
muerte de Isabel, y bajo el peso de su aflicción, compuso
aquellacanciónque comienza:“Venga ya la dulce muerte
Con quien libertad se alcanza.” Glosandoestos dos prime-
ros versos,comentaél mismo:

Cuántas servidumbresy yugos tenga el hombre en este
mundo, cada uno, si quisiere pensaren ello, lo verá en sí
mesmo. Porque desde que nascemossomoscaptivos y sub-
jectosa las necesidadesdel mundoadondevenimos, conviene
saber: a la hambre, a la sed, a los grandesfríos y a las
grandescalores,a las enfermedadesy dolores, e a las veces
a los tirannosy naturales,e a las vecesa los tirannosy ma-
los jueces,a las pasionesde la carnee a susconcupiscencias.
E, finalmente, ¿aquién no servimos? Servimosa la tierra,
que fue hecha para nuestro servicio; servímosla labrando
en ella para que nos dé de comer; servimos a los animales,
que nos fueron dadospor esclavos;porque, ¿quiénno cura
de su caballo? ¿Quiénno le da comida? ¿Quiéñ no le
frega y le rasgay le alimpia? E a las veces se hace esto
en tanto extremo que, si no fuesepor la crisma, querríamás
ser el caballo que su dueño. Item, servimos a los bueyes

41 Sobre la mano, único elemento corporal que decididamentese salva
de la censura—a lo cual se refiere también, como hemos visto, Jerónimo
Huerta en sus comentariosa Plinio—, recuérdesela frase de Cicerón,en su
De natura deorum (u, p. 60), donde, tratando exactamentede la misma
materia, exclama: “Quam vero aptas, quamque multarum artium ministras
manusnaturahomini dedit!”
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y a los otros ganados,y tambiénsomossubjectosa los peli~
gros y destemplanzasy corrupcionesde la tierra y del agua
y del aire, e a los terremotosy a las tempestadesdel mar, y
a los truenosy rayos y relámpagosdel fuego. Y somossub-
jectos a las guerrasy tumultuacionesy disensionesdel linaje
humano. Y e fin, ¿a quién no somos nosotrossubjectos?
Puesque hastalas moscasy las chinchesnos ofenden,y no
podemosdefendernosclellas, ni de las pulgas,ni de las lan-
gostas, ni de los otros cocos y gusanosde los huertos, y
otros muchosy muy diversosgénerosde animalessemejantes
a ellos... De todas estassubjeciones...nos libra la “dulce
muerte” susodicha.~

Ahora bien, nótesela salvedadsi no fuesepor la cris-
ma, es decir, por el bautismo,por el bien sobrenaturaldel
hombre. Tal salvedad encierra toda una teoría de opti-
mismoreligioso, ante la cual se desvanececomo un verda-
dero sueño todo el pesimismonatural desarrolladopor
Villalobos.

La noción de que el instinto animal suele superaral
entendimientohumano es un lugar común de las enciclo-
pedias de aquellostiempos. Pero másque calculadopara
despecharal hombre—al cual se le puede, en último re-
curso, salvar por el privilegio de la crisma—, se dijera
calculado,en unacandorosapedagogía,paraatraer la aten-,
ción del pueblo sobre las cualidadesdel animal y los en-
cantos del estudiode la naturaleza,o aunpara sacarcon-
sejos, con procedimientoalgo parecido al del fabulista.
Véase,por ejemplo, lo que dice Pero Mejía en su Silva
de varia lección (1542). Mejía parecea vecesun fabulista
que aleccionaal hombre con el ejemplo de la hormiga o
la abeja,y a vecesun observadordesinteresadoy ameno,
un Dr. Fabredel siglo xvi.

Procediendode unamaneraobjetiva, y sin importársele
las consecuenciasmás o menos pesimistasque puedande-
ducirse de sus palabras,Mejía se contentacon hacerver
algunasventajasdel instinto, de queel hombre logra apro-
vécharsea la larga. El capítulo xii del libro II expone
Cómo los brutos animalesmostrarony dieron avisos a los
hombresde muchasmedicinasy propiedadesde cosas. El

42 Riyad., XXXVI, pp. 455a-456b.
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siguiente,Cómo por instinto natural reconoscenmuchos
animalesel tiempo y mudançasquehan de venir. El ca-
pítulo xxviii del libro ni exponeCómo de las aves y ani-
malespuedentomar exeniplosy reglas los’ hombrespara
bien y virtuosamentebivir. Y el captíulo y del libro iv
trata De los instintosy propiedadesmaravillosasde la hor-
miga, y de las reglas y buenosexemplosquedella se pue-
den tomar.

Naturalmente,no le era desconocidala disputasobre
la supuestainferioridad del hombre, y por momentos
casi la aborda.Así, en lap. 480 (edic. 1556) escribe: “El
nadaren el aguatambiénlo tomaronde los animales,pues
ninguno ay que no lo sepa;y los hombresno lo saben,
sino lo aprenden.” Pero al fin, en ‘vez de unaqueja pe-
simista,hace una prédica moral, útil y positiva; y, acu-
diendo al inevitable Plinio, aseguraque “queriendoestar
con cuydado,de muchospeligros y muertesescaparíanlos
hombrespor aviso de los animales” (p. 360), y que, en
general,les convienela imitación de algunossabiosinstin-
tos. Lo cierto es que el maestrosevillanono parecemuy
inclinado al pesimismo,y así, cuandodiscute las filosofías
opuestasde Heráclito y Demócrito, dice en la p. 165: “En
la verdad, destasdos locuras —que a mí tales me pare-
cen—, mejor le salió la suyaa Demócrito,que,como hom-
bre que no tomava pesar de nada, bivió ciento y nueve
años.”

Pero dondela tesispesimistaapareceexpuestacon ma-
yor fuerza y encantoes en el Diálogo de la dignidad del
hombre, del ilustre maestro cordobésHernán Pérez de
Oliva. Como era de esperar,sólo la exponepararefutarla.
“El maestroPérez de Oliva —escribe Pedro Henríquez
Ureña en el excelenteestudio que dedicó a este escritor,
dondeha señaladotambiénlas semejanzasentreel Diálogo
y el monólogo de Segismundo—no rompe con la tradición
medieval,pero ya recibeel influjo de las nuevascorrientes
de cultura.” ~ Así lo vemospor las razonesqueaducepara
reivindicar al hombre:

43 Estudiossobre el Renacimientoen Espafía. El maestroHernán Pérez
de Ojiva, Habana,1914, p. 15. (Conferencialeída en el Ateneo de México,
año de 1910.)
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Pero quien bien considere los dañosde la vida y los
malespor do el hombre passadel nascimientoa la muerte,
parecerleha que el mayor bien que tenemoses la ignoran-
cia de las cosashumanas,con la qual bivimos los pocosdías
que duramos,comó quien en sueño passael tiempo de su
dolor. Que si tal conocimientode nuestrascosastuviésse-
mos, como ellas sonmalas,con mayorvoluntad dessearíamos
la muerte que amamosla vida... Primeramente, conside-
rando el mundo universo y la parte que dél nos cabe...
estamosnosotrosretraydosen. -. la másvil partedél; donde
naçemosdesproveydosde todos los dones que a los otros
animalesproveyónaturaleza.A unoscubrió de pelos,a otros
de pluma, a otros de escama,y otros nacen en conchasce-
rradas;mas el hombre tan desamparado,qu’el primer don
natural que en él halla el frío y el calor es la carne. Assí
sale al mundo como a lugar estraño,llorando y gimiendo,
comoquien da señalde las miseriasque viene a passar. Los
otros animales,poco despuésde salidos del vientre de su
madre, luegocomo venidos a lugar propio naturalandan los
campos,pacenlas yervasy, segúnsumanera,gozandel mun-
do; mas el hombre, muchos días despuésde que nace, ni
tiene en sí poderíode moverse,ni sabedo buscarsu mante-
nimiento, ni puedesufrir las mundançasdel ayre. Todo lo
ha de alcançarpor luengo discursoy costumbre;do parece
que el mundo çomo por fuerça lo recibe, y naturaleza,casi
como importunadade los que al hombrecrían, le da lugar
en la vida, y aun entoncesle da por mantenimien~tolo más
vil. Los brutos que la naturalezahizo mansosbiven de yer-
vas y simientesy otras limpias viandas; el hombrebive de
sangre,hecho sepulturade los otros animales...Muchos tie-
nen mayor cuerpodonde reyne su ánima: los toros mayor
fuerça, los tigres ligereza, destrezalos leonesy vida las cor-
nejas. Por los quales exemplos y otros semejantes,bien
pareceque deve ser el hombreanimal más indigno que los
otros, según naturalezalo tiene aborrecidoy desamparado;
y pues ella es la guarda del mundo que procura el bien
universal,creyble cosaes que no dexara el hombrea tantos
peligros tan desproveydosi él algo valiera para el bien del
mundo. Las cosasque son de valor, éstaspuso en lugares
segurós do no fuessenoffendidas. Mirad el sol dónde lo
puso,mirad la luna y las otras lumbrescon que vemos, mi-
rad dónde puso el fuego por ser el más noble de los ele-
mentos. Puesa los otros animales,si no les apartéa mejores
lugares,armólesa lo’ menoscontra los peligros deste suelo:
a las avesdio alas con quese apartassendelios, a las bestias
les dio armasparasu defensa:a unas de cuernosy a otras
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de uñasy a otras de dientes,y a los pecesdio gran libertad
para huyr por las aguas. Los hombressolos son los q’ue
ninguna defensanatural tienen contra sus daños, perezosos
en huyr y desarmadospara esperar. Y aun sobretodo esto
naturalezacrió mil ponçoñasy venenososanimales que al
hombrematassen,como arrepentidade averlo hecho. Y aun-
que esto no uviera, dentro de nosotrostenemosmil peligros
de nuestrasalud: primeramente,la discordiade los elemen-
tos. . - en los quatro humoresque entre sí pelean... Y aun
en esta miserablecondición...bivimos por fuerça, pues co-
memos por fuerçaque a la tierra hazemosconsudory hierro
por que nos lo dé; vestímonospor fuerça que a los otros
animales hazemos,con despojo, de sus lanas y sus pieles,
robándolessu vestido; cubrímonosde los fríos y las tempes-
tadescon fuerçaque hazemosa las plantasy a las piedras...
Que aunquealgunos piensanque vale más nuestro entendi-
miento para la vida que la ayudanaturalque tienenlos otros
animales,no esassí,puesnuestroentendimientonacecon nos-
otros torpe y obscuro... Mejor están los brutos animales
proveydosde saber,puessabendesdequenascenlo quehan
de menestersin error alguno: unosandan,otros vuelan,otros
nadan,guiadospor su instinto natural. Las aves, sin ser en-
señadas,edifican nidos, mudan lugares, proveen al tiempo;
las bestiasde tierra conocensus pastosy medicinas,y los
pecesnadan a diversaspartes,todos guiadospor el instinto
que les dio naturaleza. Sólo el hombrees el que ha de bus-
car la doctrinade su vida con entendimientotan errado y
tan incierto como ya avemos mostrado... ¡0 naturaleza,
y quán enemigaeresal hombre,pues le faltas en lo que a
todos los otros animales ayudas! A los quales... luego en
nasciendo,cubre o de lana o de duro cuerocontra el dema-
siado frío y calor; nascidos,luego buscanla teta, corren y
andan siguiendo a su madre, que media hora antesno co-
noscían; de ay a poco, pascenlas yervas,conoscenel ene-
migo de quien se han de guardar, biviendo —desde que
nacen hastaque mueren—enseñadosde lo que han de hazer.
Sólo el hombre no sabede sí, nasciendocon lágrimas —con
las qualesningún otro animal nasce—en testimonio del mal
que viene a padescer.44

En el Diálogo de Pérezde Oliva, ‘Aurelio’ y ‘Antonio’
mantienen las teorías pesimistas,y ‘Dinarco’ las rebate
victoriosamente. Así, en los folios XLIX y L de la antigua
edición, se lee: “A todaslas criaturaspuso leyes, de las

~ Publicado en las Obras de Francisco Cervantesde Salazar, Alcalá,
11546, edic. Riyad., vol. LXV, pp. 36 b ss.
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qualessalir no pueden;a sólo el hombredexó en su libre
poder para que de sí hiziese lo que le pareciesse.. - Le
dotó de razón, con que se diferenciade todos los otros
animales,y le hizo señor delios.” El Diálogo concluye
que el hombre es la másperfectade las criaturasde Dios,
y haceel elogio del entendimiento. Nada le parecea ‘Di-
narco’ censurable,y la muerte misma no es mala “sino
para quien es mala la vida” (Rivadeneyra,LXV, p. 395).
Respectoa la diferenciade condicionesentreel hombrey
la bestia,se explica por la diversidad de sus fines; pues
“si Dios te hiciera con cuernosde toro, con dientesde ja-
balí, con uñas de león, con pellejo lanudo, ¿no te parece
que con estas provisionesque alabasen los otros anima-
les te hallaras tan desposeído,segúntu voluntad, que con
ellas otra cosano desearasmásquela muerte?” (p. 392b).
(Palabrasquenos recuerdanel espantode lo cuando,con-
vertida en vaca, siente que su llanto sale en mugidos).
Si no tenemosalas,es porque “no tenemosqué haceren
los aires”. “No es igual la perezadel cuerpoa la ligereza
de nuestro entendimiento:no es menesterandar con los
pieslo quevemosconel alma” (p. 393 a).

Algunasde las anterioresrazonesno salende un círcu-
lo vicioso y nos recuerdanel problemade la prioridad del
huevo o de la gallina: no sabemossi la falta de alas es
por no tenerqué haceren el aire, o si —como es máspro-
babley los progresosmecánicoslo comprueban—no tenía-
mos qué haceren el aire mientrasno tuvimos medios de
remontarnos.En todo caso,se advierteel intento de reivin-
dicar al hombrepor razonesnaturales,apartede las otras
razones.45

45 El Diálogo de Pérez de Oliva, como se sabe, aparececontinuado por
Cervantesde Salazar. Las anotacionesde éste y las que a éste han puesto
sus comentaristas,permiten hacer el siguiente resumen de las fuentes del
Diálogo, que copio del citado estudio de Pedro Henríquez Ureila: “La
sentenciaatribuídapor los griegos a Sileno: ‘lo mejor seríano nacer’,citada
por Cicerón (Tusculanaequaestiones,i, 48) y Plinio (Historia natural, lib.
7, comienzo), y comentadapor Erasmo (Adagios); dos pasajes homéricos:
‘Ninguna cosa hay tan mísera como el hombre’, en boca de Ulises, versos
129ss., rapsodiaxviii de la Odisea; y la comparacióndel hombre con las
hojas del árbol, en boca de Glauco, verso 146 ss., rapsodia vi de la Ilíada;
sobre la vejez, Cicerón (Cato Maior seu De senectute,caps. ni y y) y Te-
rencio (Formio, acto iv, ese. i); sobre la brevedadde la vida, ademásde
varios poetasgriegos, los Adagios de Erasmo nuevamente;sobre la doble
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Veamos ahora lo que dice Fr. Luis de Granada,cuya
Introducciónal Símbolode la Fe (1582.1585)puedecon-
siderarsecomounaenciclopediacatólicapopulardelaépoca:

Y la razón por que el hombre se llama mundomenor es
porquetodo lo que hayen el mundo mayor se halla en él,
aunqueen forma más breve. Porqueen él se halla ser como
en los elementos,y vida como en las plantas, y sentido
como en los animales,y entendimientoy libre albedrío como
en los ángeles.46

.Con mucha razón pudo San Agustín decir que entre
cuantasmaravillas hizo Dios por el hombre, la mayor fue
el hombre mismo, como arriba dijimos (p. 273).

Mas el hombre es libre y señorde sus obras,y así puede
hacery dejar de hacer lo que quisiere. En lo cual parece
que sólo el hombrees señor,y que todas las otras criaturas
son como captivas y siervas, pues sólo él es libre y señor
de sus obras,y ellas no (p. 274).

Y en el capítuloxxxvi, que se llama precisamente:“De
la providenciaespecialque NuestroSeñor tiene de las co-
sashumanas”,añade:

Mas así como sehallan a las vecescuerposmonstruosos,
quenaceno con sobrao con falta de los miembros acostum-
brados,así también,y aunmucho más,hayánimosy ingenios
monstruososque dicen cosasno sólo contra todarazón, sinó
contra todo el común consentimiento del génerohumano;
cuales fueron los que, confesandola providencia que Dios
tenía de los animales brutos, por las razones susodichas,
osarondecir que no la tenía de los hombres.-. (Ibid., p.
281). ¿Qué oídos no se escandalizanoyendodecir que Dios
tiene cuidado de las bestiasy no de los hombres,habiendo
sido criadas las bestiasy todasestas cosas inferiores para
el servicio del hombre, como está ya declarado? ¿Quién
dirá que un padre tiene cuidado de los esclavosy mozos de
su hijo, y no lo tienede su hijo?... (Ibid., p. 282).

En obras de carácterpopular, como se ve, la tesis pe-
simista se daba por plenamenterebatida,y más que de.

naturalezadel hombre, Tomás de Aquino (Sum.ma theol6gica, parte I, cues-
tión 91); hay también citas bíblicas, especialmentedel Génesisy del Ecle-
siastés.” (P. H U., Op. cit., p 43, n. 10.) En la nota número 9 señala,
como probableorigen de la idea de que al hombre le ha tocadoocupar una
parte miserable de la tierra, las palabrasde Cicerón (República, i, xv”).

46 Obras, edic. Fr. J. Cuervo, tomo y, Introd. al Símb.,p. 209.
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finirla, se aludía aella como se aludede paso a un tosco
error.

Más tarde‘—ya en 1601— el P. Alonso de Cabrera
aprovechaen sus sermonesel temapara aconsejarla man-
sedumbrecristiana;concedequeel hombrecarezcade cier-
tasventajas,pero sacade ello unalección.sobresuconducta:

A los otros animales,cuandovienen al mundo, los arma
naturalezade uñas,garras,presas,dientes,colmillos, cuernos,
conchas, espinas,picos, púas; al fin, armas ofensivas y
defensivas,como a rencillosos que vienen a guisa de com-
batir. Al hombre cría desnudó,flaco, llorando, sin armas
ni municiones, ni pertrechosde guerra, porque es animal
manso, que entrade paz en el mundo,y la paz es cosaque
mejor le está.47

Lo anterior bastaparadar idea de cómo se presentael
temaen los tratadoscientíficosy filosóficos, y de las diver-
sas aplicacionesa que se presta. El temano sólo tiene his-
toria como simple motivo poético —según hasta hoy pa-
recía resultar—, sino que representauno de los puntos
críticos de la filosofía: en él se puedeapreciarla paulatina
invasión de las ideas renacentistasen España,a medida
que se va procurando alegar, para la reivindicación del
hombre, razones de orden natural y no ya sobrenatural.
(Ver Apéndice n9 3, pp. 245-6.)

VII

En efecto, una de las ideas centrales del Renacimiento
—la idea del humanismo—no quiere decir otra cosa, en
sus másampliasconnotaciones,queel descubrimiento‘prác-
tico de la naturalezahumana. Hasta entonces—mantienen
los historiadoresde la filosofía— el hombreindividual, el
hombrecomo simple hijo de la naturaleza,era tenido por
cosa no autorizada. Pero la tendenciaindividualista, que
amanecedesde el siglo xiv en Italia y poco a poco se
propagapor todaEuropa,va a hacerdel hombre natural
—que antesera como un diminuto agregadodentro de una

47 NuevaBibl. Aut. Esp., tomo III, p. 51 b (De las consideracionessobre
todos los Evangelios de la Cuaresma. Consideracionesdel viernes después
de la ceniza.)
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corporaciónespiritualy política— un centrode interés. En-
toncesla figura humanase adelantaal primer término del
cuadro. El humanismono sólo vino a ser una tendencia
literaria, una escuelafilológica, sino también una orienta-
ción de la vida, caracterizadapor el interés que se concede
al elementohumano, a la vez como objeto de estudio y
como fundamentode acción.

Si en la misma Italia se examinan los resultadosde
esta crisis sobre el concepto de la personalidadhumana,
se apreciaráfácilmente la nitidez con que allá reacciona
el nuevoespíritu en sus reivindicacionesdel hombre. Aun-
quea esterespectono ofrece Italia un verdaderocontraste
con España,sí puede decirse que manifiesta una actitud
más resueltay más entusiasta,unafe másardienteen los
poderesde la vida natural.

El problema, según lo define Gentile,48 concierne,por
unaparte, a la posicióndel hombreante Dios, y por otra,
a su posición ante la naturaleza.En su primera fase, los
pensadoresdel Renacimientoitaliano le dan una solución
naturalista,asignandoa la vida humanaun fin inmanen-
te; pero en su segundafase le danunasolución contraria,
“reivindicando la autonomía del hombre ante la natura-
leza inferior, al enlazarlo con la divinidad trascendente;
donde por una parte se niega y por la otra se afirma la
inmortalidad del alma”. Así se producen dos corrientes
aparte. Pero ambas,al ‘llegar a sazón,concurrenen las es-
peculacionesde Campanella,“fruto el más maduro del
Renacimiento italiano” (p 18). Reivindicando el valor
del hombre, entonaCampanellaun himno triunfal:

Gloria a Calui che’l tuUo sape e puote!
O arte mi-a, nipote— al Primo Senno,
fa’ qualchecenno— di su? im.magin bella,

ch’ “uomo” s’apella.
“Uomo” s’appella chi di fango nacque,

senza ingegno soggiacque,— inerme, ignudo:
patrignocrudo— a lid parve u Primo Ente,

d’altri parente.

48 G. Gentil; “II concettodel!’ uomo nel Rinascimento” Giorn. Stor. deile
Lett. ¡tal., 1916, vol. ixvi, fase. 199, pp. 17 ss.
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D’altri paTente,a’cui nati die’ forza
bastante,industria, scorza— pelo e squame.
Vincon la jame— han corso, artiglio e corno

contra ogni scorno.
Ma ad ogni scornol’uom cede e plora;

del suo sapervien l’ora — troppo tarda;
ma si gagliarda,— che ¿al basso mondo

par dio secondo.

Y luego pinta su triunfo sobre los elementosy los anima-
les. “Pensa,uomo,pensa!” Y el hombreva imponiéndose
a todo.49

En cambio la Edad Media, aunqueafirma la superio-
ridaddel alma, cedeen el punto de la inferioridadnatural.
“E se Sant’ Ambrogio e altri dottori della Chiesasi com-
piacquerodi abassaredi tanto la condizion della vita e
lodare la morte, essi lo fecero per esaltarela vita delle
anime buone dopo la morte.” Tal el papa Inocencio III
(De miseria humana vitae), quien contraponela tierra
—de que están hechos el hombrey los animales terres-
tres—a aquellos elementosmás noblesde que las demás
criaturas están hechas (otra vez el tema de los elemen-
tos): el fuego de ios astros,el aire del viento, el aguade
los peces;hacever que el hombreestá, desde la concep-
ción, sometidoa un destinomásvil queel de los animales,
y mástarde—añade——mientraslas plantasy árbolesdan
flores y frutos, el hombreproducesólo inmundicias (Gen-
tile, pp. 56-57)-

Como la mente humanaes cosa compleja, las dos ac-
titudes pocas veces han dejado de coexistir. Particular-
mente en España,dondesiempreestuvo luchandoel pen-
samientorenacentistacon la tradición. En un mismo es-
critor —y tan grandecomo D. Franciscode Quevedo,que
es, por mucho, un símbolo de las contradiócionesde una
épocacrítica— el ascoy el entusiasmopor la vida humana
parecenalternar. Bien que es inútil disimularse que la
decepción predomina en él sobre todo otro sentimiento.

49 G. Gentile, pp. 29-31. Nóteseque aunqueel hombre, para Campane.
l!a, triunfa de la naturaleza,Campanellatambién acudeal argumentode la
inmortalidad del alma: el hombre domina a la naturaleza,precisameñteen
virtud de aquellacondición que lo diferenciadel mundo natural.
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En El entremetidoy la dueña y el soplón hay un trozo
harto significativo, cuandoalgunosmuertos.pretendenvol-
ver a la vida 50 y “uno dellos, queparecíamásentendido,
conmuchoespacio,suspensode cejas,empezóa decir: —Si
me han de engendrarbastardo,hay pecadoy conciertoy
paga,y alcahuetay terceraparte comocasa. Si he de ser
de legítimo matrimonio, ha de habercasamenteroy men-
tirasy dote,quesonepítetosy no dos cosas. Yo he de estar
aposentadoen unos riñones, y dellos, con más vergüenza
que gusto, diciendo quese hagan allá a los orines, he de
ir a ser vecino de la necesaria.- “ (Riyad., xxiii, 363a).
Y aquí un largo razonamientoen que la sátira social se
mezcla con una repugnanciatan profunda de las cosas
naturales,que no se puedeleer con paciencia.6’ Podráale-
garseque todo esto está escrito en burla. Léase entonces
este largo trozo del tratadode la Providenciade Dios, que
casi comienza con los mismos ascos,asciendea los mayo-
res entusiasmosy desciendeluego, otra vez, al horror del
hombre:

Fuiste engendradodel deleite del sueñoy del sudor es-
pumoso de la substanciahumanaen el vientre de tu madre,
y amasadocon el humor superfluo, venenovestido de san-
gre, que médicos y auxiliares derramanlos mesespor la
conservacióndela saluddel cuerpode la mujer. Fuiste masa
de horror y ascoy ponzoña, forzososingredientesde muer-
te, y arrojandoel uno por contrario a la vida y buenadispo-
sición, tósigo a las yerbas y animalesque respira con vaho
nubloso vagidos a lo diáfano del cristal. Desta manera,en
la oficina de venas y arterias,hierves, informe embrión, aun
para imaginado desapacible.Destaverdad, cadadía pueden
informarte tus ojos en abortoso casualeso con malicia, pre-
venidos a la madurezde la animación,donde se cometepor
la intención homicidio sin hombre, anticipadoal que había
de serlo. Verás un caos confuso,y feamentey con desaliño
(al parecer) revuelto, en que sólo conocerásmaterialespara
provocarel vómito; cosatan suya,que la señal del preñado
más frecuenteson vómitos y ascos. Luego que los días dis-
ponen esteaparatocon órganoscapacesde la alma, Dios se

50 Acordémenosde los discursosentre los “nonatos”, del Erewhon, de
Butier, en plena Inglaterra victoriana.

51 Todo este pasaje,dedicadoa exponerlas penas de la vida humana,
tiene una gran semejanzacon uno del Calila e Digna (edic. Allen, 1906),
cap. Ir, “Historia de Berzebuey,jefe de los médicos”, pp. 13-15.
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la infunde y empiezaa vivir, y proporcionarsey ennoble-
cersecon la asistenciade la alma, que, explayándosepor
aquelenvoltorio de humorescorporalesrebujados, le va fa-
bricandoen personacon todas sus dimensiones,hasta que
con moversey sentir se conocela mejoraque adquierecon
la compañíadel espíritu. Hastaahorani en el parto, no está
diferente de los otros animalesvegetativos y sensitivos en
las operaciones. No usade la razón; no porque no tiene
alma racional,sino porqueaún no tiene órganoscapacesde
su uso. Esto parecequellora en naciendo,viendo suspendido
el entendimientocon que se diferencia con majestad de to-
dos los animales, y por esto, desdeluego, revienta por ha-
blar; que pareceque la alma hace caso de honra que aun
pocos mesescon su asistenciause de las operacionessolas
de que usanlas bestias. En estatardanza-se reconocela dig-
nidad en que se aventaja lo racional a lo vegetativo y sen-
sitivo, pues requieresu ejercicio más estudiosadisposición
de la naturaleza. Despuésque ha enjugado los pechos de
su madre, o si tuvo por ocupación mecánicasu crianza los
de su ama, empiezaa ser juguete entretenido,dos veces
hermoso,por la vida nuevaque estrena,y por la recomen-
daciónde la inocenciaque agraciasus juguetes. Pasaen los
siete años del primer climatérico, y empiezaa resplandecer
como en centellas la lumbre del entendimiento;y poco a
poco se va dilatando como llama espléndida,o atizada de
la imitación útilmente invidiosa, o fomentadaa soplos con las
palabrasde la boca del maestro, o asistida de la atención
propia. Mírale hombre, y considerala armonía de aquel
vivo edificio, admirandoen cuánpoco bulto se ven epiloga-
dos el superiore inferior orbe, abreviadossin ofensa de su
dignidad,menos espaciosos,no menoscultos. Óyele, y verás
que su discurso, a pesarde la altura y profundidad,ha es-
cudriñadolos claustrosdel Cielo, y acechadolos más calla-
dos pasos de sus lucesy la recatadainclinación de sus as-
pectos,y desenvueltono sólo los senosde la tierra, sino sus
entrañas,hallando aquellos metalesy piedrasa quien, por
venenoprecioso,para esconderle,echó la naturalezaencima
los montes. Él juntó con un leño las infinitamentedistantes
orillas a que fue divorcio, con rabiososgolfos, el Océano,
abrazolíquido de la Tierra. Burló las amenazasde las bo-
rrascasy sirvióse de las iras del viento, deteniéndoloen las
velas, para caminar tanto como le estorba su paso. Halló
en la piedra imán los amorescon el Norte, y en los éxtasis
de la agujadividió las guíasde camino tan borrado de no-
ticias y señales. Si vuelan las aves en los campos vacíos
del aire, y en las vecindadesdel cóncavo de la tierra, en-
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cuentrancon el señoríodel hombre. Deslizandolos pecespor
los sinuososvolúmenesdel mar, no puedenhuir el vasallaje
del entendimientohumano. Las fierashorribles, en las uñas
armadasde iras, formidables en las fuerzasy ligereza, que
fían su seguridaddel ceñode los montes,y de la ceguedad
anochecidade las grietasy simasde la tierra, y las serpien-
tes que escupenmuertey miran con ella, en quienesmilitan
las pestesarmadasde veneno—todas, a su pesar,no sólo
reconocenel dominio de la razón del hombre, sino que la
sirven esclavas. La majestadde los elementosno ha podido
exentarsede su imperio. Al entendimientohumano sirve la
tierra, o ya pechera—tributándole el fruto de tan innume-
rableslabores—,o ya sosteniendoel peso de tantasciudades,
para cuya fábrica ve navegar sus cerros en pedazos,y en
cuyo ornamentove en estatuasmentir vidas sus mármoles.
Las aguas,en su obediencia, atiendena la tarea de oficios
mecánicos,o moliendo las semillas, o aserrandoárboles, o
llevando maderasa cuestas,aprendiendoa servir por su al-
bedrío en los ríos las crecientes,en el mar las borrascas.Él
mandó trabajar al aireen las bombas,y le enseñóa que su
fuga, por evitar el vacuo, sacasetras sí las aguas volando
sin sentir su peso. Él le aprisionó en los fuelles para multi-
plicar el fuego y animar en incendiouna chispa; le recogió
en las velas para que, cuantomás le detuviesen,llevasemás
velozmentesus bajeles;y halló que en el estorbode su jor-
nada consistía la expedición de la suya. Al fuego, que no
se deja tratar, que, como monarcade todos, tiene su trono
confín‘con las estrellas,le halló escondidoen las entrañasdel
pedernal;hizo que concibiese dél llamas la yesca,con- que
contradicelas tinieblasde la nochey suple las ausenciasdel
Sol. Disimuló en menudo polvo sus impaciencias, y apri-
sionó su ímpetuen los cañonesde metal, que en truenosy
relámpagosimitan los enojosde las nubes. Con él burló las
defensasde las armasy de las murallas,hizo quepor la pun-
tería diesen más muerteslos ojos que las manos,y pasó la
gloria del valiente al certero. Y a tan severo y despiadado
elementohizo juglar y ocasiónde risa en las fiestas,atándole
en un papel.

Vuelve, pues,a desandartu sery tu vida desdeesteestado
en que dominas con sólo tu entendimientoy la alma, aves,
peces,animales, tierra, agua, fuego y aire, a lo que fuiste
antes que la alma racional te ennobleciese:hallaráste una
masavergonzosade ascoy horror, sazonadacon veneno. Pues
dime: alma que habilitó a tanta grandezamateriales tan
disformes, confecionadoscon ingredientesde muerte, ¿cómo
puedeser de su condicióny naturalezamortal? ¿Quiéndirá
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que el muerto y el que da vida son de un linaje? ¿Ni la
vida y la muerte? Menos podrás afirmar que tu alma y
la de las bestias,son una misma cosa, ni tu entendimiento
y el suyo; puesnuncapuedenni sabensalir ni rescatarsedel
vasallajeen que las ponetu entendimiento;puespor las dotes
corporalestodoslos brutos te excedenen fuerzas,en ligereza.
en osadía, y muchos con grandesventajas el volumen del
cuerpoy la estatura;armadospor naturaleza‘de armasofen-
sivas, y defendidosde las artificiales con pieles obstinada-
mentedurasy corazasde conchas;lo que se ve en el escudo
del jabalí, y en la abada,que se muestra muralla viva de
cuatropies. Tú, para que conociesesla dignidad de tu ahna,
nacistecon un cuerpo más desabrigadoque las ovejas y los
corderillos, y tan débil y sin defensa,que un mosquito eje-
cuta en él heridas, y una picadurade una arafia le enferma
y le derriba. Y siendo el valentón del mundo el entencli-
miento humano,y a quien sólo debesla victoria universal
de todo, te ocupasen disfamarle. No puedesnegarmeque
tu alma y entendimientono son diferentes de las de los
animales,pues te lo he probado con ellos mismos,viendo
que soloslos brutos tienen autoridadcontigo.52

VIII

Y es tiempo de volver a la tragediade Calderón.
Trátasede un hombrea quien las estrellascondenana

una suertefunesta. Ahora bien, creoque el recursode la
astrologíaen La vida es sueño—como en las demásobras
teatrales contemporáneas—no debetomarseal pie de la
letra, sino como un símbolo del destinoprefijado. Si la Igle-
sia consentíael empleo de eserecurso en el teatro, espor-
queno se le reconocíaseriedad:era un mero símbolo. El
mismo Lope, que acasotenía sus supersticionesastrológicas
a título de debilidad elegante,y a quien componíahorós-
copos su cuñadoRosicler,~no dejabade confesarque el
creer en las estrellasera un error priscilianista, y así lo
declaraen El peregrino.54 La astrologíapodía serun sím-
bolo literario de lo que en términos teológicos’se llamó

~ Riyad., XLVIII, pp. 172-173. (Ver Apéndicen°4, pp. 246-248.)
~ Véase A. Tomillo y C. Pérez Pastor,Proceso de Lope de Vega, Ma-

drid, 1901, 269-279; E. Cotarelo, La descendenciade Lope de Vega (Bolet.
de la R. Acad., 1915, s, 25, t. y n.).

54 El Peregrino en ru patria, Sevilla, C. Hidalgo, 1604, fol. 115, y M.
MenéndezPelayo,Hist. de ¡os Heterod., Madrid, 1880, i, 140.
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predeterminaciónfísica, y se tratabade sabersi el albedrío
de Segismundopodría dominarla.

Calderónse vale de un bello recursodramático,y con-
cede, por decirlo así, dos vidas distintas a Segismundo
—una como doble personalidad—,aunqueligadas ambas
porel recuerdo;de maneraqueseparalas dosetapasde un
procesoteológico con los frágiles. tabiquesdel sueño: la
primera personalidadde Segismundova ascendiendodes-
de que nace en un perfeccionamientogradual, hasta el
momentoen que,dormido, le trasladanapalacio,paradarle
vida de príncipe; salta sobre una ausenciapsicollSgica re-
presentadapor su primera estanciaen palacio,y vuelve a
reanudarsecuandoSegismundoabrelos ojos de nuevo, pre-
so en sutorre. Estapersonalidadrepresentaun triunfo para
el libre albedrío,y una imposición crecientede la razón
sobre los bajos estímulos de la animalidad. La segunda
personalidad—especiede sonambulismosúbito, breve sue-
ño de grandezaque transcurreentreel despertarde Segis-
mundo en palacio y su nuevo adormecimientoa influjos
del narcótico—recibe precisamentela descargadel hado
funesto, de la predeterminaciónque lo condenaba—según
los anunciosde las estrellas—a serun amofurioso y brutal
de su pueblo. Como en todo caso esta segundapersonali-
dad se enlaza con la primera, por el desengañoque en
Segismundoprovoca su día de grandezay su vuelta a la
postración,puededecirseque en La vida es sueñotriunfa
la libertad humana.

Y no parezcaestatesisdemasiadoarbitraria: al abordar
Calderónel problemade la libertad con el primer monó-
logo de Segismundo,no pudieronmenosde acudir a su es-
píritu aquellasideasque estabanen el ambiente filosófico
de aquel tiempo. Y precisamentelas discusionessobrela
libertad,queseñalanunaépocaen el pensamientofilosófico,
tuvieronen Españaunaresonanciasocial singularísima. No
estabalejos el día en que el gran dominico Lemos había
defendido,contra los jesuítas,la idea de la predetermina-
ción física.

En efecto; es célebrela controversiateológica De Au-
xiliis, suscitadaen torno a la obra de Luis Molina, y que
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se hace pública en 1582 con las tesisdefendidasen Sala-
manca por el P. Prudenciode Montemayor. Representa
éstauna de las fasesde’ la pugnaentre dominicosy jesuí.
tas,que estavez atañeal problemade la. libertad.

Dice el P. Astrain:~

En general, observabanlos dominicos que los jesuítas
dabandemasiadoa la inteligenciay al libre albedrío, y de.
rogaban algún tanto a la omnipotenciay justicia divinas.
En cambio, los jesuítasse lamentabande que los dominicos
no concedíanal hombre todo lo que realmentele compete
y, por extremar los derechosde la omnipotencia divina,
mermabanalgún tanto los de la divina misericordia.

Los jesuítassometieronal papaPaulo V un índice de
cuestionescontrovertidas,cuyos dos primeros artículos di-
cen así:

1. Los PP. Dominicos afirman que el libre albedrío ha
quedadotan herido en sus cualidadesnaturales[despuésdel
pecado original], que en las mismas potenciasdel alma ha
recibido una herida,con la cual la virtud de ellas es ahora
menor de lo que sería en el estadode. pura naturaleza.

2. Nosotrosdecimosque las cualidadesnaturaleshan que-
dado enteras en el hombre, y cualeshubieran sido en el
estado de pura naturaleza; y que no de otra manera fue
el hombre herido en lo natural, sino porqueperdió la jus-
ticia original que sanabalos defectosnaturalesdel hombre,
aunqueella era en sí don gratuito e indebidoa la natura.
leza. Y que el hombre, en estos dos estados [de pura
naturalezay de naturalezacaída],difiere como el desnudo
del despojado.5°

Estadisputano podíamenosde preocupar,no digamos
ya a un teólogo como Calderón, sino a cualquierhombre
de medianacultura. Renan escribe: “Cette querelle pas-
sionnera Pascal, fera persécuterArnauld, détruira Port-
Royal, troublerale catholicismedurant plus d’un si~cle.”

Mientrasse celebrabanen Roma las congregaciones,los

55 P. A. Astrain, S. J., Hist. de la Comp. de Jesúsde la Asistencia de
España, iv, Madrid, 1913, 123.

SO Astrain, 124.
57 E. Renan, Les Congregations“De Auxiliis” (Nouv. Études d’Hist.

Relig., París, Calmann-Lévy,413-442).
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jesuítasdifundían activamentesus doctrinaspor las univer-
sidades,haciéndolasllegar a todoslos centrosde enseñanza.

R. MenéndezPidal,58 a propósito del Condenadopor
desconfiado,de Tirso, resumeasí la historia de la disputa:

Tiempo hacíaque la abrumadoraidea de la predestina-
ción había logrado cierta popularidad. Todo el mundo ca-
tólico se interesó vivamente en la polémica de los cate-
dráticosde Coimbra y Salamanca,Molina y Báñez,polémica
que, por sutil que fuese, abarcabatotalmentela concepción
de la voluntady libertad humanas,y de la justicia y mise-
ricordia divinas; pero esto explica, aparte de odios perso-
nales, que en la disputa de los dos teólogos españqlescom-
prometieran’ las dos Órdenes más importantes,las de los
jesuítasy dominicos, todas sus fuerzas, su honor y su amor
propio; que la contiendaabsorbiesela atenciónde tres pon-
tificados, exigiese la creación de una Congregaciónromana
sólo para su examen,hiciese terciar a los reyes de Francia
y España,y que, despuésde apaciguadaaquí, se recrude-
cieseallá en su forma de jansenismo.El vulgo se interesaba
también en la disputa; tanto,. que la decisión final, o mejor
dicho, la indecisión de la Congregaciónde Auxiliis, se cele-
bró por los jesuítas con festejos públicos, iluminaciones,
músicasy corridasde toros. ¿Tiene algo de particular que
el teatro, que entoncesabarcabatoda la vida nacional, to-
mara parte en tales fiestas? (pp. 48-49.)

- Pudo, pues, obrar en Calderónel peso de aquel am-
bientefilosófico, como obró en la comediade Tirso, cuan-
do hace que, con heroico desperezodel albedrío, Segis-
mundo logre captar la salvación. Perocon suhabitual don
de poeta filosófico, Calderónno atacadirectamentela sal-
vación, en lo que difiere de Tirso. La vida es sueñotoda
se desenvuelveen este mundo, y su final no interesaal
destinoulterior del alma, a la salvación, sino a su equi-
valente terrestre: la virtud. La virtud era, en ef&to, el
único verdaderobien que le faltabaa Segismundoen la to-
rre, y del cual, segúnlas estrellas,debió carecerfatalmente.
Sobre esta “fatalidad”, se impuso —a través del “desen-
gaño”— el “libre albedrío”.

Porque toda la tragedia reposa,como sobre dos colum-

58 Discurso sobre los orígenesdel Condenadopor desconfiado, Madrid,
1902.
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nas, sobre los dos monólogosde Segismundo. En el pri-
mero (la “fatalidad”) nos declaraéste sus dudassobrela
Providencia —que el autor sólo formula para refutarlas
despuésmedianteel desarrollode la acción—. El héroe,
nacido bajo un hado funesto, logra salvarsemerced a los
esfuerzosde su libre albedrío, a su crisis de reflexión, a
diferenciade lo queaconteceen Lo que Fz.a de ser, de Lope
de Vega, donde —como observaMonteverdi— triunfa la
astrología. Ahora bien, para provocar este libre esfuerzo
de Segismundo,Calderón se vale de la tesis del segundo
monólogo (el “desengaño”). Este monólogo, como se re-
cordará,versatodo él sobre la vanidadde la vida, y es el
queha dado nombrea la obra.59 Y, en efecto,Segismundo
seennobleceal darsecuentade la vanidadde la vida. Añá-
dasea estasdos nocionesla fábula del dormido despierto,
que corre entre uno y otro monólogo a manerade tema
de conexión,y se tendrá un esquemacompletode La vida
es sueño.

Entendidaasí la tragedia,se incorpora en la ya larga
serie de obras dramáticasinformadasen problemasteoló-
gicos,revelandounavez másesatendenciade nuestralite-
ratura a la catolizaciónde todaslas nocionese invenciones
aprendidasde la antigüedadclásica o del Oriente. Ade-
más, entendidaasí la tragedia, apareceinspiradaen una
larga disputapara reivindicar el valor del hombrecontra
los asaltosciegos de la naturaleza. Como observabaMe-
néndezPelayo,60“la tesisescépticano es aquímásquepro-
visional,y cedeanteunatesisdogmáticamásalta”. Pronto
vuelve en sí Segismundo,y tiene ocasiónde comprobarque
la libertad humanavale mucho más de lo que él había
supuesto.

Pero ¿hareivindicadoCalderóna s.u héroe por razones
naturales? No es la bondadnatural del hombre, sino la
maldadde estavida, lo quedesataen Segismundola fuente
oculta de virtud. Segismundose corrige ante el convenci-
miento de que la naturalezay sus pompasno valen nada,

59 A. Farinelli, La vita ¿ un sogno, 1916, 1, 4-5: “Poteva Calderón dare
altro battesimo al suo draimna e divulgarlo con.altra insegna.-. me avrebbe
illanguidita l’efficacia morale promessasidall’opera sua.”

00 Teatro selecto de Calderón, 1, lv.
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y de que hay otra vida mejor para el alma, que es la in-
mortal. No logran entusiasmarlelos hombres. El ave, el
bruto, el pez, el arroyo, tienenen estevalle de los sueños
máslibertad queel hombre. Sólo en despertarestánuestra
fuerza.

En resumen:parecequeel tema,procedentede la an-
tigüedadclásica,ha penetradoen Españaprincipalmentea
través de Plinio. El Renacimientoponede modala lectura
de los autoresclásicos,y a la vez despiertael interés por
el estudiodel hombre:.entoncesel temacobraun desarrollo
especial,que puede estudiarseen Italia y despuésen Es-
pauia. A modo de simple temapoético, y en las másdiver-
sas aplicaciones,entra por nuestro teatro. Y a modo de
discusiónalegóricay particularmenteelegantedel pesimis-
mo, florece en nuestrostratadosfilosóficos. Cuando Cal~
derón ‘lo recoge y fija como en un perfecto cristal, las
disputas sobre la libertad humanaconmueventodavía las
conciencias. Y entoncesCalderón—olvidando como secun-
.darias todaslas demás nocionesa queel tema ha podido
servir de vehículo:la fuerzaen su doble aspecto4e ataque
y. defensa,la habitacióny el vestido, la nutrición y hasta
el amor—lo aplicaala ideade la libertad.6’

Tal es el universoque el microscopio descubreen el
interior de una sola célula literaria.

1917.

APÉNDICES

1

(a la nota3)

R. Monner Sans, “Soliloquio de Segismundo” (Nosotros,
BuenosAires, xviii, n9 176, 1924, 12 pp.), dice:

“A la laudable diligencia de Buchananescaparonlos
versossiguientes:

Si tórtola‘en verderamo
arrulla, y cadagemido
alma irracionalhasido

61 Ver apéndicen9 5, p. 248.
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que está diciendo:yo amo;
si a‘la músicay reclamo
que de su consortealcanza
rayo de pluma se lanza,
amay esperafavor:
¿teniendoyo más amor
tengo menos esperanza?

Si la leonamás fiera
en los ásperosdesiertos
paresushijuelosmuertos
y darles la vida espera
bramandode la manera
que su bruto amoralcanza;
si esperatenermudanza
en sus ansiasy dolor:
¿teniendoyo más amor
tengo menosesperanza?

(Mira de Mescua,Gal4n, valientey discreto, u)

“Tirso de Molina, en la novelita Lostriunfos’de la ver-
dad,quese lee en Deleitar aprovechando,despuésde decir-
nos en larga tirada de versos que el mar brama, que el
arroyo es todo gritos, que la fuenteno nace callando, que
los montes abortanvapores; que flores, yerbasy plantas
cantanamor y celos, que no hay pájaro mudo,que las es-
trellas nos hacenseñasde lejos, etc., acabaasí:

Si soloslos pecescallan
pasionesde amor, por eso
adquerenfama de simples,
símbolos de amantesnecios.
El fuego, el aire, las aguas,
la tierra, el monte,los ecos,
las plantas,el ave, el bruto,
los astros,la luna, el cielo:
todospuedenquejarse,y yo no puedo,
por que,si suframás, merezcamenos;
terrible penapadecercon todos
y oprimirme los labios a mí solo.”

Tras algunascomparacionescon pasajesdel Criticón,
de Gracián,que no tienennovedadninguna, copiaMonner
Sans ciertas Lamentacionessobre la vida en el pecado,
de Juande Caviedes,poetaperuanode fines del siglo xvii,
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poesía que trae Ricardo Palmaen su Flor de Academias,
y que es unamera imitación del soliloquio del Segismun-
do calderoniano,llena de ripios y solecismos.

Ambos pasajesdicen másrelacióncon el temadel amor
universal, a queya nos hemosreferido,pero es evidentela
relación puramente“formal” con nuestrotema.

2

(al final de la parte iv)

El jesuítaBocanegraescribió,hacia 1650,unaCanciónale-
górica a un desengaño,gongorina y calderoniana,de que
sólo en México se hicieron mil setecientassetentay siete
imitaciones (lo que sin dudaera un juego de sociedaden
la NuevaEspaña,algo como lo que llama Valery Larbaud
“Le gouverneurde Kerguelen”). De ahí tomamosestaes-
trofa:

iCielos! ¿En qué ley cabe
que el arroyo, la rosa,el pez y e! ave,
que sujetos nacieron,
gocen la libertad que no les dieron,
y yo —~ qué desvarío!—
naciendolibre esté sin albedrío?

(Ap. P. HenríquezUreña, “Barroco de América”, en La
Nación, BuenosAires, 23 de junio de 1940.)

Buscarlas múltiplesmanifestacionesdel tema a lo lar-
go de la lírica de nuestrahabla seríadivertido, pero ina-
cabable. Por meracuriosidad,un par de ejemplos:

Dios formó lindas las flores,
delicadascomo son:
les dio toda perfeción
y cuantoél era capaz;
pero al hombre le dio más
cuandole dio el corazón.

Le dio claridá a la luz,
juerzaen su carreraal viento,
le dio vida y movimiento
dendela águilaal gusano;
pero más le dio al cristiano
al darle el entendimiento.
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Y aunquea las avesles dio,
con otrascosasque moro,
esospiquitos como oro
y un plumaje como tabla,
le dio al hombremástesoro
al darle una lenguaque habla.

Y dendeque dio a las fieras
esa juria tan inmensa,
que no hay poder que las vensa
ni nadaque las asombre,
¿qué menosle daríaal hombre
que el valor pa su defensa?

Pero tantos bienes juntos
al darle, malicia yo
que en sus adentrospensó
que el hombrelos precisaba,
que los bienes igualaban
con las penasque le dio.

JoséHernández,Martín Fierro.

GarcíaGutiérrez,en unade suscomedias,trasunalarga
enumeraciónsemejantea la que, en el siglo xvi, como he-
mos visto, hacíaFernánLópez de Yanguas, dice, hablando
de los animales,en tono humorístico:

Todos traenpor el camino
la ropa. Tan solo a dos
no ha querido vestir Dios;
al hombrey al perro chino.

Algo hay en Martí, algo en JuanClementeZenea. De-
jamosalos amigoscubanosel entretenimientode recordarlo.

3

(al final de la parte vi)

Félix G. Olmedo, en Las fuentes de “La vida es sueño”
(Madrid, 1928), aunqueno trata especialmentedel monó-
logo en cuestión,reúne en el apéndicey (pp. 229-232 de
su obra) algunosdatosencontradosen la Doctrina de Epic-
teto, trad. del Brocense;Juan Torres, Filosofía moral de
príncipes; Bernardode Rojas y Sandoval,Sermonesfune-
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rales en las honrasde Felipe II, 1601; las Lamentaciones
escritas por comparaciones(Bibi. Real de Madrid, ms. u-
B-1O.s),y JuanMartín Cordero,Lasquejasy llanto dePom-
peyo,Amberes,1556.

4

(a la nota 52)

Junto a los fragmentosde Quevedo,llenos del horror na-
tural del hombre,puederecordarsetambién su sonetosatí-
rico: “La vida empiezaen lágrimasy.. .“, cuyo primer con-
ceptorecuerdaa Plinio.

Este horror natural del hombre, que ya encontramos
en San Ambrosio y en Inocencio III, representauna tra-
dición ascéticamanifiestaen aquella frase de San Agus-
tín: “inter faeceset urinam nascimur”. Y en las Medita-
ciones,de San Bernardo,encontramosque “el hombre no
es más que espermafétido, sacode estiércoly cebopara
gusanos”. El pasajecompleto, en las Meditaciones, edic.
Migne, Patrologie, t. CLXXIV, cap. ni, p. 489, De dignitate
animaeet vitalitate corporis, tiene expresionesqueparecen
haber inspiradodirectamentea Quevedo:

Si diligenterconsideresquid per os et nareset caeterosque
corporis meatus egr~dintur,vilius sterquilinum nunquam
vidisti. -. Allende, homo, quid fuisti ante ortum, et quid
es ab ortu usque ad occasum,atqiue eris post hanc vitam.
Profectofuit quandonon eras; postea de vili materiafactus,
vilissimo panno involutus, menstruali sanguinein utero ma-
terno fuisti nutritus,et tunicatua fuit pellis secundina.Nihil
aliud est homo quam sperma foetidum, saccus stercorum,
cibus verminum.-. Quid superbis,pulvis et cinis, cujus con-
ceptus cula, nasci miseria,vivere poena,mori angustia?

San Odilón de Cluny, capaz de apreciar las bellezas
naturales,insiste en que son de mera superficie, y bajo
la piel de la mujer bella sólo hallaríamossangre,mucosi-
dad y bilis. Y los monjes de las órdenescontemplativas
desarrollan ampliamenteeste tema del asco al hombre
natural.

Louis Richeome (1544-1652) que, antes de San Fran-
cisco de Sales,introducíael pensamientode la vida devota
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en las conversacionesmundanas,por todaspartesronda el
tema, aunquenunca se entregaa él plenamente. Así, en
el Adiós ¿el ‘alma devota, haciendo alarde de aquellos
truísmosque le permiten—como al autor del Gulliver y a
Chesterton—ridiculizar los actos del hombremediantesu
simple presentación,dice:

Si vemos a un mono cubiertocon una cota o a un aves-
truz con calzas, soltamos la risa, porque éstos no son sus
vestidos naturales,sino atavíos arregladosen. tiendas de cos-
tura y a la manerahumana;y si estosatavíosen las bestias
nos dan risa como cosa desproporcionada,nosotrosque au-
tores somosde ellos, reímos de nuestro propio solecismo,ya
que los pobres animalesno puedenreir y sólo son blanco
y objeto de nuestraburla. Pero si los animales pudieran
percibir las incongruenciasde nuestro vestir, si pudieran
burlarse y divertirse de las vestimentas que nosotros les
arrancamosparaechárnoslasencima ¿‘qué dirían, os lo rue-
go?... ¿Qué dirían los corderosde ver al hombre hacer
alardescon el toisón ajeno? ¿Qué los lobos, zorros, y de-
más de verlo vestir, calzar y enorgullecersecon las pieles
de ellos? ¿Qué los avestruces,pavosy otros pájarosviendo
cómo ostentasus capirotes,sus colasy sus alas en la altiva
cabeza? Y si cada animal, según su buen derecho, reco-
brara lo suyo donde lo encuentra ¿quésería del vanidoso
ataviadode empréstitosy vestido de fraudes?

En La pintura espiritual, se burla de los actos huma-
nos del comery el beber que,bien mirados,le parecentan
ridículos de hacerpor la bocacomo lo seríanpor las ore-
jas, propio humorismoa la inglesatodo ello.

En otra parte del Adiós del alma, encuentramateria
de elogio en la forma humana:

No hay bajoel cielo otra criatura viva que, siendodel ta-
maño del hombre, toque menos nuestratierra proporcional-
menteen el acto de andar, y poco falta para que el cuerpo
del hombre,en su movimiento,se elevedel todo por los aires
y sea celesteen cierto modo; que muestraen estola imagen
de la bellezadivina del alma,su consorte.

Y. por aquí continúa con simbolizacionesdel cuerpo
—y singularmentede su flor, quees el rostro humano—,
simbolizacionesquehacenpensaren LeónHebreo: la frente
4e pareceel trono de la razón; los ojos, antorchasy estre-
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has de la lumbre racional, etc. El brazo, armadode la
mano, es imagen “del franco arbitrio y de una libertad
verdaderamenteseñorial”.

Debe recordarseel hermosofragmento de Montaigne
en la Apología de Raimundo Sebunde,que concluye con
esta declaración:“No estamosni encimani debajo de las
otras criaturas. Cuantohay bajo el cielo, dijo un sabio,
sufre ley igual y corre pareja fortuna.”

5

(final)

No nos hemospropuestoen maneraalgunabuscartodaslas
manifestacionesdel tema filosófico o de su especialforma
literaria en la Antigüedad,de dondeseguramenteproceden
la idea y su arquitecturapoética. Todos sabenque Platón
poneen bocade Protágorasunaexplicaciónde la industria
por el don del fuego celesteque Prometeorobó para el
hombre, al verlo tan desvalido entre los demás animales.
El pasajees origen de muchasinspiraciones.

Cada vez que la antigua Retórica greco-latinatoca el
punto de la superioridadque fue dada al hombrepor el
uso de la palabra, roza el tema de Segismundo.*

• A última hora, recibo: Mario Carlisky, “Sócratesy Segismundo”,revista
Nosotros,Buenos Aires, diciembre de 1943, pp. 256-272, con curiosas refe-
renciasa la leyendaincaica de Y~huarHu&cac su primogénito.

Ver A. Reyes, “El enigma de Segismundo’; en Sirtes, México, 1949,
pp. 125-156.
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II. LA GARZA MONTESINA

(RETRATO IMAGINARIO)

CoMo sobreascuaspasóMenéndezy Pelayopor ciertosca-
pítulos de la Lozana andaluza, y sólo así se explica que
no le hayaocurrido relacionarloscon otro documentode la
vieja literaturaqueya antesle habíainteresadopor su puro
valor estético. Nos hablael elocuentemaestrodel “ejército
del pecado”que desfila por toda la obra y, aprovechando
los datosde la erudiciónitaliana,recuerdaque,hacia 1490,
habíaen los prostíbulosde Roma6,800mujeres,cifra sólo
superadapor las 11,654cortesanasde Veneciaal comenzar
aquel siglo, ciudad que por entoncescontaba con unos
300,000habitantes.’

Y el autor de la Lozana —añade— hace una curiosa
enumeracióngeográfica de ellas, aparte de otras clasifica-
ciones y distincionesen que no hay paraqué entrar.A veces
nombra a meretricesopulentasy pomposas,como la célebre
Imperia la Aviñonesay Madona Qarina, “la favorida”; pero
~principalmentehabla de sus paisanas,que parecehaber tra-
tado más de cerca,y de cuyas andanzasestabamejor in-
formado.

Y aquíponelas frasesen que el autor, FranciscoDel-
gado (que no Delicado, como han dado en retraducirdel
latín), alude a la De los Ríos, la Jerezana,la Garza Mon-
tesinay la Galán Portuguesa,nombrestodos que traenel
aromadel placer. Y dondeotro hubieracreídover ficcio-
nesliterarias,el crítico, por instinto, se detieney observa:
“Todo estosnombrestienentraza de serhistóricos.” Pero
no van más allá sus sospechas.

1 D’Ancona, Origini del teatro in Ita1io~,n, 81-82; A. Graf, Attraverso U
Cinquecento,Turin, 1888, pp. 264.65; B. Croce,La Spagnaneila vita italiana
durantela Rinacenza,Bari, 1917, pp. 74, 104, 156-57; M. Menéndezy Pelayo,
Antol. de líricos, Iv, 155, y vii, viii y lviii-lix; Ibid., Orígenesde la novela,
iii, xcvii-cxcviii; Ibid., Estudios sobreTorres Naharro,al frente del tomo u
de la Propaladia, edic. “Libros de Antaño”, pp. xvii, cv Ss
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Por lo querespectaa la GarzaMontesina—y auna las
demás—con sospechasy conjeturastenemosque confor-
marnospor ahora,en efecto. Y, para descargode concien-
cia, comencemospor confesarque,en las viejas simboliza-
ciones de la poesíay del folklore, la “garza” representa
frecuentementea ‘la mujer, a la mujer que se persigue,re-
ferenciaa los socorridosdeportesde altaneríay de cetre-
ría. Así en aquel juego de niños: “Yo la garza, la garza
mesoy”; así en dosviejos cantarcillosquetraeCovarrubias.

Tantoshalcones
lagarzacombaten.
¡Por Dios quela maten!,

dice el sugestivoestribillo. Y Gil Vicente en su Comedia
de Rubena:

Halcón que se atreve
con garzaguerrera,
peligros espera.

Halcón que se vuela
con garzaa porfía,
cazar la quería,
y no la recela;
mas quien no se vela
de garzaguerrera,
peligros espera.-.

Antes y despuésde Delgado, otros escritorespeninsu-
laresse habíanpuestoen contacto con la misma vida ro-
mana;y por ellos ha trascendidoa la literatura española
aquelestremecimientosocial,aquelbesosensualde la Italia
renacentista.La Tinellaria, citada en la Lozana,y el Con-
cilio de los galanes y cortesanasde Roma invocado por
Cupido, de Torres Naharro,correspondenal mismo am-
biente. Y en el mismo ambientey en casadel Cardenal
Arborea—año de 1513—se representabala églogade Plá-
cida y Vitoriano, de Juan del Enzina, puesto que Stazio
Gadio escribeal duque de Mantuaque,‘amén de algunos
obisposy caballeros,asistióa la fiesta la cortesanaAlbina;
y todavía añade: “E piú puttane spagnoulevi erano che
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homini italiani.” Y éstees uno de los pocos datos sobre
el pasode Juandel Enzina por la Ciudad Santa.

Podemossuponer,sin embargo,queDelgadoy Juandel
Enzinase encontraronallí. He leído queel trozo atribuído
nominalmentea Enzina en el “Mamotreto” n9 xi de la Lo-
zana (“Cul” y “cap” y “feje” y “cos” / Echan fuera a
“voto a Dios”) no apareceen ninguna de las ediciones de
su Cancionero:acasoDelgado lo tomó de la conversación,
con aquel talento que él mismo se reconocíapara calcar
los modos de hablarde la gente y “sacardechados”. Po-
demossuponerque ambos frecuentabanel mismo medio,
en el cual no podíanfaltar las cortesanasde España,para
alivio de jóvenesvatesen mal de ausencia.Quiereel Pon-
tano, en el Antonius, que los italianos hayan tomado de
los españoleslos juramentos,las riñas sangrientasy el in-
moderadoculto de las meretrices.Y fray Fabrico Ganberto
de Vagad aseguraba,en su Corónica de Aragón (Zara-
goza, 1499), que las. mujeresde Españasuperabana las
de Italia “en dexar de ser frías, como son las de Italia, y
en saber festejar y ser mucho más dulces que no las de
allá”.

En todo caso, sobrela difusión de las cortesanasespa-
ñolas en Roma son conocidosya los pasajes.de Matteo
Bandello que tratan de Isabel de Luna y que alguna se-
mejanzaofrecencon otros de la Lozana (u, Nov. 51: “Isa-
bella da Luna, spagnuola,fa una solenneburla a chi pen-
sayadi burlar lei”; y iv, Nov. 17: “Castigo dato a Isabella
Luna, meretrice, per la inobedienzaai comandamentidel
Governatoredi Roma”). Una de las dientasde la Lozana
se llama TeresaNarbaéz (Mamotr. xlviii), y hay también
un pasajeharto revelador, que corta trágicamenteel Ma-
motretoxxi:

LOZANA: ¿Habrádiez españolasen toda Roma que sean
malas de su cuerpo?

BALIJERO: Señora,catorceini! buenas,que han pagado
pontaje en el Golfo de León.

LOZANA: ¿A qué vinieron?
BALIJERO: Por hombresparaconserva.
LOZANA: ¿Con quién vinieron?
BALIJERO: Con sus madresy parientas.
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LOZANA: ¿Dóndeestán?
BALIJERO: En Campo Santo.

Años antesde escribir su juicio sobre la Lozana,Me-
néndezy Pelayose expresabaasí del poetay huéspeddel
CardenalArborense:

- - .es muy de notar que Juan del Enzina aplicó música
nueva y de su composiciónal romanceviejo del Conde Cla-
ros: “Pésamede vos, el conde”, y quizá a algún otro; lo
cual probaría,si fuere menester,su trato y comercioconti-
nuo con la musa vulgar. Sin ella, no hubieraatinadonunca
con estribillos tan felices como éstos:

Montesina era la garza
e de muy alto volar:
no hay quien la puedatomar. - -

Y así, escribiendo“garza” con minúscula,habíarepro-
ducido el villancico aludido,en el tomo iv de su Antología
de poetaslíricos.

Dicho villancico se refiere, desde luego, a una mujer,
hermosapor de contado,que ya “otros muchoshansegui-
do”; que olvida más presto a quien tiene más cerca; que
cree pagar bastantea sus servidores“en sólo querer mi-
rar”;2 en cuyapresencianadiese atreveaconfesarsu“tris-
tura”, y quepodría,con “fuerza fuerte, ligeramentematar”.
Aquí sólo copiaréla estrofaque dice:

No quiero sino fatiga,
Soy contentoser penado,
Pues que quiere mi cuidado
Que sin descansola siga
E que penee no lo diga,
Pueses vitoria penar.- -

paraque se note,de paso,la semejanzacon aquelestribillo
de Góngora:

Manda Amor, en su fatiga,
que se sientay no se diga;

2 ¿La misma de quien dice en el villancico precedente:“Ojos garzosha
la niña; ¿Quién gelos namoraría?” Oigamos a Carduel, en la Comedia
selvagia, de Alonso de Villegas Selvage, i, 2: “Es tan linda y tan hermosa
La niña con su mirar, Que causapena rabiosa; Sólo por la contemplar,A
todosquierenmatarCon susojos de alegría. ¿Quiénse los namoraría?”
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pero a mí más me contenta
que se diga y no se sienta.

Y cabe preguntarsesi “Montesina era la garza” no se
habrádicho por la misma “Garza Montesina” queaparece
en la Lozana andaluza. Las señasquede ella nos da Juan
del Enzina lo mismo pudierancorresponderacualquier in-
gratade las queen sus villancicos requiebra. Peroen Del-
gado, maestroen el arte de retratar, la Garza Montesina
cobra carácterpropio. Varias vecesse la alude, y su efí-
meravida a través del libro pareceun pequeñodramaen
trespartes.

En la primera se la anuncia,y por cierto donosamente:
el criado pide dinero al señor,el señorse lo niega, y la
Lozana, que para entoncesya ha logrado montar su em-
presaen forma, lo tranquiliza así: “Por mi vida que le
prestes,queyo te los pagaréen la GarzaMontesina” (xxx) -

A quienespreguntansi la másaltacortesanade Romaes la
Jerezana,la Lozanacontesta: “Si miramos en galaneríasy
hermosuras,ésay la GarzaMontesinapujan alas otras;mas,
decíme:de favor o pompa,y faustoy riquezas,callen todas
conMadonaClarina, la favorida, y con MadonaAviñonesa,
quees rica y poderosa”(lviii) - Despuésaparecela propia
Garza Montesina, entre los regalosy los ocios, entregada
a las expertasmanos de la Lozana, que ha salido de su
casacon el canastillo de los afeites. La Montesinaes exi-
gentey curiosa:

—A vos espero,ya os pasábades.¿No sabéisque hoy
es mío? ¿Dóndeíbades?

—Iba (dice la Lozanaque le conoceel genio) a dar una
cosaaquí auna mi amiga.

—~Quécosa,y a quién, por mi vida?
—No se puedesaber...
—Por mi vida, Lozana,que no llevéis de aquí el canas-

fico si no me lo decís.
—-Paso, señora,que no me derramelo que estádentro,

que yo se lo diré.
—Puesdecímelo luego, que estó preñada. ¿Qué es esto

que está aquí dentro,en este botecito de cristal?
—Paso,señora,que no es cosa paravuestramerced,que

ya sois vos harto garrida!
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—Mirá, Lozana,catáque lo quebrarési no me lo decís.
—Pardiós,más niña es vuestramerced que su ñetecica.

Antes, con astuciassemejantesy en otro pasaje que
también recuerda,como éste,los coloquiosde las cortesa-
nasde Luciano, la astutaLozanaha vendidoya a la Jere-
zanaun aguaparalustrar la cara,haciéndolacreerque la
ha destilado especialmentepara la Montesina; ahoraven-
de a‘ésta el botecito de cristal, advirtiéndole que contiene
“un licor para la cara, que quien se lo pone envejeceja-
más,y Madona Clarina, la favorida, ha másde cuatrome-
sesquelo espera”. La ‘Montesina declarano serella menos
queClarinay, excesivaen todo, pagapor el licor diez car-
gas de carbón,seis ducados,cuatro toneles—uno de “se-
mulela”, otro de fideos “cecilianos”, otro de alcaparras
alejandrinas,y el cuartode almendrasambrosinas—,más
dos cofines de pasasde Almuñécarque procedendel pro-
visor de Guadix, “dos presutosy dos sornados”,dos quesos
mallorquinos y dos parmesanos,y todo ello puesto a la
puerta de la Lozana. Y como no encuentracapa queofre-
cer a su criado, todavía le mandaun sayo que fue del
protonotario (lviii). Y tras estaaparicióntriunfal, quees
como el segundoacto del drama,viene el trágicodesenlace-

En la epístolaque, a modo de epílogo, añadeel autor,
sobrelos horroresdel sacode Romaen 1527y la pesteque
lo sucedió, se ve pasar por última vez a la infortunada
GarzaMontesina,que acasohabíahecho suspirarde amor
al adolescenteJuan del Enzina y ya comenzabaa intere-
sarnos~3Las palabrasde la epístola están penetradasde
sincerohorror:

¿Dóndeson los galanes,las hermosasque con una chica
fosa en diez días cobriste (oh Roma) y encerraste,dando
fin a las favoridas? Puesuna sábanaenvolvió sus cuerpos
pestíferos. Las que no se pudíe vivir sin ellas, ya son sepul-
tadas:yo las ví ¡Oh Lozana! ¿Quéesperas?Mira la Garza
Montesina, que la llevan sobreuna escalereta,por no hallar
—ni la hay— una tablaen todaRoma. ¿Dónde es el favor?
¿Cómo van sin lumbre, sin son y sin llanto? Mira los ga-
lanesque se atapanlas naricescuandocon ellas pasan.

~ En su Cancionero, 1496, la tabla declara que se recogenlas poesías
compuestaspor el autor entre los catorcey los veinticinco años.
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Aunque nadatengaque ver con este episodio, por ser
composiciónanterior,vuelven a la memoria las coplas de
Juandel Enzina, “que embió unaseñoraa uno que mucho
quería, porque en tiempo de pestilencia huyó, quedando
ella herida”:

El metal que está forjado,
en el toque da señal,
masel quees fino metal
es más fino más tocado.

Mezcla de licencia y tragedia,de galanteoy epidemia
confundidos, como en el proemio —tapiz indeleble—que
enmarcalas floridas narracionesdel Decamerón.

Ahora bien, el villancico de Enzina que motiva esta
nota apareceya en la edición salmantina de su Cancio-
nero, año de 1496; y el Retrato de la Lozana, aunquese
empezóa escribiren 1524, según declaracionesdel autor,
se refiere a unaacciónde 1513, cuandola coronaciónde
León X. En el mejor supuesto,estasfechasdeterminanun
lapso no menor de diecisieteaños,grave peligro para los
encantosde la Garza Montesina. El retrato que de ella
nos presentaDelgado ¿seráuna obra de absoluto realis-
mo? El aguade Juvencia,que la Lozana se hace arreba-
tar mañosamentepor la Montesina, ¿estácalculadaacaso
para las inquietudesde unamujer que empiezaa sentirse
declinar? La alusióna la “ñetecica”no parecesermásque
unafrasehecha,y un simple modo de hablaraquelpasaje
en que, discurriendola Lozanasobreel compartir los bie-
nes naturales,se preguntade qué le serviría a la Garza
Montesinasu hermosurasi no la compartiera,“aunque la
guardaseotros sesentaaños” (lxi), lo quesimplementesig-
nifica: sesentaañosmásde los queahoratiene.

Seacomo fuere, ya lo dice la misma Lozana, contes-
tando a los que preguntancuántosaños puedela mujer
conservarseen ciertos oficios:

—Desde doce años hastacuarenta.
—~Veintiochoaños?
—Señor, sí: ¡ hartasehasta reventar!
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Y acasosintieraFranciscoDelgado, como el prudente
RabíDom SemTob, que

Cuando es seca la rosa
Que ya su sazónsale,
Queda el agua olorosa,
Rosadaque más vale.

Madrid, 1917.
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III. EJERCICIOSDE HISTORIA LITERARIA
ESPAÑOLA

EN EL Centro de EstudiosHistóricos, de Madrid, me en-
cargué,hace años,de un curso práctico para la prepara-
ción de profesoresde lenguay literatura españolasen el
extranjero. A principios de 1918, reuní algunasnotas y
reflexionesque el trabajomismo me sugería,y ahora las
publico por la utilidad quepuedantener. Se trata aquí de
verdaderos“ejercicios espirituales”; en consecuencia,es
fuerza sometersea ellos parasabersi, en efecto, sirven de
algo: no se los puede juzgar teóricamente. Son consejos
elementalísirnos;es decir, obedecidosmuy pocas veces. Yo
no he pretendidoalcanzaraquí paradojasni hacerprimo-
res. Tenía que habérmelascon un auditorio muy hete-
rogéneo: desde el ocioso señorito hasta el impresor que
roba horasa sureposopara dedicarlasal estudio. Y pude
conseguir,al cabo de algunasexperiencias,ahuyentaralos
simples curiososy asegurara los verdaderosaficionados.
Era el primer paso.

P Necesidadde establecer,por nuestracuenta, una guía
previa para nuestrosestudios.

La únicamanerade conocerla historia literaria de un
puebloes leer todaslas obrasfundamentalesde su litera-
tura y buen número de las secundarias.Como no hemos
de leer los libros caprichosamentey al azar, acudimos a
las guías, a los manuales,en demandade esa orientación
generalque vienea serel sosténde los conocimientospor
adquirir.

Ahora bien; nuestrosmanuales,~cuandomás recomen-
dables,‘no convienena nuestroobjeto. El uno porque,aun-
que es una guía erudita excelentepara el investigadoro
como índice de referencia,resultaconfusoe inconexo para
el estudiante;primero, por su excesode noticias, y des-
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pués,porque estasnoticias no aparecenordenadasen pers-
pectivashistóricas ni ilustradascon suficiente crítica. El
otro manual, aunqueprocuresistemaralgo más sus datos
(no siemprebien establecidos),todavía parecedemasiado
voluminosopara un estudiode iniciación.

Me explicaré: quien se propone conocermetódicamen-
te la literatura españolanecesitauna orientación previa y
fácil, auncuandosujetaaaclaracionesy rectificacionespos-
teriores. Pero estose ha de obteneren poco tiempo, y de
tal maneraque, al acabarla lectura de su guía, el estu-
diante puedarepresentarseel cuadrode conjunto mediante
un pequeñoesfuerzomental.

Si el estudiantetieneque suspendersu lecturaunasola
vez y dejarlapara el día siguiente,se rompe la continui-
dadapsicológicaindispensablea la iniciación. Si el libro
se complicacon demasiadosnombresy fechas,todo se en-
turbia. Y en uno y otro casoseexige al estudiantemayor
esfuerzodel queen rigor se le debieraexigir. Si el libro
se alargamásallá de la resistenciade cualquierlector nor-
mal de estostiempos(hoy la vida va ‘muy de prisay se des-
cuidamuchoel cultivo de la memoria) todo se ha perdido.

Y desafíoa cualquieraa que, sin previo conocimiento
de la materia, intente representarsela síntesisde la lite-
raturaespañoladespuésde leer uno de los manualesque
poseemos,hoy tres capítulosy mañanaotros tres. Es que
nuestrosmanualesson ya libros de segundainstancia, y
suponenun conocimientoanterior.

Y, aquí, la primera instancia—ese prejuicio indispen-
sableparacomenzarnuestraslecturas—vendríaa sercomo
un pequeñoresumenque sólo usasede algunosnombresa
título de índicesmnemónicos,y de las fechas tan discreta-
mentecomose usade la sal en la buenacocina.

Este resumensería tan breve, que se podría examinar
en una hora y sin cambiar de postura. Los psicólogosco-
nocenel valor de estasaparentesnimiedades.

Finalmente,este resumenprocuraría destacarlas líneas
y masasprincipales del cuadro,exagerandoa ser preciso
algunosperfiles.

El que hubiera dedicadouna hora a semejanteresu-

258



menno podría jactarsede conocer la literatura española.
El viajero tampocopuedejactarsede conocerla ciudad de
Parísdespuésde haberhecholas dos exploracionesprevias
queaconsejanlas guías:unapor el perímetrode la ciudad,
en el ferrocarirl de cintura, y otra por el eje de la ciu-
dad,en las embarcacionesdel Sena. Por tantoel estudiante
como el viajero puedenasegurar,en este caso, que han
hecho un provechosoviaje de orientación.

Pero resumencomo ésteno lo hay; no se vendeen las
librerías. Por eso cada estudiantedebeescribir el suyo.
¡ Cuántoshombresse hanpuestoa escribir la gramáticade
una lengua paraaprenderla! Lo que una vez pasapor la
pluma está menosexpuestoa borrarsede la conciencaque
lo quesólo ha flotado en ella vagamente.

Se dirá quees absurdopedir una labor de síntesishis-
tórica en el que precisamenteestá ayunode historia. Pero
es que, en la prácticay salvo para los niños de la Prima-
ria, no hayverdaderoscasosde virginidad histórica. ¡Qué
másquisiéramos!Las concienciasapareceríanentonceslim-
piasde errory dóciles a labuenaenseñanza.Por lo demás,
estasreflexionesno se refieren a los niños de la Escuela
Primaria. Dije al principio que mis estudianteseran hom-
bresmás o menosconformadosya por la vida. Entre es-
tudiantesde este género,lo más frecuentees encóntrarya
dos o tresideashistóricasen la cabeza,mezcladascon otros
tantosrecuerdosimprecisos,y revuelto todoello en la sala
de los sofismassocialesy universitarios. Todos,sin saber-
lo, traemosen la cabezaunapequeñahistoria de la litera-
tura española.

Esteprejuicio podráser tan falso como se quiera;pero
la primera obligación, el primer deberque tiene para con-
sigo el hombrede estudio,es ponerloen claro. Despuésde
esteexamende conciencia,y tras de algunasrectificaciones
previas, ya se puede comenzaruna revisión metódica de
nuestracultura literaria.

Posiblees que,al día siguientede comenzarlas lecturas,
tengamosque rehacerlo que’el día anterior habíamoses-
crito; pero esta tarea de continuarectificación es toda la
obra del conocimiento.
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Esteresumende las nocionesactualesqueposeemosso-
bre la historia literaria se ha de hacer—con todo valor—
sin consultarlos libros, como unaconfesiónpor escrito,sin-
cera y en pocas palabras. E inmediatamente después
—como no es cosa de descubrir otra vez el mundo por
nuestracuenta— puede uno referirsea los manualesen
boga, para recomponery enderezarun poco tal resumen
evitandolos erroresde más bulto, únicos de que, en este
primer momento,es dable percatarse

Una vez que hayamosprocedidoa trazar así, a nuestro
modo,un pequeñocuadrode la literaturaespañola,es hora
de emprendernuestraslecturas,metódicamenteordenadas,
ayudándonosde los manuales.

De vez en cuando volveremos los ojos a nuestro ín-
dice y rectificaremosun dato o una apreciación,atenuare-
mos unaafirmación algo exageradao llenaremosun vacío.
Nuestro índice, poco a poco, irá adquiriendomayor pre-
cisión. Despuésde un año de trabajo, no será ya un sim-
ple ejercicioprovisional,sino un verdaderoregistrode nues-
tros conocimientosen la materia. Como lo hemosido ha-
ciendo nosotros—más aún, lo hemos ido viviendo— no
se nos olvidará fácilmente. Y, sin sentirlo, habremoslle-
gadoa formarnosun plan paralas enseñanzasde mañana:
un verdaderoprogramade historia literaria. Me convenía
insistir en este aspectode la cuestión, desde el momento
en quemi cursose dedicaba a formar profesores prácticos.

Entre los diversos resúmenesque me fueron presenta-
dos,escojounoa título de ejemplo. No lo doy por perfecto:
lo que menosimporta en estetrabajo previo es la perfec-
ción. Pero convieneque se vea palpablementeen lo que
consisteel procedimiento.

El alumno había escogido,como criterio para formar
su índice, el apogeode los génerosy tendencias,ordena-
dos de siglo en siglo. .Se trata, por lo demás,de un alum-
no queestabaen condicionesalgo excepcionales;pero ¿para
quévoy a copiar aquí los ejerciciosque salieronmásequi-
vocados? Tal vez másadelanteme decida,a título de cu-
riosidad,adar ejemplosde ellos. En estoscasos,se obtuvo
desdeluegoun buenresultado:los autoresde estosresúmenes
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pronto se dieron cuentadel grado de ignoranciaen que se
encontraban,y algunos,al instante,sepusierona remediarlo.

He aquí, pues,el ejemplo:

ÍNDICE DE LA LITERATURA ESPAÑOLA

Siglo xii. Épica. Juglares.
Siglo xiii. Historia. Clérigos.
Siglo xiv. Sátira clerical. Cuento.
Siglo xv. Sátira popular. Poesía lírica trovadorescaen es-

pañol. Romancesviejos. Novela de Caballería.
Siglo xvi. Humanismo. Lírica moderna. Mística. Teatro in-

dependiente.Varios génerosde novela moderna.
Siglo xvii. Comedia. Novela. Revolucionesestéticas:cultis-

mo y conceptismo.
Siglo xviii. Historia. Crítica. Lingüística. Literatura didác-

tica. Fábulas. Nueva comedia: controversia del Teatro
español. Academismo.

Siglo xix. Romanticismo. Realismo. En segundo término, aca-
demismo.

Siglo xx. Modernismo. Los “ochentistas”americanos. El 98.
Reformade los valores.

Como puedeverse,aún le faltaba a esteestudiantepre-
cisar muchísimosconceptos;y hastapodía temerse—dada
la redacciónde su índice- que concedieraun valor exce-
sivo a esasnocionescíclicasy demasiadogeneralesque ya
se van mandandoretirar de los estudios de historia lite-
raria. Pero no puedenegarseque, como base,como punto
de partida, esteestudianteha logrado definir un plan más
útil que la lecturade libros al azaro queel atiborramiento
de datos de los manuales.

Dos o tres días despuésde haber comenzadosus estu-
dios, siempreorientándoseconformea su temperamentoen
buscade las grandesevoluciones,los ciclos y las escuelas,
el alumno me presentóde nuevo su índice. Habíauna no-
vedad:la noción de las influenciasextranjerasen la litera-
tura española.Había comenzadoa organizárseleel mundo.
Frente a los primeros siglos, había escrito la palabra
“Francia”; entreel xv y el xvi, habíapuesto“Italia”; en
el xviii, “Francia” otra vez; entreel xviii y el xix, “Ingla-
terra”, y en adelante,“Francia”.

—~Yel Oriente?—le pregunté.
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El alumno tomó la pluma y escribió “Oriente” frente
al siglo xiv, a la altura de la palabra “Cuento”. Era de-
masiadosimplista, pero yo creo que así vale más en los
comienzosde cualquierdisciplina.

2~Cómo desarrollar eseíndice previo. La materia prima
de la historia literaria. Leer y escribir.

Una vez redactadoese índice previo, y corregido des-
pués ligeramente con ayuda de los manualesen boga, con-
tamos ya con la célula inicial de nuestrosestudios. A tra-
vés de aumentos y desperdicios, a través de diferenciacio-
nes complejas, reflejando siempreen forma abreviadael
progresode nuestrosconocimientos,eseíndicevendráaser
como una conciencia objetivada.

Un día, por ejemplo, nuestras lecturas españolas han
tomado un giro especial, que nos aficiona a recorrer los
grandes nombresrepresentativos.Una nueva noción apa-
rece en nuestrocampo mental: la noción de los héroes,a
lo Carlyle o a lo Emerson. Paradecirlo más sinceramen-
te: el estudianteque tomé por modelo se ha dado cuenta
del peligro de reducirlo todo a géneros;ha comprendido
esta verdad tan elementalque a veces se olvida; que la
historia literaria se reducea obras individuales. Y enton-
ces,en el índice —dondeya constala sucesiónde ciclos y
géneros,así como de influencias extranjerassobre la lite-
raturaespañola—añadenuestro estudiante,frente al ren-
glón que les corresponda,los nombresde los autoresque le
parecenmás expresivosde cada momento,comenzandopor
el anónimo del Poemadel Cid y acabando,por ejemplo,
con Rubén Darío y “Azorín”.

Pero yo aconsejaríaredactaren papelapartetodosestos
estadoso índices sucesivos;de lo contrario, hay el riesgo
de enredarlo todo, o de dar en el peor de los vicios men-
tales,que es la inarmonía. Así, en papelesaparte,se tiene
completa libertad de ir desarrollandovarios capítulos ais-
lados de nuestro índice—los que buenamentelo consien-
tan— sin preocuparsede los demás. ¿Quehemosleído los
Orígenes de la novela, de Menéndez y Pelayo, y quere-
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mos fijar cuantoantesla nuevarepresentaciónde la litera-
ratura que este libro nos proporciona? No tenemosmás
que redactar,en papel aparte,algo semejantea la notasi-
guiente. (Y, de paso,declaro que esta nota, como cuantas
vengo aprovechandoen este capítulo, procedendel curso,
aunqueaveces,paramejorexplicarme,introduzco algunas
modificaciones):

NOVELfSTICA ESPAÑOLA

Ha-stael siglo xv, fuentesorientales. Cuento. Excepción:No-
vela de Caballería,génerode origen extranjero,aunque
profusamenteimitado en España,dondese aclimató hasta
producir el Quijote. Sus fuentes:

~ Ciclo Carolingio.
- t Ciclo Artúrico.

Francia: ( La Antigüedady el Oriente.
) Varios.

Italia: Influencia francesaindirecta.
Siglo xvi: NovelaModerna.

PASTORAL: Humanismoitaliano, y bucólicaantigua.Verso
y prosamezclados. Idilios de pastores. A veces,son
romans á ck/ con alusionesa las cortes poéticasdel
tiempo.

SENTIMENTAL: Procedede la caballeresca,pasandoel epi-
sodioguerreroal segundoplano, y el amorosoal pri-
mero. Vida cortesana.Dialéctica del amor platónico.
Controversiasobrelas excelenciasde la mujer. Intento
de novela psicológica.

BIZANTINA o de AVENTURAS: Origencomúncon la anterior,
mezclado con la influencia de la novela propiamente
bizantina que los humanistasitalianos desenterraron.
Aventuras amorosas.Núcleo: amantesdivididos por
la fatalidad (unafatalidad“simétrica” y entendidaalo
decadente), que se encuentran después de una serie de
vicisitudes paralelas. Degenera en libros de viajes y
geografíafantástica..

CELE5TINESCA: Noveladialogada,no escritaparael teatro,
peroderivadadel teatrolatino. Suasunto:laseducción.
Personajes:los dos amantes,la tercera,los criadosmás
o menosperversos:a veces,por excepción,hay entre
los criados un fiel consejero. Fondo “costumbrista” y
popular. Discursos eruditos.

PICARESCA: Intento de novela realista. Costumbres de gente
baja e irregular. Forma autobiográfica.Tema:elham-
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breo, mejor,el ganarsela vida sin trabajar. Desarro-
llo; aventurassucesivasdel pícaro,que recorre—cen-
surándolos—variosgradosde la escalasocial. Pretexto
didáctico y, a veces,sermonesmoralizadores.

Inútil decir que esta nota se puede redactar indepen-
dientementede que se haya o no redactadootra semejante
para estadosanterioresde la literatura; por ejemplo, para
la épicao paralos orígenesde la lírica independienteen el
siglo xv, o bien para el ciclo de cultura representadopor
Alfonso el Sabio.

Y lo mismo que se hace para los conjuntospuede ha-
cersepara las obrasaisladas. He aquí,comotipo, un resu-
mende:

La vida es sueño,de CALDERÓN

El rey de Polonia, un sabio,ha leído en las estrellasque
su futuro ‘hijo le arrebatarála coronay que será una cala-
midad para el pueblo. Tratandode oponersea esta predes-
tinación,encierraasu hijo, desdequenace,en unatorre,sobre
unamontaña,dondeel hijo crece encadenado.

Segismundosólo habla con el guarda de su prisión, y
aprendetodo lo quesabeen lascosasmismasdela naturaleza.

Un día el rey quiere tentar al destino,y pruebaa poner
a su hijo en el trono, pero reservándosela posibilidadde
encadenarlode nuevo si resultaser el monstruoque los ho-
róscoposhan anunciado.

Al efecto, lo adormecey lo hace trasladarsea palacio.
Segismundo,al despertarde su sueño, se encuentrarey, y
procedecon todala ferocidadque predecíanlos oráculos. En-
toncessu padrelo hace adormecerde nuevo y trasladara
la torre.

DespiertaSegismundo,se encuentraotra vez miserabley
cautivo. Se desengañade la grandeza,piensa que todo es
vanidad. En adelante,cumplido el horóscopo (puesto que
Segismundoha sido ya un amofurioso de su pueblo,aunque
sólo sea por un día) la excelenciapersonalde Segismundo,
que dormía en su naturalezaíntima, puede triunfar y ma-
nifestarse.

El pueblo,enteradodel caso; el pueblo, que no entiende
mucho de oráculosni de jugar así con los hombres,se deja
llevar por su mero impulso sentimentaly, horrorizado ante
la crueldad de los experimentosa que se ha entregadoel
viejo rey sobrela personade su propio hijo, liberta de sus
cadenasa Segismundoy lo exalta al trono. Segismundoserá

264



en adelanteun monarcaejemplar,perdonaráa su padre, y
procuraráobrar siemprebien, mientrasllega la hora de des-
pertar del vanidoso sueñoque es la vida.

La comediareposasobre dos monólogoscomo sobredos
columnas: el primero, cuandoSegismundose preguntasobre
el valor de la vida humanay se cree abandonadopor la
Providencia—tesis pesimistaque la acción del dramase en-
cargaráde rebatir; el segundo,cuandoSegismundose desen-
gañade las vanidadeshumanas,y descubreque la vida es
sueño.

Entre uno y otro monólogo,como tema de relación, va la
vieja fábula del “dormido despierto”, que anda antre los
cuentospopularesde todo el mundo.

EPISoDIos:Los amoresde Astolfo y Rosaura,las preten-
sionesde Astolfo y Estrella,y el conflicto de Clotaldo y Ro-
saura.

De estamanerapuedeir creciendoen amplitud e inten-
sidad.aquel índice que era, a los comienzos,un modes-
tísimo bosquejo. Y el término ya se sabe cuál es: a la
postrenosencontramosconquehemosescrito, paso apaso,
una historia de la literatura éspañola. A vecesvaldrá la
penapublicarla; pero, en la mayoríade los casos,lo mejor
seráconservarlapara nuestrouso personal, con ánimo de
seguirla rectificando y componiendoal tenor de nuestros
estudios.’

El procedimiento,como seve, se reducea leer y escri-
bir: leer mucho y escribir poco; a tomar apuntesde todo
lo que se lee.

Robert Louis Stevensoncuenta,en alguno de sus ensa-
yos, que,cuandojoven, teníala costumbrede salir al campo
los días de fiesta con un libro en el bolsillo izquierdo y
un cuadernoen blanco en el bolsillo derecho. Y leía y es-
cribía, procurando imitar las páginas de sus modelos, y
adaptandolos procedimientosde éstosa nuevassituaciones.
Así, educadoen la gran escuelade la imit!Ición, cuando
llegó a escribirpor su cuentasabíaconjugar con rara agi-

1 Un ejemplo de cómo estos cuadernosde trabajo puedendesprenderde
sí verdaderasmonografíasme parece ser el librito del catedrático de Colo-
rado Edwin B. Place,Manual elemental de novelística espaF~ola.Bosquejo
histórico de la novela corta y el cuento duranteel Siglo de Oro, con tablas
cronológicas y descriptivas de novelística,desde los principios hasta 1700,
Madrid, V. Suárez,1926.
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lidad los estilos con los asuntos—uno de los másdifíciles
secretosdel arteclásico.

Puesbien: en nuestramedida, podemoshacer lo mis-
mo que R. L. 5. Como aquíno se trata de aprendera es-
cribir literariamente,sino de aprendera historiar la lite-
ratura, a contar lo que otros han escrito, el método tiene
que modificarse. Stevensonimitaba directamentesus mo-
delos, y donde su autor pintaba un marino, él procuraba
pintar uno de aquellosviejos lobos de las playas de Esco-
cia, llenos de maldicionesbíblicas,que le eran tan familia-
res. Pero nuestro propósito no es imitar directamentelo
que leemos, sino —por decirlo así— imitar reduciendo.
Queno esotra cosala materiaprima de lahistoria literaria.

Despuésde esta imitación reducidao simple resumen
de lecturas,vendrían la coordinación,la investigaciónde
influencias y otras operacionesanálogas. Pero, obtenida
la materia prima, cualquiera mente normal tiende a or-
ganizarla,a darle sentido y arquitectura. Una vez leídos
los libros, y resumidossus rasgosgenerales,es imposible,
por ejemplo, dejar de notar la relación entre la ‘Trota-
conventos’ y la ‘Celestina’; entre la ‘Lozana Andaluza’
y la ‘Teresa de Manzanares’. Una vez leídas las primeras
traduccionesde Plinio del siglo xvi, el teatro de la época
y los tratadosfilosóficos y religiososde aquel tiempo, el
primer monólogo de Segismundoa que he aludido (aquél
en que se preguntasobre la posición del hombreante los
demásobjetosy seresnaturales)no nos apareceríaya ais-
lado, sino que lo veríamos sumergido en el ambientede
ideasque le da toda su significación y permite apreciar
mejor su carácter.2 (Ver el estudioprecedente.)

1918-1931.

2 Se recomiendanlos siguientesresúmenes:
P. HenríquezUreña, Tablascronológicasde la Literatura Española, Nueva

York, Heath’s Modern LanguageSeries,1920.
M. Romero de Terreros, Nocionesde Literatura Castellana,México, 1926,

con los leves reparosque le fueron hechosen la Revistade Filología Espa-
ñola, Madrid, 1927, xiv, 29, pp. 190-191.

A. M. Espinosa,Lecciones de Literatura Española, Stanford, Stanford
University Presa,1929. (Prefiérasela cd. posterior,New York, Oxford Uni-
versity Presa, 1947.)
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IV. LOS AUTOS SACRAMENTALES EN ESPAÑA

Y AMÉRICA

EL AUTO sacramentales una pieza dramáticaen un acto
que tiene por tema,sobretodo, el misterio de la Eucaristía
y que se representabaen la antigua Españael día del Cor-
pus. No es unaescenade pasioneshumanasbordadasobre
la historia sagradao la hagiografía,sino unaescenasim-
bólica entre entidadesabstractas—la Razón, la Fe, la
Misericordia Divina, el Libre Albedrío, el Entendimiento
Agente —donde la forma teatral es mero ropaje de una
exposiciónteológica anteel pueblo. Ya se comprendeque
este género literario no apareceindependientey forma-
do desde el primer instante, y así la definición anterior
sólo correspondeal tipo, pero no siemprea su desarrollo
histórico.

Los orígenesdel teatro religioso en Españason oscu-
ros, así como sus conexionescon el drama litúrgico, semi-
litúrgico y popular de la Edad Media. Sin embargo, el
procedimientoalegóricodel auto sacramental(sólo el pro-
cedimientoalegórico) se encuentratambién en esos géne-
ros que, entre los franceses,se llamaron “moralidad” y
“misterio”, aunqueen Españasiempre se prefirieron los
nombresde “égloga”, “farsa”, “representaciónmoral” y
“tragicomediaalegórica”. En Franciae Inglaterra,la “mo-
ralidad” degenerópronto en algo como una comedia de
carácter. En el teatro español,la “moralidad”, aunque
rara, existedesdeantiguo. “Moralidad” parecehaber sido
la de Enriquede Villena, en Zaragoza,1414,parala. coro-
nación de Don Fernandoel Honesto. Lo serían, asimis-
mo, el Auto de la fe y el de los Cuatro tiempos,de Gil
Vicente, así como la colección de anónimosde la Biblio~
teca Nacional de Madrid, insuficientementeestudiada,y
otros más. En todo caso,en el siglo xvi existíaen España
la “moralidad” como génerodistinto del “misterio”, aun-
que se perdió en el siglo siguiente. Pero no desaparecen
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con ella todas las formas del drama religioso que, por el
contrario,persistióen la Penínsulacuandoya en los demás
paíseshabíadesaparecido.La parte alegóricade las mo-
ralidadesse combinó con el elementohistórico y dogmáti-
co de los misterios, y de esta fusión salió algo nuevo: el
auto sacramental,drama teológico en que se confunden
el ingredientebíblico y el escolástico,y que es el subgéne-
ro mástardío del teatro religioso. El auto sacramentales,
pues,peculiarísimode la literaturaespañolay, salvo muy
rarasy esporádicasmanifestaciones,sólo en ella se produ-
jo. Se lo ha llamado excepcióno aberraciónestéticadel
teatro español.

Aunque desde antesdel siglo xiii se celebrabaen al-
guna iglesia la fiesta del Corpus, fue Urbano IV quien,
en 1263, la extendió a toda la cristiandad. La fiesta del
Corpus es introducidaen Españapor Berenguerde Pala-
ciolo (muertoen 1314). Ya allí, estafestividad, llena de
regocijos populares,era acompañadade ciertos gérmenes
de representacióndramática,pero ellos no se desarrollaron
durante la Edad Media. De los autos sacramentalesen
Castilla sólo se tiene noticia desdefines del siglo xv y co-
mienzosdel siguiente. Hay que creer que antesno exis-
tieran,puesto que el Rey Sabio no los mencionaal refe-
rirse, en sus Partidas, a las escenasque representabanlos
clérigos dentro de los templos; y también guardansilen-
cio sobreellos los Cánonesdel Concilio de Aranda, 1473,
y los del Hispalense,1512, que tratan de los abusosintro-
ducidos en las representacioneseclesiásticas. En cambio,
en la catedralde Gerona,y en generalen Cataluñay Ara-
gón, el Corpusera celebradode tiempo atráscon escenas
o pequeñosdramasreligiosos,que algunostienen por ver-
daderosautos sacramentales,aunqueno se relacionencon
los misterioseucarísticos.Lo mismo puededecirsedel auto
de San Martín, de Gil Vicente, que encontramosen Por-
tugal a principios del siglo xvi y que alude al conocido
sucesodela capa del santo. La mayor parte de los autos
que se.producenduranteestesiglo son anónimoso de autor
oscuro. Sobresalenlos de Juan de Timoneda (Oveja per-
dida, Desposoriosde Cristo), librero de Valencia y autor,
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además,de romances,cuentosy otros génerosde literatura
semipópular,quien recibió la influencia de los italianos,
como todasu pléyade,y aprovechólos atisbosde sus mo-
destos antecesores.El auto, escuetoen los principios, se
hacecon él más animadoy —sin duda por exigenciasdel
público— abundaya en episodiosprofanos con Lope de
Vega y con sus herederos,Valdivielso y Tirso de Molina.
Calderón, en fin, crea el paradigmadel género,emanci-
pándolo a la vez de los rasgosprofanos y de los pasajes
de vidas de santos que hastaentoncesacarreabaconsigo.
Con esto,si domina por completoel elementointelectual,se
ahogamuchasvecescierta candidezhumanade los primi-
tivos asuntos. Despuésde Calderón—con Moreto, Bances
Candamoy Zamora—el génerodecae,y muerepuestoque
no se renueva. Cuando en 1765 fue prohibida su repre-
sentación,bajo Carlos III, casi no se escribíanya nuevos
autossacramentales.

Así pues,si en un principio la fiesta del Corpusno fue
el tema sino el pretexto de la representaciónsacramental,
más tardevino a ser su materia característica.Se necesi-
tabaun poetadel talento dialéctico y la fuerza ideológica
de Calderónpara dar encantoa unaescenade frías abs-
traccionesteologales y levantarla a la hoy casi increíble
popularidadque alcanzó en la Españadel siglo xvii. A
veces,el auto sacramentalfue preferido al teatro profano.
Bien es cierto que la aptitud teológicaha sido siempreuna
condición del pensamientoespañol,y que la educaciónes-
colásticahacíaentoncesmásaccesibleque ahoraaquelgé-
nero de poesía,apartede que la solabellezade los versos
los hacíavaler. La máquina escénica,finalmente,el apa-
rato material de la exhibición, atraíalos ojos de los espec-
tadores.

Junto a la evolución interna del auto sacramental,hay
que señalar otra evolución que, aunqueexterna, sin duda
se reflejó sobre la estructuraestética: estas representacio-
nes, hechasdurantela Edad Media por los mismos cléri-
gos y dentro de los templos, fueron de allí expulsadasy
pasaron,desde el siglo xvi, con los histriones y farsantes
de la plaza pública, “al escenariomovible de los carros
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del Corpus”. Con uno de éstos tropieza Don Quijote en
el capítuloxi de la Segundaparte. La causade tal expul-
sión sedebequizáa la reacciónoperadadentro de la Iglesia
ortodoxa (Cisneros),por las amenazasde la Reforma,aun-
que el sentido mismo de estos autos haya sido siempre
fundamentalmenteortodoxo en el tema de la presenciasa-
cramental. En todo caso, pareceque el auto eucarísticose
ejecutabasiempreal aire libre y no en teatro. Solían pre-
cederlo una “loa” y un “entremés”, como en las Fiestas
sacramentalesde Lope coleccionadaspor Villena.

Parapenetrarsedel verdáderocarácterdel auto sacra-
mental hay que observarque el sacramentode la Eucaris-
tía no se trata en él directamente,porque lo impedía el
respetoreligioso: así,en los primitivos autos,la dificultad
se salva con largos diálogos, en que dos o másentidades
o personajesdiscurrensobre la institución del Sacramento,
el cual nunca se representabaen escena. Más tardese re-
currió a todo génerode alegorías,.provistaspor las histo-
rias del Antiguo y Nuevo Testamentoo por las parábolas
del Evangelio. Esta alegoría vino a ser el molde mismo,
el tema forzadode los autossacramentales;y la necesidad
de renovarlaen cadanuevafiesta (una y aundos vecesal
año: el Corpus y su Octava) hizo a los poetas extremar
el sentidoalegórico. Al punto quealguno,agotadaslas his-
toriasbíblicas,echómanode la historia profanay, confun-
diendo motivos épicosy teológicos,presentóa Carlo Mag-
no conquistadorde Tierra Santa,muriendo en la Cruz, y
a Galalón (el traidor típico de la epopeyade Roncesvalles,
en la Canción de Rolando) vendiéndolopor treinta dine-
ros. Ni faltó quien con ridícula paradojarepresentase,por
medio de la escenasacramental¡el plano de unaprovincia
de España! Otras veces se acudió, sin escrúpulos,a los
símbolosde la mitología,considerando,como Calderónen
el SacroParnaso, que toda gentilidad es corno un primer
pasohaciael cristianismo. En ocasiones,el poetase apro-
vechabade algún acontecimientoactual fácil al símbolo
como, por ejemplo,unapartida de cazádel rey; o bien se
parodiabancomediascélebres,trasladandoa lo divino su
idea o pasajesprincipales (La vida es sueño,de Calderón;
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La serranade Plasencia, de Tirso). El cuerpomismo del
auto se sazonabacon paráfrasisde la Escritura o de la
liturgia (el Auto de los cantares,de Lope de Vega) y con
reminiscenciasde romancesviejos y coplasprofanas. Junto
a estos momentosde lirismo máso menos feliz (Calderón
dejó en estos autosmuchosde sus mejoresrasgospoéticos)
se hallan diálogos en que todo atractivo naufragaen las
asperezasdel mecanismosilogístico. Con gran tino, la mo-
dernacrítica españolaobservaqueel público que aplaudió
estos autos debió de teneruna gran cultura, y subraya la
influencia que sobreél ejerceríaesta literatura alegórica,
enseñándolopor decirlo así a buscarun sentido divino en
todoslos acontecimientos.

Mereceseñalarseun intento de resurreccióndel drama
alegórico espiritual entre los poetas españolescontempo-
ráneos: Rafael Alberti, El hombre deshabitado; Miguel
Hernández,Quien te ha visto y quien te ve y Sombrade
lo queeres; JoséCamónAznar, El pozoamarillo, milagro
en un acto. Hacepocosaños,con su compañíade estudian-
tes universitarios,“La Barraca”, FedericoGarcía Lorca y
EduardoUgarte representabanpor los pueblosde España,
entreotrascosas,el autosacramentalde Calderón,La vida
es sueño,con decoradosde BenjamínPalencia.

Los conquistadorestrajerona América las costumbres
de sus fiestas religiosas, procurando darles aquí mayor
solemnidady aparatopara, por medio de una suerte de
catequismovisual, sofocarlos hábitos idólatrasde los abo-
rígenes. El género del auto religioso se bifurcó entonces:
por una parte, los españolesemigradoscontinuarona su
modo celebrandolas fiestas del Corpus;por otra, los mi-
sioneroscomenzarona adaptar,traducir y componernuevas
representacionesadecuadasa la educación espiritual del
indígena,y aun se esforzaronpor áplicara fines cristianos
los “mitotes” y danzasde los indígenas; tendenciaesta
última que Fray Juan de Zumárragaconsiderópeligrosa,
porque inducía a los catecúmenosa pensar“que en estas
talesburleríasconsistela santificaciónde las fiestas”. Así
se hizo en México, año de 1529. Se tiene noticia de que,
en Tlaxcala,en la fiesta de San Juan,el 24 de junio de
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1538, se representaroncuatro autos de asuntoreligioso,en
prosa,acasoen lenguaindígena,y pocodespuésunahistoria
de Adán y Eva en náhuatl (con el célebreVillancico en
castellano,primer texto teatral en tal lengua: “~Paraqué
comió lila primer casada...?”);se sabedel Auto del jui-
cio final que compusoen lenguamexicanaFray Andrés de
Olmos hacia 1540.’ Pasoy Troncosoha publicado también
numerososautosen el original náhuatly en traduccióncas-
tellana: La adoración de los reyes,anónimodel siglo xvi;
la Comediade los reyes,atribuído al indio Agustín de la
Fuente,siglo xv!!; la Destrucciónde Jerusalén,imitado del
lemosín, también del siglo xvi y también anónimo;el Sa-
crificio de Isaac, representadoen 1678; el coloquio de La
invenciónde la Santa Cruz por Santa Elena, de Manuel
de los Santos Salazar (1714); un entremésy una pieza
cómica. Más tarde, se ha encontradoen Teotihuacánun
fragmento de Los Achileos, y Boturini había descubierto
dos coloquiosy dos comediasen náhuatl, del siglo xviii,
siglo en que también aparecenloas en náhuatl de José
Antonio Pérez y Fuentes. Otras piezas se escribieronen
otras diferenteslenguasde México, y se conservauna pas-
torela en tarasco. Había dramasalegóricosde Fray Mar-
tín de Acevedo en lengua chocha,y autos sacramentales
en lengua mixteca. Diego Rodríguez escribió en pirindo
o en tarascouna comediade JudasTadeo. Bartolomé de
Alba (hacia 1641) tradujo al náhuatl dos dramasreligio-
sos de Lope, La madrede la Mejor y El animal profeta, y
acasoun auto de Calderón,El gran teatro del mundo.

Los indios, a. quienespredisponíaparaello su antigua
costumbrede representarfarsas cómicas con disfraces ani-
malesy réplicas improvisadas,eran los actores. Al prin-
cipio, la fiesta en la Nueva Españase celebrabaSen los
atrios de las iglesias,y va saliendode ahí a la calle, no
por otra causasino porquela inmensidadde la fiesta mis-
ma desbordabael recinto. Los autosescritosparalos indios
no se representabannecesariamenteen el Corpus,ni menos

1 Ignoramossi es el mismo presentadoen Tialtelolco, por 1533 segúnChi-
nialpain, acaso la fecha más antigua que se encuentraen las referenciasa
estos actos.
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correspondíande hecho al génerosacramental,aunquesu
derivación de éste sea innegable. Tal el de la Conquista
de Jerusalén,en Tlaxcala, 1539, en que se permitió a los
indiospresentara los jefes infieles conlos rasgosde Cortés
y Alvarado,al jefe españolcon la aparienciadel Condede
Benavente,y a los ejércitos de América a las órdenes
de un personajeque figuraba al Virrey Mendoza. (Nóte.
se que los conquistadoresCortés y Alvarado aún vivían,
aunqueya no en la NuevaEspaña,donde se ve una inten-
ción política de desacreditarlos,por partede la nueva ad-
ministración virreinal.) A continuación, se representaron
otros tres autos religiosos.

Estaspiezas,en general,eran más bien pequeñasesce-
nas de historia sacra,con incidentescómicos, y acompaña-
das de procesionesy desfileshistóricos. Motolinía, en su
Historia de los indios de la Nueva España, nos describe
aquellasostentosascelebraciones,de que él mismo fue di-
rector y acaso autor, para cuya pompa y lucimiento los
naturales tenían grandísimahabilidad. En el siglo XVII,
encontramosla curiosa noticia de un paso de la Pasión
representadodurante un sermón (sin duda escenamuda
como se hicieron desdeel siglo xvi y hastamucho tiempo
después)y de otros péqueñosautosque seguíanal sermón
dominical parailustrar su sentido. En 1690, se representó
un “ejemplo” en náhuati, obra del padreZappa. También
escribiódramasespiritualesen náhuatl y en castellanoel
padreJuanBautista.

En cuanto al Perú,el Inca Garcilasode la Vega da
testimoniode que los jesuítascomponíancomediasde asun-
to cristiano para los indios, a vecesen lengua natural, a
vecesen castellano,y a vecesen las doslenguasmezcladas;
y es indudablequeotro tanto hacíanlos misionerosen otras
regionesde la Colonia. El gongoristaEspinosaMedrano
(siglo xvii) escribió en quechuaun dramareligioso en tres
actos, El hijo pródigo, con alegoríassemejantesa las de
los autos sacramentales.Quedan otras obrasen quechua,
entrelas cualeshayunade asuntoreligiososobrela Virgen
de Copacabana(siglo xviii) - “Las principalessuperviven-
cias de la épocacolonial —dice PedroHenríquezUreña—
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sonlas danzaspantomímicasde intencióncristiana.” Tales,
entre otras, las de la Guadalupana,de México, el 12 de
diciembre.

Esto en cuanto a los indios; veamosahóra los españo-
les. Aunque sin duda los españolesde la Nueva España,
como de otras regionesde América, procurarondesde su
llegada la celebracióndel Corpus, la primera menciónque
se hace de esa fiesta consta en un acta del Cabildo de
México, a 9 de enero de 1526. Sabemosque compusieron
autosy coloquios,más o menossacramentales,Fray. Luis
de Fuensalida(~ofueronlossuyossimpleslecturaspiadosas
dialogadas?),Fray Andrés de Olmos, Fray Juan de Tor-
quemada. Durante todo el siglo xvi aparecenprohibicio-
nes de los obisposcontra los abusosintroducidosen dichas
fiestas, como lo era el representarcomedias profanasel
día de Corpus. En 1565,el CabildoEclesiásticode México
estableceun premio para el mejor auto sacramental. En
1574,a la imposicióndel palio al Arzobispo Moya de Con-
treras, se represntóen la Catedral de México el Despo-
sorio espiritual entreel pastor Pedroy la Iglesia Mexicana,
del presbíteroJuan Pérez Ramírez, primer autor teatral
mexicano. En 1578, para recibir las reliquias enviadasa
los jesuítaspor el PapaGregorioXIII, los colegialesrepre-
sentaronuna“tragedia”, mezcla de autosacramentaly dra-
ma religioso en cinco jornadas,de autor desconocido.Esta
tragedia,El triunfo de los santos (publicadaen 1579), es
obra jesuítica que aún conservala tradición de los cinco
actos y que no correspondeal género aquíestudiado.

Poco más sabemossobre los autos en españolescritos
en la Nueva España,los cuales, aunqueen un principio
eran representadospor clérigos y monaguillos, ya en el
siglo xvii lo son en los lugarespúblicospor actoresde pro-
fesión. El principal nombreque se conservaes el de Fer-
nán Gonzálezde Eslava, quien floreció en México a fines
del siglo xvi. Sus autos no llenan siempre la definición
estrictadel género “auto sacramental”,y así parecereco-
nocerlo el título mismo que se les dio: Coloquios espiri-
tualesy sacramentales(1610))- Son dieciséiscoloquiosen
un acto y en verso, con excepcióndel de la consagración
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de Moya de Contreras—verso y prosay siete jornadas—
y del Bosquedivino, tambiénen versoy prosay dos actos.
Las alegoríasteológicas se incorporan en alusiones cir-
cunstanciales;la lengua, fácil y suelta,se matiza ya de
sabor criollo. Pareceque Gutierre de Cetina haya com-
puestoen México comediasmoralesen verso y prosa,pero
de ellas sólo la menciónnos ha llegado. He escogido el
ejemplo de México como el másvisible. En otrasprovin-
cias de la América españolase produjeronfenómenosse-
mejantesal de la Núeva España. Pero antes de abando-
narla, deben recordarse,entre la abundanteobra teatral
de la famosaDécima Musa Mexicana, Sor JuanaInés de
la Crüz (1651-1695),algunosautos,ya sacramentaleso que
tienenrelacióncon el género,como El divino Narciso y el
Mártir del sacramento.

Ha dicho Menéndezy Pelayoque las representaciones
de autos sacramentales“en ciudadesretiradasy de corto
vecindario han seguido casi hasta nuestros días”. Hasta
nuestrosdías, sin ninguna reticencia,puedeasegurarseque
se conservanen la América hispana. En ciertashaciendas
mexicanas,donde las antiguascostumbresno se han bo-
rrado, junto a las tradicionales “pastorelas” o pequeños
dramasreligiososque representapor Navidad la genterús-
tica, suelen aparecercoloquios teológicosque, con mayor
o menor pureza,prolonganlas líneasdel dramaeucarístico
y. seguramentede él proceden. Con respectoa la “pasto-
rela” de quevienen a sercortejo, recordemos(para evitar
confusión entreéstay el autosacramental)que ella es la
continuación,en nuestrosiglo, de otro génerode ilustre pro-
sapia:el viejo Auto de Navidad,cuya existenciaen Castilla
constaya desdeel siglo xiii. Lope de Vega concentrael
géneroen sulibro de versoy prosaLos pastoresde Belén.
En América, este géneroalcanzaráverdaderaoriginalidad.
Ejemplo: las Pastorelas,del P. Fray JoséTrinidad de los
Reyes,en Honduras.

1918-1931.

NOTA BIBLIOCEÁFICA. M. Menéndez y Pelayo, Calderón y su
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Teatral del Instituto Nacional de Estudiosde Teatro,BuenosAires,
ComisiónNacional de Cultura, N~3, 1936, pp. 9-SO.

Ver A. Reyes. Letras de la Nueva España (México, 1948),
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V. INFLUENCIA DEL CICLO ARTÚRICO EN LA
LITERATURA CASTELLANA

LA INFLUENCIA de la leyendaartúricaen la literatura cas-
tellana es notoria sobre todo en las novelasde caballerías.
Tal género,a pesarde la abundanciade libros que pro-
dujo hacia el siglo xvi en España,tiene en la península
un carácterexótico, carácter que se acentúaen lo que
respectaa la leyenda artúrica, conocida también con el
nombrede ciclo bretón o materia de Bretaña. Esta mane-
ra sentimentaly soñadora, ajena a las tradiciones de la
EdadMedia, se avienemal con el realismoviril de la ima-
ginación poéticahispana. Así, con relaciónal restode Eu-
ropa, la aparición del ciclo bretón en Españaes relativa-
mentetardía.

Hay que recordarque el principal contenidodel ciclo
bretón,másbien queal mismo Arturo, se refiere a uñ gru-
po de héroescon leyendaspropias, que se propagaronpor
toda Europa entrelazandosus particulares hazañas,y a
los quela brillantecortede Arturo sirve sólo de lugarcomún
de reunión. Los caballerosde la Tabla Redonda,con la
popular leyenda del Santo Grial y sus variadasreferen-
cias al tema de la consagracióndel vaso en que José de
Arimatea recogióla sangredel Cristo; con su Percival, su
Tristán y su Lanzarote del Lago —leyenda que, hecha
profunda y mística por Wolfram de Eschembach,ha ge-
neralizado más tarde el teatro musical de Wagner— son
sus asuntos principales. Arturo mismo, el supuestorey,
o ya aparececomo mero espectadoren medio de este ci-
clo, o ya como uno de sus héroes que a vecesresiste el
embatede los demás. La leyendapersonal de Arturo se
conservacon sus principales rasgos romancescos,abstrac-
ción hecha de todo elementomitológico naturalmente,en
algunos libros del ciclo, mezclada con las de los demás
caballeros;perono trascendióal restode la literaturahis-
pana,y sólo se la recuerdaacaso por alusioneslaterales,
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siendo ios caballerosde la Tabla Redonday el fingido
encantadorMerlín los tipos dominantes.

Aunque desde1170 más o menoseran estostemasco-
nocidos en Cataluña,el verdaderodesplieguedel ciclo ar-
túrico en la penínsulase extiendedel siglo xiv al xvi, en
que es arrollado por el torrente de libros indígenas de
caballeríasque suscitó el célebre Amadís de Gaula. La
materiade Bretaña,procedentesobretodo de Francia,se
introduce en Españapor Galicia y Portugal, cuyas pobla-
ciones,ademásde las afinidadesétnicas,teníanantigua co-
municacióncon los demáspueblos célticos. Así se expli-
ca queel llamado“mesianismo” céltico de la leyenda de
Arturo —segúnel cual, herido Arturo por la traición de su
sobrino y llevado por las hadasa la isla de Avalón, per-
maneceoculto pararescatarun día a su pueblo— se re-
produzcaen la supersticiónportuguesarelativa al rey don
Sebastián. En todo caso, tanto en Galicia como en Por.
tugal faltó una épica vernáculaque contrarrestaralas in-
vencionesextranjeras. Éstas penetraronpor dos caminos,
unopopulary otro erudito. Las aportaba,por unaparte, la
tradiciónoral,medianteaquellalírica galaico-portuguesaque
estáen el origen de la lírica españolay que por dos siglos
impusosus motivos y formasen el norte y el centro: véan-
se,comoejemplo,los cincoLays de Bretanha,del siglo xiii,
derivadostodosmáso menosdirectamentede Francia,que
constanen el CancioneroColocci-Brancuti. Por otra parte,
esastradiciones se comunicabanal mundo de los letrados
por la obra de Jofre (Geoffrey) de Monmouth, de quien
provienela alusióna la luchaentreCitús (Artús o Arturo)
y Mordret que se halla en los Anales toledanosprimeros
(y. 1217), así como la que hace Alfonso el Sabio en su
Grandee general estoria (xiii). En la Gran conquistade
Ultramar (recopilaciónde la épocade don Sanchoel Bravo
concernientea las Cruzadas),apartede una cita directa
de “la Tabla Redondaquefue en tiempo del rey Artús”, se
hallan temasrelacionadoscon el ciclo bretón,en medio de
unamasaflotante de fábulasque, si bien le son extrañas,
fueroncontaminadaspor él y puedenserconsideradascomo
unatransiciónhacia la “materia de Francia”. Por ejemplo:
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la leyendaheráldica,fundadasin duda sobreunabasemi-
tológica, del Caballerodel Cisne; la de Corbalóny su ma-
dre Halabra;lá de Baldovín y la Sierpe; la del CondeHar-
pín, etc. Más tarde, estashistorias influyeron en el ciclo
indígenao nacional.

Otras,relacionadastambién con el ciclo bretón, se ha-
llan en el Nobiliario o Libro de Linajes del Conde don
Pedrode Barcelos,escritoamediadosdel siglo xvi y en el
cual, a despechode las posterioresadulteracionesquesegu-
ramenteha sufrido, hay genuinoselementosdel antiguo
folklore. La historia de la damadel pie de cabra,en Vas-
conia —tierra clásica de las brujas todavíatressiglos des-
pués—,y la de la mujer marinason dos ejemplarescurio-
sos de estefenómeno. Lasalusionesdirectasal ciclo bretón
que este libro contieneprocedensobretodo de Monmouth,
y se contraena la genealogíadel rey Artús y descripción
de la batalla entreéstey su sobrino,con menciónde Lan-
zarote, Galván (Gawain), la isla de Avalón y un breve
relato de los desastresdel rey Lear.

El Arciprestede Hita, el más grandepoetaespañolde
la Edad Media, conoció por lo menosel Tristán (Cantiga
de los clérigos de Talavera, 1343). Y don Juan Manuel,
padre de la prosacastellana,habla de un halcón llamado
Lanzarotey de otro llamado Galván (Libro de la caza,
anteriora 1325). En el PoemadeAlfonsoXI, que parece
procederdel gallego, alude Rodrigo Yáñez a la “farpa de
don Tristán”, sin duda cediendoa la tradición popular
quepuso en boca de estemismo héroelos versos quecan-
tan sus hazañas,y recuerdaa Merlín dos veces. A creer
al Canciller Pero López de Ayala, el austerocronista de
Pedroel Cruel (1369), aun los moros habríanconocido
las fábulasbretonas;y en el Rimadode Palacio, él mismo
se acusade habersedeleitadocon aquelloslibros de deva-
neos. En el Cancionerode Baena, los poetasde la colec-
ción —desdePero Ferrús,quees el másantiguo— recuer-
dan frecuentementea los héroes~bretones. Así Fray Migir,
así el dantescoMicer Francisco Imperial y así Ferrant
Sánchezde Talavera. En el Victorial, de Gutierre Díez de
Gámez (mal llamado Crónica de don Pero Niño), hay
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un curiosopasajeen que el ayo aconsejaa Pero Niño que
desconfíe de las supuestasprofecías de Merlín, porque
—dice— los aduladores,a príncipe nuevo hacen Merlín
nuevo. El ciclo de la Tabla Redondase refleja, además,
en unos cuantosromancesartísticosde los siglos xiv y xv,
entrelos cuales,por haberlocitado Cervantes,es conocidí-
simo el de Lanzarote:

Nunca fuera caballero
de damastan bien servido...

Pero donde más se nota, por aquellos tiempos, la in-
fluencia de las ficciones artúricasen la imaginaciónde la
gente,es en Portugal. Puestaallí de moda aquella litera-
tura por la alianza de don Juan 1 con los inglesesy su
matrimonio con doña Felipa de Lancáster,trasciendeella
a las costumbressociales,al punto que los caballerosdan
en llamarseArturos, Tristanesy Lanzarotes,y forman el
Ala. de los Enamorados (batalla de Aljubarrota) y de
la Madreselva,mientras.las damasde la corteprefierenel
nombrede Iseo.. Fácil es notar que los elementosde la fá-
bula de Tristán se incorporaronen la historia romancesca
de Inés de Castro.

Constantementese descubrennuevos libros o fragmen-
tos castellanospertenecientesa la literatura del ciclo artú-
rico, generalmenteadaptadosdel francés y atribuídos por
tradicional costumbreal “honrado varón Felipe Camús”.
Tales fragmentosse encuentranhasta en las guardas de
los manuscritos,y de tales libros se halla frecuentemen-
ción en los inventariosde las bibliotecasde la época,sin
exceptuarla de la ReinaCatólicaen el Alcázar de Segovia.
Con todo, no pareceque ninguno se haya reimpresodes-
pués del siglo xvi: en la biblioteca de “Don Quijote”, fa-
mosa para la erudición española,ninguno aparece. Sólo
hay ahí una alusión, quizá irónica, al Tablante de Rica-
monte, otra muy generala la Tabla Redonday, en otra
parte, una curiosa página en que se cuenta cómo Artús
se convirtió en cuervoy, conel tiempo, volveráa reinar en
Inglaterra. Por lo cual —añadeCervantes—no hay~noti-
cia de queningún ingléshaya matadocuervo alguno.
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Estudiar las muchas formas en que ios rasgos fantás-
ticos de Arturo puedenrastrearsea través de la literatura
españolapodría ser asunto de un libro. Nótese que la
comunidadde rasgosno acusanécesariamenteuna influen-
cia de la leyendaartúrica. La estatuavengadoradel Don
Juan Tenorio pudieraencontrarantecedentesen la del Ar-
tús de Bretagne,pero es mucho máscierto asegurarque se
tratade un motivo generalde folklore.

La bibliografía de obrasde caballeríascorrespondientesal ciclo
artúrico—dejandode lado las que sólo se conservanfragmentaria-
mente—puedeclasificarsepor sus héroes,conformeal sistemade
Gayangos,de la manerasiguiente:

Baldo y burlas de Cingar: La Trapesonda.- - Cuarto libro del
esforzadocaballero Reinal,dos de Montalván, que trata.., del in-
venciblecaballero Baldoy las graciosas burlas de Cingar. -. Sevilla,
1542 (Biblioteca de Wolfenbüttel).

Demandadel Santo Grial: La demandadel Santo Grial, con los
maravillososfechosde Lanzarotey de Galaz su fijo. Toledo, 1515
(Biblioteca Grenvilliana en el Museo Británico, Londres). Este
libro, que Gayangosconsiderócomo pertenecientea la novela de
Lanzarote,sólo contienealgunosfragmentosdeia vida de estehé-
roe, y aunquese titula “segundolibro”, forma una obra indepen-
diente. Reimpresopor A. Bonilla.

Lanzarotedel Lago:La demandadel SanctoGrial con losmaravi-
llosos fechos de Lanzarotey de Galaz su fijo. Sevilla, 1535 (Bi-
blioteca de Abogados,de Edimburgo). Aunque de igual nombre
que la anterior, se trata de obra distinta.

Merlín: El baladro del SabioMerlín con sus profecías. Burgos,
1498. (Lo poseenlos herederosde don PedroJoséPidal.) Véase
la obra de Bonilla despuéscitada. En variasedicionesde la De-
mandase imprimió otro Baladro de Merlín. Gayangos,siguiendo
a Moratín, Diosdado y Nicolás Antonio, cita: Merlín y Demanda
del SanctoGrial, Sevilla, 1500. A. Bonilla reprodujounaedición de
las Profecíasde 1535.

Tablantey Jofre: La crónica de los caballeros.Tablante de Ri-
camontey Gofré (sic: por ¡ofre) hijo de Donasson,Toledo,1513.
Salvá, Repertorio Americano). Otras ediciones: Toledo, 1526
(Biblioteca Imperial de Viena); Estella, 1564 (reimpresapor A.
Bonilla); Sevilla, 1599 (atribuída a Camús); Alcalá de Henares,
1604, y Sevilla, 1629 (Nicolás Antonio) - En las dos últimas, la
obra se atribuyea Nuño de Garay,acasoun simple refundidor.

Tristán de Leonís: Libro del esforzadocaballero don Tristón
de LeonLs y de sus grandes hechosen armas. Valladolid, 1501
(Catálogo de Ebert); Sevilla, 1528 (reimpresapor Bonilla); Se-
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villa, 1533. Crónica nuevamenteenmendaday añadidadel buen
caballero don Tristón, etc. Sevilla, 1534 (Justo Sancha) -

Bibliografía mínima: M. Menéndezy Pelayo,Orígenesde la no-
vela, i, pp. clix-clxxxiv (Nueva Bibl. de Autores Españoles, Bailly-
Bailliere, n9 1) - Adolfo Bonilla y San Martín, Libros de caballerías
(en la misma colección: el tomo iii, consagradoal ciclo artúrico).
Pascualde Gayangos,Librosde caballerías (Bibl. de AutoresEspa-
ñoles, Rivadeneyra,XL). Contiene un estudio y un Catálogo
razonadode los Librosde Caballeríasque hayen lenguacastellana
o portuguesahastael año de 1800.

1918.1931.
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VI. UN PRECURSORTEÓRICODE LA AVIACIÓN
EN EL SIGLO XVII

1

EN EL avión “Ejército Mexicano”, el CoronelPablo Sidar,
trayendoconsigo al TenientemecánicoArnulfo Cortés, sa-
lió de la ciudad de México rumbo a Sud-América,y tras
un vuelo de sesentay cinco horascon doce etapas,llegó
al Palomar,puestode aviación vecino a Buenos Aires, el
14 de septiembrede 1929.

Sidar,aviadorde nombrede astro,habíavenidoahere-
dar en México, aunqueen una dignidadsuperior, la fama
queen otro tiempo disfrutabadon Joaquínde la Cantolla
y Rico, cuya imagen puedeencontrarseen la estampería
de la época,saludandodesdela canastilladel globo o desde
el trapeciodel paracaídas.Pero lo queera para Cantolla
popularidadde cirquero,era ya para Sidar gloria de sol-
dado. Su esbeltez,su aposturamisma correspondíana la
idea del héroe militar. Tenía el don de convertir en cam-
pamentocualquiersitio dondeparaba,y en camaradasde
armasacuantostratabanconél. Sidar,,pues,saltódel avión
y empezó a hablarsede tú con los oficiales argentinos,
quienespor supartele constetaríande vos.

A sulado, Arnulfo Cortésera el gnomo del aeroplano,
y salía del aparatocomo Pulgarcitode la oreja del burro.
Bajo su nariz de Pinocho,palpitaba una inverosímil libé-
lula de bigote. Tenía Cortéslos brazostorcidos en cuello
de cisne, a fuerza de acçidentesy heridas. Se secreteaba
conel avión, le dabaconsejosy le alisabael lomo. En sus
manosestabalaseguridadde cadatornillo y de cadatuerca.
Él erael muelle maestroen aquellarelojería.

Tres días después,los jefes, oficiales y alumnos del
Palomar ofrecían un banquetea los aviadoresmexicanos.
Sidar contó algunashazañas.Entreotras,aquéllaque tenía
un sabor de romanceviejo, sobre cómo, habiendo caído
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de aterrizajeforzoso en campo hostil, le entró por el ojo
derecho al jefe enemigo, quien le encontró parecido con
cierto hermanosuyo muerto pocos días antes en combate.
“—Pero mi hermano—decía el jefe— tenía una cicatriz
en el brazo izquierdo.” “—~Perosi yo tambiénla tengo!”
—le contestabaSidar, remangándosela camisa. Y así,poco
a poco, segúnla estrategiadel conquistadorMarqués del
Valle, trabajandolas disensionesíntimas, fue ganandola
confianzade aquellagente—quepor lo demásno las tenía
todas consigo— y acabópor obtenerpara todos ellos una
rendición en términosaceptables.

De sobremesa,se habló sobre los antecedentesde la
aviación, sin perdonarel consabidocuento del que quiso
volar vestido de pájaro,y se deshizola caracontrael suelo
porque, aunquese acordóde los remos de las alas y el
timón de la cola, se habíaolvidado del pico. (Y más ade-
lante veremosel casodel que se olvidó de la cola.) No le
falta filosofía al cuento: los primeros intentos de la avia-
ción se aplicabana resolver simplementeel problemade
la sustentaciónen el aire, y descuidabanel problemade la
vuelta al suelo. Es la eternahistoria del príncipe árabe
que, engañadopor un maléfico encantador,se remonta en
su caballito mecánico,y luego no puedebajar. Y me ase-
guran quealgo parecidoacontecea los principiantes

Naturalmente,en aquella sobremesase habló de las
investigacionesde Leonardo y de las fantasíasde Cirano.
Yo me atreví a citar las previsionesde Rogerio Bacon,teó-
logo inglés del siglo xiii que, desdesu retiro de francisca-
no, entrevéya unamanerade automóvil y hastade avión.
Y recordéla máquinaimaginaria del Doctor Johnson,en
el Rasselas,novela filosófica del siglo xviii, máquiname-
diantela cual el Príncipe,harto de felicidad y poseídode
las necesidadesdel que nada necesita,logra trasponerel
circo de montañasqueaislabandel mundo sus paradisíacos
dominios. Y conté también la premonición de cierta so-
námbulaque,en la feria de Neuilly, añode 1880, cuando
nadie soñabaen aeroplanos,anunció a Maurice Berteaux
—como sucedióal pie de la letra en cierta revista militar
de 1907, siendoBerteauxMinistro de la Guerra—que ile.
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garíaa tenerel mandosupremodel ejército, y moriría bajo
la arremetidade un carro volador.

Pero, sobre todo, me referí al capítulo final del Ente
dilucidado, libro extravagantepublicado en 1676 por el
filósofo españolAntonio de Fuentela Peña,dondeseacepta
primero y luego se rechaza—ambascosasconbuenasrazo-
nes— la cuestiónde “si el hombrepuede artificiosamente
volar”.

Sidar se interesóvivamentepor conocereste viejo do-
cumento,y yo le ofrecíprepararunaedición modernapara
él y algunoscuriosos. El compromiso que ahoravengo a
cumplir quedaconsagradoa su memoria. Siempretuvo él
cierto recelo de volar sobrelas aguas,como si un presenti-
miento lo hostigara,a tal grado que temía más cruzar el
Plata que saltar las cumbresandinaso mecersesobre los
cerradosbosquesdel Chaco. Y al fin vino a morir pre-
cipitándoseen el mar, cuando había comenzadoun se-
gundoviaje al Sur y cuandoyo, trasladadoya a Río Janei-
ro, preparabaesta publicación para entregárselaa su
paso. Un año mástarde, también Cortéspereció en un ac-
cidente.

Abandoné por unosmesesel proyecto. Pero, en tierra
brasileña,sobrabanmotivos que me lo recordaron,provo-
cándomea realizarlo. Tal el paso del Zeppelin (25 de
mayo de 1930), quevino a agitar,en los diarios, el tema
de la aviación y su historia. El Brasil es, en este asunto,
paísde ilustrestradiciones. El 5 de agostode 1931,se fes-
tejabael aniversario(aniversario222: los trespatitos) del
primer vuelo de aeróstato,llevado a cabopor el sacerdote
brasileño Bartolomé de Guzmán, llamado el Volador, en
1709, o sea setentay cuatro años antesque, los hermanos
Montgolfier. Guzmánhizo un recorrido desde la Casade
la India en el Castillo de San Jorge hasta el Terreiro
do Paço. Según cierto manuscritoque se custodia en la
Biblioteca de Porto, el aparato era “un medio globo que
conteníadentro un globo de papel grueso, manteniéndo-
sele debajoun vaso con fuego material. El globo de papel
se elevó a más de veinte palmos,y como iba llegandoal
techo, acudieron los criadosde la Casa Real, para evitar
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el contagiodel fuego y quehubiesealgún desastre”.’ Para
sólo citar los antecedentesde importancia,al Brasil perte-
nece también el nombrede Augústo Severo, creador de
un aeróstatosemirrígido y navío de alto aire, uno de los
primerosen considerarla navegaciónaéreacomocosadife-
rentede la marítima,tantoporqueella aprovechala tercera
dimensión,cuanto por encontrarsea salvo de las turbulen-
cias del bajo fondo atmosférico. En adelante,la vertical
seráel principio de estanuevalocomoción.

El 12 de noviembre del propio 1931, finalmente, trajo
el recuerdodel primer vuelo en el “más pesadoque el
aire”, vuelo llevado a caboen Bagatelle,año de 1906, por
el brasileñoAlberto de Santos-Dumont,el padrede la avia-
ción, a bordo de la célebre“Demoiselle”. Santos-Dumont
venía, de tiempo atrás, realizandoexperienciascon apara-
tos, dirigibles y balonesde varios tipos, batiendo de paso
todos los recordsestablecidos. Hizo su primera ascensión
a bordo del “Brasil”, el 4 de julio. de 1898. El 19 de oc-
tubre de 1901, circunvoló la Torre Eiffel en un dirigible
de 113 m. por 6. Un día cambió el “más ligero” por el
“más pesado”. Era incansable,y tenía ya las condiciones
físicas, el peso escasoy la nerviosidaddel hombrevolátil.
Susensayossolíanser tragicómicos:cierta vez, los bombe-
ros de París tuvieron que bajarlo del balcón de un cuarto
piso dondese quedóenganchado.Los parisiensesteníanpor
él aquel sentimiento de cariñosaadmiraciónque sólo se
tiene por un pájaro. Y él, por su parte, les correspondía
con entusiasmo.En el champagne-de honor que,para ce-
lebrar suhazaña,se improvisó en el Pabellónde Armenon-
ville, Santos-Dumontlanzó aquellaspalabras,famosasen su
tiempo, que veinticinco años más tarde han renacido en
una canción de la negraJoséphineBaker, sin que nadie
se acuerdeya de su origen:

1 Sobre las travesurasque gastóla Musa portuguesaa BartoloméLorenzo
de Guzmán, el Volador, trae abundantesnoticias el biógrafo Freire de Car-
valho. En el Jornal do Coinmercio (Río, 28-Y y 4-VI de 1933), Alfonso
de E. Taunay copia las décimasburlescasde Pinto Brand~o,el sonetoen
que sellama a Guzmán “duendebrasileiro” y, entreotras cosas,cierto sone-
to que comienzaasí: “Icaro de baeta, tonsurado”,evidente reminiscenciadel
sonetode Góngoraal túmulo de la Reina Margarita en Écija: “Icaro de ba-
yeta, si de pino”. . -
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—Car j’ai deuxamours,monPayses Paris!
Es así como el solo hecho de vivir en el Brasil me

llevaba a reflexionarsobre la aviación y sus antecedentes
teóricosy prácticos,y me llevaba también al recuerdode
Sidar y de la edición ofrecida. En 1932, mientrasprepa-
raba yo estaspáginas,falleció también el bravo y sensible
Santos-Dumont. ¡Tres muertesmientrasllevo a término el
proyecto! Véase cómo el tiempo es un sembraderode
tumbas.

Antonio de Fuente la Peña era un capuchino nacido en
la villa de Fuente la Peña, provincia de Zamora,y pro-
fesoren Valladolid, de cuyo conventofue Provincialdurante
tres años. Ademásdel Ente dilucidado, escribióotras tres
obras:Exernpladivinum, 1685; Teologiamistica, 1688;Lux
veritatis, 1689. La autoridadeclesiásticaconcedió a estas
obrasla licencia y aprobacionesindispensables.Salvá en
su Catálogo, con criterio más estrechoen un laico del si-
glo XIX queel.de la iglesiaespañolaen el xvii, escribe:

Parecementira que un padrecapuchinosea el autor de
esta obra, llena de los absurdosmás monstruosos,de las vul-
garidadesmásneciasy hastade las indecenciasmás soeces;
y lo que causamayor sorpresaes que el volumenvaya enca-

2 Antonio de Fuente la Peña,El ente dilucidado. Discurso único, no-
vísimo, que muestrahay en la naturaleza animalesirracionales invisibles, y
cuáles sean. Madrid, Imprenta Real, 1676, 49 frontis, 8 ha., 486 pp. 10 ha.

Vicente Castañeday Alcover, “El primer libro impreso sobreaviación ¿es
español?”,Revistade Archivos, Madrid, 1916, se refiere —a menosque sea
un error— a una edición de 1677.

El discursose divide en cuatro secciones.En la primera “se dificulta si
hay animalesque se produzcande la putrefacción”; en la segunda,“se difi-
culta si puedendarsein rerum natura animalesinvisibles”; en la tercera,se
estudia “si dichos animales invisibles sean los que comúnmentellamamos
duendes,trasgos o fantasmas”; en la cuarta, se trata “de las causasde
los duendeso trasgos”.

Estacuartasecciónsedivide a su vezen seis subsecciones,y la subsección
sextapropone seis dudas. La Dada VI: Si el hombre puede artificiosamente
volar, último capítulo del libro, esla que aquí reproduzco,modernizando la
ortografía y puntuación.

Mi ejemplarpertenecióal bibliógrafo españolLeón Medina, conocido edi-
tor y comentaristade los códigos concordados,que también contribuyó con
curiosasaportacionesal estudio del folklore peninsular.

Cfr. F. Vindel, Manual gráfico-descriptivo del bibliófilo hispano-ame-
ricano (1475-1850),tomo nr, p. 324.
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bezado con las aprobacionesde dos o tres reverendísimosy
con la licencia del Ordinario,el cual no encontróque el libro
tuviera cosa alguna contra nuestra Fe católica y buenascos-
tumbres.

Y Castañeday Alcover es,en general,de igual opinión,
y sólo exceptúade la censurael preciosocapítulo final so-
bre el vuelo, el queaquípublicamos.

En cuantoal autorizadoMenéndezy Pelayo,escribeasí
en su Cienciaespaíiola:

Como indicios claros de la situaciónlamentablea quelle-
garonentrenosotroslas cienciasnaturales,suelencitarseesos
libros llenos de patrañasy aberracionesque a fines del si-
glo xvii aparecieroncon los títulos de Magia natural; Oculta
/iksofLa, El ente dilucidado y otros ejusdemfurfuris. Pero,
fuerade que en la misma épocase escribieronotros tratados
con sano juicio y buen seso,y dejandoaparte también el
que dichasobrasfueron vertidasa idiomasextranjerosy aco-
gidas con general aplauso, lo cual demuestraque en .todas
partes cuecen habas,es lo cierto que en ningún siglo han
faltado autoresy obrasextravagantes,y aun en este ilustra-
dísimo en que nos tocó nacerabundandoctrinalesde espiri-
tismo y otras ciencias de la misma laya, más estúpidos y
menos divertidos que el mismísimo Ente dilucidado, que al
cabo todoslos curiososleen con placery ponensobrelas ni-
ñas de sus ojos como tesoro de recreacióny mina de pasa-
tiempos.

El Ente dilucidado tuvo, en su tiempo, un impugnador
—don AndrésDávila Heredia,1678— cuya opinión no ha
logradointeresarnos.Pero los juicios de los modernosme-
recencierto examen.Parecenellos reducirsea dos cargos:
inmoralidady patraña

Veamosel cargode inmoralidad. CuandoSalváse que-
ja de encontraren el Ente “las indecenciasmás soeces”,sin
dudaolvida quesetratade unaobrade cienciao de lo que
entoncesse entendíapor ciencia,y no de unaobra de amena
literaturao destinadaa la educaciónde párvulosy donce-
llas. No hay unasola línea que pueda, en este libro, ta-
charse de mal intencionada, y los reverendísimostenían
razón. Y el lector que se sintieseexcitadoa las cosassen-
suales ante esta cadenarigurosa de razonamientosescolás-
ticos seríael más monstruososátiro que merezcaser sorne-
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tido a las inquisiciones del novísimo psicoanálisiso a las
empíricasduchasde aguafría de los loquerosde antaño.
¿Puededarse,entonces,más escandalosolibertinaje que el
de los tratadosde medicina? ¿Si creerá Salvá que son
tabú las partesdel cuerpo, y fulminan maldicionessobre.
el quese atrevea nombrarlas?¿Quédiría Salvádel Divi-
no Sánchezcuandoéste,parafines directamentemoralesy
aunteológicos,estudiacon una espantosafrialdad las pos-
turasdel amor, y luego corre el telón sobre sus muñecos
obscenosy vuelve a quedarseimperturbable? ¿Y con qué
palabrascalificar en tal caso algunasobrascomo la Celes-
tina o la Lozana, obraslicenciosassi las hay,y muchomás
propiasparasuscitaren el lector cierta clasede emociones
eróticas? Y son, con todo, obras inmortales,dignasde que
Salváy todoslos críticos se rindan ante ellas.

En ciertos misterios escabrosos,el viejo filósofo extra-
vagantehace figura de precursor,como por otra parte lo
hace en materiade aerostación. Así en sus páginassobre
el hermafroditismoy todo esoquehoy llama Marañón los
estadosintersexuales.De repente,paraentenderciertosca-
sos inexplicables,y precisamentepara mejor deshacertoda
interpretaciónsupersticiosao infame, baja hastala humildt
tierra y declara,por ejemplo,que la virginidad puedetam-
biénreventarsolacomolas castañasconel calor. Y todavía,
aunquejustifica el tocarestaregiónmelindrosapor un afán
de probidadmental,por el anhelode no dejara mediassus
conclusiones,y por un propósitoético de evitar quese esta-
blezca culpadondeno podría haberla,se adelantapidiendo
excusas:“Éste es el motivo de escribir ésta y otras cues-
tionessemejantes—dice—— que,a no serel fin tan honesto,
por ningún caso tocara;pues aun con todo eso las escribo
no sin algún embarazo.”

Mucho más serio es, sin duda, el cargo de patraña.
Pero tambiénnos parecenhoy patrañaslas teoríasdel ho-
rror al vacío,el peso invertido del flogisto y muchasotras
nociones tenidaspor ciertas en otras épocas. Y, sin embar-
go, no excluimosde la historia de la cultura ¡ al contrario!
a quieneslas manteníany comentaban.Bacon nadamenos;
el creadorde la expresión“ciencia experimental”, asegura
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que,si se parte en pedazosuna mosca y se ponenlos pe-
dazosal sol, la moscase junta, serecomponey vuela:patra-
ñas. Kepler,el legisladordel cielo, el que trajo la precisión
matemáticaal conocimientode los astros,hablade la “fuer-
za animal” que retiene en sus órbitas a la tierra y a la
luna, y aseguraque las distanciasde los planetascorres-
pondenalas notasde la escalamusical: patrañasypatrañas.
CuandoMenéndezy Pelayo se metió en camisa de once
varascon aquellode la ciencia española,iba todavíadema-
siado preocupadopor la noción modernade ciencia; y mu-
cho mejor se hubieralibrado de su argumentosi, a su in-
mensay casi increíbleerudiciónliteraria, hubieraañadido
algunasdosis mayoresde historia de la ciencia. Puesmu-
chasvecessevio enelpasohonrosode defenderextremosque
no necesitabandefensa,o se defendíansolos en considera-
ción alestadogeneraldelos conocimientosde cadaépoca.

Verdad es queFuentela Peñahabla de animales invi-
sibles,mas no con ánimo supersticioso,sino para conside-
rar la posibilidad científicade que existan. Cualquiersa-
cerdote de nuestrosdías pudieraestudiar igualmente,sin
faltar al dogma,la posibilidadde queexistanotros organis-
mos que todavía escapanal microscopio, o podría investi-
gar sobrela estadísticade los átomos,quenadie vio nunca
con sus ojos mortales,o las influenciastodavía algo mito-
lógicas de los rayos cósmicos,o las leyes—perfectamente
contradictoriasdel sentidocomún—sobrela curvaturadel
espacio.

Convienepenetrarsede que Fuentela Peñarepresenta
uno de esoscasostardíos,no rarosen España,de compro-
miso entre la escolásticay el humanismo. Tiene de la es-
colástica.el arte de razonar,la maneracasuísticay la fe
en el órgano aristotélico. Del humanismotiene, en cam-
bio, la interpretaciónnaturalistade los hechos,y el afán
de revalorarlas categoríasde apreciación,a lo menosden-
tro de los límites consentidosa un hombre de iglesia —lí-
mites que, en el caso, fueron muy amplios. A veces se
diría que el viejo molino medieval no puedeya triturar el
grano renacentistacon que lo están alimentando. Si, en
vez del estilo de la monografíaa lo Aristóteles,Fuentela
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Peñahubieraempleadoel estilo del ensayoa lo Platón, o
aun el del mero diletante a lo Plinio (a quien se acerca
mucho por la curiosidady el candor),El entedilucida4o
hubieraganadoun cientopor ciento. O ¡quién sabe! A lo
mejor, no estrechadaya por la necesidadde unaarquitec-
tura lógica, la obra, al prescindirde suempeñototalizador,
hubieraresultadoa la vez menosatreviday menossabrosa.

En cuantoa la desconfianzaque inspiran las palabras
“duende” y “fantasma” —motivo secretodel recelo contra
Fuentela Peña—no pasade serun miedoinfundado. Acu-
sa, en quien lo padece,un ánimo todavía muy enturbiado-
de terror primitivo. Si creéis que el diablo va a cargar
con el poetaqueha nombradoa la Madre Venus,serápor-
que todavíacreéisen el influjo maléfico de la diosa. Si os
place,llamémosle“fenómenodesconocido”a todaesaduen-
dería,y sigamosconla lectura adelante.

Muy cierto es que Fuentela Peñaescogecon poco dis-
cernimiento sus testimonios,y procedetodavía más como
folklorista, como humanistaen suma, que no como hom-
bre de ciencia en el sentidoque hoy damosa la palabra.
Pero siempre ha habido por las fronteras de la ciencia
oficial espíritusaventurerosque se atrevena cruzar la raya
del contrabando;y Richet, William Jamesy otros son un
ejemplo de la consideraciónque merecen, siquiera como
valientes tanteadores. El caso del contemporáneoOlivier
Leroy, queestudiala levitación y la incombustibilidaddel
cuerpohumano (los hómbresaves, los hombressalaman-
dras),distamuchode provocarnuestraindignación,en este
siglo de la ciencia; y el abate Journet, de Friburgo, no
teme condenarsepor comentarpúblicamentetales teorías
extralimitadas que, por lo demás, tanto interesan a la
hagiografía. Y adviértaseque Leroy es un filólogo com-
petente,habituadoal expurgo y verificación de los docu-
mentos, cuya excelentemonografía sobre ThomasBrowne
—el autor de la Religio Medici, siglo xvii— no ha sido
superada.Seaotro ejemplo: la Universidadha hechoburla
de la tesisde Louis Farigoule (en las letras,JulesRomains)
sobre la visión por la piel; y tal tesis, cuya exposiciónen
todo caso tiene un alto valor como modelo de literatura
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científica, acasoalgún día desemboque,por algún lado, en
el gran torrente de las doctrinasadmitidas. Porqueel es-
tudio de la piel nos reservamuchassorpresas,y acasocon.
tribuya a hacerlassurgir el “nudismo” contemporáneo(o,
como debiera decirseetimológicamente,la “gimnástica”).
Poco a poco, la pantorrilla pudibundase deja ver más al
aire libre, el escotese lanza en un ánguloagudomás atre-
vido, y, por la espalda,la onda alarga su mareahasta
llegar a las vértebras secretas. La piel volverá por sus
fueros. Un día sabremossi tiene razónLeón Daudet (otro
ejemplo de audacia) al cargara cuentade la piel —este
elementode relación entreel organismoy el ambiente—
tantasmolestiasy dolenciasque hoy se buscanen el cere-
bro. No seráextrañoque,dondehoy escudriñaFreudalgún
indefinible “complejo”, mañanala terapéuticase limite, pon-
go porcaso,aprescribirla abolicióndel cuello en la camisa
masculina:esteagente,a diario cogido in fraganti, de tanto
malestarnerviosoy de tantacoercióndel ánimo.

Ninguno de los escritoresque vengocitando puede ser
tenido por loco ni por autor de patrañas. Simplemente,
han sido audaces,y es todo. Audaces,como lo fue Empé-
doclesen su tiempo, al asegurar—anticipacionesverdade-
ramente geniales,e imposibles de probar entonces,o al
menos no probadas—que la luz tarda determinadotiem-
po en propagarse,que el hombrerespira también por la
piel, que circulación y respiraciónson fenómenosrelacio-
nados o que las plantas tienen sexo. Estas aseveraciones,
juzgadasconforme al acervo de pruebasde aquel tiempo,
resultanperfectamenteextravagantes,arbitrariasy contrarias
al método científico; pues, siendo así que en tiempo de
Empédoclestodo eso era indemostrable,Empédoclesno de-
bió afirmarlo. En suma,que se equivocó en acertar,y que
su deber hubierasido ignorar lo que adivinó. ¡Menguada
paradoja!

Como fuere, nuestro capuchino tenía en su abono el
habernacido mucho antesde AugusteComte—parade una
vez soltar el nombre sagrado. Fuente la Peñaera tan au-
daz como candoroso,pero no era supersticioso.Me expli-
caré. EstudiandoRadl la alegría y la confianzanatural
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—ya rousseauniana,con dos siglos de antelación—conque
Paracelsoseentregaba.a sus intuicionesy a las pendientes
de su fantasía,dice así:

Ello no obstante,no era Paracelsosupersticiosoen el ver-
daderosentidode la palabra. Puesla supersticiónsignifica,
en primer lugar, temor, temoral demonio,a los fantasmas,y
hay en ella algo de maligno que huye de la luz y de los hom-
bres. (Historia de las teoríasbiológicas, trad.F. Díez Mateo.)

Los fantasmasque ve Paracelso—como los que adivi-
na Fuente la Peña—no infunden miedo, sino curiosidad.
Como no hay maleficio en ellos, sino que despiertanentu-
siasmopor los vastosrecursosdel universo, lo peor que de
Paracelsopuede decirseno es que sea supersticioso,sino
que se mantieneen cierto estado de receptividadinfantil.
El quiereque el mundo sea de veras tan inmensoy rico
como lo sueña: que el oro, sembradoy regado,crezca y
produzcaun árbol; que el muerto,si falleció de accidente
o violencia y no de muerte natural, puedaser revivido (y
hoy sabemosque se “resucita” a los ahogadosy electrocu-
tados,haciéndolesla respiraciónartificial, si fuere preciso,
por variashoras); él quiereque la influenciade las estre-
llas se deje encerrar en un cristal (y hoy captamos las
energíasdel rayo en una pequeñapila eléctrica). Imagi-
nacionestodasellas que merecieranrealizarse,y que pare-
cen merasprolongacionesde la realidad demostrada,her-
mososproyectosque la complacientenaturalezabienpodría
darseel trabajode adoptar. ¿No es éste el sueño de los
niños? ¿No cae por este rumbo, oh Alicia, tu reinado
de las maravillas?

Y lo quese dice de Paracelsodígaseahorade Fuentela
Peña, reduciendoconvenientementela escala,y aun azol-
vandolos lagos y cascadasde la intuición con la arenilla
y el cascajo de los razonamientoshechos a máquina.
Porque Fuente la Peñaes, siempre,un razonador,un te-
rrible razonador.Y, como nadaescapaa sucuriosidad,ar-
madocontodaslas armasde la Escuelasalea la naturaleza
y da en sus camposformidablesbatidas. Dispara silogis-
mos en bárbaray baralipton,ponetrampasde argumentos
cornudos,asestagolpesde sorites,corolarios,distingos. To-

293



das las piezas se le entregan,aun las más alígeras—aun
las invisibles,como susduendes.Y he aquícómounamen-
te ingenuaencuentra,del modomássencillo,todala libertad
necesariapara,sin ofenderal dogma,adelantarpor el más
resbaladizode los terrenos.

Sino . que el mismo espíritu de gazmoñeríaque llama
fraudea todo fenómenosuperiora la ciencia ya dominada,
califica de obscenidadal estudio de toda intimidad bioló-
gica, y máscuandohay anomalía. Pero estaactitud es tan
poco seria como el querer que la noción de “suciedad”
tengautilidad en la química, o la de “plaga” corresponda
a algún conceptode especiebiológica definida.

Los preceptosdel positivismocientífico obran,en buen-
hora, como jalones para definir el terreno seguro. Pero
este terreno se ensancha,sea con los aciertos del método,
sea con ios de la fantasía; y el que los hallazgosde la
fantasíano puedanpreverseni canalizarsenada significa
contraellos. La verdades que del positivismo acála cien-
cia se ha abierto un tanto, dandocabidaa muchos fenóme-
nos queantesmolestabana la genteculta, porque ni pare-
cían hallar acomodoen lo natural, ni merecíanencontrarlo
en las alÑras de lo sobrenatural.Hoy la física, la histo-
ria natural, la psicología,nos enseñana considerarcon in-
terés todos los testimoniospopulares—los testimoniosdel
candor infantil— por burdos que parezcan. Es más: no
escienciaverdaderala queno tieneen cuentael fondo irra-
cional del espíritu humano.. La metapsíquica,vacilante y
todo, restituye su continuidada la historia, ‘como decía
William James,tendiendoun puentesobreel odioso abis-
mo que dividía las épocasen antesy despuésde la ciencia,
y aventuraunahipótesisparatodaslas aberracionesy sue-
ños que han perturbadoal hombre. Es posible que la
metapsíquicano os inspire ningún respeto,con ese su aire
de Oriente desteñidoo echado a perder al querer tradu-
cirse dentro de las normas occidentales. El contacto con
las verdaderasfilosofías orientales—y, el que másy el que
menos,todosandamoshoy un tanto contaminadosya— os
habrá hecho comprenderque la realidad puede ser pen-
sadade otro modo. Ahora sabemosque hay zonas inmen-

294



sas de la humanidaddonde la magia misma, que hace
volar ciudades,parececosa demasiadoininteresante,mate-
rial, fácil, e indigna de queel espíritu se detengaen ella.
Es natural que nos acerquemoscon menostemor y más
complacenciaaciertasquimerasqueya empezamosa saber
interpretar. Por lo menos,las aceptamosa título de teso-
ros documentalescompletamenteinofensivos,de testimonios
sobre la forma del alma. Ya lo dejaba entenderasí, en
nuestrocaso,Menéndezy Pelayo,con aquélsudon de acer-
tar que,a veces,excedea sus intenciones.

III

El capítulo sobre las posibilidades del vuelo, una vez
vencido el pequeñoobstáculolingüístico, una vez obtenida
la adaptaciónal saborde la lenguavieja —saborcon que
los lectores están todavía menosfamiliarizados cuando se
tratade un texto científico y no ya literario— es un verda-
dero regalode lectura. Asistimos aquíal desarrollode una
dialéctica que avanzaa milímetros, sin dejar intersticios,
en línea cerrada,y quea la vez causael efecto de los ver-
sículos poéticoscon tema recurrente. Por otra parte, nos
encontramosaquí anteun modo de exposiciónquepor ins-
tanteshastanos resulta popular, a fuerza de ser diferente
del lenguajeabstractoy algebraicoaquela modernaciencia
nos tiene acostumbrados.

Tal lenguajeabstractoes precisamenteel armamáspo-
derosade la ciencia, y a él debeen gran parte su flore-
cimiento de los últimos ciento cincuenta años. La mate-
máticava más de prisa y captamejor el fenómenoque la
descripción,digamos,naturalista. El jugadorde ajedrezex-
presaconun brevejeroglifo —PR-6AD--~—el movimientodel
peón del rey hacia la casilla sexta del alfil de la dama:
trátesede describirestajugadacon palabrascomunes,y se
apreciaráel ahorro de esfuerzoque la fórmula significa.
Los tratadistas,parahacernossentir la fuerzade apodera-
miento que poseenlas abstracciones,acudena un ejemplo
sencillo: El pequeñoagricultor se entiendecon las reali-
dadesmás concretasy humildes, sabedondesiembracada
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vol, es el productorverdadero,y esel queganamenos. Ya
ganamásqueél quien se ocupa en transportarlos produc-
tos para acumularlosen centros distribuidores,y éste co-
mienzaya a alejarsede las realidadesconcretasde la agri-
cultura. El vendedor de las grandesciudadessólo sabe
nombres,sólo conocecifras; aveces,ni siquierallega aver
materialmentelos productosen quecomercia,y es, sin em-
bargo,el quehacelos mejoresnegocios.Y el banquero,el
bolsista,paraquienesla cosaagrícolase ha convertido ya
en un signo aritmético, aquéllosque sólo manejanabstrac-
cionespuras,son los que finalmentese quedanconel dinero
y el trabajo de todos. —Ante la ciencia a lo banqueroy
bolsista—la cienciade nuestrosdías—,la ciencia de Fuen-
te la Peña viene a ser el humilde agricultor que conoce
cada col por su sitio, y apenassabe qué hacer con ellas
fuera de contemplarlasy verlascrecer.

Naturalmente,la falta del instrumentomatemáticopro-
duceun efecto literario. El poeta,en vez de hablarde va-
guedadesimpersonales,echa mano de objetos,y de obje-
tos aserposiblevisiblesy aunvistosos:en vez de decir que
la cosecharesultó mejor de lo que se anunciaba, dice
que los frutos han colmadola promesade las flores. De
igual modo el escritor precientífico, en un esfuerzopare-
cido al de Lucrecio parareducir las ideascon ayuda de un
lenguajeno avezadoa las abstracciones,acudea todaclase
de alusionesconcretas,se apoyaen cuantomiran sus ojos,
y de aquí quesu argumentaciónnos resulte tan pintoresca.
En vez de referirseal punto a, habla del águila de Car-
los V; en vez de la contracciónb, es la moscadel Empera-
dor; y en lugar de amontonarbinomiosy senosy cosenos,
noscuentala historia del presodel paracaídas,o la historia
de las mujeresquesedejancaery sondetenidasen el espa-
cio por el aireque les llena las faldas. Y orientándosepor
todo ello con un buen instinto que ni las telarañasdel
silogismo logran embarazar,prevé con bastanteaproxima-
ción la forma actual del aeroplano,el trabajodel aviador,
los tumbosdel aire, los cabeceos,el rizo, la caída de las
hojas,el vuelo plano y hastalos accidentesde la aviación.
Tres siglos mástarde, y sólo tres siglos mástarde, podrá
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aparecerun Painlevéque —parademostrarla posibilidad
del vuelo humano—reduzcael vuelo humanoa ecuaciones.

Pero cuandoya Fuente la Peña logró entusiasmarnos
con su poemasobre el vuelo, sobrevienela anticrisis. El
magose echa a reír y nos hacesaberque todo ha sido un
juego de ingenio; que la posibilidad del vuelo, la forma de
la aeronavey su mecanismo,no pasabande una mera lu-
cubraciónen el vacío. Nos escamoteael prodigio, ahuyenta
la graciosaalucinación. Si en la primerasentenciaresuelve
por la afirmativa, en la segundasentenciademuestratodo
lo contrario y vuelve la trama por el revés. Se corta el
circuito, la luz se apaga. No de otra suerteel probabilista
Carneadesdemostraba,anteel escandalizadoCatón, primero
la santidadinviolable de la justicia, y luego el valor rela-
tivo, discutible,de la justicia.

Sin embargo, no nos desconcertamos.Mirándolo bien,
descubrimosque la demostraciónpositivaquedailesa y es-
tablece la posibilidadteórica del vuelo; en cambio, la de-
mostraciónnegativasólo señala la imposibilidad práctica
y actual del vuelo. La ciencia le bastó al filósofo para
prever la navegaciónaéreacomo un caso afín de la nave-
gaciónvelera;pero le faltó la imaginaciónparaprevernue-
vos agentesmecánicosen su tiempo desconocidos.La idea
llegó a su término; la representacióndel hecho positivo
—que siempresuponeapoyosen realidadessensiblesy a
nuestro alcance—no pudo seguir a la idea. La perspec-
tiva quedaabiertaa la futura aviación. Todo el argumento
negativose funda,en efecto,en que a la máquinale falta
el soplo, la psique; quiero decir: el viento, el peso del
viento, el viento como cosamacizay dura, el viento como
lo perçibey palpael aviador,el vientohercúleoquemeteel
hombro al aeroplanoy lo levantasobresu dorsode Atlas.
(Porqueel aeroplano,comola paloma de Kant, sólo vuela
graciasal obstáculo,y sólo se alzapor los airesporque el
aire se oponea ello.)

Y si al artilugio de Fuente la Peñale falta el viento,
sólo es porqueen aquelsiglo no se disponíade unafuerza
mecánicacapazde despertarla voluntadde esegigantedor-
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mido, y espolearloy alborozarloen grado suficiente. Leo-
nardo, en sus diseños,propone que el aviador mueva las
alas con los brazosy la cola conlos pies. Acaso sus inves-
tigacionesno pasaronde la teoría gráfica, por habersecon-
vencido Leonardode que la fuerza del hombreresulta es-
casapara semejanteejercicio. Necesitamosel músculo de
acero,el músculo Levavasseur,el motor “Antoinette” que
ha de levantar a Santos-Dumonty llevarlo en línea recta
a lo largo de 220 metros. Fuentela Peña parecedecir:
dadmeunafuerzamotriz suficientey os daréel vuelo. Pero
no pudo presentir el elemento de la moción moderna:el
milagro que empezó con el vapor y que acasollegue, pa-
sandopor la electricidady las radiaciones,hastadisponer
de la energía intra-atómica. Fuente la Peña no contaba
con el motor de petróleo. Mejor dicho: en la primera sen-
tencia, contaba con él sin conocerlo. El nuevo impulsor,
al aparecer,encuentrasu sitio hecho en los cuadrosde la
mecánicasecular,y sólo vienea realizarsueñosya soñados.
Quiere decir que la aparición de este agentemotor hace
réalizablelo que la ciencia teníaprevisto, y no puedecom-
pararsecon lo queha acontecido,en nuestrosdías, respecto
a la radiación, puesella ha desequilibradoel cuadro del
mundo, dejando inútiles los principios conservadoresque
los hombresmediosde cincuentaañosaprendieronen la es-
cuela primaria. Contéstesea cadauno de los argumentos
demoledoresde Fuentela Peñacon la objeciónde la mo-
dernafuerzamotriz, y todosquedarándeshechos.De modo
que la segundasentenciao sentencianegativa se convierte
para nosotrosen una pruebamás, unapruebapor contra-
dicción. Todo lo había consideradoel ameno investigador,
menosla facultadde desatarventarronesy huracanesa vo-
luntad —que no es otra cosalo que,por rechazo,se busca
al hacercorrer el avión. El avión se levantacomo se le-
vantael sombrerode pajaarrebatadopor unaráfaga. Si no
hayviento, sujetadelsombreroporla cuerdecitanegra,echad
a correr: el sombrerose levantarácomoen los díasde tem-
pestad,y habréisdescubiertola corneta —o el aeroplano.
Esacuerdecitao tirante es, nadamenos,el motor, el motor
quenos permite tirar de la nave, para así lograr —digá-
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mosloen lenguaprecientífica—ofenderal viento de forma
que éste se encolerice~ alce por los airesnuestrojuguete.

IV

La historia de la aviación está en todas partes. Ella re-
vela la constanteansiedaddel hombrepor fundar, ya que
no castillos, carreterasen mitad del aire. La poesíapro-
puso el paradigma,y luego lo colmó la mecánica. Ya el
griego Arquitas volaba en su caballo de palo, digno pre-
cursorde Clavileñoque se le olvidó al maestroRodríguez
Marín.3 Algo he oído de un guerrero persa que se pro-
ponía volar en su carro de cuatro águilas, sobre cuyas
cabezasse suspendieraun trozo de carne, invención muy
parecidaa las de Cirano. El legendarioBladud, padredel
Rey Lear, aterrizó matándoseen las torres de un templo.
Simón el Mago, en tiempo de Nerón, fallece también en
el aterrizaje. El monje Olivier de Malmesbury —época
de las invasionesnormandas—volaba hastaciento veinti-
cincopasos,y un día se rompió las dospiernas,“por haber-
se olvidado de la cola”, segúnél dijo. Otra víctima, aquel
sarracenode Constantinoplaque,aguijadopor los gritos im-
pacientesde la muchedumbre,se arrojó desdeunamuralla
antes de tiémpo, también con desastrosofin. Los musul-
maneshabíancomenzadoya a l.anzarseal espacio. Abul-
casemAbasben Firnas,en el siglo ix, voló unabuenadis-
tancia y se destrozóal aterrizar; y esto es todo lo que
sabemosde los pájarosárabes:que todavía les faltaba el
pico. Durantela EdadMedia,se estudiala manerade man-
tener la suspensióndel aparatocon un hierro en el pico
y un magnetóen la cola, porqueel vuelo mismo de las aves
se teníapor un efecto de magnetismo.

Despuésde Leonardoy sus atisbos,JuanBautista Dan-
te intenta volar sobreel lago Trasimeno. En Perugia, se
arroja de un técho, revoloteaunos segundos,y se fractura
una pierna contra el muro de una iglesia vecina. Con la

8 En sus comentariosal Quijote, recuerda,como antecedentesliterarios,
el caballo de broncede Cambuscín,descrito por Chaucer,el caballo zn&gico
de Clamedesy Claranwnda (1552) y el de Orsóny Valentín,adem&s de otras
curiosasanotacionesque no interesan a nuestroobjeto.
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teoría Guzmári-Montgolfierquedasustituídoel aparatope-
sado por el más ligero que el aire. Goethemismo se in-
teresaráen estasexperiencias.En los alboresdel siglo xix,
Sir George Cayley estudia la aerodinámicade los planos
y construyeun aparatoconunasalas de setentametroscua-
drados,pero despuésabandonasus buscassobreel simple
deslizamientoparaentregarsea exploracionessobreel apa-
rato de motor. El descubrimientode la fuerzamotriz indis-
pensableestabareservadoa nuestrosiglo. Entre tanto, hay
juguetesvoladores,pequeñosinstrumentossaltantesque no
resuelvenel enigmade la locomociónhumana. Hacia 1854,
Le Bris experimentasu “Albatros”, que a los pocospasos
se hizo trizas,por fortuna sin llevar tripulante. Por 1871,
Pénaudhacíavolar en las Tullerías su pequeñoplanáforo;
y, como no encuentraayudafinancierapara construir una
naveen forma, decide suicidarse. Louis Pierre Mouillard
se dió ya cuentaclara de que el avión no necesitaaletear,
sino contrarrestaruna corriente de aire lo bastantepode-
rosapara el objeto. Su obraL’Empire de l’Air (1881) es
la obra de un poetaque, como tantasveces sucede,posee
un buenlastrede sentidopráctico. Ensayandoen un para-
caídas,Mouillard es arrastradoentretierra y aire unacorta
distancia: la que va de la poesía a la acción. Y luego
aparecenPhillips, Lilienthal, Pilcher,Chanute,los hermanos
Wright, el profesorMontgomery,Maloneyy otros,queunas
vecesestudianel deslizamientoy otras la levitación conmo-
tor, no siendoraro que acabensus días trágicamente. Y
por aquívolvemosa Santos-Dumonty su vuelo recto. Far-
man (Aéreo Club de Francia,1908) hará el primer vuelo
en redondo. Latham, el primer descensoen vuelo plano.
Blériot cruza por primera vez el canal de la Mancha. Y,
cuando la fiesta de la aviación celebradaen Reims el 22
de agostode 1909,.puededecirseque la primera etapaestá
ya vencida. No creáis,sin embargo,que el público haya
entendidobien los principios del “más-pesado-que-elaire”.
Esememorabledía, el PresidenteFalliérespreguntabaa los
aviadores:“—Pero ¿dóndeponenustedesel gas?” Y se de-
clarabasatisfechocon estarespuestahumorísticade Latham:
“—Señor Presidente:el gas que se escapadel motor va
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poco a poco inflando el ‘fuselaje’, hastalevantarel aero-
plano”.

y

En tanto que merecemosel vuelo místico, volvemos la mi-
rada a las aves para pedirles su secreto. Buffon nunca
se preguntócómo es que vuelan las aves. Los primeros
proyectistasde la aviación se lo ‘han preguntadosiempre,
queriendoimitar al reino alado. La verdades que ahora
lo hacemosal revés,porque ahoramásbien explicamosal
pájaro en vista de las solucionesque la aviación humana
nosva proponiendopor sí misma. Es así como se haaban-
donadola engañosaexplicación eléctricadel vuelo. Drze-
wiecki (Les oiseauxconsideréscom.medes aéroplanesani-
rnés, 1889,y Le vol plwzé,1891) tanteaya las basescien-
tíficasparael estudiodel vuelo animal. La cronofotografía
en tresplanos,del precursorMarey, ayudaa analizaraquel
movimiento que hoy el cine nos permite registrar en sus
menoresdetalles. Pero si el ave se entregahasta cierto
punto,el insecto todavíanos escapapor su rapidez y leve-
dad. Con todo, presentimosque el principio es el mismo
en el águila y en la mosca. Pasardel cómo del vuelo al
porqué del vuelo continúa siendo enigmático. Labouret
puedeestudiarla posturade la gaviotaen plenoviaje, pero
¿cómohacervisible la correspondientepostura del medio,
la posturadel aire? El vuelo humano,por lo menos,si no
nos permitever el aire, nos permite sentirlo y nos lo hace
tangible, en la expresiónde sus resistencias.Por resisten-
cia se entiendela sumade la oposiciónal frente, los torbe-
llinos por los flancos,y la succióna la retaguardiade la
nave, nocionesverdaderamentebalísticasque todos los ar-
tilleros conocen. Y los,fabricantessaben todavía que, en
ciertas regionesdel aparato, se engendranfrotamientosy
remolinosaccesorios,por lo cual convienedibujar y montar
ciertaspiezasbajo la pruebade ventarronesartificiales, a
fin de ir modelandodichaspiezasde acuerdocon el medio
en quehande operar.

En las últimas páginas de sus Estudios indostánicos,
JoséVasconcelosse atrevea soñarcon el vuelo sin meca-
nismoy sin alas,el vuelo espontáneo,místico, la levitación
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de quehablala historia de los santosy que los practican-
tesde la metapsíquicase empeñanen imitar de lejos. Mien-
tras llega el día en que el jinete del alma adiestrea tal
punto su caballo, su torpe caballo material, no está mal
que la mecánicahaga lo suyo por su parte. El vuelo sin
motor y por simple deslizamiento,trasun disparo o salto
inicial en el vacío, permiteya al pasajeroremontarsemági-
camentecomo sobreel pájaro Roe, y es unaconquistade-
finitiva. El autogiro representaun avancesobre el avión
tradicional,y permiteel accesode la verticalen los dos sen-
tidos. Y algo semejantese procuraya para el dirigible,
armándolocon pedalesque ponenen acción unas hélices
acostadas.De modo que, logrado el vuelo, se busca ahora
el estatismo,que a esto equivale la regulaciónen la verti-
cal. En cuanto a la suspensiónen el espacio,la estacióno
parada,aún va a dar quehacera los valientes. El último
de quetuve noticiaesel mexicanoFranciscoBarranco. ¡ Ay,
más que un inventor, parece que~resultó un iluminado!
Nos falta, pues,“hacer el Espíritu Santo”, como los pája-
ros y los insectos.Y nos falta, singularmente,el vuelo hacia
atrás,que tampocohan alcanzadolas aves. Por donde se
ve —desocupadolector— que aun aprendera retrogradar
esun progreso. Y luego vendráel abreviarel aparatohasta
llegar al avión-sombrilla,al avión-sombreroo al avión-bra.
zalete. Y entoncesseharánecesariocerrar los balconesde
las salasde conferenciaal comienzode cadasesión. Hasta
las costumbres,y las consiguientesapreciacioneséticas,van
a transformarse. ¿Quiénsabehastadóndepuedellegar un
volátil en sus extremosde individualismo? Prescindiendo
de los estorbososinsectos, en los dos términos del volar
estánlos pájarosy los ángeles. La diferenciafundamental
entreunos y otros hállasetodasimbolizadaen que los pá-
jarosno sabencantaracoro comolos ángeles. El hombre,
que está aproximadamentea medio camino, ojalá que se
las arregleparano cantarmuy a desconcierto.4

1933.

4 Recién aparecido:Armando de Maria y Campos,La navegaciónaérea
en. México, Mexico, Cía. de EdicionesPopulares,1944, libro de curiosasin-
formaciones.

302



APÉNDICES

1

SobreFuentela Peñahan escrito páginassimpáticasAdol-
fo de Castro (Obras escogidasde filósofos, Biblioteca Ri-
vadeneyra)y JuanValera (De la filosofía española,reseña
del libro de Castro). El primero se deja llevar de su afán
de curioso,siempreapuntode confundirlo divertido y raro
con lo fundamental,y llega a considerara Fuentela Peña
comoun precursorde Newton. El segundo,en sudesenfado
generoso,califica más o menosa Fuentela Peñade Dar-
win en bruto, y se extiendeen amenísimasy sabrosascon-
sideracionesque danclara idea del Ente dilucidado.

2

El peruano Santiago de Cárdenasdejó constanciade sus
investigacionessobrela navegaciónaéreaen un manuscrito
que lleva la fecha de 1762. Este manuscritofue impreso
en Santiago,año de 1878, con un estudio preliminar de
Ricardo Palma que es un precioso capítulo sobre la pre-
historia de la aviación (ver Guillermo Feliú Cruz, En torno
a Ricardo Palma, Santiagode Chile, 1933, u, 102.108).
CosmeBueno, el matemáticoa quien el Virrey cometió el
estudiode los inventosde Santiagode Cárdenas,hizo como
Fuentela Peña: dividió en dos partessu dictamen. En la
primera apoya la posibilidad teórica, y en la segundade-
muestrala imposibilidad prácticadel vuelo. Averiguamos
por Palma que, en 1877, más de un siglo despuésde la
muertede SantiagoVolador, como le llamaron,un don Pe-
dro Ruiz, de Lima, llevabaveinte añosde consagrarsea la
solucióndel mismo acertijo.

3

DesdeMunich, a 25 de mayo de 1934, y al acusarrecibo
de la edición privada en quepublicamospor primera vez
las páginasanteriores,nos escribíael Dr. Karl Vossler:
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.Entre los antecesoresdel “artificiosamentevolar” hay
unafigura heroico-trágicamuy popular en mi patria sueva,
conociday cómicamentecélebrebajoel nombredel Sastrede
Ulm. En Ulm se canta todavía una copla:

Der Sclineidervon Ulm hat’s Fliegen probieri:
Den hat der Teufel itt die Donau geführt

El sastrede Ulm probó a volar,
el Diablo le hizo en el Danubio dar.

Esesastrefue hijo de la edadentrebarrocae iluminista, y
su historia seencuentramuy graciosamentenarradaen unano-
vela, Der Schneidervon Ulm, por el ingeniero Max Eyth,
novela que gustó mucho al CondeZeppelin y quizás en algo
le inspirase,durantesu larga permanenciaen Ulm.

4

He aquí, en desorden,un puñado de notas sobre el vuelo
humano.

1. María Edgeworth(1767-1849),Essayon Irish Bulis
(1802), dice:

El obispoWilkins profetizóquellegaríaun tiempoen que
los caballeros,cuandose preparasenpara un viaje, pedirían
sus alas con la misma naturalidadcon que hoy piden sus
botas. (Cap.2.)

2. En JohnFletcher (1579-1625)y Francis Beaumont
(1584-1616),A King andNo King (c. 1610), acto y:

He shall havechariots easier than air,
That 1 will have invented...

3. Epigramaatribuído a Luis XVIII, cuandoCónde de
Provenza,apropósitode la aerostaciónen globo (1783):

Les Anglais, nation trop fit~re,
s’arrogent l’empire des mers;

Les Français, nation legare,
s’emparensde celui des airs.

4. Tennyson,LocksleyHall (1877):
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- .Heard tire heavens/iii with shouting,
and there rained a ghastly dew

Froin the nations’airy navies grappling ¿ir
tire central blue.

5. Shakespeare,Cymnbeline (c. 1609), nr, 2:

O, for a horse witlr wings!

6. Ovidio, Tristes, i, i, 79:

Vitaret caelum Phdéton.,si viverat!...

7. Ibid., Ars Amat.,L, 2, 37:

Restat iter caelo; caelo tentabim.us ire;

De veniamcoepto,Jupiter cite, meo.

8. Tengo noticia de que el ingeniero mexicanoHoracio
Domínguezproyectóy llegó a construir un aparatode alas
parael vuelo sin motor. Con igualesprincipios, tiene tra-
zadaunamáquinallamadael “Icaro Brasilero”, el sargen-
to 1~Ataliba Alves da Rosa, que en 1935 se encontraba
destacadoen el 2~Batallón de Cazadoresdel Brasil, y tra-
bajabaen suinvento desde1926.

9.1La SociedadPolitécnica de Francfort instituyó hace
dos añosun premio parael que cubriera500 metrosen el
llamado vuelo muscular,o vuelo sin motor en el más-pe-
sado-que-el-aire,accionadopor la fuerzafísica del hombre,
acumuladao no. El piloto Hofmann, en aparatoHaessler.
Villinger, logró,en el otoño pasado,cubrir 427 metros. En
septiembrede 1936,se fundó en Francfortel Muskelflug.
Institut, bajo’ la direcciónde OscarUrsinus. Así se van rea-
lizando todos los sueñosde Antonio de Fuentela Peña,en
El entedilucidado (1676)-

10. Maximiliano de Austria dice en susMemorias (Aus
mneinen Leben,Leipzig, 1867, iii, 220) que le encantaba
galoparacaballo,y añade:

Esperotodavíacosasextraordinariasdel vuelo,y si la hipó.
tesis de los globosaerostáticosse conviertealgunavez en rea-
lidad, me dedicaré a volar y encontraréen ello, con toda
certeza,el mayor placer.
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5

SI EL HOMBRE PUEDE ARTIFICIOSAMENTE VOLAR

por Antonio de Fuente la Peña

1

SENTENCIA PRIMERA

1. No pensé tocar esta materia, pero , andan tan eslabonadaslas
unas con las otras que, obligadode la pasadaduda, me hairo casi
empeñadoa entrar en la presente;pues hallandoen aquéllaecha-
dos ya los cordelesy aun levantadoslos cimientosparaésta,habré
de perficionarla,siquierapor lograr la comodidad.

2. El primer fundamento,que hallamos ya zanjado,es que el
hundirseo el sustentarseun cuerposólido sobreun liquido proviene
de que, en igual cantidad o cuerpo,tiene aquélmenospeso que
estotro.

3. El segundoes que, cuandoel sólido es de la misma propor-
ción en lo cuantoy en lo grave con el líquido, no gravita en él, y
así se sustentaencima,en medio o en otra cualquierapartedél.

4. El tercero,que cuandoel sólido excedepoco al líquido en
el peso,con muy poco impulso se eleva y sustentasobreél.

5. El cuarto,que el impulso mayor venceal menor,como diji-
mos de la bala de la escopeta,que contra su natural sube hacia
arriba, porqueel impulso mayor de la pólvora venceel de su gra-
vedad;y como vimos en el aguao lumbrede la calderilla,que‘~por
la mismarazón no se cae cuandoestáen el cenit del círculo.

6. De dondesaco el quinto: que, cuandoel sólido excedemu-
cho al líquido en gravedad,es necesarioque el impulso sea propor-
cionado en intensiónal peso,y auncon algún excesomayor, para
que le puedavencer.

7. Supongotambién, lo sexto,que, para que un cuerposólido
se puedasustentary volar sobre el cuerpoflúido del aire, siendo
más grave que él, es necesarioque en el sólido concurranpropor-
cionadamentetres cosas;y. g.: gravedadde cuerpo, extensiónde
alas y violencia de impulso; de modo que lo intenso,del peso lo
supla[n1 o proporcione[n] lo extensode las alas y lo intensodel
impulso; y lo que faltare de proporcionadaextensión de alas,
lo supla[n} el impulso mayor y lo remisodel peso; y la remisión
de éste se supla con la pocagravedady con grandesalas. Porque
un cuerpomedianamentegrave y con medianasalas, sólo con me-
diano impulso se sustentaen el aire y vuela por él, como se ve en
el cernícalo. Un cuerpo medianamentegrave, y con alas cortas
paranavegaren el viento, ha menesterque el impulso seagrande,
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como se ve en la perdiz. Un cuerpopoco grave, si las alas son
muy grandes,con poco impulso tiene suficiente,porquelo leve del
cuerpo y lo excesivode las alas lo suple,como se ve en el avión.
Mas si un cuerpoes sobradamentegrave y son sobradamentecor-
tas las alas, no.le bastaráningún {im]-pulso para poder volar,
puesTalta a las alas la debidaproporción,como se ve en el aves-
truz. De modo que,si se ajustan los tres requisitosen alguna de
lasproporcionesreferidas,sindudapodrávolar el sólido,por grave
que sea,puesmagia et miaus no mudanla especie.

8. Esto supuesto,la primera sentenciapuede ser afirmativa,y
se pruebaprimeramenteporque,si le había de repugnaral hom-
bre el volar, o habíade ser por lo mucho que excedeal aire en
peso, o por no tener el impulso necesarioparavencer ese exceso
de gravedad, o porque no tiene alas: es cierto que no repugna
por ninguno de esos principios,luego puedevolar. La mayor es
cierta, la consecuencialegítima, y la menor (en que está la difi-
cultad) se pruebadivisamente.

9. Y que no repugnepor el excesoque con el aire tiene en lo
grave,se prueba:pues,comotezlemossupuestoy probado,los cuer-
pos sólidos puedennavegaren los líquidos, si con el impulso y
agitación suplieren y vencierenel excesode lo grave. Luego no
repugnaalhombre,por la partedeser grave,el sustentarsey volar
por el aire.

10. Pruébase,lo segundo,con el ejemplardel mismo hombre,
que no obstanteel ser,proporcionalmentemás grave que el agua,
mediantela agitacióne impulso se sustentaen ella y navega por
ella. Luego, etc.

11. Pruébase,lo tercero,en términospropios de aire,puessobre
éste se sustenta{nJel aguay la lumbre de la calderilla, mediante
el movimiento circular, no obstanteser el aguay lumbre cuerpos
más gravesque dicho elemento. Luego el volar no le repugnaal
hombrepor sermás pesado.

12. Pruébase,lo cuarto, porqueun quebrantahuesos,un águila
y un buitre son excesivamentemás gravesque el viento o aire; y
no obstanteeso, vuelan en él descansadamente,porquelo grande
de las alas y del impulso supleno suspendenla gravedad. Luego,
concurriendoen el hombreestascircunstancias,no le puederepug-
nar el volar por lo excesivo del peso.

13. Confírmese,porqueel grifo —segúnrefieren los naturales
y se lee en el Viaje de Don Pedro,Infante de Portugal—es tan
grandeque cogeun buey en las uñasy se lo lleva volando; lo cual
no pareceinverosímil si —como se dice— es uña de esta ave la
que guardanen sucasalos CaballerosVerasde CiudadRodrigo,4pues tiene tres cuartasde largo. Luego, pesandomuchomenosel
hombre,no le puederepugnarel volar por lo pesado.

4 El texto dice: “los Caballeros;verásde Ciudad Rodrigo”, etc.
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14. Pruébase,lo quinto, geométricamente,porque si una ala
como 2 y un impulso como 2 puedenhacervolar un cuerpo gra-
ve como 4 o cerca de 4, de la misma suerte unas alas como 12
y un impulso como 12 podránhacer volar y sustentaren el aire
un cuerpograve como 24, o cerca de 24. Y lo mismo se puede
discurrir aun de mayor peso, ajustando lo estendidode las alas
y lo intensodel impulso a proporciónde la gravedad.

15. Pruébase,lo sexto,filosóficamente:Namsicut se habet sim-
pikiter ad simpliciter, ita magis ad magis. Porque si, absoluta-
mentehablando,el impulso y las alas proporcionadasbastanpara
hacervolar un cuerpograve, más alas y más impulso haránvolar
un cuerpo más grave, y mucho impulso y mayores alas harán
volar un cuerpomuy grave. Luego, no le faltando al hombreestos
dos requisitos proporcionados,por razón de la gravedadno le
puederepugnarel vuelo.

16. Y que no le repugnepor razón de las alas,se pruebapor-
que las alas que le negó la naturalezase las puededar el arte,
haciéndolas,en la cantidad proporcionadaal peso, de lienzo y de
barbade ballenao de otra cosaligera; pues los remoscon que se
navegael elementodel agua,alas son artificiales que, imitando las
de los peces,suplenla naturaleza;y así,de la mismasuerteimi-
tando las alas de las aves, podrá el hombreimitar a los pájaros
en el vuelo.

17. Tampocole repugnaal hombreel poder volar por falta del
impulso necesariopara vencerlo excesivode gravedaddel cuerpo,
pues aunquees verdadqueen los brazosno tiene todo el que es
menester,ni con la duración necesaria,pero con el arte se puede
acrecentaro suplir eseimpulso de maneraque seabastan~te.Luego
por falta de impulso tampocole repugnael vuelo.

18. Pruébaseel antecedente,porque no es nuevo que el arte
perficione la naturaleza,pues con los antojos ha sabido suplir lo
débil de la vista y, con los de vista larga, supo añadir juridiciones
a los ojos; con el instrumentode la trompetilla, enmiendalo tardo
del oído; y con otra trompetamayor—que hoy estáen Madrid—
ha sabidodilatar a la voz los términos, puesse habla con ella a
los muy distantes. Luego podrá tambiénel arte aumentarel im-
pulso del hombre.

19. Pruébase,lo segundo,porque el arte, mediantelos instru-
mentosde las ruedas,facilita tanto los movimientos,que puedeun
caballo llevar en un carro cuarentaarrobas,cuandosin ese arte
no puedellevar dieciséis.

20. Pruébase,lo tercero,porquede la misma manerahaceque
una mula mueva ligera y velozmente la piedra de una tahona,
cuando sin el arteno bastarancien mulas a moverlas con aquella
velocidad.

21. Pruébase,lo cuarto, porquecon la palanca,que esel inge-
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nio de la romana, inventiva rara de Arquímedes,facilita el arte
el que se levantenpeñasgrandes,que sin aquel ingenio no levan-
taranmuchoshombres.

22. Pruébase,lo quinto, porque ¿quién sino el arte ha dado
fuerzay poderparasubir las piedrasy las campanasa las torres?
¿Ni quién ha facilitado los movimientos violentos, que hoy se
hallanfáciles mediantelasmáquinasartificiosas que sepuedenver
en Vitrubio y en los queescribende arquitecturay de la mecánica
militar?

23. Pruébase, lo sexto, porque solo un hombre, mediante el
ingenio de’ unasruedas,sin velasni remos, puedemover un navío
grande en el agua, haciendocon sólo una mano tanto impulso
quemueva un pesotan grandecomo el de un navío, y esto por un
elementoque resiste, con su corpulencia,más que el aire el ser
cortado. Luego, si se hiciese artificiosamenteun instrumento se-
mejantede ruedas,no menos podría un hombre mover en el aire
el peso de su cuerpo en la forma que diremos después.

24. Y que no le repugneal hombre el poder volar, ni por el
pesonatural, ni por ser lasalasartificiosas,ni porquesea también
artificioso el movimiento, se prueba:lo primero, con la autoridad
de Fanorino, que dice puedeartificiosamente—mediantealgunas
ruedas,aire y agua—disponerseel que vuelen los pájarosfabri-
cadosde madera,de hierro o de otro metal. Luego ni por grave,
ni porqueel movimiento y alas seanartificiales repugnael volar
al hombre.

25. Pruébase,lo segundo,con ejemplares;puesAulo Gelio fa-
bricó unas palomasde madera que volaban,y al señor Carlos V
se le presentóun águila fabricada de oro que tenía la misma ha-
bilidad, y de Dédalo se dice fabricó hombresque volaban tam-
bién. Así 1~dice[n] Torreblanca,Del Río, Mendoza,el Conde
Manuel, Tesauroy otros.

26. Confirmase, porque Alonso Novarino, en su Schediasma
(lib. 5, n9 114) dice que en la ciudad de Noremberghay una
mosca fabricada de hierro que, en soltándolaen una sala, vuela
ha’ciertdo tornos por toda ella, y luego se vuelve al que la soltó.
Y dice tambiénque, en otra ciudad de Alemania, hay un águila
de semejantemateriaque,cuandoel señorEmperadorvuelve a la
ciudad de algún paseo,la arrojan desde la puerta de la muralla
y va volando hasta ponerse encima de la personaimperial y,
dando la vuelta, le viene acompañandohastala misma puertade
la ciudad,dondese asienta. Luego, si damoscrédito a estosejem-
plares,no podemosnegar que no le repugnaal hombre el volar,
ni por la gravedad,ni por lo artificial de las alas y del movi-
miento; antes debemosconcedérselocon más razón, pues tiene el
hombre, sobrelos referidos ejemplares,el movimiento natural y
el arbitrio, que es gran ventaja.
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27. Y si dijeres que el volar es un movimientovital y que, así,
ni se debencreerlos ejemplaresreferidos,ni que el hombre me-
diante artificio alguno puedavolar, respondo:que el volar natu-
ralmentees movimiento vital, mas no el volar artificiosamente,y
así, que no le repugnadestasuerte al hombre;lo cual se prueba,
ya de los ejemplaresreferidos,que no debemosnegarligeramente,
y ya con el ejemplar de la navegación;puesun hombre metido
en un barco,con los remoslo mueve, y vuelapor el agua. ¿Por
qué, pues, no podrá hacerlo mismo metido en otro instrumento,
y volar por el aire moviendo las alas como allá los remos,y más
cuandocon elartese hade facilitar el poderlasligeramentemover?

28. Confirmase,porqueel andarartificiosamenteno es movi-
mieno vital, luego tampocoel volar de esa suerte. Pruebo el
antecedente,puescadadía vemosdamasy otrasfiguras fabricadas
de maderao de hierro que, con el arte de las ruedas, caminan
por una mesa,y dan vueltaa su tiempoy lugar debido,paseándose
de una partea otra. Luego, etc.

29. Y si preguntaresla forma quese ha de tenerparapracticar
lo referido, y qué figura o disposición se ha de ejecutaren la
fábrica del instrumentoque ha de servir para este ejercicio, res-
pondo:que la figura y forma del instrumentose ha de sacarde
la que tieneel cuerpoo corpanchónde un ave; pues el arte, que
es el arrendajode la naturaleza,observandosu modo de obrar,
en muchascosashallegado a imitarla, como~lovemos‘en la náutica,
cuyo primor le aprendióde un pez llamado nautilo (de quien hi-
cimos mención en la p. 221, nQ 837); pues imitando su forma y
su modo de navegar, supo y pudo fabricar las embarcaciones
sutiles de remoy vela, como son galeras,falucas,bergantines,etc.,
y comolo vemosen otrasmuchascosasque imita muy al natura!.

30. Fabríquese,pues,unabarquilla de maderaen la forma del
corpanchónde un águila. Fabríquenseunasalas de materialige-
rísima, y que tenganen la longitud proporcióncon el peso de la
barquilla, del instrumentoy del hombre,comolas del águilala tic.
nen con el peso de su cuerpo. Pónganseluego éstasen los en-
cuentrosde la barquilla, como lo están en‘los encuentrosde las
aves,pero de tal manerafijas que no puedansubir jamás a jun-
tarsearriba,y de tal maneradispuestasqueel ingenio de las ruedas
puedamoverlassiemprequese quiera. Añádaseluego la cola pro-
porcionadaen la parte que le toca, pero de tal manerafija que
el motor que va dentro puedamoverlacomotimón cuandosea ne-
cesario,para lo cual tendrá un cabo de maderalargo, que entre
hastael medio del instrumentoy hastala mano del motor.

31. Y en cuantoal ingenio parael movimiento,véasea Gaspar
Escotoen su Técnica, e. 6, f. 386, dondepone, en la disposicion
de unasruedas,un movimiento,tan admirableque, sentadoun hom-
bre en la popade un grannavío,sólo con el impulso de unamano,
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medianteel artificio, puedemover ligeramenteun bajel y condu-
cirle a cualquieraparte, sin más velas ni más remos que el im-
pulso de su brazo, aumentadocon el arte de unas ruedas. Digo,
pues, que se vea esteingenio de Escoto,que es muy a propósito,
o que se escoja otro apropositado,de los muchos que traen los
matemáticosen sus Mecánicas,cuales son los que en el Apiano
enseñael P. Mario Betino, y los que se ven en Herón Alejandrino
y en otros, que a mí me bastael apuntarlos.

32. Fíjese,pues,esteingenio enmediodela barquilla,de modo
que el centro de la gravedadde toda la máquinavenga a estar
sobreel punto medio de la cuantidad, para que, así equilibrado,
esté más ligero o menosimpedido; pues,por falta del debido‘equi-
librio, salenunosnavíosmás zorrerosque otros, cabeceandocuan-
do el peso agravamásen la proa, y orzandocuandogravitan más
por una banda. De dondeprocedeel que las grullas, las cigüeñas
y otras aves de cuello largo vuelan siemprecon las piernasten-
didas, contra lo que hacentodas las demás;y es que, teniendo
más peso en la proa, por el que les da la longitud del pescuezo,
paracontrapesarleen la popanecesitande estenderlas‘piernas.

33. Éntresedespuésel hombre en dicho instrumento y átese
bien con él; y, sentadoen el punto del medio, sobre los centros
de la gravedady cuantidad,con la unamano gobierneel timón de
la cola, para volverse o ladearsea la parte que gustare—a imi-
tación del milano y demásaves,que deestamaneray con ese arte
se vuelven— {y] con la otra mano y con los pies, y aun con la
gravedaddel cuerposobrealgún muelle, mueva las ruedasdel in-
genio arbitrariamente,ya con más apresuracióno ya más despa-
cio, como juzgare convenir, supliendoo imitando el movimiento
de las aves,y haciendocomo motor lo que el alma y facultad del
pájarohabía[n} dehacervitalmente;conqueobrándolocon la pun-
tualidad y perfección debida, no pareceque queda duda de que
consiguirá el volar.

34. Pero preguntarás,lo segundo,si, volcado tal vez en el aire
este instrumento,,se podrá caer al suelo boca abajo. Respondo:
que lo tengo por dificultoso pues,resistiendoel aire con el hueco
de la barquilla, la volverá en tal caso a enderezar,como se ve en
cualquieracosa hueca que se echa de una torre, ya sea campana
o ya sea otra cualquiera;pues aunquede intento se la deje caer
por la partehueca,siemprecaepor lo sólido,por la razónreferida.

35. Por la misma, juzgo, no puedetampococaer de lado pues,
embarazadoel airecon el bolumbodel ala, enderezael instrumento,
como se experimentaen un regilete o saetaemplumadaque, por
esa causa y por la mayor gravedad, cae siempre por la parte
maciza.

36. Digo, tambiénque,cayendoa plomo por la quilla, tampoco
podrá bajarcon tanta violencia que se puedahacer muchodaño,
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puesestandolas alasy la cola fijas, segúndije, de modo que no
puedandoblar arriba, precisamenteel aire, resistiendoen ellas,
ha de detenerel instrumento,de modo que caiga lentamente. Lo
cual se reconoce en que, no pocasveces,cayendomujeresde parte
alta, resistiendo el aire en lo hueco de las faldas, bajaron hasta el
suelo tan poco a poco que no recibieronlesión alguna. Y aun
en estacorte hubo hombreque, haciendobastidorde una sábana,
se atrevióa echarde la Cárcel de Corte y logró el ‘salto felizmente,
puescon eseingenio pudo caersin hacersemal, lo cual otros han
logrado tambiéncon la misma felicidad.

37. Preguntarás,lo tercero, si despuésde todo esto correrán
algún riesgo los que, curiosos, quisieren practicar esta especulaci6n.
Respondo: que aunsiendociertaestasentencia,tengopor sin duda
que algunos se harán pedazos, porque siendo en todas las cosas
difíciles los principios, y en los de éstamuy peligrososlos yerros,
haciendono pocoslos novicios por la falta de experiencia,paga-
rán con algunascaídasla penade su curiosidad. Y digo más: que
aun despuésde muy experimentadosy de sermaestros,no les fal-
tarán peligros,pues el viento que les cogió volando,o el descuido
que se cometió en los movimientos,irreparablementeles zozobrará.

38 Pruébase esto con el ejemplar de la náuticapues,fuera de
duda, pereceríanmuchosde los que,atrevidos, la trataron de dar
principio: y aun hoy los mayorespilotos, o por el descuidoque
cometió la manoen el timón y mareo de las velas, o por el ímpetu
de la borrasca o viento —que vence del arte los primores—no
son pocas las veces que peligran y se anegan.— Por lo cual acon-
sej o a mis lectores que, no olvidando el título de píos por el de
curiosos, tengan piedad consigo; y que, contentándose con sólo
lo especulativode la duda, dejen para los que mal se quierenla
práctica de ella, pues si es lícita estudiosidad al discursivo el querer
apurara la naturalezay al arte los posibles,el quererexperimentar
los riesgos es loca temeridad para el hombre cuerdo.

II

SENTENCIA SEGU~NDA

39. La primera sentenciano me desagradatotalmente. Y si los
ejemplares del águila y moscason ciertos, la tengo por segura;
pues, siendo verdad que en una materia de hierro se hayan dis-
puestoingenios bastantesa suspenderlaen el aire y hacerlaen él
volar, mucho mejor podrásucederesto en el hombre; pues,sobre
ser menos improporcionadoen el peso con el aire que el hierro,
es en fin viviente, y puede añadir al movimiento del artificio su
impulso natural. No obstante,porqueno nosconstaauténticamente
de dichos ejemplares, y porque hay razones fuertes que persuaden
lo contrario, llevo la contraria sentencia.
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40. Nuestraconclusiónes negativa. Y se prueba, lo primero,
porque no puedendarsealas al hombre que puedansuspenderen
el aire tan desproporcionadagravedad;ni puedehallarseingenio
artificial que, con su impulso, pueda vencer el desproporciona-
dísimo pesodel hombre,de lasalasy de sí mismo. Luegoel hom-
bre no puedevolar.

41. Pruébaseel antecedentepor sus partes. Y en cuanto a que
no puedenhacersealasque ayudena esteefecto, se prueba:por-
que, segúnmuestra la experienciaen los pájaros y aves, el ala,
para tenerproporción,ha de tenerun palmo de latitud para cada
libra de peso, poco más o menos. Vemos que, a cinco arrobas
que pesa un hombre, le corresponden,según las libras, ciento y
veinte y cinco palmos de ala, extensiónmuy disforme. Luego es
imposible que éstas le puedanayudar a volar.— La mayor se
pruebadiscurriendopor las avestodas, pues el gorrión, que aun
no tiene un cuarterónde peso, tiene de ala medio palmo; la go-
londrina, aun tiene más ala en menos peso; el cernícalo, en libra
y mediade peso tienepalmo y medio de ala; y así los demáscon
pocadiferencia.— La menor se prueba:porque, siendoel ala de
cientó y veintey cinco palmos,precisamentehabíade ser de sumo
peso por su materia, cualquiera que se fuese, y por la longitud
había de ser de un peso increíble; pues cualquiera onza de su
materia, en los últimos tramos de la ala había de pesar muchas,
arrobas,por la gran distanciadel hipomoclio; como se ve en una
romana, en cuya extremidad la pesa de una libra gravita una arro-
ba, siendoasíque junto al hipomoclio sólo pesauna libra. Luego
fueran las tales alas tan sumamentepesadas,así por lo gravede
su materiacomo por lo que la distanciales añadiríade gravedad,
que en lugar de aliviar el peso del hombre, totalmente le agra-
varía[nl.

42. Confírmaseesto porqueuna pica, que promediadaen la
manopesasólo ocho libras, cogida por una punta pesatanto más
(a causade que, con la distancia,lasúltimaspartes,que estánmás
apartadasde la mano o hipomoclio, se multiplican en peso) que
por ningúnmodo sepuedelevantar. Luegode la mismasuerte,por
la gran longitud, pesarántanto las alas en su extremidad,que no
hubiera fuerza artificial que las pudiera levantar ni menear. De
que se sigue,no puedehaberalas que ayudenal hombrea volar.

43. Y que no puedehaber ingenio artificioso que, venciendo
con su mayor impulso el de la gravedaddel hombre, puedaserle
de utilidad alguna, se prueba, lo primero, porque para eso era
necesarioun impulso sumamentegrande y una agitación suma-
mente frecuente. Vemos que estono puedeser, si no es mediante
unas ruedasde grandecuantidad, y de tan excesivo pesoque, en
vez de facilitar el vuelo al hombre,se le imposibilitaránmás. Lue-
go no puededarse instrumentoque facilite el volar.
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44 La mayor se prueba: porque, si el instrumentofuese pe-
queñoy de poco pesoo fortaleza,no pudieraproducir un impulso
tan superior que bastasea suspenderen el aire el gran peso del
hombrey de las alas, ni tan aceleradoque, entreagitación y agi-
tación, no dieselugar ni espacioparaque toda aquellagravemá-
quina no dieseen el suelo,Luego,etc.

45. La menor (de’que, paraque el movimientofuese tan supe-
rior y tan veloz como era menester,sea necesarioque el instru-
mentoconstaseo deunaruedamuy grandecomogrúa,o de cuatro
o cinco medianas,que con su multiplicación supliesenla mayor
cuantidadde la grandey sola, y que éstasfuesende hierro por
lo mucho que habíande trabajar y padecer) se prueba:porque
unaruedasola pequeñano nos facilita con su movimientoel peso,
comose ve en el carrillo de un pozo,con quien se alivia poco el
que tira el agua;y sólo la ruedagrandeo grúa facilita totalmente
el peso, porque con su gran circunferenciay distanciadel centro
del eje o del hipomoclio, cualquieraimpulso, por leve que sea, se
multiplica e intensa en su extremidad; el cual impulso se logra
también multiplicando menoresruedas,pero de tal diámetro,que
el de todashagael mismo diámetroque tenía la ruedagrande,y
que disten unas de otras tanta distancia que se proporcionecon
la de las alas, pues de esta suerte pudierahacersemovimiento
proporcionadoa la gravedadde ellas; porqueel impulso que el
hombre imprimiera en la primera, prolongándosede una en otra
hastala última, sefueraintensando,de modoque enla última fuera
sumamenteviolento; así porqueel movimiento,queen el principio
de una cuantidades leve, en el fin de ella es más intenso, como
porqueel impulso puestoya en’ el último estremodel instrumento
o ruedaúltima hace el efecto que la pesaen la romana. Vemos
que esto no puede sersin que el tal instrumentopeseuna inmen-
sidad,y tanto que auna sola su gravedadno puedasustentaren el
aire con su impulso. Luego no es dableartificio que con su movi-
miento puedasuspenderen el aire el peso del hombre,de las alas
y de sí mismo.

46. Pruébase,lo segundo,porquepara hacer este movimiento
es precisoque el instrumentohaga hincapiéen sí mismo y sobre
el aire, de modo que agravaríatanto la máquinacuanto la procu-
raría aligerar. Luego no pudierahacersemovimiento que ayudase
a volar. La consecuenciaes cierta, y el antecedentese pruebacon
el ejemplar de un hombre que, estandosobre la balanzade un
peso, tiene en las manosuna piedra de media arroba; pues si la
intentacon el impulso sostener,de modo que no gravite en la ba-
lanza, refundido en ella todo el conato que pone‘en sustentarla
piedra, la agrava con el impulso todo lo que había de gravitar
la piedra;y así se halla y experimenteque corre la balanzatanto
como si no la aligerara.
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47. Pruébase,lo tercero,porquepuestoun hombrede piessobre
una piedrao tabla, por más que tirandode ella la quiera levantar
no puede; porquetanto cuanto impulso o conatoponeen aliviarla
o elevarla,tanta gravedadla añade,refundiéndolaen ella por el
centrode su cuerpo.

‘48. Pruébase,lo cuarto, porque hallando Arquímedes factible
el elevary dislocarartificiosamentetoda la tierra, si hallasefuera
de ella algún aldabaen que fijar o estribarel movimiento e im-
pulso, ‘no halló factible que eso pudieseser estribandoel instru-
mento sobrela tierra, siendo la razón la que hemosdicho; pues
era preciso que tanto cuanto impulso se pusiese para levantarla
se convirtiese en otra tanta gravedady peso que la oprimiesey
agravase.

49. Pruébase,lo quinto, porque,procurandomuchasveces al-
gunosingenioshacermovimientosperpetuosartificiales,hansudado
en vano, por ignorar que el impulso que nace de la gravedadde
una cosano puede elevar sobre la tal cosa su propia gravedad,
pues fuera seruna cosa sobre sí misma, y fueratenermásfuerzas
que las que naturalmentetiene. Luego nuestro ingenio no puede
hacer impulso sobreSu gravedad,sobre la del hombre y de las
alas.

50. Pruébase,lo seito, porquealgunos,con la mismaignoran-
cia, queriendodar movimiento perenneen el agua, discurrieron
quela quesale de un estanquepor la llave podíamover un instru-
mento de ruedas,que con arcaduces,cazoso bombillas volviese al
estanquela misma agua que le’ movía; pero quedaronadvertidos
con el malogro de su idea, pues siendoel impulso nacido de la
altura del agua,no podíaelevarsela misma aguasobrela altura,
porquefuera tener fuerzassobresí misma. Luego, de la misma
suerte, no puede darse en nuestro casoinstrumentoque sostenga
toda su gravedady la restantecon su impulso; pues éste, refun-
diéndoseen mayor.opresióndel mismoinstrumento,le agravatanto
cuanto le procuraaliviar. Y porque fuera ser sobresí mismo y
tener más fuerzas de las que tiene, etc. De donde se sacaque por
ningúnmodo puedeel hombrevolar naturalni artificialmente.

51. Peroinstarás,lo primero,quepuedehacerseun instrumento
ligero y pequeño,y con eso podráel impulso vencersu gravedad.
Respondo:que el impulso correspondeal tamaño del instrumento
y así, siendoéste pequeño,seríael impulso corto e insuficiente;
como se ve en la palanca, que si es pequeña levanta poco peso,
porqueel impulso quese le aplica dista poco del hipomoclio; y lo
mismose ve en la romana,que si es pequeña,puestaunalibra en
la extremidad,gravita como seis libras, y si es larga la romana,
pesarádiez arrobas,~y tanto más y más cuanto fuere mayor la dis-
tancia; y se ve en las ruedas,que si la rueda es pequeñanos
aligera poco las cosas que por ella se suben, como vimos en el
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carrillo de Los pozos,pero si es grande,como son las grúas,total-
mentealigera el pesode lo que se sube, porque una onza de peso
o impulso quese aplique a su circunferencia,por la gran distancia
del eje o hipomoclio viene a pesarmuchasarrobas.

52. Instarás, lo segundo: de los principios consta que un cuerpo
gravesobre un líquido se puede sustentar, si se aplica un impulso
mayor que el del peso ci gravedaddel cuerpo; luego, aplicando
aquí un impulso mayor que el pesodel hombre, sesustentará’en
el aire. Respondoconcediendoel antecedente,cuandopuededarse
eseimpulso; pero niégaseque se puedadar artificialmente, porque
como el exceso que el hombre hace al aire en la gravedad es tan
grande, esnecesariopara sustentarloun impulso muy grandey vio-
lento; ésteno puedeser sin que el instrumento pesetanto como
ha de aplicarde impulso,como dejamosprobado. Luegono puede
haberimpulso que sustenteel pesodel instrumento, el del hombre
y el de las alas, que es tan excesivo como vimos.

53. Instarás,lo tercero: el águila, la agutarda y el grifo tienen
gravedadmuy desproporcionadaa la del aire, y no obstantese
sustentany vuelan en él, porque aplican impulso y movimiento
proporcionadoal dicho exceso. Luego también acá puedesuceder
así. Respondoque estasavestienen el movimiento vital y natural,
y así pueden hacer impulso superior al peso, sin añadir nuevo
pesocon instrumentoalguno artificial; pero en nuestrocaso,como
hayade ser artificial, no milita lo mismo. Ademásque, en las
aves,como las alas o alonesestáninformadoscon el alma (porque
ésta asisteparcialmente,o parte de ella asisteen cada parte del
cuerpo),de aquí es que el almadel ave, que resideen los alones,
puede moverlos en sí mismos,y con efecto los eleva inmediata-
mente,sin queel impulso les vayadesdeel hipomoclio o encuentro
del ala. Lo cual no pasaen las alas artificiales, en quienesel im-
pulso sólo sehace en el eje o encuentro,y desdeallí, se levanta
toda el ala, con que los estremosde ésta pesan tanto cuantoes
la distancia,o cuantodistandel hipomoclio dondese hace la fuer-
za. Luego, etc.

Confírmaseporque, por esta causa,un hombre puedemenear
los dedos sin menear la muñeca, y puedelevantar la mano sin
menearel codo,y puedemover la mitad del brazo hastala sangría,
sin mover los goznesdel hombro, que es el hipomoclio; porque
estandoel almaen todaslas dichaspartes,en sí mismaslasmueve
sin dependenciade los goznesreferidos. Luego de la mismasuerte
lo hace el ave, etc.

54. Instarás,lo cuarto:estasavesreferidasno tienenla propor-
ción de las puestasarriba, pues,pesandotreinta libras, no tienen
treinta palmos de ala; luego menoresalasse pudieran poner al
instrumento,y por consiguienteno pesaran.Respondo:que lo co-
mún de las aveses tener la proporciónreferida,y aun ésasno se
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apartanmucho desta proporción, y si algo se apartan,lo suplen
con el mayor vigór y esfuerzo de su movimiento: que,como son
de naturalezavaliente,le tienenmayorqueotrasy le puedenaplicar.

55. Instarás,lo quinto: los autoresreferidos nos dicen que se
han fabricadoavesde metal que volabai~.Siendoasí que el metal
tiene másdesproporciónde pesocon el aire que el hombre, luego
no hay cómopensarque éste no pueda volar de la misma manera
que ellas. Respondo:que por las razonesque tengo alegadaspor
mi Sentencia,tengopor inverosímileslos talesejemplares,sinhacer
agravio a los autores,pues ellos lo refieren tomado de otros y
no porquelo hayan visto.

56. Pero,ceseya mi pluma. Y si hastaaquíaltanera,imitando
a Icaro, ha presumido,volando con las alas del discurso, regis-
trar a la naturalezasus más elevadosy secretostesoros,ya reco-
nocida de su insuficiencia—por no imitarle tambiénen el preci-
picio— abata humilde el vuelo, y dando fin al discurrir y al
volar, sometacon total resignación a la censuray corrección de
los doctos,y especialmentea la de nuestraMadre la Santa Iglesia,
todo cuantoen este libro lleva escrito.— Así lo hago, deseando
ceda todo en honra y gloria de Dios NuestroSeñor, de la Virgen
y Madre Santísima,de nuestroSeráficoPatriarca,del glorioso San
Antonio, y de todos los Santos.

AMÉN
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VII. TERCER CENTENARIO DE ALARCÓN

EN EL orden literario -----el orden humanopor excelencia,
el quea todoslos abarcay los subordina,porquees el or-
den de la expresión—,México por primera vez toma la
palabra ante el mundo con don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza. Es el primer mexicanouniversal,el primero que
se sale de las fronteras,el primero que rompe las aduanas
de la coloniaparaderramarsusacarreosen la gran corrien-
te de la poesíaeuropea.

Sus comediasalternanconlas mejoresde la escenaes-
pañola, cuandola escenaespañolacuentaentrelas mejores
del mundo. Y rebasandotodavíalos diques de la lengua,
el teatro alarconianoalargasu señoríosobre extrañastie-
rras, fertilizándolas de maneraque‘—directamenteen Cor-
neille e indirectamenteen Moliére— deja, más alla de los
Pirineos,los limos en que ha de brotar la comediade cos-
tumbresfrancesa. Con Ruiz de Alarcón se entabla el diá-
logo. México, por primera vez, deja de recibir solamente,
paracomenzarya a devolver.

Y el primer pasoes el quecuesta. No es todo llegar y
vencer. Madrid no se ganasin esfuerzo. Hay que romper
por entremalezasde prejuicios. Hay que superarla capi-
tis diminutio de ser un colonial. Y peor aún si se tiene la
desgraciade presentarse,como el sufrido Don Juan,con
una aparienciapoco airosaen un mundillo literario hecho
a los donairesmás despiadados,y dondea la sátirale so-
bran saetas.Por bocade supersonaje,estecriollo señorial,
parsimoniosoa lo provinciano y no habituadoa la arisca
independenciade la corte literaria en los siglos de oro, pa-
gado de su prosapia,pero al fin pobre pretendientey sa-
bedor de susescasosatractivos,exclamaconmelancolía:

Tiénemedesesperado,
Beltrán, la desigualdad,
sí no de mi calidad,
de mis partesy mi estado.
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Todo se andará. Pronto resonaránlos corralescon los
triunfos del mexicano. En las paredes,segúnla costumbre
de la época,los vítoresa Ruiz de Alarcón alternancon los
vítoresaTirso de Molina; la rivalidad enconadade no me-
nor personaqueel inmensoLopede Vegamide la grandeza
del concurrente.

Alma en tono menor acaso,para el suave discreteoy
parala música en sordinamuchomásque paralos arreba-
tos líricos, enamoradade la razón másque seducidapor
los devaneosde aquella“loca de la casa”. El poetase ajus-
ta, sí, como es humanoy naturalque suceda,a las fórmu-
las ya cuajadaspara la poética de su tiempo. Pero entre
todaaquelvistoso parterreno escogela rosa de fuego,no
el clavel de sangreque lanza desde los florones de Lope
sus gritos de pasión,sino la violeta suficienteque se ha
dado en llamar modesta: la que, de los atavíos mismos,
desdeñacuanto va más allá de las normas de necesidad:
geometríamás bien, arquitectura,y un modo de creación
discursivacuyosencantosno se fundanen la sorpresa,en los
descoyuntamientosde lo inesperado,sino en el gustosode-
clinar hacia lo previsto. De modo quecadapalabrava dan.
do de sí, como sin trabajo y sin ruido, la palabramisma
que la sigue.

Hacefalta ciertamadurezparapaladearestevino seco;
cierto candorde temperamentopara disfrutar a fondo de
esteviaje en maresinteriores; cierto estadode evolución o
experiencia,que muy bien pudo ser innato —por paradó-
jico que a primera vista resulte—, en aquellanaturaleza
meditativa de hombredesengañadoy paciente. De aquí su
cualidad esencial (de aquí, diría el lógico, su diferencia
propia dentro del género próximo de su tiempo) quemu-
chos llaman, sin rodeos, su “modernidad”. De aquí su
contraste,aunquecontrastesin chasquidoni estrago,ya se
ve, porque Alarcón poseíael secreto de oponersesin cho-
que, de desviarsesin arrancarse,y hastade negarsin ofen-
der. De aquí, sobre todo, su don humorísticono suficien-
temente estudiado: aquél que en La verdad sospechosa
hace, con una marañade embustes,una acción divertida
mucho más que una prédica moral; aquél que en la más
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original y premolierescade sus obras, Don Domingo de
Don Blas, pone en solfa, como sin darse cuenta,toda la
ampulosidadcon que han acabadopor revestirseel honor
y el valor, y con una sencillezque nunca desciendeal feo
cinismo, nos da ejemplo de una virtud que no necesita
hacer aspavientos,de un temple viril ya sin jactancia, de
un vigor tan segurode sí que no echa mano de la’ violen-
cia, de una filosofía sin mayúsculasy, por momentos, de
unacapacidadde traspasarlas nieblasde lo convencional,
que hasta anuncia—bien que en una afinación muy dis-
tinta— el desgarrode BernardShaw. Y así se explica que,
no siendo una Odisea sin fondo, ni un rosario árabe de
aventuras,éste que he llamado, en Alarcón, el viaje por
maresinteriorestengacierto encantomatemático,de hazaña
disciplinaday medidacon el reloj, de “record” deportivo:
no es naufragio,sino regata; y mucho más que duelo a
muerte,pruebade resistencia.No lo busquéisentrelas luces
siniestrasde la tragedia:másbien en la lenta medialuzde
los encantoscaseros,la charla junto al Manzanares,el leve
deliquio de unafantasíatemperadaque va resaltandocon
una ceja luminosa los contornos mismos de la realidad:
vuelo de salón y no aeróstato;jardín, que no selva; sufri-
miento envueltoen sonrisas;moderación,urbanidad,corte-
sía. Pareceque,en el fondo, se ríe de los espantajosque
la retórica ha acabadopor instauraren la escena;parece
que,en el fondo, estáharto de la balumbaque se ha des-
lizado entrela riquezade las artesteatrales.Un siglo más,
e inventa el sainete; dos siglos más, y hubieracreadoel
acto sintético cuya poesía estáhecha de cosascotidianas.
¿Quiéndijo que el teatro de Alarcón ha sido un teatro sin
consecuencias?

Y por último, aquello, tan traído y llevado, d~lmexi-
canismode Alarcón.

La verdad es que Alarcón yacía bien arropado y en-
vuelto entre la mortaja de la crítica académica. El volu-
minoso libro de ‘Luis Fernández-Guerray Orbe —hoy casi
en un todo rectificado y tan abundanteen noticias dudo-
sascomo escasode verdaderacrítica— le servíade túmulo
solemne. Y aunque andabanpor ahí excelentespáginas
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sueltassobre su obra, y ante todo las del perdurableMe-
néndezy Pelayo,faltabael llegar hastalas últimas conse-
cuenciasdel juicio. Cuandohe aquí que, hace cinco lus~
tros, en una conferenciapública leída en una librería de
México y quepuedeconsiderarsecomo unade las páginas
másinsignesde la críticaamericana,PedroHenríquezUreña
resucitóde un toque la personalidadde Alarcón, sostenien-
do, de unavez para siempre,la tesis de su mexicanismo.
Adolfo Bonilla y San Martín quiso objetarle que no era
posible hablar de mexicanismoen una literatura carente
aún de carácterpropio,y nos atrevimosa llamarlo a cuen-
tas, desde el prólogo de cierta edición, recordándoleque,
en el caso, no se tratabade “mexicanismoliterario”, sino
de un sabor humanobien discernible ya en la sociedad
mexicanade aquellossiglos,el cual encuentrapor primera
vez sulenguajecii la obrade Ruiz de Alarcón. Nada obsta
el hechode queestesaborhayapodidoevolucionaro modi-
ficarse más o menos superficialmentecon el correr del
tiempo.

Por esotienen unasingularelocuencialos festejoscon
queMéxico evocael recuerdode Alarcón, en el tercer cen-
tenario de su muerte. Se diría quevamosa consultar,en
la galeríade retratosde los abuelos,los que debieranser
nuestrosrasgosmás permanentes.

La Nueva España,que tanto madrugóa revelar carac-
teres propios, donde la adaptaciónnatural y las contami-
naciones entre la raza colonizaday la raza colonizadora
hicieron tan pronto confesar, desde el primer siglo de la
conquista, a los sóciólogos peninsulares(permitidme este
anacronismode lenguaje) que se había logrado crear ya
un tipo de hombresui generis; la Nueva España,dondela
literatura popular de la épocaregistraya el duelo abierto
—germende la independenciafutura— entreel neo-espa-
ñol de México y el español europeo recién venido; la
NuevaEspaña,quehabía sabidoya atraer asu seno—se-
duciéndolos con su prestigio— a varones de letras como
Cervantesde Salazar, Frías de Albornoz, Fray Alonso de
la Veracruz, Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, Euge-
nio Salazarde Alarcón; quepronto conquistaríaa Luis de
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Belmonte, Diego Mejía y Mateo Alemán; que deslumbró
con su señuelo a Balbuena,por poco da caza al mismo
Miguel de Cervantesy produjo ya —pues su obra es hija
de nuestrosuelo—a Terrazas,SaavedraGuzmány Fernán
González de Eslava; dondela Universidad, la Imprentay
el Teatro trabajabanya activamente; donde los Alarcones
aparecendesdelos primeros díasvinculadosen el real mi-
nero de Tasco; donde don Juan respiró nada menosque
los veinte primeros años de su vida, los años definitivos
para la formación de un hombre; la Nueva España,.cuya
tradición estáya fundadapara entonces,y cuyo ambiente
ofreceya un sello inconfundible, impone un modo espiri-
tual asus criaturas,lo mismo a sus indios latinadosque a
suscriollos de estirpe; da unatónicadistintiva a la menta-
lidad de sus hijos, que ya sin equívoco se puedenllamar
los mexicanos;y todo ello contribuye no poco —cuando
nuestro poeta, llovido del cielo, irrumpe en la escenade
Madrid —a producir esa sensaciónde extrañezaque los
mismoscontemporáneosdeclarany que la misma crítica es-
pañola de nuestrosdías no ha dejado de confesar.

Por eso hemosdicho que, con Alarcón, México toma
la palabraanteel mundo.

JuanRuiz de Alarcón, Juanade Asbaje, ¡oh, quégran-
des Juanesde México! ¡Qué voces claras,únicas,diferen-
tes de las demás,paraentrar al fin en el coro y hacerse
sentir en el conjunto! ¡Sonnuestrosde pleno derecho,has-
ta dondees lícito decirqueunacosaespropia,sabiendoque
todo está en todo! ¡Nuestro él por la diserta y urbana
manera,de que la nuevasociedadcolonial vivía como ena-
morada,entresu señoríoprovincianoy su candorosaexal-
tación del buen decir y de los buenospañales,asuntosde
que las ruidosasmetrópolis nuncahan hecho muy grande
caso! ¡Nuestraella por el fervor de autodidactismo—fruto
feliz de la provincia— que la lanza,sola y ardiente,acon-
quistarel universocon el estudioy anavegaren su esquife
los mares de la enciclopedia y la poesía, en el afán
de saberlo y entenderlo todo, antes de depositarla a la
postre en la orilla de la piedad, donde otra vez todo se
olvida! ¡Nuestroél, nuestraella, los dos Juanesde Méxi-
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co, nobles medallones familiares, apellido de nuestras
letras!

Pretendienteen corte,deseosode un modestopasarpara
conquistarsu independencia,que es lo que le importa en
la tierra, másaficionadoqueprofesionalde los teatros(que
estonadaquita asu excelencia),seunceal carrode la Co-
media y se enfrenta don Juancon “la bestia fiera”, como
sin ambagesllama al público, y en cuantopuede,trasunas
docenasde obras(cuandotodoslas producíanpor cientos),
pero obrasque bastana sacudirel ambientecomo ráfaga
de viento nuevo, se aleja a rumiar sus filosofías de soli-
tario y a conversarcon escogidosamigos en su torrecita
de las Urosas. Allí, lentamente(siemprefue enemigode
lo festinadoy lo presuroso),cuela el buen vino de su tra-
to y concentrasu miel de años, mientras“la quea nadie
no perdona” viene en su busca. Domina el recelo contra
el indiano, vencela rivalidad y la envidia; sobrepujalas
limitacionesde una aparienciapoco recomendable,corco-
vado que se enderezaimponiendo al mundo el inapelable
imperio del espíritu. Su rostro de barbitaheñomedita-
bundo,palidecidoen afanesy pesares,no ha dejadode son-
reír. Los contratiemposno han logrado vencersu confian-
zaen Ja naturalezahumanani suconfianzaen la razón. Tal
vez corta algún capullo en su huerto, y lo cría escondido
en aquellasu intimidad pudorosa,que tan a las claras lo
distingueen medio del exhibicionismoambiente. Mantiene
a raya a “la bestia fiera” y, tras de domeñarla,se aleja.
Ya ha cerradosupuerta. Anochece. El candil se enciende
para su discretatertulia. Don Juan estáhablandoen voz
velada. Dice que la suave cortesía es la rueda donde se
afinan los bajos estímulos animales. Quiere al hombre
humano, al que se emancipadel arrebato, al que no se
entregaa la casualidad,al que impone,en su acción y en
su pensamiento,el sello de oro de su querer conscientey
libre. Ésta es la lección de don Juan. Éste, mexicanos,
es el consejo que nos ha dejado en herencia aquella flor
de mexicanos.

1939.
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VIII. URNA DE ALARCÓN

TRAVESURAS del tiempo, jugar al calidoscopiocon los pris-
mas de la realidad; volver de revés el anteojo,ver un día
grande lo pequeño,y otro día pequeñolo grande;acercar
lo lejano,distanciarlos primerostérminos,invertir las pers-
pectivas. ¿Habéispensadoen las sorpresasde la posteridad?
Mientras vivimos, decía Rodó, nuestrapersonalidadestá
sobre el yunque. Pero, ¿y despuésde muertos? Comienza
entoncesuna plásticasuperior,cambiantey a vecesvertigi-
nosa. El saldo es variable. La sentenciaardua de los pós-
teros está sujetaa una apelaciónindefinida. Muchasveces
hemos dudadosi los contemporáneostienen siemprerazón.
Más bien tienen sus razones,las cualesno siemprese con-
funden con la razón o, si preferís, con la justicia. ¡Qué
suelo inseguro,qué pintar y borrar, qué imposibilidad de
llegar —aquí como en física— a la conmensuraciónabso-
luta! ¿Grande? ¿Con relación a cuál medida? ¿Quieto?
¿Con relación a cuál sistema? Los párvulosde Heráclito
edifican suscastillosefímeros. En cuantomorimos, nuestra
personalidades puestaen el yunque.

Dejad pasarla nochede la cena,
oh Shakespearépobrey oh Cervantesmanco.

¡ Oh corcovadoAlarcón! ¡Vapuleado,glorificado! Ex-
traño en su tiempo; singular siempre. (Verdad es que, si
el público y la opinión escribieran,si los que no escriben
escribieran, tal vez fuera muy otro el caso,porquesabemos
que tenían “almagrada toda la villa”, como ovejita prefe-
rida, con los vítores a Ruiz de Alarcón.) Precursorcasi
de Moratín, y olvidado, sin embargo,por los retóricos del
siglo xviii, en cuyas páginasel mediocre Solís se hom-
breaba con Calderón. Tal vez la AcademiaSempieza por
Alarcón sus coleccionesde clásicos con el ánimo de reivin-
dicarlo. El siglo xix lo acoge. Lo levanta el xx, prestán-
dole la nuevavirtud del mexicanismo,dándole las palmas
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de iniciador. E’l mexicanismoevoluciona. El mexicanismo
nacienteposee,como el yodo, propiedadesquese evaporan
después. Hasta su mexicanismoes discutido en México.
Estatuasimbólica que marca aquel término dondela ética
y la estéticase confunden, ya va resultandomás satírico
que moralista,más divertido que ejemplar,más humorista
que censor. A unosaburre el candorsimbólico de sus pro-
blemas,y otros lo encuentran,en conjunto, más sostenido
en la amenidadquesusémulosmásbrillantes,cuyascaídas
son más hondas,cuyos bostezosson más largos. ¡Qué tí.
mido, qué audaz! ¡ Qué calladamentepatético! ¡ Qué me-
surado y gris! ¡Qué derecho,qué corcovado! Travesuras,
travesurasdel tiempo. Y esto es la verdaderavida de un
hombre,la vida de la posteridad,la penumbrosaexistencia
dé los CamposElíseos,a cuyassombrasprestamosun poco
de aliento connuestro aliento. ¿Dóndeestá,pues,la reali-
dad? ¿Dóndeestála seriedadde la historia? ¿De este o
de aquellado de la muerte? “LAy, la diuturnidad es un
sueñoy una locura de esperanza!”’

La maledicencia,la envidia, la murmuración, la paja
en el ojo ajeno; la despiadadaburla contra los defectos
del cuerpo, contra todo aquello que, en la moral autori-
zada,no depende,como la conducta,del albedrío; el mi-
croscopiode la intoleranciaaplicadaal grano de la piel...
Ya ni los apellidos quierendejarle. ¡Perdónenleel error
de existir!

¿Cuálfue el delito mayor
de Alarcón? —Haber nacido.

En esto se pareceal Hombre; se parecea todos los
hambres. Y así la Comedia Humana que nos deja es
—entreotrasmuchascosas—un testimoniovivo de lo que
se pierde en frotamientosinútiles, en guerrasestériles,en
adaptacioneso inadaptacionesde la concienciasobreel caos
exterior. Pudodesapareceren el alud; pero sonríe. Sonríe
y por esose salva. “Rompe la envidia el fatigado diente.”
Sus contemporáneosse sienten juzgados. Y juzgados con
una sonrisa,que es mejor. Sonríe,pero afirma. Afirma,
porque persiste. ¿DarseAlarcón a partido? “Yo no, yo

1 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urne Burial, 1658.
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persisto.” Persistires vencer, y sonreír es libertarse. Los
contemporáneostienensus razones.Pero la razónestá con-
tra sus razones.Por esono pierdela confianza. Niega, con
el arquetipo,los azaresde la contingencia. No, el hombre
no puedeser tan malo, no puedeser tan malo sustancial-
mente:éstosdebende ser desvíossin trascendencia,errores
ilusorios. En cuantolos hombressonmalos, son fantasmas,
son pesadillas. No nos engañeel mal sueño. Sonriamos:
Tú no me engañas,pesadilla. Y pisa lo contingente y
persiste. En “La Escuelade Atenas”, Platón contemplala
ideay no las cosas.

Entretanto,puesto que se vive en las cosas,es mejor
rodearsede cosasbellas, de humanidades,buenaslecturas,
fábulaspopularesque la imaginación enriquececomo de
gasesmás volátiles. El Plauto, el Terencio hispanomexi-
cano,sabey aprovechasuslatines (de LosMenecmosviene
El semejantea sí mismoy del Adelphoeviene La verdad
sospechosa);tiene hastacasualescoincidenciascon Shakes-
peare,por lo mismo que se abrevaen el acervo novelístico
que vive en la boca de la gente. A veces,cintila en sús
obrasel acerodel honory el deber,prendade los pechos
privilegiados. A veces,ataca el asunto sin asunto,revista
o examen de maridos con un sí sé qué de francés. (Y
de pasoseadicho, Franciano recibió sólo el limo fértil de
Alarcón en el conocido caso de Le Meuteur, sino en otros
más, como Les Visionnaires, de JeanDesmarets,derivado
precisamentede El examende maridos o el Sernblabled
soi-méme,de Montfleury, para no salir del siglo xvii.)
De un lado crea la comedia de carácter,y aun rompe,en
Don Domingo de Don Blas, los moldesde la convención,
con una ingenuidadde pupila virgen que recuerdalas pa-
radojasde aquelAnacarsisEscita,cuandojuzgabalas cos-
tumbresde Atenas. De otro, vuelacon ‘Don Illán’ sobrela
Toledo misteriosa,donde la Edad Media acumuló todos
los secretosde la magia; o cabalga el afán de Fausto
en la historia del morisco ‘Román Ramírez’,que firma pac-
tos con el Diablo para ganar, merced a los artificios de
la medicina, los favores de ‘Doña Aldonza’. ¡Qué fácil, y
qué peligroso,reducir a signo rectilíneo una obra tan ar-
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borescentey compleja! Pero¿habéisleído aAlarcón? ¿Por
qué, entonces,al juzgarlo, lo priváis de lo maravilloso y
lo heroico? Culpo a los manualesde literatura, que sus-
tituyen el conocimientoarrebatadorpor la fría y mútila
referencia. No es nuestrafalta: es la ley del menoresfuer-
zo. Y esto sucedeen todas partes. Alguna vez he recor-
dado aquellapalabrade La Bruyére: “Corneille pinta a
los hombrestales como debieranser”, palabraque inspira
cuantose ha escrito despuéssobreaqueltrágico. Y aunque
es cierto que ‘Rodrigue’ o ‘Polyeucte’ sacrificanal deber
placeresy amores,en cerca de la mitad de las piezas el
héroe se entrega a impulsos culpableso usa de recursos
inconfesables. Y la famosa “acción sencilla cargadacon
pocamateria”, que todos concedena Racine y éstepreco-
niza en su Prefacio, en verdad sólo se descubreen la
Bérénice: fuera de esta obra, Racine es la misma compli-
cación; la 1/igenia es drama de erotismo, de amor mater-
nal, de política y hastade misterio. Pueslo mismo hay
que verificar todavía el conceptode lo alarconiano,com-
pletandoel Alarcón de los manualescon el Alarcón de las
comedias.

Y, sin embargo,no puedenegarsequehayen estepoeta
un encogimientopaulatino, un creciente propósitode so-
frenar a Pegaso,y el intento de una disciplina cada vez
másaustera.En buscadel arte parapocos—callejón estre-
cho en apariencia—se encaminahacia el descubrimiento
de nuevastierras. La musabaja del coturnoy va a palpar
el corazón del simple y sencillo vecino. Del burgués, se
ha dicho: ¡era la revolución de su tiempo, la nueva sensi-
bilidad del porvenir! Sus lacayosdejan de ser graciosos
paraconvertirseen filósofos y consejeros,maestrosdel sen-
tido común. Va castigando la locura. Se va resignando
poco a poco. El fermento,la levaduraterrible de lo feme-
nino eterno no se deja sentir muy mucho. Por aquí se va
hacia el silencio. Ha escrito unas cuantascomedias. Se
resigna,a fuerza de ceñirse,aunqueno se deja vencer;
porque al recoger,más tarde, su Teatro, se declarasatis-
fecho y segurode la famaqueha de alcanzar. Lo alarco-
niano, la quintaesenciade lo alarconiano,¿seráacaso,con
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su cortejo de urbanidad,cortesía y dulzura, este camino
hacia el mutismo? Hasta su tumbaha desaparecidoen la
parroquia de San Sebastián,como si quisieraesconderse.
“Oblivion” -—oh, Sir Thomas Browne, pero “the brother
of deathdaily hauntsus with dying mementos”. Ahora ya
es,de pleno derecho,“el semejantea sí mismo”. Tal como
en sí mismo,por fin, lo ha mudadola eternidad.

1939.
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IX. SAN JUAN DE LA CRUZ

AUNQUE mis actualestrabajosme tienen, de momento,algo
lejos de SanJuande la Cruz, era difícil desoíruna cita de
honor. Valgan estasbrevespalabraspor un mero acto de
presencia.

Tendemoslos aficionadosa la poesía,cuandosemienta
aSanJuande la Cruz, a pensarsólo en el poeta. En rigor,
eso basta: no hay mayor integraciónhumanaque la alta
poesía. Pero es queen aquelhombrecitode acerola inte-
gración humanase da plenamenteen todasy cadauna de
las fasesde su accióny de su pensamiento.Por esoes un
clarQ ejemplo del ser hispano. El verdaderoorden español
no ha de buscarseen institucionesni en sistemasdetermi-
nados. La éticay la filosofía que lo fundan van trasfun-
didas en la hazaña,en la lírica y en la místicamuchomás
que en los tratadosespecialeso en las constitucionesju-
rídicas.

SanJuan de la Cruz, el hombrehumilde, pero inque-
brantable;el sacerdotey confesorsin tacha;el fraile pelea-
dor y reformador, confabuladocon Santa Teresa;el en-
carceladoy azotadohastala agoníapor sus hermanosde
religión; el fugitivo de las inverosímiles escapatorias;el
delicado que resistía increíbles jornadas por los polvosos
caminosde Castilla; el teólogo tan generosoque desborda
por mil partes la Suma de Santo Tomás; el inspiradoy
el místico, a quien por raro privilegio fue dada la expe-
riencia de lo sobrenaturaly a la vez la ciencia analítica
que le permitía explicarla; a quien por un lado la Virgen
tendíasus blancas manos —según él cuenta— cada vez
que se veía en tranceapurado,y por otro, también se le
abrían de par en par las puertasde la razóncadavez que
llamabaa ellas; el escritorincisivo y quemante,que escri-
be conpunta de estilete y de fuego; el prosistamusical y
hondo como órgano que resuenaen las bóvedas;el ‘poeta
despojadoy directo, bíblico y sencillo, amantey casto,
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candorosoy frutal, a medio camino siempreentre la can-
ción y la plegaria; el que se entregahastaperderseen la
cosaamada,y se recobrahastaconstruir los sacrificios de
palabrasmásartísticaméntelabradosque poseeacasonues-
tra lengua; el fuerte y el dulce, el corderoy el león; éste
por quien dijo Teresa“no hay otro como él en España”
¡cuántaEspañalleva consigo,cuántatierra a un tiempo y
cuántocielo, cuántohombrey cuánto ángel!

No es menosextraordinarioque las fasesde esta inte-
gración aparezcanbien distribuídas, bien acomodadasy
oportunas.El teólogo,por ejemplo,nuncahizo malaspasa-
dasal poeta. CuandoCamoens—sin que esto sea desde-
flarlo— dice en uno de sus sonetos:

Transfórmaseel amanteen lo que ama
por la virtud del mucho imaginar,

sonetoen que encontramosversos como éste: “Que, como
el accidenteen su sujeto”, es inevitable el sentir cierto
tufillo escolásticomezcladoconel aura de la poesía. Pero
¡qué, cuando San Juan de la Cruz exclamade una vez:

Amada en el amadotransformada!

Las especiesreligiosassuelen ser de suyo incomunica-
bles, y mientras más profundas, más dejan el ánimo
absorto. Buzo queno muestrasus tesoros,se ha dicho por
eso del místico, que apenassabecómo explicarse,a dife-
rencia del filósofo, que procura traer a flor de aguasus
nocionesy luego las enfría y las mata en la explicación.
Sólo la poesía da la integraciónanheladay conoce de la
mariposasin clavarlacon alfileres, como si la acompañara
en su ronda. Es fácil decir: “sentimiento de lo divino”,
mas no es decir nada sobretal sentimiento. Pero cuando
el poetaintegral, SanJuande la Cruz, habla de los éxtasis
divinos, he aquíquese nos transmiteun poco de esecono-
cer trascendidoen que, segúnSan Juan Damasceno,sólo
conocemoslo queno conocemosy que sólo llega al elegido
por “metáfora oscura” como explica Santo Tomás, o en
la expresióndel Seudo.Areopagita,“por un rayo de oscuri-
daddivina”. Así cuandoSanJuande la Cruz nos hablade
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la “leche de suavidad”,de “penasoscurasy amorosas”,del
“vacío y pobrezade la sustanciaespiritual”, adelgazamien-
to de alma en asfixia y —cosa terrible, inolvidable— de
aquel clamor de “fuertes rugidos y bramidosespirituales”.
En estetemblor de amor y miedo,el alma, en cierto pasaje
de la Llama,agradecetanto másla cariciapor serde mano
poderosa:“~Ohmanotanto másblandaparami alma, que
tocas asentándolablandamente,cuanto si la asentasesalgo
pesadahundiríastodo el mundo; pues de tu solo mirar la
tierra se estremece,las gentesse desatany desfalleceny
los montesse desmenuzan!”

En cierta cartade recomendacióna don Francisco de
Salcedo,SantaTeresadijo de SanJuande la Cruz: “Hable
vuestramerceda este padre, suplícoselo,y favorézcaleen
estenegocio,que aunquees chico, es grandeen la presen-
cia de Dios.” Hablen de él ahora, largamente, los que
tienen mayoresluces, y sea su recuerdoparanosotros

la nochesosegada~
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledadsonora,
la cena que recreay enamora.

México, 19 de octubre, 1942.
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X. GALDÓS

LA FACULTAD de Filosofía y Letras de México, que con-
sagró anteriormenteun ciclo de conferenciasa San Juan
de la Cruz, muestrala generosidadde su criterio y su her-
moso deseode abarcartodos los valoresde nuestracultura
hispánicaofreciendoahora, conocasión de un aniversario,
una seriede lecturaspúblicas sobreel mayor novelistade
la lengua en el siglo xix, y uno de los mayores en to-
dos los tiemposy literaturas.

Difícilmente podrá encontrarse—salvo el inevitable
Balzac— otro “Corpus” de la épica contemporáneacom-
parablea este centenarde obras de Galdós, entre novela,
drama y novela-drama,donde la imagen de un pueblo
quedatrazadapara siemprelo mismo en los rasgos de la
vida pública que le dieron su fisonomía,que en la intimi-
dad de sus más secretosimpulsos; tanto en la majestuosa
sinfonía de la historia, como en esa burlescamúsica a la
sordina que hace segundaa los destinosmás trágicos;en
el rojo y negro de las batallas,o en la mediatintay la man-
sedumbrecotidianas;en el rumor de los tropeleshumanos
que se precipitanhacia la muertecantandoy llorando; en
la victoria y en el desastre;en la ternuray en la crueldad;
en la razóny en la locura.

Esto, por cuantoa los asuntos;puesen cuantoal estilo,
todossaben que el habla, en los libros de Galdós,es,un
repertoriodel coloquio familiar y corriente. No entreaquí,
o mejor no salga hastaaquí, quien sólo conozcala atmós-
fera del invernadero. La recientepreocupaciónpor ciertas
manerasde estilo ha hecho perdermucho tiempo en esta
discusióninútil. Basta decir que el estilo de Galdós es el
estilo del novelista, y no el del ensayistao el del poeta.
Además,escribecomo se escribíaen su tiempo y no en el
nuestro Por último, los leves deslicesverbalesse ahogan
en las excelenciasdel conjunto. Pasemosde largo.

No me correspondeentraren análisis. Evoco,en desor-
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deny como me acuden,los grandes rasgosde la epopeya
galdosiana.

He aquí, una vez más y siempre, la espléndidainte-
gración hispánica,el ser total que se expresaa través de
todoslos estilos y las maneras,quebrandolos moldescon-
vencionalesy canónicos,donde no ha cabido nunca la an-
cha respiraciónespañola. Historia, pero sazonadacon fan-
tasía;diafanidad,peroatravesadademisterio; realismo,pero
transfiguradoa veceshastael símbolomitológico; religión
y descreimiento,guerracivil en las almascomo en las ca-
lles; heroicidad como cosa obvia, y vida entendidacomo
empresahazañosa;pasión,pero de tales alientosquequema
sin envilecer. Con razón se ha afirmado de Galdós que
en su obrahalla plena expresiónaquellavirtud en que no
insistieronsuficientementelas letrasgriegas;la bondad,“la
leche de la humanabondad” que decíaShakespeare.

En el acervo de Galdóspuedenespigarse,como de paso
y ofrecidasconesecandorde la verdaderafecundidad,mil
audaciasde quesuelejactarsela novela másrevolucionaria
de nuestrosdías: monólogo interior, punto y contrapunto,
acierto en la coherenciacomo en el desorden,belleza en
la unidadcomo en la dispersión,invención poéticay tam-
bién fidelidad de crónica, imaginación y estudio, ~enti-
miento de lo terrenoy de lo extraterreno. De todo hay:
temasde anticipacióncientífica, atisbosdel tema policial,
inspiracionesoníricas o arrancadasdel sueño,lo humano
y lo sobrehumano,naturalismo sin compromisosy siem-
pre sobresaltadode sorpresas,poematismosin flojedades,
la nitidez más tersa, las reconditecesdel psiquismo mór-
bido, el retrato doméstico y las figuras que tienden a
convertirseen alegoría,comopuedeverseen el tránsito que
va —digamos—del León Roch al Santo Pajón y a los
políticos Cucúrbitas,Cylandrose Hipérbolos. Los locos,su.
blimes o grotescos,continúan la galeríacervantina. Y ni
siquiera faltan los casosde gemelospsíquicosqueparecen
moverse al unísono y morir con el mismo golpe, o los
tipos de reencarnaciónquerecuerdanla filosofía del Karma.

No necesitaGaldós descoyuntarel argumentoparaha-~
cernosaceptarlo inverosímilpráctico,quenos presentacon
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la naturalidadde lo obvio, imperio mismo con que se nos
da la naturaleza. Un soplo misteriosopasapor las pági-
nas de Miau, Nazarín o La primera República,título que
es por sí solo unaprofecía. No necesitaesforzarel ingenio
paraqueel hombrey el fantasmase enfrenten. Ante Tarsis
convertido en Gil, aparecenla madreEspañay su coro de
doncellasceltíberas. Lo maravillosose desencantay está
juntoanosotros.La historiase “desembalsama”y estáaquí,
al alcancede la mano. Casandray Electra se nos vuelven
familiares. Tito Livio es Tito Liviano que, como otro Dia-
blo Cojuelo,levantalos techosde las casasparaqueveamos
la marañade accionessecretasen que se está forjando la
historia. Las Furias se llaman Rafaela,Domiciana y Do-
nata,el trío de beataspresentessiempreen las catástrofes.
Clío se muda en una sencilla Mariclío, asistida por las
Efemeras,propias personificacionesde auto sacramental.
Atenaidaes unaMinerva humanizada,que acompañaa un
Faustoespañol,el cual bienpudierasernuestrovecino. A
esta singular tendenciade convertiren personajeshumanos
los símbolosmitológicosle ha llamadoun crítico, con frase
feliz, el evhemerismoinversode Galdós.

La colecciónde los Episodiosnacionales,partidaen dos
por unatregua de veinte años,se desarrollaen una gama
que va desdeel predominiode la aventuranovelesca(pri-
meraserie),hastael predominiode los hechosciviles (quin-
ta serie), pasandopor el cabal equilibrio entre ambasten-
dencias,de que da muestrala segundaserie. En el héroe
de ésta, el aventureroy conspiradorSalvador Monsalud,
encontramosla mejor descripciónde aquellacrisis provo-
cadapor el viento del liberalismofrancés. Lo quecomenzó
siendo desatentadatravesurase carga de razón y sentido.
Y el héroe,como empujadopor un oscuroinstinto que sólo
acierta a descifrarcon los años,empiezapor ser un men-
tecato y acabapor inspirar respeto. Geronaes seguramente
una de las novelasmás originalesy más trágicas que se
hayan escrito. El protagonistaes colectivo, como en los
poemas“unanimistas”, como en la Numanciade Cervantes
y en la Fuenteovejunade Lope:. puñadode niñosabando-
nadosen las callesde laciudadsitiadaque,entrelos sótanos
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y los montonesde cadáveres,como en unasvacacionesde
sangrecuyo sentido tétrico ignoran,se disputanlos últimos
mendrugoscon los ejéróitos de ratas enfurecidaspor e1
hambre.

La colecciónde novelasindependientesacasonos ofrez-
ca ejemplosde mayor acabamientoestéticoen el concepto
levementelimitado de la palabra. Ahí están,entre otras,
Fortunata y Jacinta,Ángel Guerra, La incógnita, Realidad,
El amigoManso. Ahí están,como documentode la inquie-
tud religiosa “fin de siglo” —por supuestoque animadas
por una ironía dulcey terrible a la maneradel Quijote—,
la tetralogíade Torquemadao el Nazarín. Gerona, la ciu-
daddel sitio, tieneun parangónsingular en la ciudad ma-
chileñade los mendigos,Misericordia, novela quepor otra
partese relacionacon la tradición picarescay los acertijos
del vivir sin comer.

Pero aun para llegar a las actualidadespalpitantes,
Galdósbuscabala etimologíaen la historia inmediata. Así
se ve que sus reconstruccionessólo por excepciónretroce-
denmás allá de un siglo, no se remontana las vaguedades
medievalesni se complacenen la pintura académicade la
épocarenacentista.Y es la pruebaheroica de su tempera-
mento abierto, de su pánicaaceptacióndel mundo,el que
haya sabido discurrir por entre incendios todavía no apa-
gadossin quemarsela ropa. En el tratamientode temasy
personastodavía vivos o apenasentradosen la tradición,
aunqueno disimule sus simpatías,revela una inteligencia
tan fácil y unaprobidad tan inteligenteque ningún lector
de buenavoluntad puedesentirselastimado.

La inserción de lo histórico en lo novelescose operaa
través del tipo conocido en la crítica bajo el nombre de
“novela bizantina”. Los amantes,separadosa cadainstante
por unafatalidad adversa,van encontrandoa lo largo de
su aventura,como otros tantosobstáculos,los episodioshis-
tóricos, las batallas, los motines,las fugas de poblaciones
en masa.

Los fondos, los ambientes,quedangraciosamenterefe-
ridos a la configuración estéticay cultural del momento.
Así, en el Mendizábal,corre el motivo de la retórica neo-
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clásica —la de l4uzán y de Moratín con sus acarreosde
preceptivagrecolatina— en pugnacon las realidadesro-
mánticasde la vida, de queel sacerdotePedroHillo hace
responsablesa Dumasy a Victor Hugo. Así, en Trafalgar,
la acción se desenvuelvesobre una decoraciónde tapices
goyescos—la condesaAmaranta,la duquesitaLesbia,Zaína
la manola, etc.—, en forma parecida a aquellaconstante
evocación tácita de los pintores de la RevoluciónFrancesa
en Les Dieux ont soif, de AnatoleFrance.

Si fuesedablereducira unafórmula el inmensoespec-
táculosocial quecaptala obra de Galdós,espectáculocuya
explicaciónrastreaen el pasadoinmediatoy confirma con
la pruebade las cosaspresentes,esta fórmula seríala revo-
lución. Es decir: el ascensode una nueva clase social
(su Gabriel Araceli es en la infancia un desamparado
queno sabeleer ni escribir, y en la vejez se codeaya con
la nobleza);el descensode la antigua clase linajuda, que
se aplebeyavisiblemente,como nos lo hacen ver por los
ojos los cuadrosde Goya; y en medio, la elaboraciónvaci-
lante de una burguesíamodestaque no encuentratodavía
su equilibrio.

La imaginaciónpopular recuerdaa don Benito como
un anciano ciego, clavado en un sillón para siempre: así
en el monumento que le ha consagradoMadrid. El
anecdotariolo recuerdacomo un hombrede largos mutis.
mos, capaz de pasarsetoda una tarde en el parque del
Retiro, al lado de “Azorín” y de “Machaquito”, otros silen-
ciosos, en amigable compañíay sin pronunciar una pala-
bra. Cierto testimonio personal me lo presentacomo un
humilde señor que apenassaluda a sus visitantes,entre-
tenido en pintar ios troncos de sus árbolesparaqueno los
ataquenlas hormigas; y que de pronto, sin venir a cuento
ni decir “agua va”, se sueltanarrandosus impresionesso-
bre un huracánen la montañaquearrastrabaa los ganados
y a los pastores.

Es el ausentismopsicológico,preciosodondel novelista,
mágicodesvío que lo arrebatade sí mismo y lo hacevolar
sobreel mundo,emigrar lejos de dondequedasu cuerpo,
como un mero resonadorverbal, y aposentarseen otras
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conciencias,viajar pisandosobreel corazónde los hombres,
como en aquellaalegría de los griegos. Ausentismosalu-
dable que, comunicadoa los lectores,acasoayuda a con-
llevar este sentimientopatético de ahogo que brota de lo
cotidiano y lo cercano. Yo solía leer de niño los Episo-
dios nacionales,y me olvidabahastade comer. Me arreba-
tabanpor fuerza a mi lectura. Al fin descubríel mejor
lugar dondeescondermecon mi libro. La mesadel come-
dor era enorme,como paralas numerosasfamilias de aque-
llos tiempos. En cuanto aprendía metermedebajo de la
mesa,mientrascomíanlos otros,nadieinterrumpiómásmis
lecturas. Así empecémis metempsícosisy transmigraciones,
de que todavíano regreso.

La historia parecíadormida. Aquellos estremecimien-
tos pasionalesde que la epopeyade Galdós da testimonio
eran ya cosa del pasado. En el café madrileño el escep-
ticismo eleganteestabaa la moda. La vida era cómoday
decadente,y los ‘gobernantesse conformabancon explotar
la negligenciade la concienciacívica. ¿Habíaexistidoal-
gunavez aquelpuebloquenos pinta Galdós? Pero he aquí
que Españasacael pecho. Y otra vez ruedanlos cañones
empujadospor los torsos hercúleos. Y otra vez Juan Es-
pañolmaldicey sueña. “iQué tiempos,quéhombres!—de-
cía Galdós—. Da dolor ver tanta energíaempleadaen la
guerrade hermanos. Y cuandola razano se ha extinguido
peleandoconsigomisma es porqueno puede extinguirse.”

México, junio de 1943.
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APÉNDICES

1

EN TORNO A UÑA OBRA DE LULIO

P. L. JACOB, Bibliophile, en su libro Curiosités de l’His-
toire desArts (París,Ad. Delahays,1858), artículo“Re-
cherchessur les cartes ~ jouer”, dice que “cierto tratadi-
to de caballeríacompuestopor un anónimohacia los años
de 1400”, fue más tarde impreso por Vérard juntamente
con el Livre des Echez, que Jeande Vignay tradujo del
latín de Jacquesde Cessolesa petición del rey Juan. Este
tratadito, según el editor, “concuerdacon la materiapre-
cedentedel juego de ajedrez”, y explica algunossímbolos
del juego de naipes,consideradocomo juego de la guerra
o la caballería. Lleva algunasminiaturasque representan
a los personajescuyo nómbre o símbólo trasciendea las
cartas.

Comienzael tratadito por crear un escenarionoveles-
co. Un viejo caballero, vuelto ya ermitaño, dialoga con
un escuderojoven, ansiosode entrar en la caballería. El
viejo tras unaexistenciahazañosa,ha distribuído sus bie-
nes entresus hijos para retirarsea un bosqueno frecuen-
tadopor los hombres,dondese consagraa adorar a Dios.
Sucedeque un rey, lleno de sabiduríay bondad, convoca
por aquellosdías unas Cortes. Acudiendo al llamado, el
joven escuderose dirige a las Cortes, con el anhelo de
ingresaren la caballería. Caminandosolo por el bosque,
se duermesobresu caballo, el cual lo conducehasta el
ermitaño. Éste lo acogecon dulzura y, al saber sus pro-
pósitos, le hace presentede un libro que él mismo solía
leer a menudo.

—Mostradio —le dice— acuantosquieranarmarseca-
balleros, y conservadloamorosamentesi de veras amáis
la orden de la caballería.

En este libro se encuentransentenciasy alegoríascon
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que se pretendedar sentido moral a los naipes. La sig-
nificación de’ las ‘armasnos da los cuatro“colores” de las
cartas francesas:“tr~fle”, “piqué”, “carreau” y “coeur”.
Según“El Bibliófilo Jacob”, así como Jacquesde Cessoles
“moralizó” el juegode ajedrez,estetratadito anónimo“mo-
raliza” el juego de los naipes,tales como se usabanbajo
el rey CarlosVII.

Al simple examende estasnotas,y llevadossobre todo
por el tema—que alcanzócierta difusión— del jinete dor-
mido sobreel palafrén ¿no viene a la memoria el Libre
del Orde de Cavayleria, de Raimundo Lulio? Este doc-
trinal del caballero se destacaentre las demásobras del
Iluminado mallorquípor su carácterrelativamenteprofano
o ajeno a la preocupación teológica; completa las doc-
trinas caballerescasdel Blaziquerna; proporcionaluces so-
bre la historia social de Aragónen los siglos xiii y xlv; y
ofrece también un cuadronovelescoque será imitado por
Don Juan Manuel y por el autor del Tirante el Blanco.
Menéndezy Pelayo (Orígenesde la novela, 1, LXXVII) tra-
duceel prefacio novelescodel libro, dondetambiénencon-
tramosal viejo caballeroconvertido en ermitaño,la repar-
tición de su fortuna entresus hijos, y el final retiro “en un
bosque muy abundoso de aguasy árboles frutales”. El
ermitaño acostumbrabaentregarsea sus oracionesbajo un
árbol, junto a una fuente. Un gran rey “muy noble y de
buenas costumbresy poderoso” (el texto francés decía:
“moult saigeet nobleet plein de bonnescoustumes”)había
pregonadoCortes. “Un arriscadoescudero,montadoen su
palafrén, caminabaenteramentesolo hacia la corte, con
intención de serarmado caballero. Y por el trabajo que
habíatenido en su cabalgar,quedósedormido sobreel pa-
lafrén.” El palafrénlo condujohastala fuentedondeoraba
el ermitaño. (El encuentroen la fuente,auncon uno de los
personajesdormido, es otro tema de larga tradición. En
el Polifemo, de Góngora, así aconteceel encuentroentre
Acis, que llegacorriendo,y Galatea,queduermejunto a la,
fuente; cuadro que a las pocas estrofastiene su parangón
en el nuevo encuentro entre Galatea,que se acercatras
de despertarsobresaltada,y Acis que “se finge dormido”.)
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Al conocer el objeto del viaje del escudero,el ermitaño
se conmueverecordandosus juveniles hazañas,y “le en-
tregael libro queestabaleyendo”.

—Llevad estelibro a la corteadondevais —le dice-,
y mostrádseloa todoslos novelescaballeros.-. Y cuando
estéisarmadocaballero,volved por este lugar y decidme
quién son aquelloscaballerosque no han sido obedientes
a la doctrina de la caballería.

La obra de Luli estáincompleta. Nada sabemosde la
vuelta del caballero,a diferencia de lo que aconteceen
Don Juan Manuel’. Pero, ya se supone,el libro que el
escuderorecibe del ermitaño no se ocupa en “moralizar”
los naipes,sino que es un doctrinal de caballeríafundado
en el símbolode los sieteplanetas.

Carezcopor ahora de elementosparaaclararsi se trata
de una influencia directa de Lull sobre el tratadito fran-
cés,el cual pareceposteriory tienetrazade ser,en la parte
relativa,una traduccióndirecta;o si se trata de unafuente
común,másantigua,y acasode procedenciaoriental. (Luil
era versadoen libros árabes,y aun compusoprimero en
árabeuna de sus obras, el Libro del gentil y de los tres
sabios.)

1940.

II

SOBRE RUIZ DE ALARCÓN

Julio Jiménez Rueda:JuanRuizde Alarcón y su tiempo. México,

J. Porrúa e hijos, 1939.

Hace más de veinte años, al juntar para una edición de
La Lectura algunas notas sobre Ruiz de Alarcón, escribí
estaspalabras:

EslástimaqueLuis Fernández-Guerra,aquien tanto deben
los estudiosalarconianos,hayamezcladolo cierto con lo du-
doso;eslástimaquenadiehaya intentadorestaurarel cuadro
de ambientequeél trazó,y que ha envejecidotanto.

El libro de Julio Jiménez Rueda viene hoy a contes-
tarme: he aquí las Universidadesde México, de Salaman-
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ca, de Sevilla, y los paisajesque las envuelven;y sobre
este fondo de época, la pequeñae insinuante figura del
mismo Alarcón que conocíamos,pero retocaday comple-
tadacon cuantasaportacionesha traído al temala erudición
de estos últimos lustros. Queda,por ejemplo, establecido
que, contrariamentea lo que pensóNicolás Rangel, y a
lo que yo todavía repito en ciertos ensayosde 1917, Alar-
cón, según los descubrimientosposterioresde la señorita
Dorothy Schons,sí desempeñófuncionesde tenenciaen el
Corregimiento de México. Tengo el deber de señalarlo,
por lo mismo que no hago advertenciaalguna al respecto
en las anteriorespáginasalarconianasquefiguran en el pre-
sentelibro.

La obra de Jiménez Rueda—dejandode lado ciertos
puntossecundarios,como las conjeturassobre la fecha del
nacimientoque no podríamosaceptar—puedeconsiderar-
se hasta ahora, y en tanto que la crítica puramentelite-
raria sedecidea dar un pasomás sobreel término en que
Pedro HenríquezUreña dejó el asunto, allá por 1913,
como la obra histórica de conjuntotrazadacon más amor
y conocimientodesdelosya penumbrososdíasde Fernández-
Guerra, al que sustituye con ventaja. Merece, a mi ver,
cumplidoelogioporel.feliz esfuerzoque representa,el buen
arte quecampeapor ella y la síntesisutilísima queofrece,
y que la convierteen un valioso capítulo para la historia
de la culturahispano-mexicana.Estállamadaavivir, y por
consecuencia,a resistirla censura.

Ojalá sea pronto completada,en lo que se refiere al
mero juicio sobre el teatro alarconiano,por algún ensayo
nuevo que venga a redibujar un poco la figura espiritual
de Alarcón; esta figura que, entrevarios, seguimostrans-
mitiéndonostal como nuestrospredecesoresnos la legaron.

No quiero con esto insinuar que el valor de la crítica
consistaen sorprendernosconstantementecon una imagen
distinta del autor estudiado. Sino que,en el casode Alar-
cón, no tengo la concienciatranquila y sospechoquehacen
falta ya nuevas luces. Habría, por ejemplo, que recoger
el fruto de variosestudiosdispersossobre las fuentesalar-
conianas:y habríatambién que apurar el tanto de lo que
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se ha llamadoel clidactismomoral del mexicano. Tampoco
quiero arrojar piedrasal tejadode JiménezRueda,puesto
que el. mío es de vidrio y que me complazcoen recono-
cer queél dice sobreAlarcón mucho más y muchomejor’
de lo que yo habíadicho.

Singularmenteme seduce,gustándome‘todo, la segunda
partede estelibro (capítulosxv en adelante)en que ataca
JiménezRueda la exposicióny análisisde la obra alarco-
niana,trazadosya el ambientede épocay los preliminares
biográficos. En adelante,no podrá prescindirde este libro
ningún estudioso‘de’ Alarcón, y este libro le ayudará,en
cambio, a prescindirde muchosotros.

1939.

III

PRESENTACIÓN

(Parael’ libro de Antonio Castro.Leal, JuanRuizde Alarcón,’
su vida y su. obra, México, CuadernosAmericanos,1943~)

Tiene este libro un doble valor, dé erudicióny de crítica.
Recogey organiza por’ una parte las nuevas aportaciones
dot~umentalés‘sóbre la personay la obra de Alarcón. Por
otra parte, da un paso másen la estimaciónde sus come-
dias.

Al reacomodarlos datos, depuray corrige, recorta las
pestañassobrantes,abre nuevas‘posibilidades y sugestio-
nes. Esta reacomodación,como toda síntesisverdadera,es
trascendentey significa un nuevo’planteo. Se aprecian,en
ella, el tino y la sobriedad,la disciplina siempre. Se afir-
ma lo cierto y no se disimula lo incierto con rellenos y
digresionesociosas sobre el fondo del paisaje, que poco
aprovechanal trazodel retrato. Se’insinúa,‘con cuerdoma-
tiz, lo probable. En tal sentido,~la erudición alarconiana
alcanzaaquí su madurez. Hoy por hoy, con ‘los elementos
queposeemos,no sepuedeir más allá.

En la estimaciónde la obra, de que naturalmentere-
sulta una apreciaciónsobre el autor, este libro revela un
sentidocrítico singulary nadafrecuente.Los viejos temas,
que parecíandefinitivameñteconquistados—el mexicanis-
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mo, el moralismo,etc.—, comenzabanya aestereotiparse,a
convertirseen lugares comunespar’a los manualesde his-
toria literaria: lo peorquepuedeacontecera la crítica~Aho-
ra se’ ‘los’ vivifica con nuevasangre,se los sitúa en nuéva
perspectivaque parecedevolverlessumovimiento. Una liii-
minación’diferente,pero no buscadacOn el esfuerzopara-
dójico, ‘sino con la’ sinceridad,con la verdadliteraria, des-
taca los rasgosde’ Alarcón en’ un equilibrio vital que di’sta
muchode aquel acartonamientoya amenazadorpara la fi-
gura del comediógrafomexicano. No se habíacalado tan
hondoen estaexégesisdesdelos días, ya lejanos, en que
PedroHenríquezUreña descolgóel retrato tradicionalpara
limpiarlo del polvo de los museos. El universalismode
CastroLeal —ciudadanode toda la literatura— es la me-
jor garantíade su éxito en la interpretaciónde lo nacional
y lo particular.

Esto, por cuanto al fondo. Castro Leal no ñecesitaque
hablemosde suprosaa los lectoresque lo conocen. Y los
que lo ignoran muy pronto van a conocereste estilo ceñi-
do y ágil, quenunca pierde la graciani se apartade la
necesidad;este estilo que, siendo todo justicia, es también
encanto,por donde recuerdalas condicionesdel epigrama
en el sentidomásclásicodel concepto.

Acostumbradosdesdela primera juventud a la cercanía
de Castro Leal, cuandoél teníala pacienciade acompañar
los titubeos de cierta cátedra incipiente, reivindicamosel
derechode consk~rareste libro, no con fría objetividad
—aunquenada perderíacon ella— sino también con or-
gullo y simpatía amistosa. Nadie ha demostradoque el
entendimientoy la afición esténreñidos:al contrario. Ten-
tados un día por el afán de contribuir en algún modo a
restaurarla memoriay a exprimir la enseñanzadel come-
diógrafo mexicano, emprendimoshace años alguna escara-
muza. Pero, en punto a crítica alarconiana,ha tiempo que
hemosdejado la pluma en la espetera,y hoy saludamos,
con alegría,al quenos completay corrige. La continuidad
del descubrimiento—ninguno estáacabado—sigue siendo,
entrelos desastresdel mundo,comoen aquelinstanteremoto
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en quesentimosbrotar la fuentede nuestrasvocaciones,lo
que másnos estimula a vivir.

Alarcón, maestrode la cortesía,aquien la suerteparece
haberquerido desposeerde todo atractivoque no fuera el
del solo espíritu, es la primera voz mexicana que se oye
en el mundo y merecela categoríade símbolo inspirador.
Un buenlibro sobreAlarcón no sólo es un acierto~literario.
Tiene mucho de servicio público. Disculpe el impaciente
lector que lo hayamosdetenidotanto en la puerta.

1943.
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III
DE UN AUTOR CENSURADO EN EL QUIJOTE:

ANTONIO DE TORQUEMADA



NOTICIA

EDICIÓN ANTERIOR

Alfonso Reyes // De un autor censurado//, en el Quijote //
(Antoniode Torquemada).—México, Editorial Cultura,T. G., S. A.,
1948, 4~,79 pp. , , ‘ ‘

Escrito parala seriede conferenciasorganizadasen homenaje
a Cervantespor la Academia Mexicana Correspondientede la
Academia de la Lengua Española,leí solamenteun resumenel 4
de octubrede 1947.

Hoy debeconsultarse,sobre esteautor, a George Davis Crow,
“Antonio de Torquemada,Spanish Dialogue Writer of the Se-
venteenthCentury”, publicadoen Hispania, septiembrede 1955.
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1

DESPUÉS de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa,
graciasal bueno del labradorque lo ‘halló tendido en el
campo.~En sucasa,dondetodoera alborotopor la escapa-
toria del caballero,el Ama lanza la sentencia:“Encomen-
dadosseana Satanásy a Barrabástales libros, que’asíhan
echado a perderel más delicado entendimiento’qué había
en toda la Mancha~” ‘

Ante esta coñdenaciónde los dañosque trae consigo el
Alfabeto, el Curáse aprestaa serel inquisidor dé los “des-
comulgadoslibros. . .“ “Y a fe —~—dice—qué no paseel día
de mañanasin que‘de ellos nó sehágaacto públicó, y sean
condenadosal fuego, porque no den ócasióna quien los
leyereahacerlo quemi buenamigo debede haberhécho.”
Y al otro día, aprovechandoel sueñode Don Quijote, co-
mienzala célebrequema.

No todóslos libros son condenados.El Cura escogeal-
gunos para el Barbero y parasi Pero a Don Quijote no
se le deja el disfrute de un solo volumen

Aquella noche —cuenta Cid Hamete Benengeli—quemó
y abrasóel Mna cuantoslibros habíaen el corral y en,toda
la casa; tales debieron’de arder que merecían ‘guardarse
en perpetuosarchivos; mas no lo permitió su suertey la
perezadel escrutifiador;y así, se,cumplió ei refrán en ellos
de que pagana las veces justos por pecadores.

Y a poco, aun el aposentode los libros fue muradoy
tapiado, con lo queDon Quijote vino a convencerse‘de que
su enemigo,el encañtadorFrestón, era el responsablede
aquelladesapariciónmilagrosa. ,

A lo largo del capítulo vi de la PrimeraParte se des-
arrolla’ la censura‘ de la biblioteca de ‘Don Quijote: “mas
de cien cuerposde libros grandes,muy bienencuadernados,
y otros pequeños”.

El Ama y la Sobrina bien quisieranacabarcon todos,
sin sabersiquierade lo que trataban,como al fin se hizo
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con los últimos, a cargacerrada,por perezadel licenciado
Pero Pérez —el Cura—, y por perezadel narrador.

Pero,por lo pronto, maeseNicolás, el Barbero,iba pa-
sando los libros uno a uno. Y el licenciado,al sentenciar-
los, entre uno que otro alegatodel Barbero, emite sobre
ellos un verdaderojuicio sumario—nunca fue más propia
la expresión—,lo queda al capítuloun valor único en los
fastosde nuestracrítica. ¡ Censurade los libros españoles
por Miguel de Cervantes!

La escena,en un aposentode cierto pueblomanchego,y
en un corral de la propiacasa.Los personajes,un Cura,un
Barbero,unaAma, unaSobrina,figurasde unamanerade
Comediadel Arte tan famosasya como Arlequín, Pierrot,
Colombina. Se oyenlos ronquidosde un personajeausente.

Pronto se resolvió ahorrar la escaleray dar con todos
los libros por laventanaabajo. Y elprimero quesaltóa los
ojos del Cura, y que por lo visto le pareció voluminoso,
lo hizo exclamar:

.__.~ Quién es ese tonel?
—Estees—respondióelBarbero—Don OlivantedeLaura.
El autor de ese libro —dij o el Cura—fue el mismo que

compusoa Jardín de flores; y en verdadque no sepade-
terminarcuál de los dos libros es másverdadero,o por decir
mejor, menosmentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral,
por disparatadoy arrogante.

Y dicen mis autoridades,en efecto,queel Don Olivante,
publicadoen 1564,sólo merecerecordarseen la largaserie
de libros de caballeríaporqueCervantesle hizo el honorde
mencionarlo. Aunque,eso no, no es “tonel” ni cosaque,lo
valga, sino un volumenbastantemoderadopara tratarsede
libro en folio; en total, 506páginas.

Don FranciscoRodríguezMarín, siguiendoa Clemencín,
duda si Cervanteslo confundiría, de memoria,con cierto
Palmerínde Oliva impresomuchoantesen Venecia,y que
siendo octavo, abuitamucho con sus 900 y tantaspáginas.
Y añadeen la notarespectiva:

En efecto, Antonio de Torquemada,autor de Don Oh-
vante, compuso también la obra intitulada Jardín de flores
curiosas, libro embusterísimoy patrañero,del cual se hicie-
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ron diversasediciones,la primera en Salamanca,Juan Bap-
tista de Terranova,1570.1 Tambiénes de Torquemadaotro
libro, muchomás estimable:Los coloquios satíricos (Mon.
doñedo,Agustín de la Paz,1553), reimpresopocoha en los
Orígenes de &~novela.

Así, pues,de esteTorquemadaque padeció la hoguera
tenemos,por orden de fechas,los Coloquios,el Olivante y
el Jardín.2 El Olivante no lo conozco. Los Coloquioses-
tán al alcancede todos,graciasa la edición modernade la
Nueva Biblioteca de Autores Españoles,Orígenesde la no-
vela, u, a que se refiere RodríguezMarín. Y del Jardín
de flores curiosasposeopor suerteun ejemplaren la edi-
ción princeps,que adquirí en Paríshará unosveinte años.

Parece,hastaaquí, que el autor, discreto,mesuradoy
apacible en su juventud, segúnpuedeverse por los Colo-
quios, se fue torciendoy amanerandocon los años; si no
en el decir, a lo menosen el pensar. A travésde los “dis-
parates”y “arrogancias”del Olivante, llegó a la extrava-
gancia, rayanaen locura, del Jardín de flores; libro éste
póstumoy que sólo se publicó por cuidadode sus hijos,
libro que “era muy curioso y en lo hacer había gastado
mucho tiempo” como dice la real licencia, libro que Tor-
quemadaguardó para la,despedidaa modo de flecha del
parto. Propiaimagen de aquelloco —lo refiere el mismo
Cervantes—que fingió cordurahastano verseen la puerta
del manicomio, donde se despidió recordandoque él era
Neptuno,padrey dios de las aguas(Quij, u, 1).

II

Por los Coloquiosse sitúaTorquemadaen la junta de dos
corrientes:la satíricay la novelística. La sátiralo relaciona
con Juano Alonso de Valdés,Diálogo de Mercurio y Carón.
el Lactancio y un arcediano,el Crotalón y Las transforma-
cionesde Pitágoras de Cristóbalde Villalón; si biencarece
de la mordacidadde aquellosmodelosy máspuedeconsi-
derárselo como un mansocostumbristade tono prudente,

1 Éstaparece,al menos,ser la primera. Se citan también una de Zara-
goza, 1571, otra de Leyda, 1573 y otra de Salamanca,1577.

2 Gallardo, Ensayo,cita trozos de un ms.: Manual de escribientes.
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gris y monótono. Haan advierte que los Coloquios recuer-
dan algunospasajesdel Barlaam añadidosen la versión
hebreadel barcelonésAben Chasdai. PeroTorquemadaes,
en general,más desleídoy menosnovelesco.

Y en cuanto a lo que hay de novelístico en su obra,
perteneceá los primeros explotadoresde Boccaccioen len-
gua española,y precede en unos años al’ Patraíiuelo de
Timoneda~Con todo, Torquemadaes ‘parco en cuentos,y
los envuelve‘en largossermones,mientrasqueTimonedaes
más directamenteepisódico,aunquea veces tan esquemá-
t’ico quepecade sequedadexcesiva. Por esocuandoambos
tocanigual asunto—Rugero, el de la mala estrella, tanto
figura en el Sobremesade Timonedacomo en los Coloquios
deTorquemada—la adaptaciónqueTorquemadahacede la
historia boccaccianaes sin duda la másjugosa.

Despuésde ellos —escribeMenéndezy Pelayo—,y sobre
todo despuésdel triunfo de Cervantes,que nunca imita a
Boccaccio directamente,pero que recibió de él una influen-
cia formal y artística muy honday fue apellidadopor Tirso
“el Boccaccioespañol”, los imitadoresson legión. El cuadro
generalde las novelas,tan apaciblee ingenioso,y al mismo
tiempo tan cómodo, se repite hasta la saciedad...(Oríg.
Nov.II, xvii).

Perolo cierto es que, en los Coloquios de Torquemada
los cuentos, los verdaderoscuentosde cierta extensióny
no los simples dichos máso menosaderezadosen una ac-
ción microscópica,ni sonmuchos,ni nunca duranmás allá
de brevesinstantes.

Los Coloquiosson siete,y estánpresentadoscomo diálo-
gosde treso cuatropersonasy, cuandoel asuntolo admite,
en jardineso escenarioscampestres,dondeni siquierafalta
aquel paraje—una “calle plantada,de chopos”— en que
las frondasde los árbolesformanbóveda,lugar descriptivo
que “Azorín” considerócomo característicode los román-
ticos: vieja novedadcomo tantas otras.

El Coloquio primero, tras algunasconsideracionesso-
bre el trato de amos y criados,se ocupaen los dañoscor-
poralesy espiritualesdel juego, y describemenudamente
las trampasy artesde los tahuresen los naipes y dados,y
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las supersticionesy amuletosde los candorososque juegan
de buenafe, a quienesla gente‘corrida’ llama “guillotes y
bisofios”. Trae el cuentó del caballeromalaventurado,a
que ya hicimos referencia,y el del canónigo jugador de
Cerdeña. ‘

El Coloquio segundo,en que un médicoy un boticario
se achacanmutuamentelas faltas que sus respectivosgre-
mios cometenen perjuicio de los enfermos,seapor negli-
genciao por “iñorancia”, traeel cuentode,losdosboticarios
sobre la misteriosasimiente de psi’lio que resultó ser la
cristianazaragatona,otro sobreel error de un boticariopoco
latino, otro más sobreel que, en su impaciencia,se curó,
no del mal sino de la vida, tomandojuntoscuatro.o cinco
jarabes que se habían de tomar con cierto espacio; nos
enfermacasi informándonosde la triaca o contraveneno
hechonadamenosque de’ esmeraldas(algunos,en lugar de
esto, “echan vidrios”), y llega a proponeruna novedad:
ni másni menos,la actual intervenciónde ‘una Oficina de
Salubridad.Pública en la confecciónde los remediosy las
drogas.

Nos lleva el tercer Cóloquio a esasvisiones del campo,
Arcadias artificiosasen que todo es sencillezy pureza. El
pastor ‘Amintas’, que en sus ocios de cabrerizoha tenido
ocasiónde acumularuna erudición formidable, redarguye
a dos caballeroscuanto éstos argumentanen favor de la
vida urbana,y les demuestra,segúnlos consabidostópicos
del género,que nadahaycomo la silvestrepaz de Dios.

~Abundan en el Coloquio pasajesde linda dicción, al
describir‘Arnintas’ los encantosde la nochey del, amanecer
en las rumorosassoledades.Cruzanpor ahíun rápidocuen-
tecillo sobrecierta contiendade virtud entre un pastor y
un obispo, y otro‘más detenidoy gustososobre cierto rey
cazadorqueprotegióa la gentecampesinaen cuyoalbergue
tuvo querefugiarseunavez, por haberperdido en el bos-
que a su compañía. Se explica que, si dejar de oír misa
pudiendohacerloes pecado,no es el casocuandohay no-
torio impedimento’;y no pecaronlos ermitañosdel desierto,
ni SanAntón ni San Pablo, ni a la cuentapecanlos pas-
tores cuando tienen~quequedarsemuchos días en despo.
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blado. Y ya hacia el final del Coloquio, que empiezaa
clarear,nos llega un ambienteeclógico en aromasde Gar-
cilaso con las solas frases:“y puesqueya el día se viene
acercandoy el lucero se nos muestra.. .“

El Coloquio cuarto “trata de la desordenque en este
tiempo se tiene en el mundo, y principalmenteen la cris-
tiandad,en el comery beber, con los dañosque de ello’ se
siguen,y cuánnecesariosea poner remedioen ello”. Los
interlocutoreshacen alarde de su información coquinaria
y, como era de esperaren su tiempo, repiten la especie
equivocadasobre la supuestabaja sensualidadde los epi-
cúreos. Y al fin se despidenal caer la noche, por miedo
al “frescor del río”, como los viejos de La verdad sospe-
chosa.

El Coloquioquinto estáconsagradoa censurarlas extra-
vaganciasen el vestir, y lo leeráncon provechotodos esos
escritoresquecreenresucitaruna épocacon aprendersedos
o trespalabritasparainsertarlasaquíy allá en su discur-
so: los “musiquís” de anchasmangas,que suben encima
de los “cocotes”, el “capuz” cerradohecho de “contray de
Valencia”, el “jubón de puntas”,el “collar de brocado”, los
“torcidos”, “caireles”, “grandujados”que pidenlos sastres
y oficiales de sedaparapespuntar,“dando golpes y cuchi-
lladasen lo sano,deshilandoy desflorando,echandopasa-
manos,cordonesy trenzas,botones y alamares”. Quéjase
el censorde los lujos inútiles que, para colmo, la moda
hace efímeros,obligando a redoblarlos gastoscon notorio
sacrificio de los maridos. Porque—apartedel comúnerror
de echara perderlas mejoresprendasen los viajes, para
los que seríapreferible usar “vestidos de rúa”— las mu-
jeresno se cansande pedir. Unaspiden “saboyanas”,otras
“galeras”, “saíños”, “saltambarcas”,“mantellinas”, “sayas
con mangasde punta que tienen más paño o sedaque la
misma saya”, “verdugadas”y “basquiñas”; y para los pei-
nados, “redecillas”, “lados huecos”, “encrespados”,“pin-
jantes”, “pinos de oro”, “piezasde martillos”, “escosiones”,
“beatillas”, “trapillos” —trapillos, por cierto, echadostras
las orejas como por desdén.

El Coloquio sexto se mete en discutir nadamenosque
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la honra del mundo,y se divide en tres partes: la primera
explica cuál seala verdaderahonra y cuántasveces se la
confundecon la infamia; la segundatrata “las manerasde
las salutacionesantiguasy los títulos antiguos en el escri-
bir, loandolo uno y lo otro y burlandode lo queahorase
usa”; y la terceraconcluyeque la verdaderahonra estáen
los propios méritos y no en las glorias heredadasde los
abuelos.

La charla aconteceen un jardín dondelas verdesespe-
surasalternanconlosjuegosde agua. “Allí dondeestáaquel
chapitelveréisuna fuentecillaartificial por donde(el agua)
corre y sale de la otra parte, tomando la corriente por
un valle más espeso de arboleda que ninguna floresta,
en la cual se consume, recibiéndola en sí la tierra para
despedirla por otros respiraderos,sin saber adónde va
a dar.. .“

Es notable queel autor se atreve—aunqueno tan de-
cididamenteni con la bravurade Cervantes—contra las
famosas venganzasde la honra marital, que llegarán en
el siguiente siglo a convertirseen un recurso automático
de la comedia. “Absolvió Cristoa la mujer adúltera—dice
Torquemada—. Las leyes no mandansino que se entre-
gue y ponga (a la mujer adúltera) en poder del marido,
para que hagade ella a su voluntad. El cual, si quisiere
matarla, usando oficio de verdugo, puede hacerlo sin pena
algunacuanto al marido; pero cuanto a Dios, no lo puede
hacercon buenaconcienciasin pecarmortalmente”. El con-
flicto se plantea,pues,entrela institución o ley humana,y
la moral o ley divina. Torquemadalo resuelve,por una
transacción:por el argumentodel miedo, que concedetan
extraordinariafacultad a los, maridos,a fin de “embarazar
la flaquezad~las mujeres,paraque no seaeste delito tan
ordinario como sería de otra manera”.

Antes de entrara la segundaparte, se refiere el caso
de SanBernardo,’a quien en plenapredicaciónaparecióel
demonio bajo figura de vanagloria; y aunqueestuvo por
bajarsedel púlpito, luchó un instanteconsigo mismo y ex-
clamó: “Ni por ti comencéa predicar,ni por ti lo dejaré”.

En la segundaparte, averiguamos—o ‘confirmamos—
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queaúnno se dabaa los reyesel título de “Majestad”,sino
de “Alteza”; y ya se prevéquepronto, segúnvan creciendo
los abusos,se llamará “Alteza” a los señores,como ya
comienzaa llamárseles“Excelencias”y’ “Sereñísimos”. Tor-
quemadase ocupa aun de las fórmulas del estornudo,y
recuerdaque el decir “Jesús,Jesúste ayude” viene de la
“tan espantabley terriblepestilenciaque hubo en la ciudad
de Roma, siendo pontífice San Gregorio”, cuandolas gen-
tes al estornudarcaíanmuertas.

En cuantoa la terceraparte—la honra de los méritos
propios— se explica sola. El Coloquio es aquí unacolec-
ción de venerableslugarescomunes.

III

El séptimo y último Coloquio forma por sí solo un ciclo
aparte. Es unalargacharlapastoril en que ‘Torcato’ cuenta
a ‘Filonio’ y a ‘Grisaldo’ los amoresque tuvocon ‘Belisia’, y
se cambianentre los interlocutoreslos oportunosconsejos
contra los extravíospasionales,la ingratitudde la amaday
otros asuntossemejantes.Torquemadasintió la necesidad
de destacaresta partede su obra, poniéndoleun prólogo
especial—en que, sobre todo, se defiendede mezclar las
burlascon las veras—,y luego, segúnsu costumbremetó-
dica, a su vez la dividió en tres partes:el procesode los
amores,el relato de un sueño,y las razonesque pueden
explicarla extrañaconductade ‘Belisia’ En esteúltimo un
temadeclamatorioal estilo de los queproponíanlos anti-
guosretóricos,y que Cervantesha inmortalizado‘en la de-
fensa que hace Marcela de su condición arisca’ y de la
libertad de su albedríopararechazara tantosenamorados
(Quijote, 1, cap. xiv). PeroTorquemadano alcanzani con
muchoestahondura.

‘Filonio’ y ‘Grisaldo’ que,entrelas fiestasy juegosdel
desposoriode ‘Silveida’, han echadode menosal desventu-
rado ‘Torcato’, se danabuscarlopor los sitios dondeahora
suele escondersu amargura,y lo encuentranal fin “por
allí a la fuentedel olivo, queestáenmediode la espesura
del bosquede Diana”.
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Trasun monólogoen que ‘Torcato’ lanza susquejas,em-
puñael rabely llora en octavasrealesel desdénde ‘Belisia’,
pues segúnlas reglas del géneropastoril,aquí alternanel
verso y la prosa. Los versos,apenasmedianos,han tomado
al menosel pasode la épocay muestrancierta dignidadde
familia, la familia de Garcilaso.

‘Torcato’ sedesmaya.Susamigoslo acudeny lo confor-
tan. Y él comienzasusconfidencias. El discursose arrastra
un poco, y el excesode postizasgalas hace algo pesadas
las descripciones.Obligadosadejar los llanos por la mon-
taña,cuenta‘Torcato’, acausade la sequedaddel verano,se
juntaron variospastores,y entreellos apareció‘Belisia’, de
quien sin sabercómoni cuándoel triste pastorse encontró
perdidamenteenamorado. Le pareció de buen arte fingir
otros sentimientospúblicamente,y mostrarsedispuestoa ser-
vir a ‘Aurelia’, amigade ‘Belisia’, mientrasdisimuladamente
dedicabaa ésta los versos que componíaen las fiestas y
bailes. Pero lostiemposaúnno parecenmadurosparaapro-
vechar todas las posibilidades novelísticasdel asunto, y
Torquemadadejó pasarsin penani gloria este germende
“enredo”.

Un día, reunidosasí en la majadadel padrede ‘Belisia’,
se oyó la gritería de los pastores,los perrossalieronla-
drando,y todosempezarona dar cazaa un lobo quehabía
caído sobreun cordero. ‘Belisia’ se quedóun poco atrás,y
‘Torcato’ aprovechóel instanteparadeclararlesu amor, en
largas,inacabablesy lacrimosasparrafadaspropiasde aquel
géneroartificioso. ‘Belisia’, naturalmente,le reprochabasu
deslealtadparacon ‘Aurelia’, pero en ciertaforma discreta
—la eternaVenus que huye y se deja ver— que daba
lugar a algunaesperanza.‘Torcato’ no cabe en sí de gozo,
al punto que ‘Aurelia’ advierte el cambio, desconfíay no
quiere separarseun punto de ‘Belisia’. Pero no temáis:
no pasanada.

‘Torcato’ grababacon su cuchillo, en la cortezade los
árboles,el nombreadorado,o labrabaal vivo la imagende
‘Belisia’ en el puño de su cayado;componía versos y, en
fin, entreteníasu llama de mil modos. ¿A qué seguirlo
en estos pasosperdidos, lugares comunes de los idilios?
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No come ya, no duerme, da a todos qué decir y nadie,
si no es ‘Belisia’, entiendelo que pasa.

Empezóel ir y venir de cartas, la entrevista junto al
lecho de ‘Belisia’ enferma, la salud recobrada,la certeza
de ‘Torcato’ de quees másbienobjeto de lástimaque no de
verdaderoamor, la cita nocturna,los encuentrosfrecuentes;
y al cabo, el invierno que se acercabay, con él, la necesi-
dad de bajar a la tierra llana y la posibleseparaciónde los
amantesen aquellavida ostensiblede la aldea.

El relato se interrumpeun instanteparaque cenenlos
pastores:cecina de venado,queso,cebolletas,ajos verdes,
pan de centeno, todo con salsa de San Bernardoque au-
menta la sazóny el gusto, vino mejor que el de San Martín
y Madrigal, leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen
beber, los amigos se cambianalgunaspullas.

Y ‘Torcato’ recitaahoraunacartade amoren tercetos,de
que recibió por respuestael más inesperadodesdény la
orden de no volver a importunar a ‘Belisia’, cuyavoluntad,
por lo visto, mudó de la nochea la mañana:o porque “ya
estabanen calma susvelas”, o por ventura“vueltas a otro
viento con que navegaban”.

Él parecía más muerto que vivo. Ella, las pocas veces
queen público se dejabaabordar,“seca de razonesy estéril
de palabras”. ¿Qué hacer? El géneropastoril lo ha pre-
visto: escribir una carta larga, llena de tiquismiquis‘y re-
quilorios, cuidandoque ocupevariaspáginas. La respuesta
fue clara y, relativamente,breve: —No me importunes;
todo cambia, yo he cambiadotambién —vino a decir la
pastora—. Hazcuenta quesoñaste,y quedacon Dios.

Aquí ‘Torcato’ invocatodaslas virtudesde la retórica,y
emprendeuna luenga“exclamación”, conimprecacionesre-
partidasentrela Fortuna,la Muerte,el Tiempo y la propia
‘Belisia’; las cualesacaban,claroes,en una torre de octavas
reales,adecuadofin parala primera y no muy amenaparte
de estahistoria.

La segundapartedel Coloquio es el sueñode ‘Torcato’,
contribucióna la literatura onírica, aunquetodavía cando-
rosamenteretórica, insincera, mera escena de alegoría, y
muy lejana por supuestode las actualesexpresionesde
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hondura psicológica que, a veces, más que literarias, han
llegadoaserverdaderaspruebasde laboratorio. ‘Torcato’ se
ve trasladado vertiginosamente por grandesespaciosde tic-
ra, y llega a un verdaderoparaísode árboles,frutos, flores,
animales. El aire, embalsamado, está poblado de trinos
de aves.

En redor, un circo de altísimas montañas; y en una cum-
bre, un muro almenado,triangulado y de varios colores,
que da abrigo a un castillo de piedrasrojas, verdes y azu-
les, con rematesde oro. Era la Morada de la Fortuna. A
otra parte de aquel cercomurado, se dejabaver el negro
castillo o Reposode la Muerte. Más allá, el muro se hacía
transparente,y todas las cosasdel mundo —pasadas,pre-
sentesy venideras— se podían adivinar confusamente: tal
era la Morada del Tiempo. Y en medio, cercado de hondí-
sima cava,pintadoa pincel de amarillo, lleno de fieras que
despedazabancuerpos humanos,de hombres que se mata-
banentresí, ruedasde tormentoy otros horrores,se alzaba
el Aposentode la Crueldad.

Procura ‘Torcato’ escapar de aquellasvisionesy circuitos
dantescos,pero no halla salida. Se sientajunto a una her-
mosa fuente, de cielo azul con laboresde oro, pilares de
pórfido en follaje romano,y aguasclarasque lo convidaban
a beber, lavarsey refrescarse.Conforme bebe, su sed au-
menta, y un fuego en que de algún modo se mezcla el
cuidadode ‘Belisia’ parecíaconsumirlo.

A esto, entre un gran estrépito, se abrió de medio a
medio el Castillo de la Fortuna, dejando salir un enorme
carro, cuyo paso iba acompañadopor salvas de artillería
de~delos torreones y pretiles. El carro era de oro y pie-
dras preciosas,con doce ruedasde marfil, y tiraban de él
veinticuatro unicornios blancos. Transportabaun trono de
doce gradas, silla de diamante bajo dosel de plata y perlas,
y unos ‘carbunclos luminosos le daban iluminación artificial.
En el trono venía una mujer bellísima, la Fortuna, con la
famosa rueda en la mano, asistida por cuatro doncellas.
Dos muy hermosasy de muy pobres vestiduras, estaban
por el suelo y se arrastrabanbajo los pies de su ama: eran
la Razón y la Justicia. Las otras dos, feas y aborrecibles,
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lujosamenteataviadasy armadasde estoques,eran el An-
tojo y la Libre Voluntad, que hoy llamaríamos la Real Gana,
recordandoa Unamuno, en aquellas páginas suyas que
recordó e imitó Keyserling. La Fortuna ya mostraba una
seductorasonrisa, ya un gesto feroz y espantable,y mu-
daba de semblanteconstantemente.

Conformese acercabaaél aquelcarro alegóricoy trono
rodante,‘Torcato’ percibió inscripcionese imágenesmisterio-
sas en la rueda de la Fortuna: destinoshumanos,unos en
ascenso,otros en descenso;y los privilegiados,inmóviles y
en alto, por mucho quegirara la rueda. ‘Torcato’ alzó los
ojos llorosos, y aquí todas las imprecacionesque lanzara
pocoantesle fueron devueltaspor turno.

Primero, la Fortunaacusaal descuidado‘Torcato’ del
desvíode ‘Belisia’, puestoqueél no tomóprovidenciaalguna
queasegurarasu pasajerofavor.

Desapareceesta visión, encerrándoseen su propio re-
cinto, y después,entre truenos y relámpagos,el Castillo
negro dejó salir el espantabley oscurocarro de la Muerte,
tirado por elefantesgigantescosy con una tumba en vez
de trono, rodeadopor las escuálidasy flacasimágenesde
la Vejez, el Dolor y la Enfermedad,y por las tres Parcas
—Atropos, Cloto y Láquesis—consagradasa su monótona
tarea de hilanderas. El fantasmade la Muerte, un esque-
leto sin ojos, empuñandosu guadañay dejandover que
“cuandose meneaba,todoslos huesosse le descomponían”,
increpó a ‘Torcato’, condenándoloa vivir desgraciadoo a
triunfar por su solo esfuerzo. Y la Muerte desapareceen
su Castillo, al fragor de trompetase infernalesfanfarrias.

Se oye una música apacible. Ahora apareceun carro
de espejocristalino,comohechode un solo diamante,tirado
por seis alados grifos. Desdeel trono, el Tiempo, un an-
ciano de luengoscabellosy barbas,vestido de blanco, tem-
blequeandode senilidad,agitandounascortasalas,apoyado
en unahermosadoncellarubia llamadala Ocasión,se di-
rige a su vez al espantado‘Torcato’: —Soy mudable—le
dice en suma—. Cúlpatea ti mismo,puesno supistetomar
la ocasiónpor los cabelloscuandopasó a tu lado. —Y el
carro volvió a sumorada.
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Coreadode lamentosy alaridos,suspirosy llantos, salió
de su Castillo el pequeñocarro de la Crueldad, color leo-
nadoy tirado’por espantablesdragonesque resollabanfue-
go. En un trono de brasas,con unaespadaen una mano
y la otra manoapoyadaen ‘Belisia’, quesehabíarefugiado
entre las almenasde la Crueldad, esta despiadadafigura
se veía rodeadade miserablesimágenes—la Tribulación,
la Angustia,la Desesperación—y acompañadapor el flaco,
amarillo y pensativo Cuidado. Al acercarse,la Crueldad
se burla del pastor. Salta del carro, y tras ella salta ‘Be-
lisia’. Ambasamenazana ‘Torcato’ conla durezade su ado-
rada pastora.

La cual, rasgandoel capisayo,jubón y camisaqueves-
tían a ‘Torcato’, le descubrióel pecho. La Crueldadle des-
cargóun tajo en el costadosiniestro, y las dos comenzaron
a beber la sangrede su víctima. Por fin, hartas de su
trágico banquete,se alejan, dejándolepor compañíaal Cui-
dado, la Tribulación,la Angustiay la Desesperación.

Aquí ~Torcato’ se sintió alzar de la tierra, y pasando
velozmentesobremuchasciudades,salvandomontañasy se!-
vas, se encontróde nuevo depositadoen el sitio dondese
habíadormidoy dondeahoraabrió los ojos. Con queacaba
la segundapartede esteColoquio.

En la tercera,‘Filonio’ predicaa ‘Torcato’ la natural fla-
quezay mudanzadel ánimo femenil. ‘Grisaldo’ insiste,con-
tra lo quepretende‘Torcato’, en queatal mudanzano seha
de buscaruna causadefinida. ‘Filonio’ cuenta al caso la
fabulilla de Ferón, que traenDiódoro y Herodoto: aquel
príncipe egipcio a quien los dioses ofrecieron devolver la
perdida.vista, en cuanto tuviese delantea unamujer casta
“que no hubieretenidopendenciasino con sólo su marido”.
Ferónacudióa su propia esposa,por la confianzaquetenía
en ella. Fracasó,con gran penasuya, e hizo traer a las
principales damas egipcias; y luego, como eso resultara
inútil, a las mujerescomunes. Por fin, al presentarsela
esposade un pobre hortelano,el príncipe recobróla vista.
Y no es maravilla, porqueel hortelanoacababade casarse
esemismo día, y aúndurabaen ella la castidad.

Pasaunaalusión a los dechadosantiguos,a las virtudes
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de Lucrecia,Virginia, Penélope,a quienes‘Filonio’ todavía
censuray objeta, encontrándolasmuy discutibles. Con lo
cual el diálogo va entrandocadavez más en un lugar te-
mático hartoconocidode los estudiososde historia literaria:
el debatesobre la mujer, como también puede apreciarse
en otra novela del siglo xvi, la Cárcel de amor de Diego
de SanPedro. ‘Filonio’ no encuentramuy claro el caso de
Lucrecia, y la acusaapoyándoseen SanAgustín. Después,
recoge las murmuracioneseruditas contra la firmeza de
Penélopedurantela ausenciade Ulises (quien por eso, a
su vuelta, había preferido irse a la isla de Cortina), con
un humorismomuy al gustode los renacentistasy que,desde
antesde Luciano, venía alimentandoya la vena de Jules
Lema~trey sus deliciososcuentos En margedesvieux livres.
Y luego, ‘Filonio’ afirma que Virginia murió, no por su
resistenciaal vicio, sino porquesupadre,conocedorde suli-
viandad,le dio muertea tiempo.

‘Torcato’, aunquetanherido porlos desdenesde ‘Belisia’,
se levantaen defensade las excelenciasde la mujer y, con
aquellapasmosacultura que se prestabaa estos pastores
convencionales,se aferra al ejemplode Dido y de Susana,
negandoque la primera haya tenido jamás amores con
Eneastras la muerte de su esposoSiqueo, “porque Dido
—dice—-- fue mucho tiempo antesque Eneas”,y recordan-
do la firmeza de la segunda. Y también arguyeque hay
nacionesidólatras, en que las viudas se matano entierran
o queman vivas con sus maridos.

El misógino‘Filonio’, queno se da apartido,dice haber
leído que la mujer sólo es buenaunavez en todasu vida,
y es a la hora de morir. —Cualquiera se figuraría —le
dice ‘Torcato’—— queerestú y no yo el agraviadopor ‘Be-
lisia’. No, las mujeresno sonmalaspor condición(~Oh, Sor
Juana!)

Y aunquehaya algunasmalas entreellas, yo fiador que
no seantantascomo los hombres; y nosotrosmesmossomos
la principal causa de sus males, importunándolasy fatigán-
dolas con promesas,con engaños,con lisonjas y con per-
suasionesque bastaríana mover las piedras, cuantó más a
mujeres, para que algunasveces vayan a dar en algunos
yerros.
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Y con esto se vuelvenlos trespastoresal poblado,can-
tando a coro unosversos cuyo ritmo es incomprensiblesin
la música.

En suma,queaunqueCervantesincurrió en el géneroy
tuvo siemprecierta paternaldebilidadpor su Galatea,obra
de juventud,lo juzgó definitivamentepor bocade Berganza,
uno de los filosóficos perrosdel Hospitalde la Resurrección
de Valladolid, al hacerledecir sobre las novelaspastoriles
que “todos aquelloslibros soncosassoñadasy bienescritas,
paraentretenimientode los ociosos, y no verdadalguna”.

Iv
Con el Jardín de flores curiosasentramosen un mundodis-
tinto. ‘Luis’ y ‘Bernardo’ paseanpor la orilla del río y en-
cuentrana suamigo‘Antonio’ (~Antoniode Torquemada,el
autor?),hombrede curiosasnoticias. En días sucesivos,a
lo largo de seis tratados,discurrensobre los asuntosmás
peregrinos.

Tratadóprimero, “en el cual se contienenmuchascosas
dignas de admiración,que la naturalezaha hecho y hace
en los hombres,fuera de la orden común y natural con que
sueleobrar en ellos, con otras curiosidadesgustosasy apa-
cibles”.

Tratadosegundo,“en quesetratan algunaspropiedades
y virtudes de fuentes,ríos, lagos, y las opinionesque hay
en lo del ParaísoTerrenal, y cómo se verifica lo de los
cuatroríosquede él salen,teniendosusnacimientosy fuen-
tes en partesremotas,y asimismoen quépartesdel mundo
hay cristiandad”.

Tratadotercero,“que contienequécosaseanlos fantas-
mas,visiones,trasgos,encantadores,hechiceros,brujas, sa-
ludadores,con algunoscuentosacaecidos,y otrascosascu-
riosasy apacibles”.

Cuarto tratado, “en que se contienequé cosa sea for-
tuna, ventura, dicha, felicidad, y en qué difiera “caso” de
“fortuna”; qué cosaes hado, y cómo influyen los cuerpos
celestiales,y si son causade algunos dañosque vienen en
el mundo,con algunasotras cosasy curiosidades”.
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El quinto “trata de las tierrasseptentrionales,queestán
debajo del Polo Ártico, y del crecery decrecerde los días
y las noches,hastavenir a ser de seis meses;y cómo sale
el sol y se pone diferentementeque a nosotros,con estas
cosas curiosas”.

En el tratadosexto “se dicen algunascosasquehay en
las tierras septentrionales,dignas de admiración, de que
en éstasno se tienenoticia”.

De cierto modo sumario, puedeafirmarseque Torque-
madainsinúasustemasconciertamañosamesuray, ya que
nos tiene engolosinados,se va dejandoarrebatarhastalas
exageracionesmáscrudas,con lo quesólo consigueanular
todo el interés quehabíadespertado;de suerteque, si em-
pezósiendo ameno,acabaen fatigoso y ramplón.

Cuando,por ejemplo, en el tratado primero comienza
mostrandola gran diversidadde figuras que la naturaleza
adoptaen los hombres,animalesy vegetales,o al contrario,
loscasossingularesde parecidosquehacenquedoshombres
se confundan,nadahay que nos alarme. Y más bien nos
hacesonreír cuandose le ocurre observarque,silos gusa-
nos u otros animalillos pequeñosfueran de gran tamaño,
por cierto nos causaríanpavor. De aquí pasamosa los
gemelos,y poco a poco vamos entrandoen la locura. Y
aunqueel autor invoca en buenhorael proverbio del Mar-
qués de Santillana,que tambiénsolía citar Cervantes,

—Las cosasde admiración
no las (digas ni) las cuentes,
que no sabentodasgentes
cómo son—,3

no parecepreocuparsemucho de este consejo. A poco, ya
estáhablandode partostriples, cuádruples—paseentrenos-
otros, contemporáneosde las hermanasDionne—, de los
siete de Medina del Campo,de los sesentahermanosrefe-
ridos por Nicolao de Florencia; y en vertiginosaprogre-
sión, de los cientocincuentaque nacieronde un alumbra-
miento en Alemania;y en fin, de los trescientossesentay

3 El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita Torque-
mada —de memoria—,y como de él parecetomarlo Cervantes.
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seis,pequeñoscomo ratones,que dio a luz la CondesaMar-
garita de Irlanda.

A título descriptivo,y paradar el sabordel libro, vaya
una rápida enumeraciónde los demástemas que desfilan
por el primer tratado: hermafroditas y andróginos,naci-
mientosextraños,bebés con dientesy barbas,mujeresque
dan a luz elefanteso centauros,mezcla de bestias y hom-
bres, influenciade la imaginación en la figura del recién
nacido,casosde “salto atrás”,~rarezasen los tiposhumanos;
sátiros,faunos, egipanesy amazonasde la antigüedad;sal-
vajesconcola,hombresdobleso condos cabezas,hermanos
siameses,pigmeos;pueblosperegrinos,dondehayhombres
bienaventurados,de huesoselásticoso de lenguasbífidas;
islas de Matusalenes,como la que visitó Yámbolo, donde
la yerba es mortal al que sobre ella se duerme,y donde
reina la comunidadde mujeressegúnlas utopíasclásicas;
animalesde mavarillosahechura, aves de transporte,comi-
da sin fuego, serpientesgigantescas,enterramientossingu-
lares; las Cuatro Mil Islas Antárticas; atletas y gigantes
famosos;hombresqueno bebenagua,y longevosnotables;
idea de queel mundo envejece;jóvenescanososa quienes
la vejezda cabellosnegros;salubridadde los lugaresaltos;
antiguos cómputos del tiempo; viejos que se rejuvenecen
al término de la edadvetusta,en uno como retorno eter-
no; los hiperbóreosde la Isla de Thile (o Tule); centauros
y hombresmarinos; osos protectoresde doncellas; ascen-
dencia directa, ésta, de los reyes dacios y suecos;jimios
y hombresen confusión; el perro, abuelo de los monarcas
del Pegúy de Siam; las “serenas”o sirenas;mujerescon-
vertidas en hombres,y —cosa notable— nunca a la in-
versa.

Tal es el furor que se va apoderandode Torquemada
conformeacumulacasosextraños,escudriñadoscon la más
pacienteerudición. Una que otra vez, una última luz de
buen sentido lo hace detenerseen su derrumbe,para dar
alguna explicaciónplausible y alejar alguna superstición.
Pero, en general, lo traga todo, y todo en desordencomo
se ha visto, introduciendolos temassin razónni cuento en
una imposible mescolanza.Seguirlo por sus avenidastor-

363



tuosases lo mismo que perderse. El segundotratado, por
ejemplo,empiezacon las propiedadesde las aguasy acaba
con la distribucióny difusión de los cristianos en toda la
tierra. La corriente de las aguasnos lleva lejos. Torque-
madateje sus asuntoscomo le place, y no se preocupade
ser consecuentecon el programaque se traza.

El agua—nos informa— tiene virtudes generales,que
deriva del seno común del mar; pero también virtudes
particulares que resultan de la región que recorre. Pues
“metida y sacadacomo por alquitarapor las concavidades
y venasde la tierra, toma y participa de la virtud y pro-
piedadde la mismatierra por dondepasa”. De aquí fuentes
frías y cálidas, amargas,saladaso dulces, y de muy dis-
tintas condiciones... La fuente de Epiro lo mismo apaga
una tea encendida que enciendeuna tea apagada; la de
Eléusidis crece y rebosa al son de las flautas; el pozo
de Jacob anuncia el nivel de la próxima creciente del
Nilo; el lago de Etiopía, untuosocomo el aceite,deja ir una
pluma hastael fondo, condicionesque parecencontrarias;
y el de Silias, en la India, tiene un aguasutil que está a
puntode convertirseen aire; las dos fuentesde Maqueronte,
en Judea,nunca confundensus diferentessabores,por más
que semezclany enlazan;la fuentede los Paliscossostenía
a flote las tablillas en que se inscribíantestimoniósverda-
deros, y dejaba hundirselas tablillas en que se inscribían
falsedades;hay cualidadescurativas en la fuente de los
Elios, junto al río Citeros, y en el Alteno y el Alf eno;
los diarbas, de Escitia, un día pescanen su río, y al otro

cuelan el aceite en las mismasaguas; la fuente lieja de
Patarasdicen que es roja porque está teñida con sangre
de Telefo; las aguasde Téneo, isla cicládica (~acasoTé-
nedos?) se purgan y alejan solas del vino; en Cuba hay
unas aguasbituminosascon que se carenan los barcos, y
hay tambiénun extensovalle de piedrasredondas;la fuente
de Cerdeñacura al ciego y ciega al ladrón; en una mon-
taña de la Españolao Isla de SantoDomingo, hay un lago
negro,que hierve siemprecon estruendo;en España,cerca
del castillo de Garcimuñoz,en las Tayuelas,el aguavertida
se hiela sola y forma unaspiedras duras que se usan en
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las construcciones; y otros manantiales crían piedras de
prestigio, o aves extrañas, etc. Y de aquí pasamosa la
grandezae inmensidaddel Mar de Orellanao río Amazo-
nas, el Marañóny el Plata. El origen de los ríos, según
los filósofos, nos lleva hastael ParaísoTerrenaly sus cua-
tro manantialessimbólicos, los Campos Elíseosy el Edén,
la tierra del Ave Fénix, las navegacionesde Henón Carta-
ginés,quien fue detenidoen sus exploracionespor un que-
rubín de espadaflamígera; el Arca de Noé, la zona tó-
rrida y sus calmas, que ya perturbaron a Colón, los ríos
paradisíacoscomparadoscon los mayoresríos conocidos,el
Ganges,el Nilo, el Tigris, el l~ufrates,y otros de menor
cuantía aunque ilustre prosapia; los ríos cuya identidad
todavía discutenlos sabios; el Diluvio y la edad anterior
de la Tierra; el poblamiento de la Tierra por los cristia-
nos; la gentilidad y sus adoraciones,las herejíasmahome-
tanas, el Preste Juan y sus misteriosos imperios, Santo
Tomé, las conquistasdel Gran Can; los cristianosen Etio-
pía, Georgia, Colcos, islas orientaleso de la Especieríay
América. . - De paso, hemos averiguadoque hay árboles
cuyas hojas reptan por el suelo como animales, o bien se
convierten en pájaros; y que hay una tal yerba llama-
da “baharas”queestáhechade una llama ardiente,‘y que
mata—desapareciendoa la vez— al quepretendecortarla,
a menosque vaya provisto de unaraíz de la misma yerba.
Trasladoa loshistoriadoresde la Geología;dice ‘Bernardo’:

.Yo pensabaque las piedras no se criaban, sino que
eran como huesosde la Tierra, que siempreestabanen una
manera sin crecer ni decrecer; porque si así fuese, todas
las piedrasvendríana hacersede tan gran cantidady gran-
dezaque embarazasenen muchaspartes.

A lo que replica ‘Antonio’:

¿Y de eso tenéis duda? Puesentended que las piedras
crecen y decrecensegún la calidad que tienen y la parte
dondeestány la manera y propiedadde la tierra donde se
hallan. Las que son de las que acá llamamos guijarros de-
tiénenseen su crecimiento,de maneraque o permanecenen
un ser, o es tan poco lo que crecen en muchos años que
apenassepuedeconocery entender;maslaspiedrasque son
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areniscasfácilmente juntan consigo la tierra que tienen al
derredor, y la convierten en su natural, endureciéndolade
suerte que, en poco tiempo, una piedra pequeñase puede
venir a hacer muy grande; y así muchasveces se ha visto
quedarencerradasy metidasen estasmesmaspiedrasalgunas
cosasque, por ser diferentesde su propiedady condición,
permanecenen el mesmosery substanciaquetenían. ¿Que-
réislp mejor entender? Ved aquella piedraque está en el
jardín, la cual hizo ponerallí el Conde donAlonso (serefiere
al de Benavente)para que todos la viesenpor cosa de ma-
ravilla; que,con ser hartodura y maciza,tiene en medio de
sí un hueso grande, que pareceser canilla de algún animal
que, estandodebajo de la tierra, aquella piedra la abrazó
consigo,y creciendo,la dejó en el medio, adondefue hallada
al tiempoque la piedra se labraba.- -

Como en el jardín donde se reúnen los tres amigos han
aparecido visiones y fantasmas, según es ya fama en todo el
pueblo, por necesidad se introduce en el tercer tratado
el tema de las revelacionessobrenaturales.‘Antonio’, que
para todo tiene avisos, tranquiliza a ‘Luis’, asegurándole
que en sus aprensionesnada hay de vergonzoso,pues no
está en los hombresel dominar ciertassingularidadesde
su temperamento; y así, hay adulto que huye y da gritos
ante un ratón; y otro que se altera y trastorna todo en
cuanto cierran una puerta de su casa—aunqueél no la
vea o esté durmiendo—,y aquélsientecosquillas si desde
lejos le hacen“algún meneocon las manoso conlos dedos”.
De donde parte una breve disquisición psicológica sobre
complexiones,temoresy pasiones,y la posibilidadde corré-
girse con esfuerzosvoluntarios.

En cuanto a las visionesy aparecidosdeque ‘Luis’ ha
hablado,desde luego haymuchos infundadostemores—la
consabidanotade discreciónal comienzo—;aunqueya va
dandoen qué pensar,poco a poco, el peso de autoridades
y testimoniosqueTorquemadaempiezaa citar sobrecosas
sobrenaturalesque, sin ser demoníacas,desbordanel mar-
co del humanoconocimiento:Aristóteles,Averroes, Demó-
crito, Pitágoras,Sócrates,Platón,Trismegisto,Próculo,Por-
fino, Yámblico. Y esqueaTorquemadasele vanlas ganas
de hacernoscreer que cree más o menosen las patrañas
queya se disponea contarnos.
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Por lo pronto, andamostodavíaconlos ángelessuperio-
res, a quienes,según San Agustín, Platón y sus secuaces
llamabandioses. Pero—era inevitable- unas líneasmás
abajo ya estamosentre los Lemures y Lamias, habitantes
de una región triste; y luego va apareciendoel sombrío
cortejo de brujasy hechiceras,rodeadasde trasgosy duen-
decasas—que tal esel nombrecompletode los “duendes”:
“duendecasa”vale “dueño de casa”, como el gato que pa-
rece señorde unamoradapor lo mucho que se apegaa
ella. De aquí el chiste del cuentecito de Heme, sobre el
duendeque también se muda de casa,cuandosu víctima,
parahuir de él, decidemudarse. El duende,entrelos mue-
bles amontonados,asomala carita y le dice: “~Conque
nos mudamos,eh?”

PerovolvamosaTorquemada.Seríacalumniarloel ne-
gar que, aquí y allá, procura alejar la patraña con un
intento de explicación semicientífica, como lo hará siste-
máticamente,un siglo más tarde, en su Ente dilucidado,
Antonio de Fuentela Peña,espíritu ya mucho más disci-
plinado, y cuyas prediccionessobre la navegaciónaérea
hemosexaminadoantes.4 En cuanto a lás brujas,el asunto
moverá,a principios del siglo xvii, la doctapluma de Pe-
dro de Valencia,de quien ha quedadoen el Escorial un
manuscritocompuestoa encargodel célebreCardenalArzo-
bispo de Toledo don Bernardode Sandovaly Rojas,Inqui-
sidor Generaly protectorde Cervantes,conocasióndel auto
de fe de 1610, en Logroño. El mal, según el prudente
Valencia, exige “examinar lo primero si los reosestánen
juicio, o si por demoníacoso melancólicoso desesperados
han salido de él”, pues los tales brujos parecenmás locos
queherejesy se les debe“curar con azotesy palosmásque
con infamiasni sambenitos”.

Prescindamosde los muchos cuentosy casós de que
naturalmenteestá lleno el tercer tratado. Segúnsus auto-
ridades—Pselio y GaudencioMérula—, Torquemadaad-
mite seisgénerosde demoniosdesdeel cielo a los abismos,
consagradosa distintos oficios. Los primeros, los menos

~ Ver en este tomo VI, pp. 283-317.
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culpablesy dañinos,viven desesperadospor la continuacon-
templación del bien pendido. Los segundos,que habitan
más abajo, mueven los vientos a desazóny con furia no
acostumbrada,congelana destiempolas espantosasnubes,
hacen venir los truenos, rayos, relámpagos,y granizar y
apedrearlos panes,viñas y frutas de la tierra; y de estos
demoniosse aprovechanlos nigrománticosparasus. daños,
El tercer génerode demoniosandaya en la tierra, y es el
ejército de los tentadoresdel hombre, que se mantienena
la siniestrade cada uno de nosotrospara aprovecharel
menor descuido del ángel custodio, que estáa la diestra;
todo lo cual se ilustra con “sucedidos”.El cuarto género
de demoniosestáen las aguas y tiene por fuero las tem-
pestades,los naufragios y los ahogados. El quinto, subte-
rráneo, habita las cavernasy concavidades,persiguea los
mineros y —diríamos hoy— ingenieros y “prospectores”;

causaderrumbes,caídas,terremotos.El sexto y último gé-
nero lo forman los demoniosque están en el infierno, y
tienepor tareaatormentara las almasde los pecadores.Si
Apuleyoconsideraalos demonioscomoespírituspuros—Iy
la verdades que llama demoniosal Amor y al Sueño,y a
cuantole place!—, SanBasilio entiendeque estánligados
a algún cuerpo,como también ciertos ángeles. San Agus-
tín, que da cuerpo aéreoa los ángelesantes de la caída,
lo da de un aire algomásespesoa los rebeldes.Pero Santo
Tomás, San Juan Damasceno,San Gregorio y otros, con-
cuerdanen que son espíritus. Aunque acasopuedanfon-
jarse unoscomo cuerpospasajeros,lo queexplica las apa-
riciones. Y todavía se discute si necesitansustento y si
padecencon los golpes.

El fantasma—voz derivadade “fantasía”,virtu~Iimagi-
nativa en el hombre—,si real y positivamentese nos ofre-
ce a la vista, se llama “visión”. Y aquíel caso de Antonio
Costilla, vecino que fue de Fuentesde Ropel, y el muy es-
pantosode JuanVázquezde Ayola, estudiantede derecho
en Bolonia y antecesorde los amigos “bolonios” que toda-
vía hemos conocido en España,a quien los “bolonienses”
dieronunacasade espantosparaqueél y suscompañerosse
hospedaran;y el queacontecióaun caballeroprincipalen un
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monasteriode monjas,y losquetraeAlejandrode Alejandro
en susDíasgenialesy quesucedieronen su tiempo,el uno,
aunosamigosen losbañosmedicinalesde Cumas,y el otro,
al monje que llamabanTomás,en un monasteriode Luca.
Cuentosque puedenya ponersejunto al de las desventuras
de Pánfilo en el Peregrino de Lope de Vega.5

Los trasgosno sonmásqueunosdemoniosde andarpor
casa,y generalmenteson dados a burlas y travesuras.La
distinción entre brujos, hechicerosy encantadoresresulta
bastanteconfusa. Las Lamiasy Estrigiasvienen a serunas
mujeresendiabladasqueparticipanen las orgíassatánicas
y hacentoda suertede crueldades.Los saludadores“a lo
que parecetienen gracia particular o don de Dios para
curar las mordedurasde los perros rabiosos”, tienen en
el paladaru otra partedel cuerpola ruedade SantaCata-
lina —ya sabemosde qué se trata— y podemosimaginar-
los como unos “niños Fidencios” o curanderosempíricos
mezcladosde mística extravagante.En general,como dice
Fray Franciscode Vitoria, “son gentebaja, perdiday aun
de mal ejemplo”, y no se los ha de equipararcon algunos
hombresestimablesqueposeencierta ingénita facultad cu-
rativa, comoPirro el rey epirotaquecurabael mal de bazo
con el dedogordo del pie derecho,o el otro rey de Francia
que sanabalos lamparonesal tacto.

Resultainútil y enojososeguirlas nocionesdispersasso-
bre demonologíaque Torquemadaesparceen este tratado,
así como las historietasde aquellasendemoniadas,visiones
fingidas, teoría sobre la posible apariciónde los animales
que estánen el infierno, o las informacionessobrenigro-
manciao magia natural—conocimientolícito de ciertos se-
cretosnaturalesquecaeen aquellazonaa la quealgunavez
he llamado ‘ciencia de frontera”—, y la otra nigromancia
o magianegra quese “ejercita conel sabery ayudade los
demonios”. Entre las expedicionesaéreasde los hechiceros
es notable el cuento del manto mágico, asunto“mil y una
nochesco”tan popularizadopor el cine de nuestrosdías.

5 Lope de Vega, Las aventurasde Pánfilo, cd. A. Reyes, Madrid, 1920;
2’ cd., México, 1957.
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La fortuna y sus mil figuras son asuntodel siguienteo
cuartotratado,el cual arrancade unadefinición aristotélica,
pasapor las imágenesconque los antiguosadorarona ésta
que teníanpor diosa,y los epítetosy los témplos que le
consagraron;corrige la confusión posibleentre la idea par-
ticular y humanade la fortuna y la idea muy generalde
“caso”, queviene a sertodo acaecimiento;y al fin desem-
bocaen las consideracionesconcretas,caminodel inevitable
cuentecito:la fortuna delemperadorClaudioy lo quesobre-
vino a Calígula; la aparienciade entendimientoen algunos
casosanimales,los perros que un rey albanésofreció a
Alejandro, el perro del rey Lisímaco, el del caballero ro-
mano condenadoá muerte, el perro Leoncio que pasó a
Américaconlos descubridoresy quepeleabamejorquevein-
te cristianosjuntos;el Melchorico del Condede Benavente;
y másadelante,el gobierno de las abejasy las hormigas;
las providenciascon que las grullas se asegurandurantela
noche: asuntosmuy manoseadosen esas enciclopediaspo-
pulareso Silvas que escribíanPeroMejía a lo profano y
Granadaa lo divino.

Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su
fortuna; lo quesobrela fortuna dicen los autoresantiguos;
queen castellanohay másvocesqueen otras lenguaspara
declararlos efectos de la fortuna; “ventura y desventura”,
derivadas del latín eventus; “felicidad, fortuna y caso”;
lo queel cristianoha de entenderrectamentepor “fortuna”,
y cómo no cabe hablar de ella en los, bienes interiores y
espirituales,sino sólo en los exteriores;qué hayade cierto
y de imaginadoen la fortunay las falsas adoracionesde
los gentiles,y que la verdaderay única fortuna es la pro-
videncia divina; el “hado” para Crisipo, Séneca,Virgilio,
Boecio, todo ello engañovulgar como en la historietade
aquelvérdugoquedisculpabala vileza de suoficio diciendo
que era cosa del hado; incompatibilidadentrelas nociones
de hadoy de libre albedrío;que no haytal estrella,porque
los cuerposcelestialesmal puedeninfluir en los ánimos,
entidadessuperioresa ellos, o que a lo sumoenvían incli-
nacionespero no mandatosinapelables,inclinacionesque,
asu vez, tambiénpuedenprovenir de los ángelesy los de-
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monios; aciertos de astrólogosy quirománticosy por qué
suelenequivocarse;la opinión de Aristótelessobre la Fiso-
nómica o arte de averiguarlas condicionesde la persona
por su aspecto; influencias, malesy pestilencias;Galeno,
Avicena, Platón,Calcidio y Aristótelesqueacudenaquícon
sus luces; Mercurio Tnismegisto,Proclo, Averroesotra vez,
Plotino y los modernoscomo Marsilio Ficino, que compa-
recenen el debate.

Después,se habla de las yerbas cicuta, mandrágora,
ballestera,escamónea,turbit y agárico; y de los prove-
chos de la culebra y la víbora y cómo se los ha de usary
aplicar.

.Pero¿dóndequedóya la fortuna? Perdida,comode
costumbre,en la selvaoscurade los diálogos.

Y, con los tratadosquinto y sexto,llegamosnadamenos
que a las tierras septentrionales.El enigma del día y la
nochede seismeses,en las regionespolares,lleva a descu-
brir puntosde geografíay cosmografía.

.Todoslos que han escrito, llegandoa poner los térmi-
nos de Europapor la partedel Septentrión,se contentancon
decir que son el río Tanaisy la lagunaMeotis, y algunos
señalantambiénlos Montes Rifeos, sin entenderloni alegar
causa. Y los que esto dicen no tratan de la tierra que se
alarga y va siguiendopor la costa de la mar a la mano
siniestra, hacia el Occidente, y también por dentro de la
misma tierra, pasandoel reino de Noruegay otras muchas
provinciasy reinos. Porqueni sabenqué tierra es, ni dónde
va a pararo en qué partetiene su fin, ni a dóndese torna
a juntar con la tierra que tienen noticia. Y ésta no se puede
atribuir a la parte de Europa, pues va continuándosey si-
guiendo los términos de ella.

Tales son, pues, las lejaníasen que andamos.De las
cinco partesde la esfera,“hasta nuestrostiemposnunca se
suponi entendióqueningunade las otras zonaso partesde
la tierra fuesenhabitadas”,sino la templadaque corres-
pondea Asia, Africa superiory Europa. Los antiguosni
siquiera se percataronde la Arabia Felix, la Etiopía, la
costade Guinea, “Calicud”, Malaca,la Trapobanay el Ga-
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tigaray otrasmuchastierrasya entoncesaveriguadasqueesta-
ban debajo de la zona tórrida. Y todavíael Comendador
Griego, en sus comentariosa las Trescientasde Juan de
Mena, vienea decir que la otra zona templaday también
habitablenuncaseráconocida,porquela zonatórrida hace
infranqueableel caminohacia esoshombresllamados“An-
titones”.

San Agustín, Lactancio Firmiano, Sinforiano Campe-
gio, Plinio, opinan sobre los antípodas. Se explica lo que
es el zenit, los periosceos,anfiosceosy eterosceos;se decla-
ra, en principio, la habitabilidadde todoel mundo;se rinde
homenajea Tolomeo, aunquedesdeluego ahorase sabeya
mucho más que él sobre las tierras árticas; se recuerda
a Estrabón y su mapa del mundo; se cuentala fábula
de Onicia y el Bóreas; desfilan los Animaspos,los Rifeos
y el Pteroforión o zona que parece de plumas por la
nieve que la cubre toda; y en fin, las oscurasmoradas
del Aquilón.

Los hiperbóreosy sus largossolesy noches,sus rarasy
felices costumbres,su clima templado y saludable,según
Solino, Pomponio Mela, Diódoro, Macrobio y el alemán
JacoboZieglero son largamente discutidos.- - ¡Y pensar
que el masaliotao marsellésPiteas, matemáticoreputado
del siglo de Alejandro, perdió todo su crédito y sentó
fama de charlatánpor haber contado su viaje de Britania
a Jutlandia,las islas Órcadasy Shetland,y haberseesfor-
zado por mostrar que en aquellas tierras no había nada
sobrenaturaly los hombreseran como todos! Nunca se lo
perdonó la sed supersticiosadel pueblo.

Los inviernos de aquellastierras no resultantan extre-
mosos a sus naturalescomo lo serían, por ejemplo, para
un viajero recién trasladadodesdeEtiopía o Egipto. Ade-
más de que en el mar hay unas cuevas,debajo de las
montañaslitorales, “donde se recoge el calor tanto más
cuanto la frialdad es mayor, y en la tierra hizo (la natu-
raleza) valles contrarios al Septentrión,donde (los habi.
tantes) seamparende los vientosy frialdades”.

Por las páginasdel viejo libro desfilanlas imágenesde
la mar helada,sobre la cual se libran fácilmente las bata-
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has de los hiperbóreos,y que detienelas empresasde los
navíos;la Curlandiay la Livonia sármatasque se van pro-
longandohacia el norte apenasvislumbrado; los pueblos
de parigitas y cárcotas,blanquísimosde color y no muy
dotadosde entendimiento;la Escamiay la Dacia,la llamada
Gocia Occidentalmásallá de las provinciasde Suecia; la
GodaMeridional; Noruegay la costaque se extiendehasta
la isla de Tile y se junta con Grouelandty con Engroue-
landt; las frías Pilapia y Vilapia donde ya el día dura un
mes,pobladasde cruelísimagentey donde suelenaparecer
espíritus formados de aire; los pigmeos ictiófagos (acaso
esquimales)que boganen navesde cuero; y la inciertare-
gión quesiguepor todo el Occidentehastadar la vueltapor
el Oriente—ignoradahastadel autorizadoGemmafrigio—,
la cual acasocruzatodaaquellaEscitia Postreraqueda la
espaldaa los hiperbóreos.

Al norte de estecasquetepolar, como trae el Bachiller
Enciso en su Cosmografía,los días y las nochesvan au-
mentandosegún los grados, “hasta donde no hay más de
un día y una nocheen un año”. Y en adelante,poco se
diferencianya la noche y el día, y hay una claridad mor-
tecina o crepúsculoconstante. La tierra que hay desdeel
límite del día de veinticuatrohoras—isla de Tile— hasta
el largodía polar, todaella es habitada,y allá en el extre-
mo la genteseptentrionalcontemplaunaturbia imagendel
sol que casi se pasea en redondo de los horizontes. Así,
por ejemplo,en Pila Pilánter y EugeVelánter (~,acasoPi-
lapia y Vilapia?), dondeya los días alcanzandos meses
y medio, hay unos moradoresque luchan por aprovechar
el aguade los ríos, siemprehelados,y suelenesperarunas
manadascomo de grandes ososblancos que entran fácil-
mentedebajode los témpanosy los van rompiendocon las
uñasparair dandocazaa los pecesquese críanen las pro-
fundidadesmástempladas.

Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia,
cuenta de los de Laponia y Botnia, los irlandesesy los de
Biarmia quetienenla nochede medio año; los de Elfinguia
y Angermania,los suecosy noruegos,cuya nocheesde cinco
meses;los de Gocia, Moscovia,Rusiay Livonia, paraquie-
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neshay tresmesesde noche. Es de creer queel caminoal
norteera en otro tiempo más accesible,pues que los anti-
guos afirman que desde allá venían doncellasvírgenes a
traer las primiciashastael templo de Apolo en Delos, en el
corazóndel Mar Egeo. Y muchosreyesy príncipesse han
esforzadohastahoy en vanopor conquistarlas remotasmar-
cas del Septentrión.

Revuélvenselas opinionesen materiadondeya todo es
conjetura. Quién acabaen Moscovia como Paulo Jovio, y
quién llega hastala Aganágoraasiática,que caeallendeel
Maremagnum. Unos buscanpor allá el Paraíso;otros ha-
blan de unosgrandescircos de montañasque encierranol-
vidadospueblosde judíos. Y los quequierenmedirel mun-
do enloquecen,y tendríanque rodear mucho más de las
14,000 leguas que anduvo la nave “Vitoria”, varada en
las atarazanasde Sevilla. Y si es verdad,como quiereentre
otrosPomponioMela, queunanavede la India llegó hasta
Sueciabajo el ProcónsulQuinto Metelo, será que la mar
heladase deshiela parte del año. Y a poco que sigamos
hurgando,caeremosen aquellasfábulasqueel Sileno con-
tabaal rey Midas, sobreuna inmensatierra desconocida,
pobladade hombresgigantescosque viven una vida doble
de la nuestra,quehabitan en grandesciudades,siendo las
principalesMaquino,quequieredecir“batalladora”y siem-
pre estáempeñadaen guerrasy en ambicionesimperiales,
y Edeso,que significa “la piadosa”,donde se vive en per-
petua paz, y los frutos de la tierra se dan sin arar ni
sembrar. Y sabréisque muy cerca habitan los méropes,
en un lugar llamado Anostum o “tierra de irás y no
volverás”, donde fluyen el río del deleite y el río de la
tristeza.

A lo queTorquemadano pareceprestarmayor crédito
es a la historia de los “nahuales”, aquellos hombresque
duranteciertos mesesse convierten en lobos, tema del lo-
bishomeo loup-garou que ha dado la vuelta a la tierra.
En cambio lo seduce la descripción de la provincia de
Biarmia que ha encontradoen Olao Magno y en que se
detiene con complacencia;singulares y felices Batuecas
septentrionalesalejadasdel resto del mufldo por el clima
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y la geografía,dondese dan los útiles y ligeros rangíferos,
grandesbosquesy abundanciade pastos.

El rey Otero,de Suecia,partió un día hacia allá alomos
de un onagro domésticoen busca del sátiro Memingo y
sus nombradasriquezas,y regresócargadode bienes. La
vida es allá tan saludableque los hombresse cansande
tanto vivir y un día se suicidanarrojándoseal mar. Casi
todos son nigromantes, y no necesitanhacer verdaderas
guerrasa los pueblos vecinos,sino que los dominan con
encantamientosy catástrofes naturales—antecedentesde
nuestrabombaatómica—,como lo probó el ambiciosoRe-
gumero, rey de Dacia, primero sitiadopor las inundaciones
y luego abrasadopor verdaderasondasde fuego.

Despuésde Biarmia estáFinmarquia. Allí la pescaen-
friada al aire se conservapor unos diez años; el día dura
desdelas Calendasde abril hastalos Idus de septiembre;
no se ven estrellasdesdeprincipios de mayo a principios
de agosto, sino solamentela luna que ronda por todo el
horizonte, enormey encendida. Más lejos, aparecetodavía
la Escrifinia, de quesólo sabemosque los habitantessaltan
ligeramenteentre los hielos con ayuda de unas garrochas.
Y, en fin, haymuchosotros lugaresde exquisitosnombres,
entre los cuales algunos —por raro caso— ofrecen de
repenteun clima templado. Y es de creer que algo seme-
jante acontezcaal otro extremodel eje terrestre,en el Polo
Antártico, aunqueMagallanesno llegó adondecrecen los
díasy las noches. Y es singularadvertir que en el sur las
nieves no eran blancas,sino de un clarísimo azul que se
confundíacon el cielo.

Torquemadaconsagrael último tratadoa ciertas sin-
gularidadesde las tierras septentrionales,como son los
gigantes. Por cierto que hay algunos famosos—Arteno,
Estancátero,Angrimo y Arvedoro— capacesde alzar un
buey. Lasmujeresson en proporción,y aalgunase ha visto
levantar en. vilo con una mano a un caballo con su jinete
armado,y arrojarlos por el suelo como a un juguete. La
nieve es perpetua. El viento cierzoes a veceshuracanado,
arrancaárbolesy junta las piedrasen montañas.En el mar
Bótnico, suelealzar las navespor los aires. Levantalas ca-
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sas, los techos de los temploscargadosde plomo y otros
metales. No deja crecer árboles en ciertas regiones. Los
mancebosconstruyencastillos de hielo y seejercitan en de-
fenderlosy atacarlos.Sobrelos lagosheladossehacenma-
niobrasy escaramuzasa caballo. Los caballosvanherrados
de modo de no resbalar,y a la cuenta—aunquenadase
nos dice al respecto—han de ser caballos gigantes. Los
lagos.heladossontambiénlugaresde ferias, feriasostentosas
y maravillosasacasoinstituidaspor Disa, reinade Suecia.
El inmensoLago Blanco es otro Mar Caspio. En el lago
Véner— dentro del cual hay islas, ciudades,villas, forta-
lezas e iglesias y monasterioscristianos— entran veinti-
cuatro ríos caudales,que sólo tienen una sola y estruen-
dosísimasalida,llamadaTrolleta, que quiere decir Cabeza
de Demonio. Hay también el lago Méler cuyas riberas,
entreGocia y Suecia,sonmetalíferas;y el Véther, de aguas
tan transparentesque se ven las guijas del fondo. Por allí
fue dondeel nigromante Catulo, herido por la ingratitud
de Gilberto, su discípulo.,lo dejó ligado de pies y manos
sin cadenaninguna,y encerradoen unacueva,dondesiem-
pre se conservavivo y lo visitaban los ‘turistas’, cuidando
de bajar a la cuevacon un ovillo que iban desenredando
parano perderseal regreso. Pero la cuevaera tan helada
y pestilente,quemuchossalíancasi moribundos,y hubo que
prohibir las visitas.

Por lo demás,en aquellastierras andansueltoslos de-
monios,y es de creerquede allá vengaun díael Anticristo.
Los nigromantessontan expertosquevendena los navegan-
tes los vientosprósperos,desatándolosde unacuerdadonde
los traen anudados.Eurico, el rey de Suecia, fue nigro-
mantede gran renombre,casi por los díasde Torquemada;
sujetabaa los demonios,y mandabaa los vientos segúnel
modo como se acomodabael bonete. Su yerno Regnero,
rey de Dacia, siemprecontó con vientos favorablesen sus
campañasmarítimas. Y Agaberta, la hija del gigante Vag-
nosto,nunca se dejabaver en igual apariencia,nueva Ur-
gandala Desconocida,y oscurecíaa voluntadel sol y las
estrellas,allanabasierras, trastornabamontes, descuajaba
los bosques,y otros primorespor el estilo. Otro tanto hacía
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GracaNovergiana. Y el Rey Iffroto murió corneadopor
unavacaqueera otra encantadora.Hollero, Othino —ami-
go del Rey Hadingo y enemigodel rey Haquino—,son los
nombresde otros encantadoresfamosos.

Abundanlas montañasespantables,llenas de temerosos
ruidos y pobladasde aves negrasque cubren el sol for-
mandonubes, parientasnórdicas de las Simplégadasque
poníanespantoa la gentede Jasóncuandosurcabaen el
“Argo” las aguasdel mar Negro, y de Escila y Caribdis
queel arrojadoUliseslogró salvar trabajosamente.A cuento
viene el recuerdode cierta cueva de Esmellen,en Viburgo
de Moscovia, de dondesale tan tremendo estampido,en
cuantoentraen ella un animal, que suelematar a cuantos
lo escuchany no lo igualarían tres mil tiros gruesos de
artillería. ‘Antonio’ explica que,a veces,el aireencerrado
bajolos carámbanosy hielos suele producir truenosen los
lagos: Y másadelante,asu modo—quees algo confuso—,
presentala maneray uso del “ski”. (Entiendoque la pro-
nunciaciónoriginal de estavoz escandinavadebeser “shi”,
pero estardepara remediarlo.) El esquí hace entoncessu
apariciónen la literaturaespañola.La descripcióndel tri-
neo, por comparacióncon los carros del trillo, es mucho
más afortunada. Y se habla también de los zapatoscon
clavosde hierro y las “raquetas”forradasde cuero,o de los
rangíferosde montura y de tiro.

Se explican las muchasutilidadesde estos animales,y
tambiénde los onagros,enemigosde los lobos,y cómo los
lobossonla plagade aquellastierras. Secuentade los osos
blancos, de las liebres septentrionalesque mudan el color
del pelo con la estacióny que, comidaspor las mujeres,
producenlos hijos leporinos; de las raposasde diversope-
laje, ios guionesde estimadaspielesy la manerade cazar-
los, los tigres y martas“zebeilinas”; los linces de penetrante
miradaque transparentanun muro con la vista, los carne-
ros con ocho cuernosde Groenlandia,y otras curiosidades
zoológicas.

Entre ellas descuellaun pez llamado por antonomasia
“el monstruo”,de cincuentacodos, la cabezacuadrada,tan
grandecomo la mitad de sucuerpoy llena de cuernosma-
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yoresque los del buey. Los enormesojos relucende noche
como hornos. Los dientesson grandesy agudos. La cola,
hendida. El cuerpo,cubierto de pelos ásperosque parecen
alasde pato desplumadas.El color, negro como azabache.
Su ferocidad y poder son tales que echa a pique las em-
barcaciones.

Hay otra bestiamarinallamada“el Fisiter” todavíamás
horrible y temible, que arroja columnasde agua por las
narices,cuyasfosastienearriba de la frente,causandover-
daderastrombasque hunden a los navíos, cuandono los
hundede unacoleada. Por suerte,se le ahuyentaconel son
de las trompetasy los cañonazos.De estosfisiteresapareció
uno caminode la India cercad~lcabode BuenaEsperanza,
aun galeónen quenavegabaRuibaz Pereyra.

Las ballenasde que se nos habla son naturalmentegi-
gantescas,y su enemigonatural es la “Orca” que, fiera y
ligera, las acometey las rasgapor el vientre. No faltan
mencionesde las ballenasque algunosnavegantesabordan,
tomándolaspor islas, de que algo sabemospor Simbadel
Marino.

La Antuerpia es un jabalí marino de que se vio uno
el año de 37. Y el propio año, el Mar Tinemuto, según
Olao Magno, echó en la ribera una bestia de monstruosi-
dad nunca vista.

Tenía en largo noventacodos, y la anchuradel vientre
al espinazoera de cuarenta. La aberturade la bocaera de
dieciocho pies, y la cabezaocupabatanto como una grande
encina. Y, lo que más era de maravillar, que se mostraban
en su pescuezotreinta gargantaso tragaderos:los cinco eran
grandes,y los otros, máspequeños.Y el vientre no eratodo
uno, sino dividido en tres, que abiertosparecíantres profun-
das cuevas. En los lados, estabandos conchastan grandes
y gruesas,que diez bueyesapenasmovieranunade ellas. Las
costillas erantreinta de cadaparte,como grandísimasvigas.
La lenguaera de veintepies de largo. El espacioque había
entreun ojo y otro era de nuevepalmos; pero teníalostan
pequeños,y tambiénlas narices,que apenasse parecíanen-
cima de la cabeza. Estabanabiertos dos grandesagujeros
queveníana dar en el paladar,por dondese creía que debía
de echarmuy gran cantidadde agua, de la maneraque el
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Fisiter. No tenía dientesningunos,y el miembro genital era
de una grandezaincreíble.

El Monóceroses un enormepez, armadode un cuerno
en la frente, suertede rinoceronteacuático. El Pez-Sierra
abre las naves por debajo. Y la Jifa tiene por boca una
caverna,ojos furibundos,espinazofiloso como unaespada.
Las Rayas salvan a los náufragos,metiéndosedebajo de
ellos, y los defiendencontra las otras bestiasmarinas. El
Rososmaro,grandecomo elefante,con unacabezacomo de
buey, de pellejo pardo y púas ásperas,salea la ribera y
gusta de pacer la yerba de aguadulce; y luego se queda
tan profundamentedormido en las peñas,quese lo puede
ataro ligar con maromassin que se despierte,y rematarlo
de lejos con arcabucesy ballestas. Sushuesossonde mar-
fil. También hay caballos,liebres, lobos y ratonesque lo
mismo viven en tierra que en agua.

De paso,averiguamosqueen las IndiasOccidentaleshay
un pezpequeño,llamadoCazador,que se dejaamansary se
usa para atraparotros peces, como los halconesy azores
en la cazade volatería; y queen la isla de Santo Domingo,
los primerosconquistadoresecharonaun lago un pez vivo
quehabíantraído del mar. El pezcreció tanto quealcanzó
el tamañode un caballo, y era mansoy acudíaa la orilla
cuandolo llamabanpor un nombreque le pusieron;comía
en la manode los vecinos,sobretodo de los naturales,pues
tenía inquina a los españolesdesdeque uno le arrojó una
lanzada. A veces,paseabaa los muchachossobreci lomo
por todo el lago. Cierto día hubo una creciente,rebosóel
lago, y el pez se deslizó tranquilamentehasta el mar y
nuncamásse lo volvió a ver.

‘Antonio’ sealargaluegosobrelas pesqueríasy condicio-
nes del suelo en la provincia de Botnia —dondeno se da
animal ponzoñoso—;sobre la feria del pescadoen Torna,
Laponia, Finlandia; y hace una detenida descripción del
Castillo Nuevo del rey, en el límite de los dominios no-
ruegos,a lo alto de unapeñabañadapor el Río Negro, el
cual desciendede los Montes Aquilonares,desde el,Lago
Blanco. Los salmonesde esterío y los “trevios”, negrosen
invierno y blancosen estío, danuna grasacuya propiedad
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es atraerel oro de los venerosfluviales. Hay una fantasma
que flota sobreel Río Negro, tañendounavihuela. Cuando
se oyenpor las orillas sonesde trompasy atabales,se apro-
xima algunagran desgraciaparauna personareal o prin-
cipal. Nos sentimostransportadosya al Castillo de Elsinor
y a las visiones del Ham.let.

Luego, ‘Antonio’ tratade las avespluviales,así llamadas
porque anuncianlas lluvias, y cuyos plumajesmudanlos
coloresconla estación;de los halconesseptentrionales,más
tarde cantadospor Góngora; de las distintas familias de
cuervosy sus enemigos,las plateas;los ánadesbravos y
mansos,y los ánsares,de que algunos—según nuestraau-
toridad, que es Olao Magno —nacen de las hojas de los
árboles,asistidaspor la humedad;como tambiénsucedeen
Escocia,dondehayunosánadesquepescanpara los solda-
dos de cierta fortaleza.

Las serpientes,en general,son las que comúnmentese
críantambiénen tierrascálidas:Áspides,cuya terrible mor-
dedurase alivia con el ajo; Silbadoras,que saltany escu-
pen el veneno,produciendouna quemaduradonde cae; la
Anfisbuenade dos cabezas,unaen cadacabo,que lo mismo
andaparauno que paraotro lado; las serpientesqueviven
en manaday tienen un rey; las culebrasinofensivas,sin-
gularmenteen el Perú; otrasde coloresy belleza maravi-
llosos; y en fin, la Gran Serpientede Mar que atacalos
navíos: temafolklórico queha llegadohastanuestrostiem-
pos, legando su nombre a los embustesque los grandes
diarioseuropeossolíanpublicar paraanimarlos mortecinos
veranos,en que se parabala vida pública por ausenciade
las cortes.

Los robustosbosquesdanmaderaen abundanciaparalos
barcos. El sagradoBetuinioconservael follaje todo el año,
y en susraícesda abrigo a las friolentas serpientes.

DesdeNoruegahastala Hiperbórea,la gentees cristia-
na o de la confesióngriega o de la católica; aunquelas
herejíasde Alemaniano hanpodidomenosde deslizarsepor
aquellospueblos.El emperadorde los “rusianos”esun gran
señor,y poseetantasprovinciasy reinos que los títulos de
sus cartasocupanlarguísimotrecho. Con todo, los bravose
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indomablesfinos y fineses logran tenerlo a raya, y aun
arriesganhastasus dominiosunaqueotra correría. La na-
ción cristianamáspróxima al Polo Ártico es la de rusianos
y moscovitas. Sus tratos mercantilescon los tártarosy la
crueldadproverbialde sus monarcas,uno de los cualesman-
dó clavarle el boneteen la cabezaa cierto Embajadorde
Italia que—siguiendosu costumbredoméstica—no se des-
cubrió a su presencia,arrancana ‘Antonio’ estaspalabras:
“Son estos moscovitasastutos,sagaces,hombresque guar-
danmal supalabra,y sobretodo, soncrueles.”

Las tierras del Labrador y de Bacalaos,recién descu-
biertas y que contratanla pescacon España,tal vez sean
algunasde estasprovinciasque caen por los extremos del
Norte; aunque‘Antonio’ no lo sabede fijo, por la confusión
queengendranlos constantescambiosde nombres.Y es lás-
tima quelós rigoresdel frío detengana los misioneros,pues
sin esto, todos aquellos paísesseríancristianos. Gentehay
quebajatreinta y cuarentaleguassólo parabautizara sus
hijos en la primera iglesia.

Éste es, en suma,el embusterísimolibro de este equí-
voco autor a quien el licenciado‘Pero Pérez’ ha condenado
en el Quijote: imagende la tierra nórdica,deformada.y sin
perspectiva,como se miran los aposentosen unaesferade
cristal. Al tiempo de despedirselos tresamigos,‘Bernardo’
exclama,satisfecho:

—Brevementehemosrodeadoel mundo.

y

¡Ah! Pero aúnnos falta declararlo máscurioso del caso.
Usandode las intachableslibertadesartísticas,o por mejor
decir, de las leyes que a cada génerocorresponden,Cer-
vanteshacequeel ‘Cura’ mandequemarel Olivantede Laura
en el Quijote, y deja entenderque lo propio haría con el
Jardín de flores curiosas si lo hubiera a la mano, confun-
diendoasí aTorquemadaentrela catervade los autoresque
trastornaronel juicio del pobre y discretocaballero. Pero,
por su parte y parasu regocijo personal,Cervanteslee y
releeelJardíndeflores,ymásqueeso:lo utiliza comofuente
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de información paraesafantásticaobra de su vejez,aque-
lla cuyo prólogo escribió “puestoya el pie en el estribo”,
los trabajosde Persilesy Sigismunda,Historia Septentrional.

En su discursosobre la Cultura literaria de Miguel de
Cervantes(1905), ya decíaMenéndezy Pelayo:

Mucho más de personalhay en la obra de la vejez de
Cervantes,en el Persiles, cuyo valór estéticono ha sido rec-
tamenteapreciadoaún, y que contieneen la segundamitad
algunasde las mejorespáginasque.escribió su autor. Pero
hastaque pone el pie en terreno conocido y recobratodas
sus ventajas,los personajesdesfilan ante nosotroscomo le-
gión de sombras,moviéndoseentre las nieblas de una geo-
grafíadesatinaday fantástica,quepareceaprendidaen libros
tales como el Jardín de flores curiosas, de Antonio de Tor-
quemada.

El descubrimientode esta influencia acaso se debe a
Ticknor, quien ya la señalaen 1849. Schevill y Bonilla es-
tablecenla utilización que Cervanteshizo de Torquemada
en ciertos pasajesde sunovela, y adviertenqueno siempre
es fácil averiguarlo que tomabade Olao Magno —a través
de las versionesde los hermanosZeni— y lo que tomaba
directamentede Torquemada. Cervantesaprovechaa un
tiempo varios estambres,y los entretejey compone a su
manera,comohacentodoslos artistas. El tapiz volador del
Persiles(1, viii), queya usabanuestroviejo amigo el Prín-
cipe Hussainen las nochesárabes,también aparece,como
hemosvisto, en el JardÍ.n. de Torquemada(iii) y esya terna
populareuropeo. Sobrela “lycantropía” o transformación
de hombresen lobos (Pers., 1, viii), posible es que Cer-
vanteshayaseguidomásde cercaa Torquemaday sus des-
cripcionesde Noruega. Respectoa los pájarosllamadosen
el Persiles“barnaclas”,quenacenen Ibernia e Irlanda (1,
xii), es lícito referirsea las “aves quese engendranen las
superfluidadesdel aguaquese junta en la madera”,de que
nos habla Torquemada(u), y a los ánadesy ánsaresde
quenoscuentamásadelante(vi) - Los monstruosospecesque,
en el Persii.es,tienen nombrede “náufragos” (II, xv) nos
remitenal Fisiter y demásengendrosmarítimosque, tomán-
dolos de Olao Magno,Torquemadapinta en el Jardín (vi).
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Y lo propio cabe decir de los “skís” o esquíes(Pers., II,
xviii), deporteseptentrionala que Cervantesda el mar-
chamo en nuestrasletras~ aunqueprobablemente,respecto
a estepunto y a los mediosde transporte.sobreel hielo de
los escandinavos,la confusadescripciónde Torquemadalo
indujo a ciertas incomprensiones.Cervantes,además,pa-
rece habervisto en Olao Magno los dibujos que representan
a los patinadorescon un pie en el aire, de donde supuso
que los maravillosos septentrionales“caminabansobre un
solo pie”.°

En su excelenteestudio sobre El pensamientode Cer-
vantes,finalmente, Américo Castro hace sentir la familia-
ridad de Cervantesconel Jardín de flores de Torquemada,
no sólo en estospuntos menores,sino en algunasconsidera-
ciones filosóficas dondeparecerecordarlo.

Perobien estáque Cervantes,hombrede ánimo sereno
y firme, se permita aprovecharpara sus fantasíasa estos
tan fantásticosautores. No por esova a consentirque siga
leyéndolosy trastornándosemás con ellos el viejo hidalgo
de la Mancha. ¡ Cómotendríael pobrela cabeza! Sin duda
comola teníaColónconla Im,agoMwidi del CardenalAliaco
y otros libros ejusdemfarinae, no menosquiméricosy em-
busteros.Y sinellos,ni Colónsehubieralanzadoa la locura
que lo llevó al descubrimientode las IndiasOccidentales,ni
Don Quijote hubierasalido jamás a enderezartuertosy a
deshaceragravios.

A esto, se dejan oír unas voces que nos devuelvenal
escenarioen que se lleva a cabo el famoso escrutinio de
los libros de Don Quijote... Es él, que ya se ha desper-
tadoy, levantadode la cama,da cuchilladasy revesespor
todaspartesen una imaginariabatalla. ‘Cura’ y ‘Barbero’,
‘Ama’ y ‘Sobrina’ acudenrápidamentea calmarlo,y echan
apresuradamenteal fuego todos los libros que quedaban
¡ay!, entre los cuales se fueron muchossin ser vistos ni
oídos.

1947.
~ Consúlteseel tomo 1 dci Persilesy Sigismwzda,Obras Completas,texto

y notas de R. Sehevili y A. Bonilla, Madrid, B. Rodríguez, 1914. El tra-
tado III, sobrelas brujasy hechiceras,fue consultadopor Cervantespara su
Coloquio de los perros.
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APÉNDICES

1

CUENTOS ENTRESACADOS DE LOS “COLOQUIOS SATÍRICOS” DE T0R-
QUEMADA (1553), SEGCiN EL TEXTO DEL II VOL. DE “ORÍGENES DE LA
NOVELA”, N~ 7 DE LA NUEVA BIBLIOTECA DE AUTORES ESPAÑÓLES,

MADRID, 1907

1. El de la mala ventura

Un rey que hubo en ios tiempos antiguos cuyo nombreno tengo
memoria,tuvo un criado quele sirvió muchosañoscon aquelcui-
dado y fidelidad que tenía obligación. Y, viéndoseya en la vejez
y que otros muchos que habíanservido tanto tiempo ni tan bien
como él habían recibido grandes premios y mercedes por sus
servicios, y que él sólo nunca habíasido galardonadoni el rey
le habíahecho merced ninguna, acordó de irse a su tierra y pa-
sar la vida quele q~uedabaen granjearun poco de haciendaque
tenía.

Paraesto pidió licencia y se partió, y el rey le mandódar una
mula en que fuese, considerandoqúe nunca habíadado nada a
aquelcriado suyo y que, teniendorazón de agraviarse,se iba sin
haberledicho ningunapalabra.

Y, paraexperimentarmás su paciencia,envió otro criado suyo
que, haciéndoseencontradizocon él, fuese en su compañíados o
tres jornadasy procurarseentendersi se tenía por agraviado.

El criado lo hizo así y, por muchoque hizo, nunca pudo saber
lo que sentía,más de que, pasandoun arroyo, la mula se paré a
orinar en él, y dándolecon las espuelas,dijo:

—~ Arre allá, mula de la condición de su dueño,que da donde
no ha de dar!

Y, pasandode la otra parte,aquelcriado del rey que le seguía
sacó una cédula por la cual mandabaque se volviese. Y lo hizo
luego; y puesto en la presenciadel rey, el cual estabainformado
de lo que había dicho, le preguntó la causaque le habíamovido
decir aquello. El criado le respondiódiciendo:

—Yo, señor,os he servido mucho tiempo lo mejor y másleal-
menteque he podido. Nunca me habéishecho mercedninguna, y
a otros que no os han servido les habéis hechomuchas y muy
grandesmercedes,siendo más ricos y que teníanmenosnecesidad
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que yo. Y así, dije que la mula era de vuestra condición, que
dabadondeno había de dar, puesdaba aguaal agua, que no la
había menester,y dejabade darladondehabíanecesidadde ella,
que era en la tierra.

El rey le respondió:
—~Piensasque tengo yo la culpa? La mayor parte tiene tu

ventura. No quiero decirdicha o desdicha,porquede verdadéstos
son nombresvanos; mas digo ventura: tu negligenciay mal acer-
tamiento fuera de razón y oportunidad. Porque lo creas,quiero
que hagasla experienciade ello.

Y así, lo metió en unacámara,y le mostró dos arcasiguales
e igualmenteaderezadas,diciéndole:

—La unaestállena de moneday joyas de oro y plata,y la otra
de arena:escogeunade ellas,que aquéllallevarás.

El criado, despuésde haberlasmirado muy bien, escogió la de
arena.

Y entoncesel rey le dijo:
—Bien hasvisto que la fortunate haceel agraviotambién,como

yo. Pero yo quiero poder estavez más que la fortuna.
Y así, le dio la otra arca rica, con que fue bienaventurado.

2. El criado de Filipo

- .Peroasí como digo estode los que se agraviansin razón, quiero
salvar a los que la tienen con aquel ejemplo de Filipo, rey de
Macedonia,el cual tuvo un criado llamado Nicanor, de quien fue
muy servido. Y, comono recibíael galardónconformea sus ser-
vicios, comenzóa desenfrenarla lenguay a decir mal del rey tan
libre y sueltamente,dondequieraquese hallaba, queunosprivados
de Filipo que le oyeron se lo fueron a decir.

Agraviando el negocio,’y pareciéndolesque no cumplían con
menos,le inducían a que le castigasegravementey le desterrase
de su reino.

El rey dijo que él haría en él lo que convenía. Y, de ahí a
tres o cuatro días, hizo muy grandesy crecidasmercedesa Ni-
canor. Y, pasadomuy poco tiempo, tomó a preguntara aquellos
criados suyos si porfiaba Nicanor en decir todavía tantos males
de él como solía. Ellos le respondieronque antesdecíay publicaba
tantos bienes que los tenía maravilladosde su mudanza.

Y el rey les dijo entonces:
—Agora veréisque no teníaél solo la culpa, sino yo, puesera

en mi manohacerquedijese bien o mal demí, y no lo habíareme-
diado hastaagora.
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3. El canónigo tahur

—Deciros he lo que a mí me sucedió, estandoen la isla de Cer-
deñacinco o seis compañerosque allí quedamosaisladospor es-
paciode dosmeses.

Estabaentrenosotrosun reverendocanónigode másde sesenta
años, que tratabaen esteoficio [del juego] más que en rezarsus
horas. Y jugandocon nosotroscon estasventajas,ganónosel di-
nero que llevábamosparanuestrocamino. Y a mí, que presumía
de gran jugador de ganapierde,me descubríaa cada mano las
primerasseis cartasque tomabao yo le daba. Y con todo esto, me
ganó cuanto tenía. Porque yo vía las seis, y él me conoci’a las
míastodasnueve.

De maneraqueel negociovino a términosque nos~prestódine-
ros para llegar a Roma, adonde íbamos, sobre las cédulas de
cambio que llevábamos.

Llegado a Roma,acertamosa posarjuntos ambosen una casa.
Y, descuidándoseun día estereverendopadre de cerrar bien una
puertade su cámara,yo la abrí y entrésin que él me sintiese. Y
estabatan embebidohaciendo una flor más sutil que las que he
contado,que por un buen rato no me sintió. Y cuandome hubo
visto, bien podréis creer que no se holgaría conmigo; y quísome
deshacerel negocio con buenaspalabrasy burlas.

Yo disimulé tambiéncornoél, porqueme parecióque me con-
venía. Y, en saliéndosede casa,abrí su cámaray cogíle un mazo
de bulas que habían costadoa despacharmás de doscientosduca-
dos. Y puestasen cobro, delantede todos los de la casale dije,
cuandolas hallé menos,que yo las teníay quesi no me volvía lo
que me habíamal ganado,que no se las daría. Él me amenazó
qu&. se quejaríaal Auditor de la Cámara,y yo le respondíque
yo iría primero a informarle de lo que pasaba.

El buenodel canónigo,por no versemásafrontado,se concertó
conmigo,entendiendoalgunosamigosentrenosotros,y medio cua-
renta ducadosy me asegurócon una cédula otros treinta, aunque
él me habíaganadomásde ciento.

—~Yacabólosde pagar?
—No, y deciros he el por qué no. Yo jugabaun día en un

juego de primera en quehabíahartacantidadde dineros;y estan-
do metidos los restosde tres, un arcedianoque tenía los naipes
enla manohabíatenido suresto a unaprimerade dostresesy una
figura. Y, con serde los mayoreschocarrerosquehabíaen Roma,
quiso salvar una carta porque,con la otra que venía, hacía pri-
mera. Este canónimo viejo estabatras él, y entendiéndolo,porque
un ladrón mal puede hurtar a otro, hízome de señasque lo re-
mediase.Yo caí luegoen la cuenta,y púselela mano en los naipes
haciéndoletomar.
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El canónigo,vueltos a la posada,tanto se apiadóconmigo por
la buenaobraquemehizo, que le hubede volver su cédula; aunque
después,cuando jugaba y ganaba,me iba pagandoparte de la
deuda,con queno me la quedóa deber toda.

4. Entre boticarios

Y para que vuestrasmercedesentiendanlo que pasa, yo sé boti-
cario que,receutandoun médico en sucasacierta medicinaen que
hubo necesidadde poner mediaonza de simientede psilio, él no
lo entendióni supoqué cosa era. Y, parasalir de la duda que
tenía, fuese a casade otro boticario y preguntólesi tenía psilio.
El otro le respondióque sí.

—Puesdadme media onza de él, y ved lo que me habéisde
llevar por ella.

El otro boticario, que era astuto y avisado, entendió luego el
negocio,y díjole:

—No os la puedodar un maravedímenosde un ducado,por-
que por dos ducadoscompréla onza,y no os hago pocacortesía
en dároslasin ganancia.

—Puesque así es —dijo el que compraba—,véis aquí el du-
cadoy dádmela.

El otro lo tomó y le dio en un papel la mediaonza de psilio.
Y, cuandolo hubo descogidoy mirado, vio que era zaragatonay
dijo:

—~Quéme dáis aquí, que ésta zaragatonaes?
—Así es verdad—dijo el otro que se le habíadado.
—Pues,por cosaque vale un maravedí—dijo él— ¿me lleváis

un ducado?
—Sí —respondióel quele habíavendido—, queyo no os vendí

la zaragatonasino el nombre,que no lo sabíades,y el aviso para
un boticariocomovos vale más que diez ducados.

Y aunquesobreesto hubieronbarajasy fueronante la justicia,
sequedóconel ducado,y reyéndosetodosdel boticarionecioquese
lo habíadado.

—Por cierto, él lo merecíabien por lo que hizo.
—No es menosde oír lo que agoradiré, y pasaasí de verdad:

que, queriendohacerun boticario el colirio blanco de Rasis que
aprovechapara el mal de los ojos, vio que al cabo de las mcdi.
cinas que habíande entrar en él estabaescrito tere sigilatim, que
quiere decir quelas moliesecadauna por sí; y él entendióquele
mandabaecharuna medicina que se llamaba “tierra sellada”. Y
teniendotodo junto pararevolverlo, llegó otro boticario y, cono-
ciendola tierra sellada,díjole: —“ ¿Qué es esto quehacéis? En el
colirio de Rasisno entraestamedicina”—. Y el quelo hacíapor-
fiabaque sí, y que así estabaen la recetadel colirio.
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Sobreporfía lo fueron a ver, dondeel boticario quehabíalle-
gado de fuera,conociendola causade su yerro, le desengañó,mos-
trándole lo que queríadecir tere sigilatim; y así, le hizo quitar
la tierra sellada. Y lo que en ello iba era que todas las medicinas
de aquel colirio son frías, y ésta era cálida, y de tal condición
quebastabapara quebrarlos ojos en lugar de sanarlos.

5. El rey y el carbonero

Un rey de Francia, de cuyo nombre no tengo memoria, era en
granmaneraamigo de andara caza,y de montearvenadosy jaba-
lís y otras bestiasfieras. Y, como la tuviese por ejercicio, y un
día, estandopuesto en unaparada,se le fuese su venadode ella
sin poderlo herir, fue tantala codicia que le tomó de matarle que,
encima de un muy hermosocaballoy muy ligero que tenía, co-
menzóa seguirlesin teneratencióna otra cosa.

La tierra era muy montañosa,y la espesurade los montesmuy
grande. Y, cuandoel rey con los lebreles que le seguíanvino a
matarel venado,habíacorridoya tan largatierra, que estabamuy
lejos de dondehabíadejadosus cazadores.Y, en fin, cebandolos
perrosen la presay haciendotodas las otrasmuestrasde gran ca-
zador,sobrevinola nochemuy cerraday escura. Y, como hubiese
venido dandovueltas a una partey a otra, y también la escuridad
le de-satinase,cuandopensóque volvía dondesus cazadorestenían
puestassus armadas,se metió mucho másadentroen la montaña;
y esto fue causade que no pudieseoír las bocinas que sus cria-
dos, buscándolepor unas partesy. por otras, tañían,y que ellos
tampocopudiesenoír la suya.

Viéndose el rey perdido, y soplando un viento cierzo que le
hacíahabermuy grande frío, aquellanochedeseabahallar alguna
parte donde albergarsepudiese. Y acasooyendo los ladridos de
unos mastinesy yéndoseal tino de ellos, halló dos mozaspastoras
que guardabanla una un rebaño de cabrasy la otra de bueyesy
vacas. Y como les preguntasesi por allí cerca había algún po-
blado, ellas le respondieronque por todas partes estabatan lejos
que no podría allegar ni atinarallá en toda la noche.

El rey mostró congojarsecon esta nueva; y, sentiéndol6las
pastoras,le dijeron que,si él queríairse con ellas, quepor aquella
nochese podría acogeren casade su padre,el cual era un hombre
carboneroque, por causade su oficio y paramejor poderlohacer,
sehabía venido a vivir en aquellamontaña. El rey les respondió
queno solamentequería,peroque se lo rogaba.

Y así, llevandode sí los hatosdel ganado,se fueron todos tres
a la casa,que muy cercaestaba. Y entrandodentro, el carbonero
y su mujer, que muy buenagenteeran, acogieron al rey con muy
buenavoluntad; el que le dio a entender,con buenadisimulación,
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que era uno de los cazadoresquecon el rey había salido a caza,
y que por venir en seguimiento de un venadr, se había perdido
de los otros cazadores.

Y apeándosedel caballo y queriéndolometeren una caballeriza
dondeestabanlos asnosdel carbonero,antestomándoselocon muy
gentil gracia y desenvoltura,lo atarony echaron mucho feno y
cebadade que su padreestababien proveído.

Y entretanto,la mujer hizo un fuego muy grandepara que el
rey se calentase;y sentándosea él con el carbonero,se estuvieron
hablando en algunascosas, en tanto que las hijas aderezaronla
cena lo mejor que pudieron. Porqueen casateníanbuen aparejo
de aves,de cazay de otras cosasde quesiempreestabanproveídos.
Y puestala mesacon muchalimpieza,conformeal aposentodonde
se hallaban,la una pastoracortabalo que se ponía en ella, y la
otra proveíaen todo lo quemás era necesario.

El rey las estabamirando y diciendo entre sí que, puestasen
otro hábito, pareceríana maravillahermosas.Y, por poderdisimu-
lar mejor quién era, al asentarseporfió mucho con el carbonero
que tuviese la cabecerade mesa y el mejor lugar cabe el fuego.
Peroel carbonerofue tan bien comedidoque no lo quisohacer.

Después,estandocenando,cuando las hijas ponían el primer
plato, el rey se hacíade rogar queriendoque el carbonerofuese
primero servido. Y así, porfiando la segundavez sobreello, el
carbonerodijo:

—Mirad, señor, cuando estuviéredesen vuestracasa,mandad
y obedeceroshan; y agora que estáisen la mía, habéis de obe-
decerlo que os mandany hacerlosin tantaporfía.

El rey se rió de esto y dijo:
—En verdad que vos tenéismucharazón,y yo lo haré así de

aquíadelante;y si algunavez vosfuéredesmi huésped,acuérdeseos
que quedáisobligado a hacerlo mesmo.

Con esto, cenaron con mucho regocijo y contento de todos. Y
acabadala cena, luego se puso en orden una cama bien limpia
y mollida, en que el rey, aunquevestido, dormió lo que quedaba
de~lanoche,y muy sosegadamentecon el cansancioque traía. Y
a la mañana,levantándose,halló que las pastorasle habían ya
piensadoel caballoy le estabanaparejandouna perdiz que almor-
zase, la cual el rey comió por ver la buenavoluntad con que se
la daban.

Y cúando se quiso partir, hallándose sin dineros, sacó un
anillo del dedo con una piedra de muy gran valor, y dándola al
carbonero,le dijo:

—Huéspedamigo, pésamede no tener dineros con que satis-
facerosla honra que en vuestracasame habéishecho. Pero, en
tanto que yo puedo mejor agraclecéroslo,tomad este anillo, que
mucho mayor valor tiene del que parece.
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El carbonerono lo quiso tomar; antes,mostrándoseagraviado
de ello, dijo:

—Señor,yo no os he hechocortesíaparasercondinerospagado
de ella; antesvos me habéishecho merceden quererserviros de
mi pobreza. Algún día podrá ser que yo llegue con necesidada
vuestracasa,y por venturame favoreceréisvos mejor de lo que
agora habéis sido de mí socorrido. Que los hombresse topan
con los hombres,y no los montes con los montes.

—Puesque así queréis—dijo el rey—, ha de ser con una
condición, y es que me prometáis,la primera vez que fuéredes
a la ciudad, de yerme y visitarmeen mi po8ada.

—Esoharé—dijo el carbonero—de muy buenavoluntad; que
de aquí a seis días he de ir a vender dos carros de carbón
que tengo hechos. Mas no sabréyo adóndehallaros si agorano
me lo decíspara quesepaadóndeos he de buscar.

—En Palaciomehabéisde hallar -dijo el rey—, que allí ten-
go mi aposento. Y para que no podáiserrarme,teneden cuenta
de que váis un poco antes de mediodía,que yo tendré también
aviso de mirar por vos. Y si por venturano meviéredestan presto,
esperadmeen los corredores,que yo saldré allí sin falta.

—Así lo haré—dijo el carbonero.
Y, con esto, se volvió el rey a los suyos, que toda la noche

habíanandadoperdidosen su busca.
El carbonero,para el día que había quedado,tomó sus dos

carros de carbóny se fue a la ciudad con ellos. Y, vendiéndolos
de mañana,tuvo cuenta con lo que el cazador le habíamandado,
y antesde mediodíase fue a Palacio. Y, no mirando si burlaban
de él o no, se subió a los corredores.Y el rey, quetenía avisados
a los de su guarda para que le hiciesen saber cuando viniese,
habiéndolesdicho las señasparaquele conociesen,luegoque supo
que eravenidosalió de su cámara,acompañadode muchosseñores
y caballeros.

Y comoel carboneroviera salir tanta gente,quisieraesconderse.
Pero el rey mandóquele detuvieseny, yendohaciaél, el carbonero
mirabasi conoceríaal cazadorque habíaestadoen su casa,para
que no le consintiesehacermal, porqueya estabaatemorizadoy
se habíaarrepentidode habervenido allí. Y mirando a unosy a
otros, puestoslos ojos en él, conoció que era el rey el que había
tenido por huésped;y entoncesél no quisierahabervenido por
ninguna cosadel mundo.

El rey, conociendosu turbación, fue para él y le abrazó. El
carbonerose echóa sus pies, y se los besabadiciendo:

—Señor, perdonadmeque no os conocí cuandoestuvisteisen
mi casa.

El rey le dijo:
—Buen hombre, vos me hicisteisen ella tanta cortesía como si
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me conociérades,y así quiero yo quela recibáisvos en la mía, pues
quelo habéistenido bien merescido.

Y con esto,alzándolo y tomándolo por la mano lo llevó con-
sigo, contandoa todoslo que con él le había acaescido. Y así lo
llevó a la capilla donde se decía la misa, y le hizo sentar cabe
sí para oírla. Y despuésde dicha, pediendoque le diesende co-
mer, hizo poner al carboneroen una silla a la cabecerade su
mesa,y mandóleque se asentaseen ella.

El carbonerolo rehusaba;pero, vista la determinacióndel rey,
lo hubo de hacer. Y venidoel maestresala,el rey le mandóque le
dieseaguaa manosprimero que a él. El carbonerocomenzóa ex-
cusarsey a porfiar por no mostrarlas manos,que debíande venir
de la mesmacolor del carbónque habíavendido. El rey entonces
hizo que se enojaba,y díjole:

—Mirad, buen hombre,no queráisvos mandarmás en vuestra
casaque yo en la mía; y pues allí memandásteisy yo os obedecí,
tambiénquiero que cumpláis vos agoralo que yo mandare;que
ya yo os dije que se os acordasepara cuandofuéredesmi hués-
ped, comoyo lo fui vuestro.

El carbonero,acordándosede lo quehabíapasado,no osó con-
tradecira la voluntad del rey; el cual, en toda la comida, quiso
que fueseservidoprimero. Y, despuésque se alzó la mesa,delante
de todosle dijo:

—Amigo mío, justo será que yo os pague, y dé el galardón
del buen servicio que me hicistes. Y porqueyo no sé lo que más
os agradaráy con qué estaréismáscontento,vos me pedidmerced
en lo que quisiéredes,que yo os la harécon muy buenavoluntad.

El carboneroestuvopensandoun poco,y no siendotan discreto
enestocomoen elbuenacogimientoquehabíahechoal rey, ledijo:

—Lo que yo, señor, querría,y en lo que Vuestra Alteza me
hará muy gran merced, es que, de aquí adelante,los -carboneros
en este reino no paguen derechosningunos y sean francos del
carbónquevendieren;que yo tendré[a] muchoque por mi causa
recibanestabuenaobra,y que siempretenganmemoriade mí por
el beneficioque les hago.

Todos los que allí estabanse reyeron de lo que el carbonero
habíapedido, teniendo antes por cierto que pedieraalguna cosa
de muy gran valor, y parasí solo; porque,de aquello, poco era el
aprovechamientoquele venía. Y el rey, reyéndosetambiénledijo:

—Vos me habéis demandadola merced conforme a vuestro
estado y a quien sois, pero no por eso me quitáis la obligación
paradejarlade hacercomoquien yo soy. La mercedde esa fran.
quicia yo os la hago a vos y a todos los carbonerosde aquí
adelante,y también quiero daros con que viváis honradamente.
Vuestrashijas me hicieron mucho servicio, y con gran voluntad.
Y, porquecreo que debentenermayoresy mejorespensamientos
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que vos, quieroque conformea ellos lleven el galardón. Y así, yo
inviaré luego recaudopara que vengana mi Palacio. Haced que
a la hora se ponganen camino.

Y con esto, mandó aparejarmucha gentey muchosaderezos,
con que las hizo traer muy honradamente,comosi fueran hijas de
uno de los grandesde su corte.

La reina, por respetodel rey que lo quiso, les hizo tan buen
tratamientoque ningunacosalas diferenciabade las damasde su
casa. Porqueen ellas hallabaaparejopara todo el bien que se les
hacía.

Y así, adandoel tiempo, con estartan favorecidasy con muy
gran dote que les dieron, las casaron con dos caballeros de los
más principalesdel reino; porqueellas eranmuy hermosasy muy
bien entendidas,que no fue poca partepara su buenadicha. Y
en Franciadicen que el día de hoy hay dos linajes que descien-
den de estasdos pastoras,y son de los principalesdel reino, sin
que ninguno de sus descendientesse deshonrenni afrentende ha-
berlas tenido por antecesoras.Antes lo confiesany se precian de
ello, por el merecimientoque por su virtud estasdos hermanas
tuvieron.

Y no penséis,señores,que lo que os he dicho no sea verdad,
que yo os digo que lo hallaréis muy cierto cuandomejor quisiére-
des informaros de ello.

—Yo no quiero tenerlo por evangelio;pero lleva razón para
creerse,porqueyo he oído decir por cosamuy cierta quelos car-
bonerosno paganderechoni tributo ningunodel carbónquevenden
en el reino de Francia; y ésaquetú dicesdebeserla causade ello.

II

FRAGMENTOS DEL “JARDíN DE FLORES CURIOSAS”, DE TORQUEMADA,

SEGÚN EL TEXTO DE LA EDICIÓN PRINCEPS (1570)

1. Visionesde Antonio Costilla

Decimostambiénquelas cosasque vemosy se desaparecenluego
son fantasmas,pareciéndonosque nos engañamosy no las vimos,
sino que se nos representaronen la fantasía; pero esto de tal
manera se hace, que unas veces verdaderamente las vemos, y otras
nos las pone la imaginacióno fantasíade tal manera delantede
los ojos que nos engaña,y no entendemossi es cosaque habemos
visto o imaginado solamente. Y de aquí creo yo que vino llamar
a unas “visiones”, que son las’que realmenteson vistas, y a otras
“fantasmas”, quesonlas fantaseadaso representadasen la fantasía.

Y no sé yo de cuál manerade éstashaya sido un caso muy
notable que, habrápoco más de treinta años,acaeciódos leguas
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de dónde estamos, en un lugar que se llama Fuentes de Ropel, en
el cual vivía un hombrehidalgo y principal que se llamabaAntonio
Costilla. Y juntamentecon esto,puedoyo dar testimonio que era
uno de los másesforzadosy animososhombresque había en toda
esta tierra; porquele vi en algunos trancesy revueltas de muy
gran peligro, de los cuales se libró con muy grandeesfuerzoy
valor de su persona.

Y porque,comohombre que no sufría serlehechademasía,no
estaba bienquisto de algunasgentes, andabasiempre a buen re-
caudo. Y así, salió un día de su casaen un muy buencaballo, con
una lanza jineta - en la mano, y fue a otro lugar que se llamaba
Villanueva, adondeestuvo entendiendoen sus negocioshasta que
cerró la noche, que hacía muy escura. Y siendo ya algo tarde,
determinóvolverse a su casa.

Y a la salida del lugar está una ermita con unas rejas de
madera en la delantera, y dentro había una lámpara encendida.

Al Antonio Costilla le pareció que no sufría pasardelantede
ella sin haceroración; y así, sefue haciaella, y encimadel caballo
comenzó a rezar sus devociones.

Y estandoasí y mirando adentrode la ermita, del medio de
ella vio que salíantres visiones, las cuales parecíansalir debajo
de la tierra y que llegaban con las cabezasal techo. Y allí estu-
vieron quedas.

Él las estuvomirando un poco; y respeluzándoselelos cabellos
y habiendo algún temor,,volvió la rienda al caballoy comenzóa
caminar.

Mas no hubo alzado los ojos, cuandovio aquellastres visiones
juntas, que iban delantede él poco trecho y parecíanirle acom-
pañando.Y tomándosea encomendara Dios y santiguándosemu-
chasveces, comenzóa volver el caballoa una partey a otra.

Pero éllas le seguíansin dejar de ir siempreante sus ojos. Y
viendo esto, arremetió el caballo, y con la lanza fue contra ellas
como si quisieseherirlas. Mas las visiones pareció que semenea-
ban y andabanpor el mesmo compásque él guiaba el caballo.
Porquesi andaba,andaban;y si corría, corrían; y si estabaque-
do,tampocose meneaban.Y esto,sinapartarseni másni menos,de
maneraque le fue forzado llevarlas por compañíahastallegar a
su propia casa.

La cual en la delanteratenía un gran corral y patio. Y apeán-
dosedel caballoy abriendola puerta,como entródentro halló las
mesmasvisiones delantede sí. -

Y de esta manerallegó a la puerta de un aposentodonde su
mujer estaba;y llamando,le abrieron. Y como entrasedentro, las
visiones desaparecieron.Pero él quedótan turbado y desmayado,
y con la color tan perdida, que su mujer tuvo por cierto que le
habíaacaecidoalgunadesgraciacon sus enemigos.
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Y, como se lo preguntasey no pudiere entenderde él cosa
ninguna, envió a llamar un grande amigo que el mismo marido
tenía,hombreprincipal y letrado; el cual vino a la hora,y hallán-
dole tan demudadoque parecíacasi muerto, le fatigó con grande
instanciaque le dijeselo que le habíaacaecido.

El Antonio Costilla se lo contó particularmente; y el amigo,
como hombreavisado,le dijo muchascosas,persuadiéndoloa que
perdieseel temorqueconocióen élhaberconcebido. Y así,le hizo
cenar, y despuésle llevó a su cámara y le dejó acostadoen su
camacon unacandelaardiendo,y se salió fuera paraquereposase
y durmiese.

Y apenashubo salido, cuandoAntonio Costilla comenzóa dar
muy grandesvocesquele valiesen. Y, tornandoa entrar todoslos
que allí estaban,él les dijo que, en dejándolo solo, habíanvenido
aquellastres visionesy, cavandotierra con las manosdel suelo, se
la habían echadoencima de los ojos y le tenían ciego. Y así
era la verdad, que casi lo estaba.

Y de esta manera,de allí adelanteno le dejaronun momento
sin que estuviesebien acompañado.Pero todo esto no aprovechó
para que, al seteno día, sin tener calenturani otro ningún acci-
dente,dejasede morirse.

2. Visión de Ayola

—Muchas cosasacaecenen el mundo semejantea la que habéis
contado,que ponenen muy grandeadmiración, así por serespan-
tosascomo por no poderseentenderla causade ellas. Y de éstas
es una que a mí me contaronen Bolonia, que acaecióa un Juan
Vásquezde Ayola, la cual averigüéacá en Españaser muy gran
verdad.

—Yo he oído esomuchasvecespor tan cierto queningunaduda
ponen en ello, pero no me acuerdobien; y así, os ruego quenos
lo digáis.

—Yo la diré comome la dijeron, y diciéndomeque en Bolonia
y en Españahay grandestestimoniosde ello.

Y fue así queeste Ayola, siendomancebo,él y otros dos com-
pañerossuyosespañolesdeterminaronde irse a estudiar derechos
en aquella Universidad,donde pensabanaprovecharsecomo otros
muchoshan hecho. Y, llegadosa ella, no hallabanposadadonde
cómodamentepudiesenestar paralo que tocabaa suestudio.

Y, andándolabuscando,toparon con unos tres o cuatro gen-
tiles hombresbolonienses,a los cuales les preguntaronsi por ven-
tura teníannoticia de alguna buena posadadonde pudieran aco-
gerse,porqueeranextranjerosy llegabanentoncesde España.Uno
de ellos les respondióque si queríanuna buenacasaadondeposa-
sen, que él se las haríadar sin que por ella les llevasendineros.
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Y entoncesles señaló una casa principal y muy grande que
en la mesma calle estabacerrada,diciendoque aquéllales daría
y que no tuviesende ello duda.

Los españolesquedaronconfusos,pareciéndolesque hacíanes-
carnio de ellos; pero otro de los boloniensesles dijo:

—Estegentil hombreestáburlando. Porquesabed,señores,que
aquellacasaque dice ha más de doce años que está cerrada,sin
que ningunose atrevaa vivir en ella. Y esto es por unas visiones
y fantasmasespantablesque allí se han visto y ven muchasveces;
de maneraque su propio dueño la ha dejado por perdida, y no
hay personaque se atrevaa quedarallí una noche.

El Ayola, oyendo lo que decía,le respondió:
—Si no hay más que eso, dénoslas llaves; que éstos mis com-

pañerosy yo viviremos en ella vengalo que viniere.
Los bolonienses,viendo su determinación,le dijeron que, si

quería, que les harían dar las llaves, y muchasgraciascon ellas.
Y hallándolosfirmes en sudeterminación,se fueroncon ellos adon-
de estabael dueñodela casa. El cual, poniéndolesmuchostemores,
y viendo que se reíande lo queles decía,les abrió la casa,y aun
lesayudó con algunascosasde las necesarias parapoderlahabitar.
Y ellos buscaronlo demásque les faltaba.

Y así tomaron sus aposentos,que salíana una sala principal.
Y unamujer de fuerade la casales guisabala comida,quedentro
no hallabanquien se atreviesea servirlos.

Todoslos de Bolonia estabana la mira de lo que sucedíaa los
españoles,los cualesse burlabandeellos. Porqueen másde treinta
días ni vieron ni oyeron cosaninguna, y tenían por muy cierto
que era burla todo lo que les decían. Pero al fin de este tiempo,
habiéndoseacostadouna noche los dos y estandodurmiendo, el
Ayola se quedó estudiandoy se descuidóhastaque ya era media-
noche.

Y a esta hora oyó un gran estruendoy ruido, queparecíade
muchascadenasquesemeneaban.Y, alterándosealgo, dijo entresí:

—Sin dudaninguna éstasdeben ser las visiones que dicenha-
ber en esta cása.

Y estuvo detrminandode ir a despertarsus compañeros. Y
queriendohacerlo, parecióleque parecíafalta de ánimo, y que lo
mejor seríaqueél solo fuese a ver lo queera.

Y, escuchandomás atentamente,entendióque el ruido de las
cadenasveníanpor la escaleraprincipal de la casa,que salía a
unos corredores,frontero de la sala. Y, encomendándosea Dios
muy de corazóny santiguándosemuchas veces,tomó una espada
y una rodela, y en la otra mano el candelerocon la vela encen-
dida. Y de esta manerasalió y se pusoeninedio de la sala. Por-
quelas cadenas,aunqueera grandeel estruendoquehacían,pare-
cían venir muy despacio.
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Y, estandoasí, vio asomar por la puerta de la escalerauna
visión espantosay que lehizo respeluzarlos cabellosy erizar todo
el cuerpo. Porque era un cuerpo de un hombre grande, que traía
sólo huesoscompuestos,sin carneninguna, como sepinta la muer-
te; y por las piernasy al redor del cuerpoveníaatadocon aque-
llas cadenasquetraía arrastrando.

Y parándose,estuvieronquedosel uno y el otro mirándoseun
poco. Y, cobrandoel Ayola algún ánimo con ver que aquellavi~
sión no se movía, la comenzóa conjurar con lasmejorespalabras
y más santasque el miedo le dio lugar, para que le dijese qué
era lo que queríao buscaba,y si le había menesterpara alguna
cosa. Que,como él lo entendiese,no faltaría punto de todo lo que
fueseen su mano.

La visión puso los brazosen cruz y, mostrandoagradecerlelo,
que le decía,parecíaque se le encomendaba.Ayola le tomó a
decir que si queríaque fuese con ella a algunaparte, que se lo
dijesé. La visión bajó la cabezay señalólehacia la escalerapor
dondehabíavenido. El Ayola le dijo:

—Puesanda, comienzaa caminar, que yo te seguiréadonde-
quieraque quisieses.

Y con esto la visión comenzóa volverse por dondehabíaveni-
do, yendo de muchoespacioporquelascadenasno le dejabanandar
más apriesa.

Ayola la siguió y, llegando al medio de la escalera,o porque
viniese algúnviento, o que turbadode verse solo con tal compañía
la vela topaseen algunacosa, se le mató. Y entonces,de creer
es que su turbación y espantosería mucho mayor. Pero, esfor-
zándosecuanto pudo, dijo a la visión:

—Ya vesquela vela se me ha muerto. Yo vuelvo a encenderla.
Y, si tú me esperasaquí, yo volveré luego.

Y con esto, se fue a dondeel fuego estaba,y encendiólay dio
la vuelta, y halló la visión en el mesmo lugar donde la había
dejado. Y caminandoel uno y el otro, pasarontoda la casay
llegaron a un corral, y de ahí a una huertagrande,en la cual la
visión entró, y Ayola tras ella.

Y porque enmedio estabaun pozo, temió que la visión vol-
viéndose a él le hiciese algún daño, y paróse. Pero la visión,
volviendoa él, le hizo señasquefueséhaciaunapartede la huerta.

Y así caminandoambos juntos, ya queestabacasi emnediode
ella, la visión súpitamentedesapareció.El Ayola, quedandosolo,
comenzó a llamarla y conjurarla, haciendogandesprotestaciones
que viesesi queríade él alguna cosa,que estabaaparejadopara
cumplirla,y que por él no quedaría.

Y aunqueestuvo un poco esperando,como no la pudo ver
más,sevolvió y despertóa sus compañerosque estabandurmien-
do, los cualeslevieron tan alteradoy mudadala color que pensaron
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que se le acababala vida. Y esforzándolecon darle de una con-
serva que comiese,y a beber un poco de vino, le hicieronacostar
y le preguntaronquéhabía.

Él les contó todo ‘lo que por él pasara,rogándolesque no di-
jesen cosaninguna porqueno seríancreídos. Y como éstasson
cosasque puedenmal encubrirse,algunode ellos lo dijo en alguna
parte;que fue causade publicarsepor toda la ciudad, de manera
que vino a oídos del Gobernador.

El cual quiso averiguarla verdad. Y, debajode muy solemne
juramento,mandó al Ayola que declarasetodo lo que habíavisto.
Él lo hizo así diciendo la verdad de ello. El Gobernadorle pre-
guntó si atinaríaa la partedondela visión le habíadesaparecido,
y Ayola le dijo que sí. Porque,como la huertaestaballena de
yerba,él había arrancadocinco o seis puñosde ella y los había
dejado allí por señal.

El Gobernadory otros muchos que allí estabanlo fueron a
ver. Y, hallando un montoncillo hecho de la yerba, sin quitarse
de allí hizo venir a algunos hombrescon azadones,y les mandó
que comenzarana cavar para abajo, por si allí descubrirían
algún secreto.

Y no hubieron ahondadomuchocuando hallaron una sepul-
tura, y en ella la misma visión con todaslas señasque Ayola ha-
bía declarado. Lo cual fue causa de que se le diese verdadero
crédito de todo lo que habíacontado.

Y queriendoentenderqué cuerpo era aquél que con aquellas.
cadenasestabaallí sepultado,y con mayor estaturaque ninguna
de la común de los otros hambres,no se halló quien supiesedar
razón de ello, aunquese contaronalgunoscuentosantiguosde los
antecesoresdel dueño de aquellacasa.

El Gobernadorhizo luego llevarlo y sepultarloen una iglesia,
y de allí adelanteno se vieron ni oyeronmás las visionesy es-
truendosque salían. Y el Ayola se volvió en Españay, segúnme
han certificado, por ser buenletrado fue proveídode oficios rea-
les, y no ha mucho tiempo que un hijo suyo servíaen un corre-
gimiento de una ciudadmuy principal.

3. Descripcióndé los transportesseptentrionales

—No entiendo yo por qué causalos que puedencaminar por la
tierra quierenhacercamino ninguno por la mar cuando estáhe-
lada, pues no van tan segurosni puedenhallar las comodidades
necesariastan bien como caminandopor la tierra.

—En lo que toca a los lagos y estanques,respondido estáis:
porqueno puedenentrar ni salir sino por el agua. Y en lo que
toca a la mar, tampocofaltaránbastantesrazones;y la principal
será por ser el camino más corto, sin cuestasni valles ni sin
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rodeos. Y no penséisque les faltan las cosas necesarias,que no
faltarán personasque,por causade la ganancia,tenganprovisiones
bastantementeen los caminos de la mar, cuandoentendierenque
ha de habergentesque caminenpor ellos. Y, sin esto,así los de
caballocomo los de pie caminancon mayor ligereza. Y los de pie,
cuando quieren,caminancomo por la posta. Tanto que no hay
caballoque, corriendo,hagamás camino que ellos.

—ANo entenderemoscómo puede sereso?
—Yo os lo diré; y cierto, es una invención que holgaréis de

oírla: los que han de caminar a pie encima de los hielos, si
quierenhacer con brevedadun camino, toman un maderorollizó
de una madera muy fuerte y por sólo una parte llano, sobre la
cual asientanlos pies, atandoel pie siniestroal maderoy llevando
el derecho suelto, y en el cual llevan un zapato hechizo y, a la
punta, con un hierro; de tal manera que, aunque den un gran
golpe en el madero,ningún daño recibe el pie, porquequeda en
hueco. Y en las manosllevan unosbordonesgrandescomomedias
lanzas, con tres puntas muy agudasal cabo. Y, proveyéndose
de lo necesariopara el camino, yendo uno solo o muchosen com-
pañía, puestocada uno encima de su palo, sacanel pie derecho
atrásy danlemuy gran puntapié. Y el palo rollizo comienza a
resbalarpor el hielo con tan gran ligereza,que algunasvecesno
pára en tanto trecho como un grandísimotiro de ballesta,y aun
más. Y cuandosientenqueel maderova parando,dan con el bor-
dón en el hielo, hincando las tres puntasen él, que de otra ma-
neracaerían;y tornandoa componerse,vuelven a dar otro golpe.

Y así, en unahora, caminantres y cuatro leguas. Y, cuando
van algunosjuntos,caminanaporfía de quiéndamayor vaivéncon
elpie, y dansegritos los unosa los otros; y así no siententanto el
trabajodel camino.

Otros llevan algunasbestiascon unos tabladillos bienhechos,en
los cualespuedencaberdos o tres personas;y se van deleznando
por el hielo, de maneraque, sin menearse—a la manerade los
que acá andanencimade los trillos— hacensus jornadasmuy a
su placer. Porquelos tabladosno hallan cosa ninguna en que
estropezarni que pueda impedirles el camino.

—~ Cuántascosasson las que necesidadinventa! Y para los
queno han visto eso, parecerlesha la mayor novedaddel mundo;
perolos quecadadía ven y hacenno las estimaránen nada;por-
que son tan fáciles que ninguna dificultad tienen. Y no penséis
que el uso de estascosas no desciendea otras provincias más
cercanas;que, en Flandesy en Dacia y en otras tierras frías, se
usa lo mesmo, y las mujeres y hombrescaminan mucho por los
hielos, aunquede diferente manera. Porquellevan en las suelas
de los zapatosunos hierros llanos con unas puntasadelante,a que
llamanpatines,y con éstosresbalanpor los hielos, de suerteque en
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poco tiempo hacenmuy largo camino. Pero convienesabersedar
buena maña para ello, porque de otra manera caeríanmuchas
veces. Y están las mujeres tan diestrasen esto,que cinco y seis
leguas llevan una cestaen la cabezasin que se les caya. Y tam-
bién, cuando las nievesson muy altas, caminanen unos carros o
edeficiosquellaman “traneos”, atravesadosciertospalosde manera
que no se puedenhundir en la nieve, y los caballos los sacan y
llevan adelantefácilmente.

—En los caminosde estastierras que tratamos,nunca la nieve
debe ser tan alta que no haya alguna manerade ingenios para
poderlapasar. Pero vos dijistes que en la Biarmia inferior, y en
Finmarquia,y en Escrifinia, y en Finladia, y aun en algunaspar.
tes de Noruega y de las del Emperadorde Rusia, se camina por
lugares,que casipareceimposible. Porquelas nievesson tan gran-
des que igualanlos vallesmuy hondoscon los montesmuy altos, y
no por eso dejanmuchasgentesde caminarde unas partesa otras.

—Así es la verdad,y principalmentelos de la provinciade Es-
crifinia que, como ya he dicho, tienen fama de ligereza. Éstos
ponenen los piesunas tablasanchascomo un palmo o poco más,
y de las puntassale un báculo encorvadoparaarriba, que toman
con las manos;y todo ello aforrado o cubiertode unas pielesde
animalesque llaman “rangíferos”. Y con esto caminan de cierta
forma encimade las nieves,sin bundirse;y es de tal maneraque,
si no se viese,apenasse puededar a entender.

Y, dejandoa losque con tanto trabajolo hacen, otros caminan
en unos artificios a manerade los tabladillos, que llevan por los
carámbanoscomo ya habéis oído, los cuales llevan los mesmos
rangíferos,el cual es el más provechosoanimal que hay en aque-
llas tierras y aun en las nuestras.

Y paraqueentendáisla hechurade él, sabedquees del tamaño
de un caballo o poco menos; el parecer y hechuratiene casi
como de ciervo; en la cabezatiene tres cuernos,los dos grandes
a los lados, y con tantos ramos y puntascomo los ciervos, y el
cuernode enmedioes más pequeño;lasuñascasi redondasy hen-
didas. Son algo hondos en el espinazo, de manera que se les
pone y asientamuy bien la silla, y así caminan en ellos como
acá en los caballos. Cuandolos ponena los carroso coches,pujan
con los pechos,las cinchaso petrales;y también llevan otro atado
al cuernode enmediocon queayudana tirar. Su ligerezaes mara-
villosa, porquecaminanen un día veinte leguas,siendonecesario.
Y van tan ligeras sus pisadassobre la nieve cuando está bien
helada,que muchos,comoya os he dicho, se atrevenpor muy alta
que esté a caminar en estos rangíferosencimade ella sin temor
de hundirse ni perderse. Y así pasande unas partes a otras,
pareciendocasi imposible. Y cuandoelhielo es muy intenso—que
en conocerlotienen las gentesmuchaexperiencia,y sabenen qué
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tiempospuedenatreversea hacerlo—,van en los tablaclillos, uñen-
do los rangíferosa ellos; y si por venturase hallan en algún peli-
gro, desúñenlosy, subiendoencimade ellos, se salvancon facilidad.

4. Rangíferos,onagros y lobos

RANCÍFEROS

—La abundanciaque hay de estos animaleses muy grande, así
delos bravoscomo de los domésticos,los cualescrían por los gran-
des provechosque de ellos reciben. Y hay rebañoscomo acá de
bueyesy vacas;tanto, que se hallan algunos que tienen cuatro-
cientosy quinientos,porquela leche y el quesoque dan las hem-
bras es muy gran mantenimiento. La carne es muy buena, y la
de los rangíferosnuevos muy estimada. Hácesede ella muy buena
cecina,y dura mucho tiempo. Los pellejos,aprovéchansede ellos
como nosotrosde los de los bueyes,y tambiénson buenospara
cobertoresde camas, que es gran remedio para el frío. De los
cuernos y de los huesoshacen arcos muy fuertes, enjiriendo los
unos con los otros a pedazos. Y en las uñas no dejan de tener
virtud, porque también dicen que aprovechanpara la epilepsia
o gota coral.

—~ Provechosoanimal ése! Y estoy maravilladocómo la curio-
sidad de las gentes no ha bastadopara que medio mundo esté
lleno de ellos.

—Todas las diligencias posibles se han hecho, no solamente
en llevarlos a otros reinosy provincias,sino tambiénen inviar con
ellos pastoresque supiesencurarlos y buscarleslos pastosconve-
nientes para mantenerlos. Pero todo esto no ha bastado,porque
pareceque naturalezalos quiere en solas aquellasprovincias que
estánhacia el Norte; y cuantomás se van apartandode ellas, se
crían con mayor dificultad; y en saliendo adondela asperezadel
frío no seatan grande,se muerencomo los pescadossacadosde su
naturalque es el agua.

ONAGROS

—Otro animal hay también en estaspartes llamado onagro, casi
semejantea los rangíferos,aunqueno tiene zuiás de dos cuernos
como los ciervos. Y dicen que su ligerezaes tanta, que camina
sobrela nievede tal maneraque apenasdeja señaldondepone los
pies. Y de éstosse solíanaprovecharparallevar los cocheso arti-
ficios con que andansobrelos hielos o nievesheladas.Y por edito
público de los reyes y señoresestávedadoque no se críen domés-
ticos; y las causasque los autoresrefieren para ello no son sufí-
cientes,y así,no las digo.
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Una cosamaravillosaafirman todos de este animal, y es que
sufre tanto la hambrey la sed, que caminarácincuentay sesenta
leguas sin comer y beber, o a lo menos con muy poco manteni-
miento. De éstoshay muy gran abundanciaen los montesy bos-
ques, y tienen continua guerracon los lobos, que asimesmoson
muchos. Y silos onagrosaciertana dar algunaheridaal lobo con
las uñas,a la hora le mata por pequeñaquesea. Y porque, con
todoeso,sonperseguidosde los lobos,el mayor refugio que tienen
es meterseen los hielos, si los hallan, donde les hacenmuy gran
ventaja, porqueéstos tienen las uñasde maneraque están firmes
en él, y lasde los lobos resbalan.

—Tambiénestosonagrosloshay enÁfrica, segúnlo dice Solino,
hablandode diversosanimalesdiferentesde los de otraspartesque
se hallan en ella, y sus palabrasson éstas: “Esta provincia tiene
los animalesllamadosonagros,en cuyo génerocadauno manday
gobiernaun rebañode hembras.Temena losémulos desu lujuria;
y de aquíprocedeque guardanlas hembraspreñadaspara que, si
parierenmuchos,les quiten con un bocadola esperanzade poder
engendrar;y lashembras,con estetemor, procuranencubrirloslas
vecesque pueden.”

—Por venturaesosonagrosy los que hay en estasprovincias
del Septentriónno serántodosunos;pues los unos parecequena-
turalmentesecríancon los grandesfríos, y a los otros lesesnatural
el muchocalor.

—No se infiere por esarazónque no puedasertodoun mesmo
animal,y que, así comoviven hombresen tierras fríasy en tierras
calientes[no] puedantambiénvivir los animalesde una especie
conforniándosecon la naturalezade la tierra. Y lo máscierto será
haber dosmanerasde animalesdiferentesencontradosen el nom-
bre, porqueni de los onagrosque se refiere Solino dice proprie-
dadesque conformencon los del Septentrión,ni de estos otros
leemoscosaninguna, ni lo dicen los autoresparaqueseancon,for-
mescon ellos

Y porqueesto se puedemal averiguaragora, pues que los de
África no parecen,pasemosadelantea lo de los lobos.

LOBOS

.De los,cualesse críantantosen estastierras septentrionales,que
se padecemuy gran trabajoçon ellos en guardar los ganadosy
guardarselos mesmoshombres. De maneraque muchasvecesno
osan caminar por algunospasos,si no van muchosjuntos y bien
armados.

Y haytresgénerosdiferentesde estoslobos: los unosson como
los que acáse crían; otros son blancos,y no tan bravos ni tan
dañosos.;otros hay que son largosde cuerpoy cortosde piernas,
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a los que llaman “toes”, y son más ligeros y fierós qúe todos los
otros. Y de éstosno tienen las gentes tanto temor con toda su
fiereza,porquepocas vecesacometen;que comúnmentese mantie-
nende otrós. animalesquecazan.Perosi sedeterminana perseguir
a un hombre,no le dejanhastamatarle.

Y lo queayertratamosde aquellaopinión antiguaque, en esta
tierra, los hombresquellaman nevros—por serde una provincia
quese llama de este nómbre—se convertíancierto tiempo del año
en lobos, si algún fundamentode verdadpudo tener,es por lo que
todoslos autoresmodernosafirman:que,comoen estaSprovincias
haya tantosencantadoresy hechiceros,tienensus tiemposdetermi-
nadosen‘que se juntan y hacensus congregaciones,y para esto,
todostoman las figuras de lobos. Y aunqueno declaranla causa
por que lo hacen, de creeres que tienenalgún conciertoo pacto
con el demonioque, en algunosdías señalados,le den obediéncia
en estafigura, comolos brujos y brujashacen;y que deallí llevan,
comode tan buenmaestro,aprendidaslas cosasque les aprovechan
para su nigromancia. Y, en los días que esta diabólica gentese
transfigura,son tantoslos dañosy excesosquehacen,queloslobos
verdaderosson mansosen comparaciónde ellos. Y como quiera
que sea,no hay quedubdarde quehaganestatransfiguración.

Y aunqueparala averiguaciónde estoos podría traer algunos
ejemplosde cosasquehanacaecido,uno solo os diré. Y es queno
ha mucho tiempoque un Emperadorde Rusia,haciendoprendera
uno que tenía fama de ser de los que se transfiguraban,lo hizo
traer antesí metido en unacadena,y preguntándolesi -era verdad
que podíamudar su figura en lobo, le dijo que sí. Y el Duque o
Emperadorle mandóque lo hiciese luego. Y metiéndoseen una
cámaradóndeestuvopoco espacio,salióhecholobo, y todavíapreso
con su cadena. El Emperador,deindustriahabíahechotraerentre-
tanto dosmastinesmuy bravos, los cualescuandole vieron, tenién-
dole por verdaderolobo, arremetieroncon él y muy cruelmentelo
hicieron pedazos,sin que el desventuradopudiesevalerse ni de-
fenderse. -

—Justamentepagó la penaque merecía. Y no ha poco tiempo
que el demonioejercita estaarte entreaquellasnaciones,pues So-
lino y Plinio y PomponioMela, y otros autoresantes de éstos,lo
escribeny dan noticia de ello.

Y puesquetratamosdelobos,quierocontaroslo queun hombre
de crédito me contó mucho tiempo ha afirmándolo por verdady,
a lo que me parece,dijo habíasucedidoen ün puebloen el fin de
Alernaña, que tambiénse puedellamar tierra~septentrional.Y fue
que este puebloestabatan cerca de una montañamuy espesade
arboleda,que los árbolescasi.se entretejíanpor unapartecon las
casas.Y fueron tantos.los,lobosqueen aquellamontañase junta-
ron,.y contan rabiosahambre,quesalíande.la espesuray sevenían

4-02



cabeel lugar, aunqueeragrandey bien poblado. Y‘hacíantan gran
daño, que ningún hombre osabasalir solo al campo. Y aunque
fuesentresy cuatro,si no ibanbienapercibidos,los lobosenrebaño
los acometíany los despedazaban.Y las mozasno salían a un río
que pasabajunto al pueblo,si no erabien acompañadasde quien
las defendiese.Y finalmente,era el daño tan grandequeno halla-
ban remedioque bastase,si no eradespoblándoseel lugar.

Y viendoesto,tresmancebosanimososse determinarona ponerse
en peligro y aventurarsus vidas pararemediarlo. Y así,hicieron
hacerarmasparatodos, las másligerasque pudieron,y sembradas
de unas puntasmuy agudaspor todas ellas. Y armándosemuy
bien, sin que ninguna cosales quedasedescubierta,y poniendo
encimaunasropasnegrasparaencubrirlas armas—las cualesiban
de maneraque no les hacíanestorbo—se metieronpor las monta-
ñas adentrocon sendospuñalesen cadamano, y con otros cuatro
cada uno en la cinta paracuandoperdiesenaquéllos. Y iban poco
apartadosparapodersesocorrercuandose viesenen necesidad.

Los lobos, que estabanhambrientos,cuandolos vieron arreme-
tieron con ellos. Los cuales, haciendomuestrade no defenderse,
los dejaron llegar. Y, como- echasensus dientes,heríansecon las
puntasqueestabanen las armas. Y los mancebos,con los puñales,
hacíansino darlestambiéntodaslas heridasque podían. Y de esta
maneramataron aqueldía muy gran número de lobos, viéndose
algunasvecesen peligros dondefue menesterla ayuda de los unos
a los otros, a lo menoscuandolos lobos los derrocaban.

Y tornandoa salir otras‘tres o cuatro vecesy metiéndosemás
adentroen la montaña,fue tan grandela níortandadque con este
aviso hicieron en los lobos,que los quequedabandesaparecierony
se fueron a otras partes,y el pueboquedólibre de aqueltrabajo
y peligro.

- —Esforzadamentey con buenacautela libraron esos mancebos
su patria. Y muy grantrabajoes el que se tieneen muchaspartes
con bestiasfieras. Y agoraen el tiempo en que estamos,se dice
unacosamuy graciosa,y es queen el reino de Galicia se halló un
hombre,el cual andabapor los montesescondido,y de allí se salía
a los caminoscubiertode un pellejo de lobo; y si hallabaalgunos
mozos pequeñosdesmandados,matábalosy hartábasede comer en
ellos. Y era tanto el daño que hacía,que los de la tierra procu-
raron quitár aquella bestia del mundo. Y prendiéronle,y viendo
que era hombre, le pusieronen una cárcel y le atormentaron.Y
todo lo que decía parecíandisparates.- Hartábasede carnecruda.
Y en fin murió antesque sehiciesejusticia de él.

Publicadoen lasMemoriasde la AcademiaMexicana,XII, 1955, pp. 106-34.
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Iv
PÁGINAS ADICIONALES



NoTIcIA

A.—Ya se explicó anteriormente(“Contenido de este tomo”) la
procedenciade estos cuatroprólogos. Tómeseen cuenta,en el pró-
logo de los Trazos, que el párraforelativo a Góngorase refiere
a los dos artículossuprimidosen estetomo VI de ObrasCompletas.
Ver tambiénObras Completas,1, p. 7 y n.

B y C.—Ver “Contenido de estetomo”, p. 7.
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A

1. PRÓLOGOAL LIBRO TERTULIA DE MADRID

HE ENTRESACADOde varios libros las páginasque aparecen
en estevolumen. Se refierenellas,en sumayoría,a mis tes-
timoniosdirectosde Madrid, a los escritoresquefrecuentéy
conocí durantemis diez añosde España,de 1914 a 1924,
y correspondentodas a lo que pudieraser un capítulo de
mis memoriasliterarias. Ni como memoriasson completas,
ni tampocopretendenpasar por dictámenescríticos —tal
vez se reducena impresionesinstantáneasy a merasnoti-
cias—,sino que c~upanmás bien un término medio entre
el recuerdoy el juicio. A través de ellas, mi pensamiento
va y viene, cediendoa las atraccionesprincipales que lo
gobernaban:Españay América.

Pudeañadiralgomás;pero lo quehubieraañadidoexi-
gía reformasprofundas. Si, en cambio, algo sobra, su in-
clusión en el volumen se disculpapor la unidadde asuntos
Al fin y ‘a la postre,no hay que óxigir demasiadosistema
ni unacoherenciarigurosay artificial en artículosy apun-
tes que seguíanla marcha’ de las horas. La presentación
ágil y graciosade la’ Colección Austral los proponea un
público másamplio del que hastahoy alcanzaronen publi-
cacionesmenosaccesibles

Sucedecon nuestrospapelesde ayer que nos parecen
tan propios como ajenos. Mala cosa seríael que nos sin-
tiéramoscapacesde escribirnuevamentelo mismoqueenton-
ces escribíamos. Con todo, nos reconocemosaquí, y aquí
hemosdejado,sin remedio,la invariablehuella digital.

De algún modo habíaquebautizarestaspáginas,y bus-
quéun título queevocaparamí todaunaépocaplacentera.
La literaturacorría por las callesy las terrazasdel- café, y
buena partede eso que se llama “valoraciones” se habrá
perdido entre las charlas’y amenidadósde la tertulia.

Al volver ahorasobrelas imágenesde amigostan queri-
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dos y tan admirados—mis maestrosa veces—,me duele
pensarque andandispersos,que acasopadecen,deshecho
ya el encantamientode un día, y que algunoshan ido ca-
yendo por el caminoy “emigraronhacia los muchos”. Yo
lleguéa Españadejandoatrástorvos horizontes. Mis amis-
tades españolasfueron el alivio de mis penasy me ayu-
daron a persistiren mi verdaderavocación. Nadie me im-
portunóconpreguntasni quisoescarbaren mis dolores;pero
todosme tendieronla mano. ¿Cómono desear-paraaquella
tierra hospitalaria,quedespuéshe visto sufrir tanto, la fe-
licidad y el bienestarque le prometensus nobles tradicio-
nes y la incomparableenterezade sus hijos?

México, mayode 1949.

2. PRÓLOGO AL LIBRO CUATROINGENIOS

UN INGENIO medievaly tresingenios modernos son los hués-
pedesde este libro. Hoy les llamaríamos“genios”, a la
romántica,pero pareció másconforme con las tradiciones
llamarlos“ingenios”; El medievalacasoseael primero en
Españaquemuestrauna fisonomíapersonale inconfundi-
ble, y los cuatroofrecenun agudoperfil y un carácterde
singular relieve. Los cuatro son figuras atléticas en el mu-
seo de nuestracultura; y de los cuatro cabe decir queno
sólo estánen el museo,sino queandantodavíaen la vida,
se codeancon nosotros,nos dicen algo, nos atraen o nos
rechazancomo el trato mismo de los hombres. Tal es el
criterio que ha presidido al agrupamientode estosbreves
ensayos.

Del primer personajehe dicho queno debentomarseal
pie de la letra todaslas aventurasque se atribuye —meros
temas literarios en ocasiones,de larga elaboración ante-
rior, y. en ocasionesmeros inventos de poeta—; pero es
indudable que los rasgoscon que él se pinta, rasgos de
mocetónrecio y desenfadado,parecencorrespondermejor
a las evidenciasinternasde su poemaqueno las timideces
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delenamoradode DoñaEndrina,personajequeapenasacier-
ta a declararsu pasión.* Tal esel Arciprestede Hita.

Del segundome he atrevido a afirmar que la afición a
Lope de Vega seconfundecon la afición a las letrasespa-
ñolas;que la -totalidadde sus experienciassevuelcaen su
poesíacon desconcertantenaturalidad;y repitiendosuspa-
labras,quenacióentredos extremos,el amary el aborrecer
y no ha conocidomedio jamás. Tal esLope.

Del tercero,. observoque su compásde intereseshuma-
nos superalas medidascomunes;que lo endurecela iii-

telectualización excesiva —ya estoica, ya burlona—, y
que nos hurtacomo de propósitolas blandurasde su inti-
midad. Tal es Quevedo.

En el cuartoveo un preciosistaerudito,iznbuídode filo-
sofía de la vida, que —tocado acasode cartesianismoen
las tertuliasde Lastanosa—,a la vez anunciael siglo xviii
y creéen el contagiode la virtud por obra de la contem-
plación. Tal esGracián.

Los cuatronos llevan, por el camino real de la lengua,
desdela acreverdura juvenil hastala maliciosavejez, pa-
sandoantespor el maduroequilibrio. Puesla historia de
las lenguasadmite varios nacimientosy plenitudes,varios
ciclos de edades.

Juzguepor sí mismoel desocupadolector, y ojalá tenga
humor y pacienciapara conferir mis comentarios’con las
páginasde los ingeniosaquí evocados.

México, mayo de 1949.

3. PRÓLOGO AL LIBRO
TRAZOSDE HISTORIALITERARIA

SE EXAMINA aquíun temade La vida essueñocomo estruc-
tura formal de la comparaciónentreel hombrey la natu-

* En toda interpretación sobre un pasaje“autobiográfico” de un poeta
medieval hay que andarsecon tiento, pues muchasveces pareceun “dato”
lo que es un “tema” retórico tradicional.
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raleza bajo el conceptode la libertad, sin otro propósito
que determinarlos antecedentesdel célebre monólogo de
Calderóny no sólo sus posibles fuentesliterarias. La idea
misma contenidaen esa estructura poética cubriría fácil-
menteinmensasregionesde la filosofía, las letras y el de-
recho. Las aparicionesposterioresdel tema también nos
hubieranllevado muy lejos. Un lector curiosopodría seña-
lar abundanteslugaresen que dicho tema se desliza, y yo~
mismo he caído en la tentación de juntar algunasnotas
suplementarias(“El enigmade ‘Segismundo’,”Sirtes,1949).
Seguramenteque, apartede la belleza del monólogo en sí,
el mayoraciertode‘Calderónfue el fijar y aislarunade las
más constantespreocupacionesdel espíritu humano. En
las cápsulasexplosivas de sus décimas,el teólogo poeta,
venidoal mundocuandoel rosal de nuestrahablaliteraria
ha dejadoreventarya todos sus capullos, logra concentrar
vastasespeciesuniversales.

Por cuanto a Góngora,cuya profundidady audaciaes-
téticas me fascinarondesdela primera juventud,y al que
luego he consagradotodo un volumende disquisicionestéc-
nicas aplicadasa los detallesde su obra, he querido pre-
sentaraquí un panoramade conjunto y uno de ‘sus más
simpáticosy fáciles aspectos. He temido que el excesode
problemas“estilísticos” planteadospor su‘poesía, aunque
tanto nosseduzcana susdevotos,másbien ahuyenteaquie-
nes sólo buscansaldosdefinitivos.

A SanJuande la Cruz —no teníayo tiempo paramás
en la ocasiónqueme arrancóesosrápidosrenglones—ape-
nas lo saludo al paso,con la reverenciaque merecensu
misterio lírico y la rara afirmación de su mente mística
y poética.

Los apuntesfinales sobreel estudioy la práctica de la
historia literaria españolatal vez ayudena mover las voca-
cionesnacientes.Con esamira me decidía incorporarlosen
el presentelibro.

El volumen tiene caráctermisceláneo,sin otra unidad
que la excelenciade los asuntos,altas cimas que pretendo
escalarconescasasfuerzas,pero conafándevotoy ardiente.
Emprendoalgunasexploraciones,dejo plantadásunas seña-

410



les. Otros han ahondadolos veneros,otros han de seguir
ahondándolos.El estudioes inacabable.

México, mayode 1949.

4. PRÓLOGO DEL LIBRO MEDALLONES

LA LENGUA castellananacea la concienciade sus empeños
con Antonio de Nebrija, padre de la Grámaticaespañola,
Su obra es antecedenteteórico del derramede la hispani-
zación por los pueblosamericanos.

La hispanizaciónes un drama.en varias jornadas,cuyos
actoresson ante todo los conquistadoresmismos. Importan
la lengua,traencon ella las pegadizasformas del folklore
—larvas literarias—, los refranesde la conversación,los
romancesviejos en que dialogabande caballo a caballo.
Pronto los misionerosmezclanel catecismocon los ejerci-
cios lingüísticos,y aprovechandociertós rudimentosteatra-
les de los indígenas,creanunaescenareligiosaquepropaga
de modo sencillo los misteriosde la fe y que ronda algu-
nasvecesel arquetipodel autosacramental.Los españoles
trasladadosaAmérica,por suparte,conservanla costumbre
de esta6 representacionessacramentalesque se celebranen
el día del Corpusy su Octava. Más tardeapareceráel tea-
tro artístico, independiente.

Entretanto,las crónicas religiosas y laicas relatan las
hazañasdel descubrimiento,y rompenel molde tradicional
de la historia política paradar entradaa la etnografíay a
las novedadesdel mundo recién descubierto. En Solís se
apreciael esfuerzopor reducirestamateriabroncay reacia
a las normasde la narraciónhumanística.Los Colegios,la
Universidad,los literatospeninsularesatraídosporAmérica,
continúanla siembra.

Crecenal fin dos plantasrobustas,los dos Juanesde
México: el comediógrafodiserto que va a hombrearsecon
Lope en los corrales de Madrid y a provocar, de cierta
manera,la comedia de costumbresen Francia; la monja
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inspiraday eruditaqueconsumeentre nosotrossu incienso
y su mirra y acabaen la perfectapiedad. Ambos son voces
universales,manifestacionesexcelsasde la gran empresa
cuyos alcancesNebrija pareceprofetizar.

Cuandola Colección Austral quiso dar hospitalidada
estos ensayosdispersos,no pretendió presentarun cuadro
completo, sino sólo algunosrasgossalientes. Bastenellos
para despertarel interésde quienesse sientaninclinados a
estos estudios,y aún no hayan entradoen la inmensabi-
bliografíade la materia. La cual sumaya millaresde obras
y llena bibliotecas, cuya sola lectura bien puede ocupar
todaunavida.

México, mayode 1949.
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B

RUIZ DE ALARCÓN Y EL TEATRO FRANC1~S*

CUANDO CorneilleescribióLe Menteurcreía firmementeha-
berse inspiradoen una obra del gran poetaespañolLope
de Vega, el Fénix de los Ingenios,a quien se adorabaal
punto de adaptarel Credo a su nombre: “Creo en Lope
Todopoderoso,creadordel cielo y de la tierra”. Pero, en
verdad,el modelo de Corneille,segúnél lo averiguóapoco,
La verdadsospechosa,era obra de un criollo mexicano,don
JuanRuiz de Alarcón y Mendoza,émulo de Lope y célebre
en sus días por sus infortunios, su espíritu delicado, su
invariablecortesía,su pequeñatalla y sucuerponadaairo-
so y hastadeforme. “Célebre por sus comediascomo por
suscorcovas’?,dijo un cronistade la épocaen ocasiónde la
muertedel mexicano.

Así sucede,pues,que, en el origen de la comediafran-
cesa de costumbres(puesto que Moliére declarabahaber
recibido la revelaciónde su teatro anteLe Menteurde Cor-
neille), encontramosla influencia, fortuita, involuntaria,de
un hombreque ha sido consideradocomo el primer gran
escritorque dio al mundo la NuevaEspaña.

Por lo demás,el error de Corneille respectoa la auto-
ría de La verdadsospechosaera lo másnaturaldel mundo,
y el explicarlo nos permitirá asomarnospor unos instantes
a aquelmundotan singular.

El apogeode la ComediaEspañoladuranteel siglo XVII

produjo una gran transformaciónen las costumbreslitera-
rias de la Península. En el siglo XVI, los escritoreshabían
sido, por su mayoría, grandesseñores,capitanes,diplomá-
ticos, altosprelados;y, por decirlo así,se respirabaen el
ámbito literario una atmósfera de mayor mesura. Con
el apogeode la Comediaal siguientesiglo, se desarrollala
castade los literatosprofesionales,y entoncespuedeadver-

* Ver “Contenido de este tomo” n°1, p. 7.
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tirse,entrelos escritoresde buenaley, la irrupción de otros
quepodemosllamar los “arribistas” del Teatro. Ya el ofi-
cio pagaa su hombre. Había quien se improvisaraautor
de comediascomo quien se comprómete—en nuestraha-
bla familiar— a cualquieraotra “chamba”. Por lo que al
Teatro respecta,efectivamente,reina un ambiente de im-
provisación y de entusiasmo. El público exigía a diario
comediasnuevas,y era menestersatisfacerlo.

La inmensapersonalidadde Lopede Vegadominabael
Teatro españoly hastalograbaahogar,bajo la fórmula de

- aceroqueél supo,imponera la escena,los tímidos ensayos
en buscade, otras fórmulas~máselásticaso los intentosde
los humanistaspor ajustarsea las tradicionesdel drama
clásico. En este,orden, obras como la Hécuba triste del
Maestro Fernán,Pérezde Oliva —que aún quierecompetir
con los griegos— se.recuerdansólo como venerablesfraca-
sos; y la Numanciade Cervantes—~--cuyohéroees el pueblo
y dondese anuncialo queJulesRomains,en nuestrosdías,
llama “unanimismo”— sólo se salva porque la ampara
ante la posteridadel renombredel autor del Quijote. El
propio Lope nos ha dejadola caricaturadel caso Él dijo
de las comedias:

porquecomo las paga el vulgo, es justo
‘hablarle en necio para ‘darle gusto.

Además,habíaqueescribirlas comedias“en horasvein-
ticuatro”. Pero sucedeque no cualquieraes improvisador.
Por lo que era frecuenteque seasociaran‘dos, tresy hasta
siete “ingenios” (como se decía entonces)para componer
unasolacomediaen tresactos,cuyasescenas—digámósloen
la metáforade Góngora—se distribuíanentre todoscomo
se distribuyen las‘libreas entrelos oficiales de ‘sastrería.
Asistimos a un verdaderofuror por ‘el espectáculo—como
el de los Toros mástarde,como el del Cine hoy en día—,
que el rey Felipe, grandeaficionadoél mismo y que aun
poseíateatrosdentro de suspalacios,se encargabade atizar
a suvez con todasu influencia. ‘

Paralelamentea este excesode producción dramática
(y vamos llegándo‘a lo que queríamosexplicar), se da
entoncesun excesode producciónen la librería. Puesel
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público no se contentabacon acudir en masaa los “corra-
les” dondese hacíanlas representaciones,sino que todavía,
además,quería leer en casalas comedias:lo que sucede
ahoracon las revistascinematográficasy otras publicacio-
nes del género. Pero la edición de una comedia obligaba
a hacercopiar a manoel manuscrito,generalmenteapresu-
rado y lleno de tachaduras,enmiendaso cortes (“atajos”),
quehabíaservido‘parala representación.Y, ‘por otra parte,
se atravesabanciertas dificultades~como el pago de los
derechosde autor o la compensacióna los directoresde
compañíasteatrales.Y entonces,parasaciarel apetitoexa-
geradodel público, los editores(ya “piratas”) dieron con
un recursopintoresco’y extraordinario:

Seadisimuladosentrelos espectadores,seaentrelos co-
nocedoresque formabanlo que se llamó “la tertulia” (pre-
cursores~de la “cátedra” en los tendidosde los Toros); sea
entrela claqueo porraorganizadapor el autor; o bien entre
los “mosqueteros”,gente pagadapor los adversariospara
hacer rodar o “reventar” los estrenos—se deslizabanen
los corralesunosterribles sujetos,los “memorillas”, dota-
dos, en efecto,de unaextraordinariamemorianatural, des~
arrollada con el ejercicio constante(según lós consejosde
la más antigua retórica). Los memorillas,eran capaces
de aprenderde coro una comediacon oírla una sola vez’;
y si erapreciso,suplíanaquíy allá los~‘falseosde la reten-
tiva con algunosversos de su propia cosecha,usando’esos
moldesmás o menosestereotipadós,como los que emplean
el “payador” argentinoy, en general,todoslos recitadores
del pueblo y del campo, para adaptarsus coplas segúnla
ocasióny el momento. ,(De aquíprocedenya, en la Ilíada,
algunasdiscutidasvarianteso probablesinterpolaciones...)
Y los memorillascorrían apresuradamente‘a casadel edi-
tor, comolos cazadoresfurtivos escapancon supresaescon-
didabajoel manto.

El editor, a ‘su turno, hacíaimprimir la comedia a las
volandas,lo que multiplicaba todavía más lós erroresdel
texto. Y, ya por malicia o por efecto de una confusión
inconsciente,y más que explicable entretanta agitación y
tumulto,la comediasalíaal público’en libros y folletos don-
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de se la atribuíaacualquierautor,a cualquierfirma de las
mejor cotizadasen el mercado. Aquello era lo que hoy
decimos“un maratón”.

Cuandoun autorse decidíapor sí mismoa imprimir sus,
obras—como al fin sedecidió ahacerlomástardenuestro
Ruiz de Alarcón, retirado ya de la vida literaria y de sus
borrascas—,lo primero que hacía era reclamardesdeel
prólogo la paternidadde ciertasobrasque,hastaentonces,
“andabande plumas de otras cornejas” (frase de aquel
tiempo), o también rechazarcomediasque le habíansido
falsamenteatribuidas. Y, si seme permiteun equívocomuy
al gustode la.época,diré que tal fue el casode La verdad
sospechosade Alarcón, la cual fue “pluma de otra corneja”
(corneille) que la imaginadapor Corneille.

HastadóndeRuiz de Alarcón era ya un mexicano (por
supuesto,un mexicanode aquellaépoca),o cómo seaposi-
ble demostrarla existenciade un espíritu mexicano, más
que desde el siglo XVII, desde el mismo siglo anterior, o
sea desdeel día siguiente a la conquistaespañolay a la
creaciónde la Nueva España;y hastaqué punto Ruiz de
Alarcón se haya sentidoalgo diferente del mundillo de la
farándulaespañolaen que fue a caer; o hastaqué punto
los escritorespeninsularespercibíanen él una sensibilidad
algo extranjera(porque realmenteasí aconteció)—he aquí
otros tantosextremosquerebasanlasdimensionesde estamo-
destísimacharla,peroquehanpodidodemostrarsesuficiente-
mente,con ayuda de documentoscontemporáneosdondese
revela, por ejemplo, la nacienterivalidad entreel criollo
de viejo arraigo y el peninsularreciénllegado, germendel
anhelo de independencia.

Desdeluego, y sin ir más lejos, nadie duda de que la
sensibilidadmexicanaseael resultadode unanuevaforma-
ción social y de un nuevomedio naturalcuyas condiciones
eran muy acentuadas Y esto es verdada tal gradó que
aun la flora y faunade las Antillas, aquía las puertasdel
Golfo y no al otro extremo del Océano, transplantadasa
nuestrosuelo,muestran,desde la primera generación,una
modificación apreciable,en sus virtudes químicas por lo
que a las plantasrespecta,y en su modo general de vida
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paralos animales.Por supuesto,no abusemosde estasrece-
tas máso menoscientíficas,queacabanpor anularel valor
del genioindividual, aquetodosereduceen último análisis.

El sentimientomexicano,oh Hipócrates,se bebeen el
aguay se respiraen el aire. Todo extranjeroinstaladoen
México sabecuánde prisa la familia, los hijos, se le ‘van
volviendo mexicanos. Si se queda aquí algún tiempo, él
mismo se.sientecambiado(gonenative, dicenlos ingleses);
si vuelve a su tierra de origen, como los indianosde Astu-
rias, no puedeya con la nostalgia. Ha “contraído”- el ser
mexicanocomo se “contrae” una afección de por vida.

A pocos añosde consumadala conquistaibérica —bajo
la influenciadel medio físico e indígena—los mismos pe-
ninsularesestablecidosya en Méxicó revelanun matiz me-
xicano. Para los sabiosespañolesque visitaron la Nueva
España(Cárdenas,por ejemplo, en sus Problemasy secre-
tos maravillososde las Indias, 1591), esya un lugarcomún
el hablarde las diferenciasentreel españolde‘México y el
de España. En los manuscritosliterarios de entonces,por
todas partesnos salta a la vista cierto diálogo en sonetos
satíricosdondeel españolrecién desembarcadoen México
y el españolcolonial se insultan y ridiculizan mutuamente.

Pero abramosaquíun paréntesispara decir quién era
y cómo eraesteAlarcón de quien venimos tratando,y para
quemejor seentiendala historia.

Don Juan Ruiz de Alarcón y, poco después,Juana de
Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz) son los dos famosos
Juanesde México. Alarcón nacióa fines del siglo xvi de
familia ilustre, pero no rica. Pasósu vida de estudiante
entreMéxico, España,y otra vez en México, dondeal cabo
se graduó en Leyes. Regresó definitivamente a España,
fue “pretendienteen Corte” y tuvo que esperarpoco más
de diez años para lograr el cargo de Relator en el Con-
sejo de Indias.

Entretanto—“virtuosos efectos de la necesidad”,decía
él— se puso a escribircomedias. La suertey hastasu des-
gracia física le estorbaban.Lo hemosdicho ya: era cor-
covadode pecho y espalda,pequeñíny nadaapuesto. Con
todo, él no se~arredrabay, desdela escena,contestabalas
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mofas de los desenfadadosingeniosde Madrid consenten-
cias de corteclásico,buenterencianosiempre.

Fueamigo de Tirso de Molina —el autorde El burlador
de Sevilla,esteprecursordel Tenorio—. Con Lopede Vega
no acabónunca de amistarse. Tuvo éxito anteel público y
ante la Corte; pero, entre sus compañerosde letras, su
jactanciade noble indiano y~su’ figura contrahechale atra-
jeron sangrientasburlas. Aun su extremadacortesía de
mexicano, de provinciano señorial, parecíadar una nota
discordanteen aquelbullicioso mundo. No digamosesesu
tono mesurado,característicode su Teatro. En la casade
la locura, era un revolucionario de la razón. Hace falta
muchabravuraparaasumirestaactitud. Hay el riesgode
quedarsesolo.

Aunqueescribióalgunosmedianosversos de ocasión,no
aspirabaal lauro,poético. Su obra estáen el Teatro. Las
comediasde Alarcón seadelantanen cierto modo a su tiem-
po. Salvandofronteras,influirá en Francia. En España,
aunqueautor muy celebradoy famoso, no puede decirse
que haya dejado tradición. De momento, lo imitarán con
acierto, dentro de España,’Diego y Joséde Figueroa en
Mentir y inudarsea tiempo; y, ya en el siglo xix lo recor-
daráa su maneradón Joséde Echegarayen El octavo, no
mentir. Perosumásnotablesucesióninmediataseencuentra
allendelos Pirineos. No sólo inspiraa Corneilley, a través
de éste,a Moliére, como quedadicho, sino que el propio
Moliére pareceimitarlo directamente—aunqueel tema de
este pasajesea de origen latino- en algún lugar de Don
Juan,ou le Festin de Pierre (acto IV, esc. VII).

La voz de Alarcón es unavoz en tono menor, a veces
en sordina. Los demásdramaturgoscon quienesconvive,
del gran Lope abajo, descuellanpor la invención abun-
dantey la fuerza lírica, aunquereduzcana vecesel trata-
miento psicológicode sus personajesa la mecánicaelemen-
tal del honoro a las convenienciasde la intriga o “enredo”.
Pero Alarcón aparecemáspreocupadopor los verdaderos
problemasde la conducta,menosinventivo, mucho menos
lírico; y creala comediade costumbres. Donde todoseran
máso menosimprovisadores,él eralento, paciente,de mu-
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chaconcienciaartística;dondetodossalíandel pasoa fuerza
de ingenio y aundejandotodoa medio hacer,Alarcón pro-
curabaceñirsea las necesidadesinternas de su asunto,y
no dabapaza la manohastalograr esatersuramaravillosa
que hacede susversos—aunqueno remontadoso musica-
les— un deleitedel entendimientoy un ejemplo de cabal
estructura.Dondetodosescribíancomediasamillares,Alar-
cón apenasescribió dos docenas.

Sudiálogo alcanzaunaperfecciónno igualada;susper-
sonajesno suelencantar,no son “héroes”en el sentido ro-
mántico,no vuelannunca. Hablansiempre,sonhombresde
estemundo,pisanla tierra. (Al menos,en las másalarco-
nianas de sus comedias, pues,por riqueza de oficio, era
capazde hacerotra cosa.) Estospersonajessonunos‘ama-
bles vecinos con quienesdaría gusto charlarun rato, por
la noche,en el interior reposado(en la “cuadra” o sala de
respeto)o, a la puestadel sol, desdeuna galería abierta
sobreel Manzanares.Así se ha dicho que Alarcón es el
más “moderno” entre los dramáticosdel siglo de oro. Su
Teatro,en efecto,pareceanunciaren cierto modo a los “re-
formadoresdel gusto” que floreceránen los añosdel Sete-
cientos,un siglo después.En eseTeatrono hay altassitua-
ciones trágicas,sino casi siemprediscusionesapaciblesen
torno a problemásmoralestan discretosy poco ambiciosos
que, en ocasiones,soncosasde meraurbanidad.

El talentode observación,la serenidadíntima de ciertas
conversaciones,el toque nunca exageradopara definir los
caracteres,la prédicade la bondad,la fe en la razóncomo
normaúnicade la conducta,el respetoa las categoríasen
todos los órdenesde la vida y del pensamiento:tales son
sus cualidadessalientes.

Todo estoquieredecirqueAlarcónseapartabaun poco
—--nadamásun poco, porqueél nuncafue excesivo—de las
reglasque Lopehabíaimpuestoal Teatrode sutiempo.

Analicemosrápidamentela transformaciónsufrida por
La verdadsospechosaal cruzar los Pirineos. Corneile con-
sideróestapieza como la maravilla del Teatro.

No encuentronadacomparableen el género entre los an-
tiguos ni los modernos—escribió—. Es ingeniosadesde el
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principio al fin, y los incidentesson tan justosy tan gaciosos
que, a mi ver, sólo estandode muy mal humorcensuraríamos
el desarrollode esta comedia o nos negaríamosa verla re-
presentar.

Habiéndola,pues,adoptado—seguía explicando— “a
modo de hurto o de préstamo”,creíahaber“igualadoa ve-
ces,nuncaciertamentesuperado,asuincomparablemodelo”.
Aunqueél, a la manerafrancesa,le dio cinco actos,la ver-
dad es que la acortó un poco, y no siemprecon felicidad
—fuerzaes declararlo—,de modoque,comolo hanrecono-
cido los críticosde Francia,acabópor conformarse“con la
abreviaturade un modelo dondenadasobraba”;a tal pun-
to que ciertasescenasdel Menteur sólo puedencompren-
derserefiriéndolasal texto español. Desdeluego, Corneille
comienzaa la altura de lo quevienea ser la escenaIII del
primer acto en la comedia de Alarcón. Las dos escenas
anterioresservíanacáde introducción. PeroCorneillepensó
en dar a conocer el carácterdel embusterodirectamente,
por sushechosy no por las confidenciasde su preceptor,
ajustándoseasí a sus reglas; lo cual, en el caso, por miedo
a la prolijidad, lo hacecaeren la sequedad.

Cualquieraseael juicio comparativoentre las dos pie-
zas,Alarcóntuvo la fortuna—comoTirso consu ‘Don Juan’
y Guillén de Castro con el Cid— de dotar a las letrasuni~
versalescon una obra maestra. Difícil es imaginar un tipo
más completo y más eternamenteverídico (con la verdad
del arte, entiéndase)que su ‘D. García’. La facilidad con
que inventa historias, y aun diré’ que acaba por creerlas
(hijo en esto de Don Quijote), su agilidad para multipli-
car los rasgosque les denverosimilitud, la rápida guardia
queadoptay las paradascon que se defiendecuandoteme
ser desenmascarado,todo ello lo convierte en vivo com-
pendio de todos los embusterosque en el mundo han sido.
Ha hechode la mentira un arte. Se jacta de ello con su
criado ‘Beltrán’ y ponesu arte muy por encimade las mis-
mas leyes del honor, de la sociedad y hasta del respeto
para su padre —sin ser precisamenteun malvado—. Tam-
poco podía ser más afortunadoel retrato del viejo: cegado
por el amor a su hijo, pronto a perdonarlo a la primera
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señal de contrición. Todo lo olvida, y se llena de regocijo
antela esperanzade tenerun nieto. Su credulidad,propia
de un alma recta, inspira risa y compasión.

El asunto,aunquecomplicado,se desarrollasin chasqui-
dos y con unaarticulaciónquepuedellamarsefluidez. Por
una parte, ‘D. García’ se deshonra con sus imposturas;
por otra, hastala hora del desenlacees víctima de un error
respectoal nombre y la identidad de la mujer a quien
ama. De este error todos lo hacen responsable,revocando
a dudasubuenafe, porque

.en la boca
del que mentir acostumbra,
es la verdad sospechosa.

¡La vieja historia del lobo y el pastorembustero! Y aquí
damos con una ironía que, aunquemuy de lejos, nos re-
cuerdael caso de Edipo, adivinadorde enigmase incapaz
para descrifar el enigma de su propio destino. El castigo
de ‘D. García’,másridículo que no cruel, acontecemuy na-
turalmentey, en suma, satisfacea los espectadores.

Pero tenemosciertasreservas.Nos resultaduro aceptar
quela involuntariaconfusiónde nombresy personas,en que
se funda toda la intriga, puedamanténersepor tanto tiem-
po. Tambiénnos parecepoco equitativo que las consecuen-
ciasde esteerror recaigansobreel protagonista,único error
del quees inocente. Aquí no ha sido él quien engaña,es la
vida quien lo ha engañado:”sopade su propio chocolate”,
diría nuestra gente. Y, en fin, cabe la justificación del
proverbio: “El que a hierro mata, a hierro muere”.

Además,cuando‘D. García’,al final, se ve en la necesi-
dadde aceptara ‘Lucrecia’, exclama: “La manodoy, pues
esfuerza”, y sucontrariedadlo haceaparecerpoco galante
y hastamal educado,cosararísimaen Alarcón. Sediríaque
éste, fatigado ya de tanta patraña,ponetérmino al último
actocon un asomode impaciencia.

Inútil disimularnosque el carácterde ‘Jacinta’ espoco
simpático,lo que no es censuracontrael autor. Ansiosade
asegurarseun marido, y sin preferir de veras a ninguno
de los dospretendientes,haceque consideremoscon lástima
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al compañeroque, al cabo,la casualidady sólo la casuali-
dad le otorga. ¿Cuál seráel destinode estasparejas? Se
nos antoja que, al caer el telón, comienzaun drama más
terrible, comienzael verdaderodrama.

Acaso el poetaexagerósus procedimientos,al propo-
nersepintar, por unaparte, la sociedadde su tiempo, con
su eleganciapuramentesuperficial, y por otra, a los hom-
bres de todoslos tiempos,sin máscara,sin postizosy, salvo
en las convencionesdel lenguaje,sin las atenuácionesque
exigiría la óptica del teatro.

Comparar pasajesde La verdad sospechosay de Le
Meateur, aunqueofrece curiosidad,no es propio de esta
charla. Ya haylugaressuprimidos,como aquellasátira de
las mujeresque Corneille prefirió omitir; ya, al traspor-
tar la escena,Corneille trasportaasimismólos embustesdel
embustero,de suertequecuanto‘D. García’dice respectoal
Perúy alasIndias—dondenuncaestuvo-‘Dorante’ lo dice
de las guerrasgermánicas,a las que pretendehabercon-
currido.

Pero la mayor diferenciaque encontramosentreel mo-
delo y la imitación está en que ‘D. García’sólo aceptael
matrimoniocon ‘Lucrecia’ cuandose vé entrela espaday
la pared. Y Corneille dice textualmente:

En cuanto a mí, me pareció algo arduo este desenlacey
consideréque un matrimonio menosvioknto acomodaríame-
jor a la índole de nuestroauditorio. Por eso, a lo largo del
quinto acto, procuro que nazca en el héroeuna creciente
inclinación por la personade ‘Lucrecia’, paraque, cuando
reconozcasuerror respectoa los nombresde, las damas,haga
de necesidadvirtud, aceptede buena gana el cambio, y la
comediatermineal gustode todos.

En efecto, Alarcón es cruel con ‘D. García’; pero la
verdad es que el “embustero” halla cierta gracia a sus
ojos y no lo castigacon tanto rigor como al “maldiciente”,
al ‘D. Mendo’ de Lasparedesoyen, el cual se ve rechazado
por las dos damasa quienesha pretendidosUceSivamente.
Observemosde pasoqueestedesenlace—el galándel todo
desairado-es, si cabe,más audazparalos hábitosde la
escenaespañolaen el siglodeoro queel desenlacedeLa ver-
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dad sospechosa.Y, desdeluego, la solucióncorneliananos
parecepobre.

En conclusión:hijo de aquelmedio mexicanoque,para
los días de su formación moral e intelectual,habíatenido
ya tiempo de adquirir un carácterpropio, Ruiz de Alarcón
trasplantaal solar españollos aires un tanto solemnesde
la sociedadcolonial a que pertenecíay, en el arcoirishis-
pánico, marcaun tinte muy personal. En el jardín exube-
rante de la ComediaEspañola,se reservaalgunosrosales
escogidos. Y Corneille, como de paso,aunque sin duda
llevado de una simpatíaque ya da mucho en qué pensar,
corta para sí y planta en el búcaro francésla flor mexi-
canai Y así —amigos franceses,amigosmexicanos—,así
empezaron,hacetres siglos, nuestroentendimientoy nues-
tra amistad.

México, febrero de 1955. (CuadernosAmericanos, México,
IX.X-1955.)

NOTA.—Dejo fuerade esta rápidacharlaalgunasotras influencias
alarconianasen el Teatro Francés., Por ejemplo:

J1ui DEsi&A1t~rs (1595-1676),Les Visionnaires (1637): Exa-
mcii de maridos.

ANTOINE JACOB MONTFLEURY (1640-1685): Semblablea soi
méme(afecha?’):El semejantea sí mismo.

FERDINAND DEr~ns(1798.1890.): Le TisseranddeSégovie(1839):
El tejedorde Segovia.

VIcToR Huco (1802.1885):en el Hernani (1830),hay rastros
de El tejedor de Segoviay de Ganar amigos,

JOSEPU BOÜCHARDY (1810.1870): L’Annurier de Santiago
(1868): se inspiraen La crueldad por el honor.
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APÉNDICE ALARCONIANO

1. He tocadoel tema de Ruiz de Alarcón en Entre libros
(México, 194.8), artículos:“Una ediciónde Alarcón” (1915),
pp. 26.8; “Sobre Alarcón” (1916), pp. 40-3; “Ruiz de
Alarcón” (1917), pp. 55-6.

2. Asimismo, en Letras de la Nueva España (México,
1948), pp. 29, 68, 74-80, 81.84, 93, 94, 105, y en un
Resumende la liteTatura mexicana(siglos xvi a xix), Mé-
xico, 1957,enviadoa la Embajadade México en París,que
darámaterial paradosconferencias.*

3. He contribuídocon un artículo en inglés, “Juan Ruiz
de Alarcón”, al tomo The Albert SchweitzerJubilee Book,
publicado por A. A. Roback con la cooperaciónde J. 5.
Bixier y G. Sarton, Cambridge,Mass., Sci-Art Publishers,
1945, pp. 323-336.

4. He publicadoen revistasalgunaspáginasmás. Estas
páginas,refundidasy ampliadas,servirán de prólogo a las
Obras de Ruiz de Alarcón quepreparael Fondo de Cultura
Económicabajolos cuidadosde donAgustínMillares Carlo.

5. SobreAlarcón en generaly sobresumexicanismoen
especial—que vuelve a ponerseen tela de juicio- deben
consultarselas siguientespublicaciones:

Ermilo AbreuGómez,“JuanRuiz de Alarcón”, en Letras
de México, II, núm. 8 (15 de agostode 1939).

GenaroFernándezMacGregor,“La mexicanidadde‘Alar-
cón”, en el mismo númerode Letras de México.

Dorothy Schons,“The Mexicanbackgroundof Alarcón”,
en PMLA (Publicationsof tite ModernLanguageAssociation
of America,LVII, 1942), pp. 89-104.

CarmeloSamon~,“Problemi e aspettidella personalit~
di Alarcón”, en el volumencolectivo Ji teatro di Juan Ruiz
de Alarcón, Roma, 1953, pp. 35-67.

* Archivo de A. Reyes (C-2), México, 1957.
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Antonio Alatorre, “Breve historia de un problema: la
mexicanidadde Ruiz de Alarcón”, en la Antología MCC,
México, 1956, pp. 27-45.

JoaquínCasalduero,“Sobrela nacionalidaddel escritor”,
en Cuadernosdel Congresopor la Libertad de la Cultura,
núm. 21 (noviembre-diciembrede 1956), pp. 20-26.
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Belmonte, Luis de, 94, 117,

321-22
Bentofail (Hayy benYazzhan),

15

Berceo, Gonzalo de, 17, 199
Bérenice (Racine),327
Bergerac,Cyrano de, 284
Beristáiny Souza,M., 94
Bermúdez, Fr. Jerónimo, 189,

209
Beroqui, Pedro,105n
Berteaux,Maurice, 284
Betino, P. Mario, 311
Bibliografía (Beristáin), 94
Bibliografía madrileña (Pérez

Pastor),102, 108 n.
Bibliografía mexicana del si-

glo xvi (GarcíaIcazbalceta),
94n-

Bilychnis, 194 n.
Bixier, J. S., 424
Blanquerna,339
Blériot, Louis, 300
Boas,Franz, 128
Bobadilla y Alarcón, Clarade,

116n.
Bocanegra,Matías, 244
Boccaccio, Giovanni, 70, 350
Boccalini,Trajano, 151
Boecio, Severino,370
Bohórquez,inquisidor, 50
Boletínde la AcademiaArgen-

tina de Letras, 11, 178
Boletínde la Biblioteca Nacio-

nal de México, 101 n
Boletín de la Real Academia

Española,94 n.
Boletín de la SociedadCaste-

llana de Excursiones,105 n.
Boletín Escolar (Madrid), 10
Bonamí,Simón, 104 ti.,
Bond, 147
Bonilla y San Martín, Adolfo,

111~115n, 127, 281, 282,
321, 382, 383 n.

Borniski, K., 147
Borrow, George,71
Bpsco, Jerónimo,84
Bosque divino (González de

Eslava),275
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Bossuet,J. B., 87
Botero, Giovanni, 148, 151
Boturini Benaducci, Lorenzo,

272
Bóuchardy,Joseph,423
Bouiller, Victor, 147, 164 n
Bouvier, René,164 ti.

Brandáo, Pinto, 286 ti.

Brocense,El (Francisco Sán-
chez de las Brozas),245

Browne, Sir Thomas,291, 325
n, 328

Browning, Robert, 190 ti.
Brueghelel Viejo, 84
Bruneti~re,F., 129
Buchanan,M. A., 182,183, 184,

185, 186, 190, 242
Bueno, Cosme,303
Buenosproverbios,211 ti.

Buffon, Georges.Louis,Conde
de, 139, 301

Bulletin Hispanique (Burdeos-
París), 11, 25 ti. 30 ti, 36,
39, 164

Burgos, Jérónimode, 55
Burlador de Sevilla, El (Mira

de Mescua),182 n, 418, 420
Buscón, El (Quevedo), 79~

82, 83, 84, 87 121
Butler, S., 234 ti.

Cabrera,Alonso de, 231
Cabrera,Luis, 101 ti.
Cabrera,Pablo,26
Cadenasdel demonio,Las (Cal-

derón), 183n.
Calcidio, 371
Calderón de la Barca, Pedro,

12, 124, 160, 170, 174, 175,
182, 183 n, 184 ti, 185, 203,
204, 210, 214, 216, 237,
238, 239, 240~241,242, 264,
269, 270, 271, 272,276, 324,
410

Calderón de la Barca, Mme,
128 ti.

Calderón y su teatro (Menén-
dez y Pelayo),275

Calígula, 370
CaliZae Digna, 211 ti, 234 ti.
Caminode Terciopelo,El

(Gourmont), 163
Camoena,Luis de, 330
CamónAznar, José,271
Campanela,J., 232, 233 ti.
Campoamor,Ramónde, 190 ti.
Canalejas,F. de P, 276
Cancionero(Enzina),251, 254

Cancionero Colocci-Brancuti,
278

Cancionerode Baena, 279
Cantiga de los clérigos de Ta-

lavera, 279
Cantollay Rico, Joaquínde la,

283
Cañete,Manuel, 276
Capítulosde Literatura españo-

la (Reyes),7, 10, 11, 178,
181

Cárcelde amor (Diego de San
Pedro),197, 360

Cárdenas,Juande, 127 n, 417
Cárdenas,Miguel de, 115
Cárdenas,Santiagode, 303
Cardoso,Fernando,131 n.
Carlisky, Mario, 248 ti.
Carlo Magno, 270
Carlos Estuardo (1600-1649),

98, 116
Carlos Manuel (1580.1630),

78 ti.
Carlos III, 269
Carlos V, 75, 296, 309
CarlosVII, 339
Carlyle, Thomas,262
Carneades,297
Carnero,Alonso, 170, 171, 174
Cartapaciode diferentesversos

a diversosásuntoscompues-
tos o recogidos por Mateo
Rosasde Oquendo,25 ti.
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Cartas del Caballero de la Te-
naza (Quevedo), 77n.

Cartasy poesíasinéditas de D.
Luis de Góngora (Linares
García), 115ti, 156

Cartones de Madrid (Reyes),
7

Carvaiho,Freire de, 286 ti.
Carvajal, Micael de, 205, 210
Casalduero,Joaquín,425
Castañeday Aleover, Vicente,

287~288
Castigosin venganza,El (Lope

de Vega),10,67 n.
Castillo, Alonso del, 117
Castillo, Ricardodel (Rubio),

32 ti.
CastilloSolórzano,A., 115 ti.
Castro (Ferreira),209
Castro,Adolfo de, 303
Castro,Américo, 21 n, 82, 87,

383
Castro,Guillén de, 183, 420
Castro Leal, Antonio, 11, 44 ti,

100 n, 179, 342, 343
Catdlogo (Salvá),287n.
Catálogo biográfico y biblio-

gráfico del antiguoteatroes-
pañol (De la Barrera),.276

Catálogode Crónicas Generales
deEspaña(MenéndezPidal),
21 ti.

Cato Maior seu De senectute
(Cicerón), 229n

Catón, 297
Caussin,padre,148, 152
Caviedes,Juande, 243
Cayley, Sir George, 300
Cazador, El (Reyes),76~80

ti.

Cejador y Frauca, Julio, 10,
21 n, 146

Celestina,La, 19, 71, 188, 197,

Cena (Alcázar), 190 ti.
Centeno,fray Juande, 104

Cervantes,Angela, 102, 120
CervantesSaavedra,Miguel de,

25,. 26, 69, 72, 76, 80, 83,
100 n, 113, 154, 164, 280,
322, 324, 334, 348, 350, 353,
354, 361, 362,367, 381, 383,
414

Cervantesde Salazar,Francis-
co, 93, 94, 228ti, 229~321

Cessoles,Jacquesde, 338, 339
Cetina, Gutierre de, 94, 275,

321
Cicerón, 224, 229~230n.
Cid Haniete Benengeli,347
Cienmejorespoesíaslíricas me-

xicanas, Las (Castro Leal,
Toussainty Ritter, Vázquez
del Mercado), 44 ti.

Ciencia española (Menéndez
Pelayo),288

Cirot, G., 11
Cisneros,Diego de, 127 n, 270
Ciudadescolonialesy capitales

de la Repi~blicamexicana.
Estado de Guerrero (Peña.
fiel), 92n.

Claudiano,54
Claudio, emperador,370
Cleantes,87
Clemeúcín,Diego, 348
Clement, Claudio, 148
Coello, Antonio, 131n, 184
Coloma, Francisco,100 ti.
Colón, Cristóbal, 356, 383
Coloquio de los perros (Cer-

vantes),383 u.
Coloquios espirituales y sacra-

mentales (Fernán ~
de Eslava),94, 274, 276

Coloquios satíricos, Los (Tor-
quemada),349, 350, 384

Comediaintitulada Dolería ¿‘el
sueño del mundo (Hurtado
de la Vera),208

Comediade los reyes (De la
Fuente),272
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Comedia de Rubena (Gil Vi-
cente),250

Comedia selvagia(Villegas Sel.
vage), 208, 252 ti.

ComediaTibalda (Perálvarezde
Ayllón), 197

Comedias (Lopede Vega), 134
ti.

Comenius,219
Comte, Auguste,292
Comulgatorio, El (Gracián),

144, 148, 149, 153
Concilio delos galanesy corte-

sanosde Romainvocadopor
Cupido (Torres Naharro),
250

Condenadopor desconfiado
(Tirso de Molina), 240

Congregatioru “De Auxiliis”
(Renan),239n.

Continente,fray Jerónimo,143,
147, 148, 153

Corcovados,Los, 105
Cordero,JuanMartín, 246
Corneille, Pierre, 90, 98, 122,

125 ti, 318, 327, 413, 416,
418, 419, 420, 422, 423

Corónkcde Aragón (Ganberto
de Vagad),251

Corregidor sagaz, El (Bartolo.
mé de Góngora),101 n, 107

Cortés,Antonio, 92 n.
Cortés,Arnulfo, 283, 285
Cortés,Hernán,37, 128n, 171,

273
Cortesano, EL (Castiglione),

140, 164
Corvacho, El (Arcipreste de

Talavera),156
Cosmografía(Enciso), 373
Coster, A., 134 n, 137 ti, 142,

143, 144, 146, 147, 148, 149,
150, 151, 152, 153, 154, 155,
156, 159, 160, 161, 162, 163,
165, 167, 168, 183 ti.

Cota, Rodrigó, 189, 190u.

Cotarelo, Emilio, 111, 116 ti,
237 ti.

Covarrubias,250
Crisipo, 87, 370
Criticón, El (Gracián), 143,

145, 146, 148, 150, 151, 153,
154, 156, 157, 164, 167, 183
n, 243

Croce, Benedetto, 147, 164n,
249 n.

Cronan,U., 202
Crónica.de los caballeros Ta-

blantedeRicamont.ey Gofré,
La, 281

Crónica nuevaméneenmendada
y añadida del buen caballe-
ro don Tristón, 282

CrónicadedonPeroNiño, véa-
se Victorial, El

Crotalón (Villalón), 349
Crow, George Davis, 346
Crueldad por el honor, La

(Bouchardy),423
Cruz,SorJuanaInésdela, 275,

322, 360, 411, 417
Cuadernos Americanos (Méxi-

co), 178
Cuadernosdel Congresopor la

Libertad de la Cultura (Pa-
rís), 7, 423

Cuadernosde Cultura Teatral
(BuenosAires), 276

Cuatro ingenios (Reyes), 7,
405

Cuatro primeros escritos de
Marcelino Menéndezy Pela-
yo, Los (Rubio Borrás),189
ti.

Cubas,Pedro, 36
Cuervo,Fr. José,230 ti.
Cuestionesgongorinas(Reyes),

7, 131n, 155n.
Cueto, L A., 183 ti.
Cueva,Juandela, 94, 189, 210,

321
Cultura literaria de Miguel de
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Cervantes(Menéndezy Pela-
yo), 382

Curiositésdel’Histoire desArts
(Jacob),338

Cymbeline (Shakespeare),305

Chamfort (5. R. Nicolás), 153
Chanute (aviador), 300
Chaucer,G., 299n.
Chavero, Alfredo, 116n.
Chesterton,G. K., 169, 247
Child, 147
Chimalpáin, 272 a.

D’Aubigné, 213 n.
Damaboba,La (LopedeVega).

10
Dante, JuanBautista,299
Darío, Rubén,262
Daudet,Léon, 292
Dávila Heredia,Andrés, 288
Dedignitateetaugmentisscien-

tiarum (Bacon), 50
De eloquentiasacra et humana

(Caussin),148, 152
De la filosofía española(Juan

Valera), 303
De las consideracionessobreto-

doslos Evangeliosde la Cua-
resma (Cabrera),231 ti.

De miseria humanavitae (Ino-
cencio III), 233

De Mundo (Aristóteles), 218
De Natura deorum (Cicerón),

224 n.
De Partibus animaliuni (Aris-

tóteles),217, 218
De un autor censuradoen el

“Quijote”: Antonio de Tor.
quemada (Reyes),7, 346

De Vetula (PseudoPanphilo),
18

Deblay, Ch., 219
Decamerón (Boccaccio),255
Defoe, Daniel, 153

Del siglode oro (B. delos Ríos
de Lampérez),122u.

Deleitar aprovechando (Tirso
de Molina), 243

Delgado, Francisco, 249, 250,
251, 253, 255, 256

Demandadel Santo Grial, con
los maravillosos fechos de
Lanzarote,La 281

Demócrito, 226, 366
Denis, Ferdinand,423
Descartes,R., 86, 168
Descendenciade Lope deVega,

La (Cotarelo),237n.
Desdevisesdu Dézert, G., 161

n.
Desmarets, Jean, 326, 423
Desposorio espiritual entre el

pastor Pedroyla IglesiaMe-
xicana (PérezRamírez),274

Desposorios de Cristo (Timo-
neda), 195 u, 268

Destrucción de Jerusalén,272
Deui memorabili(Botero),148,

151
Diablo Cojuelo, El (Vélez de

Guevara),llOn.
Diálogo de la dignidad del

hombre (Pérez de Oliva),
226, 228, 229

Diálogo de Lactancio y un ar-
cediano (Valdés), 349

Diálogo de Mercurio y Carón
(Valdés),349

Diálogo del amor y el viejo
(Cota), 189

Diálogos latinos (Cervantesde
Salazar),93

Díaz, Alonso, 50
Díaz del Castillo, Bernal, 172
Díaz Tanco de Fregenal, Vas-

co, 189
Diccionario de aztequismos

(Robelo), 128n~
Diccionario

(Ramosy
de mexicanismos
Duarte),128n.
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Dieux ont soif, Les (France),
336

Díez-Canedo,Enrique, 190 a.
Díez de Aux y Almendáriz,

Lope, 96, 101
Díez Cruzate,Bricián, 97, 112
Díez de Gámez,Gutierre,279
Díez Mateo, F., 293
Diódoro, 359, 372
Diosdado(RaimundoDiosdado

Caballero),281
Discreto, El (Gracián), 140,

141, 147, 148, 149, 150, 157
n, 158

Discurso académicosobre Ma-
teo Alemán (Rodríguez
Marín), 101 ti.

Discurso sobre el drama reli-
giosoespañolantesydespués
de Lope.de Vega (Cañete),
276

Disputacióti del asno, 212
Divino Narciso, El (Sor Jua-

na),275
Doctrina de Epicteto (Brocen-

se),245
Domínguez,Horacio, 305
DonairesdeMatico, Los (Lope

de Vega),113
DonÁlvaro (Duquede Rivas),

183 ti.

Don Domingo¿e don Blas
(Alarcón), 11, 320, 326

DonJuanou leFestindePierre
(Moliére), 418

Don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza (FernándezGue-
rra), 102n, 130

Don JuanTenorio (JoséZorri-
lia), 281, 418

Don Olivante de Laura (Tor-
quemada),348, 349, 381

Don Quijote (Cervantes),151,
154, 299 ti, 335, 346, 354,
381, 414, 420

Dorantesde Carranza,Baltasar,
25, 26, 34, 35, 44, 127n.

Dorotea, La (Lope de Vega),
55

Dos doncellas,Las (Cervantes),
114u.

Drzewiecki, 301
Ducamin, J., 10, 15, 21a.
Dumas,A., 336
Dunlop, 154
Durero, Alberto, 182

Eco y Narciso (Calderón),183
7’.

Echegaray,José de, 418
Edgeworth,María, 304
Églogasy farsas (Negueruela),

192
Ejercicios espirituales (Loyo-

la), 158
Elogio descriptivo(al matrimo-

nio deCarlosEstuardoy Ma-
ría de Austria), 98, 117

Elogio de Helena (Isócrates),
213 ti.

Emerson,R. Waldo, 191, 262
Empédocles,292
Empiredel’air, Le (Mouillard),

300
En margedes vieuxlivres (Le-

máitre), 360
En torno.aRicardoPalma (Fe-

liú Cruz),303
Encina,Juandel, 188, 191, 192,

250, 251, 253, 254, 255
Enriqueel Inglés, 108
Ensayobibliográfico mexicano

del siglo xvii (Andrade),47
n.

Ensayode una bibliotecadeli-
bros raros y curiosos (Ga-
liardo), 349 n

Ensayos(Montaigne),15
Ensayos (Unamuno),182 n.
Ensayos literarios y críticos

(Lista), 183 ti.
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Ente dilucidado (Fuente la
Peña), 285, 287, 288, 291,
305, 3~67

Entremetidoy la dueñay el so-
plón, El (Quevedo),86, 234

Enzina, Juan del. Véase Enci-
na,Juandel

Epicteto, 87, 245
Epicuro, 217
EpisodiosNacionales(Galdós),

334, 337
ErasmodeRotterdam,82, 148,

229u.
Erewhoti (Butler), 234n.
Erudition contemporaineet la

littérature françaisé au Mo-
yenAge,L’ (Brunetiére),129
7’.

Escoto, Gaspar,310, 311
Eschenbach,Wolfram de, 277
Esopo, 130
España (Madrid), 12
Españolesen Flandes, Los

(Lope de Vega), 105, 134
Espafioleto, El (Joséde Ribe-

ra), 83
Espinel,Vicente,128n.
Espinosa,Aurelio M., 128, 266

ti.
Espinosa Medrano, Juan de,

273
Esquilo, 216a.
Essai sur la vie eS les oeuvres

de Francisco de Quevedo
(Merimée),81n.

Essayson Irish Bulis (María
Edgeworth),304

Essequie poetiche (Franchi),
102 n.

Estoria de los Quatro dotares,
156 ti.

Estrabón,372
Estrella de Sevilla, La (Lope

de Vega), 10, 67 a.
Estudiosindostánicos(Vascon-

celos), 301
Estudiossobre el Renacimien-

to en España. El maestro
Hernán Pérez de Oliva (P.
HenríquezUreña),226ti.

Ética (Aristóteles), 218
Eurico de Suecia,376
Examende maridos (Alarcón),

11, 124, 326, 423
Examinarsede rey (Mira de

Mescua),182 ti, 190
Exempia divinam (Fuente la

Peña),287
Evolución política del pueblo

mexicano (Sierra), 127u.
Eyth, Mar, 304

Fabre,J. H., 225
Falcón,J., 147
Falliéres,presidente,300
Famatina o descripción, con-

quista y allanamiento de la
provinciadeTucumán,desde
la entradade Diegode Rojas
hasta el gobierno de Juan
Ramírezde Velasco (Rosas
de Oquendo),27

Fanorino, 309
Faret,Nicolás, 148
Farigoule,Louis Véase Ro-

mains,Jules
Farinelli, Arturo, 145, 147, 183

n, 184, 185, 190, 214 ti, 241
a-

Farman,Henri, 300
Farsa del colmenero (Sánchez

de Badajoz),202
Farsa delos doctores(Sánchez

de Badajoz),200,217 ti.
Farsadelmatrimonio (Sánchez

de Badajoz), 197
Farsa moral (Sánchezde Ba-

dajoz), 201
Farsa del mundoy moral (Lo-

pez de Yanguas),202, 210
Farsa de Prabos del Carrascal

(LucasFernández),192
Favoresdel mundo,Los (Alar-

cón), 11, 109, 121ti.
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Favores de los musas (Medra-
no), 114, liSa.

Felipa de Lancáster,280
Felipe II, 77 it, 85, 107
Felipe III, 49
Felipe IV, 79, 80 u, 90, 103,

104 ti, 117, 130, 132, 135n,
140, 148, 149, 170

Feliú Cruz, Guillermo, 303
Fénelon, Françoisde Salignac

de la Mothe, 153
Fénix castellano,D. Antoniode

Mendoza,El (Villamediana),
104a.

Fénix de los mineros ricos de
la América(Jiménezy Frías),
92 n.

Fernández,Juan,104
Fernández,Lucas, 192
FernándezdeMoratín,Leandro,

281, 324, 336
FernándezFlores,Francisca,54
FernándezGuerra, Aureliano,

77, 79 n, 86
Fernández-Guerra,Luis, 96,

100 n, 101 n, 102, 103, 106
n, 108n, 111, 113n, 114 ti,
115 ti, 116, 118, 127n, 130,
131, 320, 340, 341

FernándezMacGregor,Genaro,
424

FernándezVinjoy, 184
Fernandoel Católico, 138, 149,

159
Fernandoel Honesto,267
Ferreira, Antonio, 209
Ferrús,Pero,279
Fiestassacramentales(Lope de

Vega),270
Figueroa,Diego de, 418
Figueroa,Franciscode, 128
Figueroa, José de, 418
Füeno y Lambardo (Encina),

191
Filhol, F., 150
Filón Hebreo, 184, 185

Filosofía moral de príncipes
(JuanTorres),245

Fiorentino,Ser Giovanni, 154
Flaubert, G., 160
Fletcher,John, 304
Flor de Academias (Palma),

244
Flores ¿e varia poesía, 110 n.
Florinea (Rodríguez Florián),

207
Focílides, 212, 213
Formio (Terencio),229n.
Fortunata y Jacinta (Galdós),

335
Foulché.Delbosc,R., 155, 207
France,Anatole, 336
Franchi, Fabio, 102, 124 n.
Freud,Sigmund,292
Frías de Albornoz, Bartolomé,

94, 321
Fuensalida,Fray Luis de, 274
Fuente,Agustín de la, 272
Fuente la Peña, Antonio de,

178, 285, 287, 290, 291, 292,
293, 296, 297, 298, 303, 305,
306, 367

Fuenteovejuna(Lope deVega),
334

Fuentesde “La vida es sueño”,
Las (Olmedo),245

Gadio, Stazio,250
Gd4n,valienteydiscreto(Mira

de Mescua),243
Galatea (Cervantes),361
Galeno,371
Gallardo,Bartolomé José,349

ti.
Ganar amigos (Alarcón), 11,

117, 423
Garay,Nuño de, 281
García,Genaro,92 n.
GarcíaGutiérrez,Antonio, 245
GarcíaIcazbalceta,Joaquín,25,

44, 94 n, 111 n, 127 ti, 128 n,
276
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GarcíaLorca,Federico,271
Garcilaso de la Vega. Véase

Vega, Garcilasode la
Garcilaso de la Vega, inca.

VéaseVega, Garcilaso de la
(Inca)

Garzoni, T., 151, 154
GaudencioMérula, 367
Gautier,Te&phile, 72
Gayangos,Pascualde,25, 281,

282
Gelenio, Segismundo,184 n.
Gemmafrigio,373
Gen~sede la philosophieet le

symbolismedans“La vie est
un songe”,de Calderón(Tho-
mas), 183 n.

Gentile, Giovanni, 232, 233
Geórgicas (Virgilio), i9ln,

209 n.
Gerona (Galdós), 334, 335
Giornale Storico della Letteratu-

ra Italiana (Tormo), 182,
194n, 232 u.

Gitanilla, La (Cervantes),113
n.

Globo, El (Madrid), 163
Gloria de Niquea, La (Villa-

mediana),104 ti..
Glosario sobre Juan Ruiz

(Aguado),21n.
Godmnez Maldonado, fray Pe-

dro, 95, 100
Go~the,J. W., 153, 164, 300
GómezOcerin, J., 117 n.
Gómez de Quevedo,Pedro,77

n.
Góngora,Bartolomé de, 101 a,

107, 108
Góngora,Luis de, 7, 26, 65,

68, 76, 80, 81, 87, 104, 105
n, 114, 115, 118, 151, 152,
154n, 155, 156, 160, 252,
286 a, 339, 380, 406, 410,
414

Gonzálezde Eslava,Fernán,36
n, 94, 274, 276, 322

GonzálezObregón,Luis, 94 n.
GonzálezPedroso,E., 276
GonzálezPeña, Carlos,276
Gonzálezde Villanueva, Geró-

nimo, 132 n
Gourmont,Rémy de, 163
Goyay Lucientes,Franciscode,

83, 336
Goyeneche,Juan,Vii, 173
Goyri de MenéndezPida!, Ma-

ría, 24n.
Gracián, Baltasar, 11, 12, 83,

87, 88, 99, 134 a, 136, 137,
138, 139, 140, 141, 142, 143,
144, 145, 148, 149, 150, 151,
152, 153, 154, 156, 157, 158,
159, 160, 161, 162, 163, 164,
165, 166, 167, 168, 183n,
243, 409

Graf, A., 249a.
Gran conquista de Ultramar

(Sanchoel Bravo), 278
Gran patio de palacio, El (Ro-

jas), i88n.
Gran teatro del mundo,El (Cal-

derón),272
Granada,Fr. Luis de,202, 230,

370
Grande e General Estoria (Al-

fonso el Sabio),211, 216a,
278

Grandes andesde quince días
(Quevedo),86

Granvela,cardenal,55
Greco,El. VéaseTheotocópuli,

Domingo
Gregorio XIII, 274
Gruit, Pablo, 163
Guardo,Juanade, 56
Guerra,Fray García,47 ti, 48,

89, 96, 97, 101, 111
Guide des égarés, Le (1~’Iaimó-

nides),221 n.
Gulliver (Swift), 247
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Gutiérrezde.Garibay,Juan,100
GutiérrezNájera, Manuel, 116

a..
Gutiérrezde laVega,J., 131n.
Guzmán, Bartolomé Lorenzo

de, 285, 286a, 300
Guzmánde Mendoza y Feria,

Francisco,110 u.

Haan, F. de, 159, 350
Hamiet (Shakespeare),380
Hartzenbusch,de, 124 n, 128
Hayy benYazzhan.VéaseBen-

tofail
Hécubatriste (PérezdeOliva),

414
Heme, H., 367
Henríquez Ureña, Pedro, 30,

44, 75n, 119, 123n, 124 n,
125, 127 a, 128, 226, 229 a,
230 n, 244, 266 a, 273, 276,
321, 341, 343

Heráclito, 226, 324, 359
Heredia,Cristóbalde, 156
Hernani (Hugo), 423
Hernández,José,245
Hernández,Miguel, 271
Héroe,El (Gracián),137, 138,

140, 147, 148, 149, 154, 157
n, 158, 160, 167

Herón Alejandrino, 311
Héros, Le (Gracián; trad. de

ZdislasMilner), 164 a.
Herrera,Fernandode, 76
Herrera,Jacinto de, 132
Hidalgo, C., 221n.
Hijo pródigo,El (EspinosaMe.

drano),273
Hipócrates,417
Hispania, 346
Historia dela Compañíade Je-

súsdela Asistenciade Espa-
ña (Astrain), 239 a.

Historia crítica... (Amador
de los Ríos), 21 a.

Historia crítica de la poesía

castellana en el siglo xviii
(Cueto) 183 ti.

Historia de los heterodoxoses-
pañoles (Menéndezy Pela-
yo), 237u.

Historia de las ideas estéticas
en España (Menéndezy Pe-
layo), 80 n, 127u, 145, 162

Historia de los indios de Nue-
va España (Motolinía), 273

Historia de la literatura y del
arte dramático en España
(Schack),276

Historia de la literatura mexi-
canadesdelos orígeneshas-
ta nuestros días (González
Peña),276

Historia natural (Plinio), 229
n.

Historia de la Nueva España
(Solís), 170, 171, 172, 173,
175

Historia de la poesíahispano-
americana (Menéndezy Pe-
layo), 44n, 119a, 126, 127
ti.

Historia de las teorías biológi-
cas (Radi), 293

¡Iistory of fktioa (Dunlop),
154

History of Rasselas,prince of
Abyssinia (Johnson),284

Hofmann(aviador), 305
Hombre deshabitado,El (Ra-

fael Alberti), 271
Homero, 174
Hommede Cour, Le (Trad. de

Gracián),164 n.
Hommedétrompé,L’ (trad. de

El criticón), 151
Homenajea Menéndezy Pela-

yo, 159
Honneste..Homme(Faret),148
Horacio, 174
Houssaie,Ainelot de la, 164
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Huerta,Gerónimode,215, 217,
224 u.

Huerta de Juan Fernández,La
(Tirso de Molina), 104

Hugo, Victor, 336, 423
Humboldt, Alejandro de, 93
Hurtado de Mendoza,Antonio,

113a, 138
Hurtado de Mendoza,García,

25, 76
Hurtado de Toledo, Luis, 197
Hurtadodela Vera, Pedro,208
Hydriotaphia: Urne Burla!

(Brown), 325n.

¡caza, FranciscoA. de, 94 a,
96, 101, 112 a, 114ti.

Ifigenia (Racine),327
ilíada (Homero),229 a, 415
Illustrated London News, The,

169
¡mago Mundi (Aliaco), 383
Imbert, L., 195u.
Imparcial, El (Madrid), 163
Imperial, Micer Francisco,279
Imprentaen México, La (Me-

dina), 94n.
Incógnita, La (Galdós),335
ingenio ysabiduríade D. Juan

Ruiz de Alarcón (Castro
Leal), 100 n.

Inocencio III, 233, 246
introducción al símbolo de la

fe (Granada),230
invencióndela SantaCruz por

Santa Elena,La (SantosSa-
lazar),272

Isabelde Borbón, 150
Isabel la Católica, 224, 280
Isabela (L. de Argensola),209
Isócrates,213 a.

Jacob,P. L., 338
James,William, 169, 291, 294
Jardínde flores curiosas (Tor-

quemada), 34.8, 349, 361,
381, 382, 383, 392

Jáuregui,Juan de, 132, 190
Jiménezy Fría8, JoséAntonio,

92n.
JiménezFraud, Alberto, 71 n.
JiménezRueda,Julio, 11, 179,

340, 341,342
Johnson,Samuel,284
Jornal do Comercio (Rio de

Janeiro),286 ti.

JosédeArimatea,277
Journet,abate,291
Juan,Preste,365
Juan1, 280
JuanII, 220
JuanBautista,padre, 273
JuanManuel,Infante,151,279,

339, 340
JuanRuiz de Alarcón,su vida

ysuobra (CastroLeal),179,
342

Juan Ruiz de Alarcón y su
tiempo(JiménezRueda),179,
340

Juego del hombre, El (Mejía
de la Cerda),195u.

Julio César,370
Justicia divina contra el peca.

do ¿e Adán,La, 195

Kant, Immanuel, 297
Kepler, J.,290
Keyserling, Hermann, Conde

de, 358
King and No King, A (Fiet-

chery Beaumont),304
Klassische Bühnendichtungen

der Spanier (Krenkel), 182
a.

Krenkel, M., 182, 214

La Bruyére, Jeande, 153, 327
Labouret, 301
Lactancio Firmiano, 372
Lágrimas de Angélica, Las

(Lope de Vega), 55
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Lamentacionesescritas por
comparaciones,246

Lamentacionessobrela vida en
el pecado (Caviedes),243

La Mothe-Houdancourt,Felipe,
Conde de, 140

Lara, Manriquede, 55
Larbaud,Valery, 244
La Rochefoucauld,Francis-

co IV, Duquede, 142, 153,
161

409
Latham (aviador), 300
Laurel de Apolo (Lope de

Vega), 105 it.
Le Bris (aviador), 300
Lecciones de literatura espaíío-

la (Espinosa),266a.
Leccionessolemnes(Pellicer),

155
Lectura, La (Madrid), 22 u.
Lemaitre,Jules, 125, 360
Leiza, La (Velázquezde Velas-

co), 208
León, Antonio de, 131n.
León X, 255
León, Franciscode, 94
León Hebreo,216a, 247
León, fray Luis de, 88, 94
León Pinelo, Antonio de, 170
Leroy, Olivier, 291
Letras de México, 179, 424
Letras dela NuevaEspaña(Re-

yes),7, 53 n, 175 a, 276,424
Letrillas (Quevedo),77 a.
Levavasseur,298
Libre del Orde de Cavayleria

(Lulio), 339
Libro de buen amor (Juan

Ruiz), 10, 15, 16, 18, 156 n.
Libro de la caza (Juan Ma-

nuel), 279
Libro del esforzadocaballero

don Tristán de Leonis y sus
grandeshechosdearmas,281

Libro del gentil y de los tres
sabios (Lulio), 339

Libros decaballerías (Bonilla),
282

Libros de caballerías (Gayan-
gos), 282

Li/e ja Mexico (Mme. Calde-
rón de la Barca), 128 a.

Lilienthal, Otto, 300
Linares García, E., 115 it, 156
Liñán y Heredia,147
Lipsio, Justo,77
Lista, Alberto, 183 a.
Literatura mexicana, La (Ur-

bina), 128 n.
Livre desEchez(Cessoles),338
Lo que ha de ser (Lope de

Vega), 182 a, 183, 241
Locksl.eyHall (Tennyson),304
Lópezde Ayala, Pero, 279
Lópezdela Vega,Antonio, 132,

133
López de Mendoza,fñigo, 362
Lópezde Yanguas,Fernán,202,

203, 204, 210, 216, 245
Lozanaandaluza,La (Delgado),

249, 250, 251, 252, 253, 289
Lucano, 206
Luciano, 254, 360
Lucrecio, 296
Luis XVIII, 304
Luján, Micaela,54, 56
Lulio, Raimundo, 151,

339, 340
Luna, Isabel de, 251
Luna y Mendoza,Juande, 109
Lux veritatis (Fuentela Peña),

287
Luzán, Ignacio de, 174, 336
Lyrisme et la preciositéculis-

tes enEspagne,Le (Thomas),
154

Llamados mexicanismosde la

Lastanosa,Vincencio
136, 140, 141, 142,
147, 149, 150, 151,

Juan de,
143, 144,
152, 164,

179,
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(Castillo), 32 a.

Llave de la honra, La (Lope
de Vega), 182 a.

Macrobio, 372
“Machaquito” (Rafael Gonzá-

lez), 336
Machiavelismusingulatus (Cle-

ment), 149
Madre del mejor, La (Lopede

Vega), 272
Madrigal, P., 216 a.
Maestro Hernán Pérezde Oh-

va,El (P. HenríquezUreña),
75 n.

Magallanes,Fernandode, 375
Magia natural, 288
Magno, Olao, 373, 374, 378,

38&, 382, 383
Magno, P. G., 12
Maimónides,221, 222
Maldonado,Luis, 49
Malmesbury,Olivier de, 299
Maloney (aviador), 300
Mallariné, Stéphane,160
Manacorda,Guido, 213 a.
Manoxo, Hernando,131 u.
Manrique, Jorge,26, 186
Manual elementalde novetLsti-

ca española (Place),265 n.
Manual de escribientes (Tor-

quemada),349 ti.
Manual gráfico-descriptivodel

bibliófilo hispano-americano
(Vindel), 287n.

Maquiavelo,Niccolb, 138, 140,
157, 167

Marañón, Gregorio,289
Marcial, 142, 152
Marcos de Obregón (Espinel),

128 a.
Marchenay Ruiz, José, 174,

175
Marden,CharlesC., 128 n.
Marey, S. J., 301
Margarita de Austria, 155

Margarita de Écija, 286a.
Maríade Austria (hija de Fe-

lipe III), 98, 116
Maria y Campos,Armando de,

302 a.
Mariscal, Federico E., 93 a.
Mariscal de Gante,Jaime,276
Mark Twain, 122
Marqués de Santillana. Véase

López de Mendoza, Iñigo
Marsilio Ficino, 371
Martí, José,245
Martín, Eurico, 96
Martín Fierro (J. Hernández),

245
Martínez de Cevallos, Martín,

108
Mártir del Sacramento (Sor

Juana),275
Más fieles amantes,Los (Agre-

da y Vargas,Diego de),109,
116

Más merece quien más ama
(Antonio HurtadodeMendo-
za), 113 ti.

MateoAlemán,suhistoria ysus
escritos (Icaza), 101 a.

Maximestraduites de l’édition
original de 1647 (Gracián;
trad. de Houssail),164 ti.

Maximiliano de Austria, 305
Mayansy Siscar,Gregorio,171,

174
Medallones (Reyes),7, 411
Medina, León, 287 a.
Medina, JoséToribio, 94 n.
Meditaciones (San Bernardo),

246
Medrano, SebastiánFrancisco

de, 114, 115 ti.
Mejía, Diego, 94, 322
Mejía, Pero, 225, 370
Mejía de la Cerda,Luis, 195a.
Mejor alcalde, el rey, El (Lope

de Vega), 67
Mele, E., 164 a.
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Melo, FranciscoManuelde,172
Memorial por el patronato de

Santiago (Quevedo),79 a.
Memorias (Maximiliano de

Austria), 305
Memoriasdela Real Academia

Española,~276
Mena, Juande, 152, 372
Mendizábal (Galdós),335
Mendoza,Ana de, 116a.
Mendoza,Antonio de, 51 n, 92,

104, 119n, 122, 132, 273
Mendoza,Esperanzade, 79
Mendoza,Hernandode,92, 100
Mendoza,Leonor de,.92, 100
Mendoza,María de, 100
Menecrnos,Los (Plauto), 326
Menéndezy Pelayo,Marcelino,

16, 18, 25, 44n, 80, 86, 88,
119, 122, 124, 126, 127, 145,
147, 162, 171, 174, 183n,
184,189n, 190,203-204,209,
220a, 237n,241, 249, 252,
262, 275, 282, 288, 290, 295,
321, 339, 350, 382

Menéndez Pidal, Ramón, 15,
21n, 24a,240

Menteur, Le (Corneille), 90,
122, 326, 413, 420, 422

Mentir y mudarse a tiempo
(Diego y Joséde Figueroa),
418

Mercaderde Venecia,El (Sha-
kespeare),154

Mercurio Trismegisto, 371
Merimée,E., 81 a, 86, 87
Mesa, Enriquede, 19
Mescua,Mira de, 110, 115, 117,

118, 182a, 190, 243
Mesonero Romanos, Ramón,

99, 100n
México y sus revoluciones

(Mora), 127 u..
México a Travésde los Siglos,

51 a.

México viejo (1521—1821)
(GonzálezObregón),94a.

Miau (Galdós),334
Migir, fray, 279
Migne, Jean-Paul,246
Milner, Zdislas, 164u.
Milton, John, 153
Millares Carlo, Agustín, 424
Miola, 190
Mir, E., 276
Miranda, Sa
Misericordia

de, 142
(Galdós), 335

(GuillénMocedades del Cid
de Castro),420

Moctezuma,92, 172
ModernLanguageNotes,220n.
Moli&e (J. B. Pocquelin),90,

125u, 318, 413, 418
Molina, Luis, 238, 240
Molina, Tirso de, 26, 89, 99,

lOOn, 102, 104, 113, 114n.
117, 121, 122, 174, 240,269,
271, 319, 350, 418, 420

Moncada,172
Monmouth, Geoffrey de, 278,

279
MonnerSana,Ricardo,242,243
Monreale (trad. de Gracián),

164 a.
Monstruo de la fortuna, El,

183a.
Montaigne,M. . de, 15, 82, 83,

1.27a, 248
Montalván. Véase Pérez de

Montalván,Juan
Montemayor, Prudencio de,

239
Monteverdi,

185, 241
Montfleury,

326, 423
Montgolfier, Josephy Jacques,

285, 300
Montgomery (aviador), 300
Mora, José MaríaLuis, 127 n.
Morales, Jacinto de, 106

A., 182,183 a,184,

Antoine Jacob,
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Morales,Lorenzo, 101
Moratín. Véase Fernándezde

Moratín, Leandro
Morel-Fatio,A., 147, 160, 216

n.
Moreto, Agustín, 269
Motolinía (FrayToribio de Be-

navente),273
Mouillard, Louis Pierre, 300
Moya de Contreras,Pedro,274,

275
Mudarse por mejorarse (Alar-

cón), 110
Munk, S.,221a.

Nación,La (BuenosAires), 244
Narbáez,Teresa,251
Narcisoensuopinión, El (Gui-

llén de Castro),183 a.
Navarrode Cascante,Juan,115
Navegación, aérea en México,

La (De Maria y Campos),
302 a.

Nazarín (Galdós), 334, 335
Nebrija, Antonio de, 411, 412
Negueruela,192
Nerón, 299
Nevares,Martade, 54, 56, 115
Newton, Issac, 303
Nicolás de Florencia, 362
Nietzscbe, F., 146, 153, 161,

162, 163, 164 n, 166
Niselastimosa(Bermúdez),209
Niselaureada (Bermúdez),209
Nobiliario o Libro de linajes,

279
Nocionesde literatura castella-

na (Romero de Terreros),
266 a.

Nohaydicha... (Mira de Mes-
cua), 182n.

No hay mal que por bien no
venga (Alarcón), 111, 115a.

Norden, E., 152
Northup, G. T., 184 a.
Nosotros (BuenosAires),. 242,

248a.

NouvellesÉtudesd’Histoire Re-
higieuse,239u.

Novarino, Alonso, 309
Novelas ejemplares,Las (Ica-

za), 114n.
Nuevos datos para la biogra-

fía... de don Juan Ruizde
Alarcón (RodríguezMarín),
10hz, 103, 134a.

Numancia (Cervantes),334,
414

Núñez Felípezde Guzmán,Ra-
miro, 90, 98, 102

Obras (Cervantesde Salazar),
228n.

Obras (GarcíaIcazbalceta),44
n, lila, 127 it.

Obras (Granada),230n.
Obras (Lope de Vega), 106 u,

134u, 184n., 276
Obras (Villamediana), 104 n.
Obras de Calderón, 276
Obras Completas(Reyes),III,

76n,80n, 135a, 158n, 165
a; IV, 10, 11.; VI, 7, 406;
VII, 13.1a, 155n.

Obras escogidas de filósofos
(De Castro),303

Obras de Quevedo,81 n.
Octavo, no mentir, El (Eche-

garay),.418
Oculta filosofía, 288
Ochoa,Eugeniode, 21a.
Odisea (Homero), 229a.
Oiseauxconsi.deréscommedes

aéroplaaesanimés,Les(Drze-
wiecki), 301

Olmedo,Félix G., 245
Olmos,Fr.Andrés,de,272, 274
Oráculo manual y arte de pru-

dencia (Gracián),142, 146,
147, 148, 150, 153, 161, 163,
164 n.

Oracle poétique(Filhol), 150
Orígenesde la novela (Menén-

dez y Pelayo), 126, 183 n,

443



184 a, 185n, 189 a, 204n,
207, 208, 220, 249 a, 262,
282, 339,349, 350, 384

Origini del teatro in Italia (D’
Ancona), 249 a.

Osorio, Elena, 54, 55, 56
Osuna,duquede, 77, 78, 79
Oveja perdida (Timoneda),268
Ovidio, 16, 18, 140, 305

Pachecode Narváez,79, 87
Pagescaracteristiques (Gra-

cián; trad. de Bouiller), 164
n.

Páginas escogidas (Alarcón),
11

Páginas escogidas (Quevedo),
11, 75a.

Painlevé,297
Palaciolo,Berenguerde, 268
Palafoxy Mendoza,Juan,obis-

po, 128, 150
Palencia,Benjamín,271
Palma,Ricardo,244, 303
Palmerínde Oliva, 348
Pamphilo (pseudo),18
Panegyricofunerala los manes

piadososde doíía Margarita
deAustria (Paravicino),154-
155

Paracelso,293
Parada,Pablode, 136, 141, 142
Paraíso perdido (Milton), 153
Paravicino, Hortensio Félix,

154, 155
Pardo, Jerónimo,79
Paredes oyen, Las (Alarcón),

11, 91, 110, 116n, 124, 422
ParergayParalipómema(Scho-

penhauer),‘161
Parnaso (Sedano), 209
Partidas (Alfonso el Sabio),

268
Pasado inmediato (Reyes),12
Pasajero (Figueroa),105, 107

a, 108, 134 a.

Pascal,Blas, 204, 239
Pasoy Troncoso,Franciscodel,

32 n, 94a, 272
Pastorelas(De los Reyes),275
PastoresdeBelén,Los (Lopede

Vega), 275
Patraiiuelo (Timoneda),350
Patria y la arquitectura nacio-

nal, La (Mariscal), 93 ti.

Patrologie (ed Migne), 246
Patronio, 156 n.
PauloJovio, 374
PauloV, 239
Pazy Melia, Antonio, 25, 26,

27, 30, 31, 32 u, 35, 36, 37,
38, 39, 40a, 41, 45, 53, 104

Pecorone,11 (Fiorentino), 154
Pechosprivilegiados,Los (Alar-

cón), 11, 91,92n,liSa, 116
a.

Pedroel Cruel, 279
Pedro,Infantede Portugal,307
Pedro de Valencia,367
Pellicer, José, 102, 130, 131,

132, 135, 155
Pénaud(precursorde la avia-

ción), 300
Penitencia de amor (Urrea),

207
Pensamientode Cervantes,El

(Castro),383
Peñafiel,A., 92a.
Perálvarezde Ayllón, 197
Peregrini,Matteo, 148, 152
Peregrino en su patria, El

(Lopede Vega), 11, 68, 69,
71, 114a, 184 a, 221 n, 237,
369

Pérez,Antonio, 148, 150, 152
Pérezy Fuentes,JoséAntonio,

272
Pérez Galdós,Benito, 178, 332,

333, 334, 335, 336, 337
PérezMarino, Alonso, 104, 134
Pérez de Montalván, Juan,54,

104, 110, 114n, 117, 134
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Pérez de Oliva, Hernán, 226,
228, 414

Pérez Pastor, C., 102, 108n,
lila, 237 u..

PérezRamírez,Juan,274
Peribáñezy el Comendadorde

Ocaña (Lope de Vega), 10,
67 a.

Persites y Segismunda (Cer-
vantes),382, 383 a.

Petrarca,F., 206
Philips (aviador), 300
Piazza universale (Garzoni),

151, 154
Picón, Jacinto Octavio, 104 n.
Pidal, Pedro José,281
Pilcher (aviador), 300
Pintura espiritual, La (Richeo-

me), 247
Pirro, 369
Pitágoras,366
Piteas, 372
Place,Edwin B., 265n.
Pló.cida y Victoriano (Encina),

191, 250
Platón,248, 291, 326, 366, 367
Plauto, 326
Plazauniversal(Figueroa),154
Plinio el Joven, 150
Plinio el Viejo, 151, 205, 206,

210, 214,216, 217, 218, 219,
223, 224 n, 226, 229a, 242,
246, 266, 291, 402

Plotino, 371
Plutarco,148
Poema de Alexandre, 211 a.

216
Poemade AlfonsoXI, 279
Poemadel Cid, 13 a, 262
Poesías varias recogidas por

JosefAl/ay, 104, 134a, 144,
148, 183 n.

Poetas líricos griegos traduci-
dos en verso castellano,212
n.

Poética (Luzán), 174

Polifemo (Góngora), 155, 339
Polión, Asinio, 150
Política (Aristóteles), 217
Política de Dios (Quevedo),

79 n, 86
Político, El (Gracián), 138,

140, 146, .148, 149, 157, 158,
159

PomponioMela, 372, 374, 402
Pontano,251
Porfirio, 366
Pozo amarillo, El (CamónAz-

nar), 271
Predicación fructuosa (Conti-

nente), 143, 147, 148, 153
Premátkasy arancelesgenera-

les (Quevedo),85, 109 a, 110
a.

Prensa,La (BuenosAires), 12
Prevaricacióndenuestropadre

Adán,La, 192, 195
Primer impulso,El (Lemaitre),

125
Primera República, La (Gal-

dós), 334
Príncipe, El (Maquiavelo),

138, 140
Problemasysecretosmaravillo-

sosde las indias (Cárdenas),
127a, 417

Problemata (Aristóteles), 218
Procesode Lopede Vega (To-

millo y PérezPastor),237n.
Proclo, 37
Próculo, 366
Progne y Filomena (Rojas),

186
Propaladia (Torres Naharro),

249 n.
Protágoras, 248
Prueba de las promesas,La

(Alarcón), 96, 110
Pruebas de Chrüto (Mira de

.Mescua), 182 u.
Pselio, 367
Publications of tite Madera
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LariguageAssociation(Balti-
more), 182, 424

Puerta de las lenguasabiertas,
La (Comenius),219

PuertoCarrero, 190a.
Puymaigre,16

Quejas y llanto de Pompeyo,
Las (Cordero),246

Quevedo y Villegas, Francisco
de, 11, 26,68, 74,75, 76, 77,
78, 79, 80, 81, 82, 83, 84,
85, 86, 87, 88, 97, 100 a,
104, 105 u., 109, 110u., 113,
117, 118, 121, 127n, 130,
139, 151, 157, 174, 183a,
211u, 212, 213, 233, 246,
409

Quien te ha vistoy quien te ve
(M. Hernández),271

Quintana,ManuelJosé,145
Quintiliano, 150
QuintoMetelo,374
Quiñonesde Benavente,Luis,

151
Quirós, C. B., 22a.

Racine,Jean,327
Radi, 292
RamírezdeVelasco, Juan,27
Ramosy Duarte, R., 128 n.
Rangel,Nicolás,101, 103, 111,

112, 341
Raza,La (Río de Janeiro),10
Recopilación en metro (Sán-

chez.de Badajoz),198, 200,
201, 202

Regnero(rey de Dacia), 376
Régnier,Henri de, 16
Reinardespuésde morir (Gue-

vara), 188 ti.
Relaciones...(Luis Cabrera),

101 ti.

Religío medici (Browne),291
Reloj de Sol (Reyes),10, 11
Remedio en la desdicha, El

(Lope de Vega), 182 a.

Renan,E., 166, 239
Repertorio Americano (San

José,C. R.), 281
República (Cicerón),230a.
Reseñohistóricade la literatu-

ra mexicana (Vigil), 276
Residenciadel hombre,La, 196
Retratodela Lozana(Encina),

255
Retratos reales e imaginarios

(Reyes),7, i35n.
Revenga Proaño, Alonso de,

131n.
Revista de Archivos, Bibliote-

casyMuseos(Madrid), 182
a, l84n, 287n.

RevistadeEstudiosUniversita-
rios (México), 178

Revista de Filología Española
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