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PROEMIO

EsTE primer tomo se limita a mi primera etapa mexicana, antes de
mi salida a Europa, agosto de 1913.* Recoge exclusivamente la pro-
sa. Los versos ocuparan un volumen posterior, que ha de orga-
nizarse en torno a mi Obra poética recientemente publicada (Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, “Letras Mexicanas”, n°® 1, 1952).
Se prescinde aqui, asimismo, de los balbuceos o de ciertas paginas
ocasionales, o bien recogidas en obras posteriores, cuya simple
mencién bibliografica queda relegada al Apéndice. La tesis juridica
sobre la Teoria de la sancién hallara su sitio cuando, mas adelante,
se retinan las paginas de caricter no literario. El presente libro se
sitda, pues, en la ciudad de México y. abarca desde febrero de 1907
(la Alocucién preparatoriana) hasta enero de 1913 (el tdltimo ar-
ticulo). Por excepcién, se recoge aqui de una vez la pégina fine-
bre sobre Enrique Gonzalez Martinez (1953).

El 28 de noviembre de 1905 hice mi primer aparicién en las
letras con tres sonetos, Duda, inspirados en un grupo escultérico
de Cordier, que se publicaron en EIl Espectador, diario de Monte-
rrey. Considerando, pues, que este afio de 1955 se cumplen mis
bodas de oro con la pluma, y a propuesta de don Arnaldo Orfila
Reynal, actual Director dei Fondo de Cultura Econémica, la Junta
de Gobierno de dicha casa editorial —que de tiempo atris me ha
dispensado su benevolencia y su mejor acogida y que esta integrada
por los sefiores Ramén Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio
Martinez Adame, Gonzalo Robles, Jesiis Silva Herzog, Eduardo Sua-
rez, Eduardo Villasefior y Placido Garcia Reynoso— me hizo saber,
a comienzos de mayo del afio en curso, que habia decidido ofrecerme

* En esta recopilacién de Obras completes tienen que desaparecer necesa-
riti)mente los volimenes formados con paginas entresacadas de otros libros, a
saber:

Dos o tres mundos, México, Letras de México, 1944.

Cuatro libros publicados en la Coleccién Austral, Buenos Aires y México:

Tertulia de Madrid, 1* ed., 1949. (De la 2* ed., 1950, se aprovechard en
su momento una nota adicional sobre los epistolarios de Rubén Dario; es
decir, al pie del articulo “Cartas de Rubén Daric” que aparece en la cuarta
serie de Simpatias y diferencias: Los dos caminos.)

Cuatro ingenios, 1950.

Trazos de historia literaria, 1951.

Medallones, 1951.

Verdad y mentira, Madrid, Coleccién Crisol, Agnilar, S. A., 1950.

Obra poética, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952.

Finalmente:

La X en la frente, México, Porria y Obregén, 1952. (Coleccion “México
y lo Mexicano”, n® 1.)
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la publicacién de mis Obras Completas, permitiéndome asi reali-
zar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera conducta,
que es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo asi el
asalto constante de la incoherencia y de los azares que por todas
partes nos asedian, y dando asi un nuevo estimulo a mi trabajo en el
crepusculo de mi vida. Me complazco en expresar piblicamente mi
gratitud a tan nobles y generosos amigos que no han medido su lar-
gueza segin los escasos méritos de este “hijo menor de la palabra”.

A. R.
México, octubre de 1955.



I

CUESTIONES ESTETICAS



NoTicia

ALFONSO REYES//Cuestiones//Estéticas//(Cifra de la casa edi-
tora) //Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas//Libreria Paul
Ollendorff//50, Chaussée D’Antin, 50//Paris, s. a. [1911].—8°, 292
pags. e indice.

Pags. 1-4: Prélogo de Francisco Garcia Calderdn.

Para la presente reedicion, ademas de afiadirse el indice de nom-
bres citados, se corrigen todos los errores y erratas que se han
advertido.

En el capitulo I de la Historia documental de mis libros (segun-
da versién, Armas y Letras, Boletin Mensual de la Universidad de
Nuevo Leon, Monterrey, 4 de abril de 1955, pag. 5, cols. 3 y 4),
he dicho: “...hasta hoy no me ha sido dable reeditar este libro, ya
bastante escaso. .. Pero es mucha la tentacién (y no sé si obedecerla
es legitimo) de simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcai-
zante, superabundante y oratorio. . ., estilo, en suma, propio de una
vena que todavia se desborda y desdefia el cauce... En la... ‘Carta
a dos amigos’, explico: ‘Cuestiones estéticas precede en seis o siete
anos (en verdad, cuatro) al resto de mis libros y se adelanta a ellos
todo lo que va del nifio brillante al hombre mediano. Gran respeto
se le debe al nifio.” A ver cémo me las arreglo algin dia para lan-
zar una segunda edicién, cerrando los ojos y sélo tocando lo indis-
pensable”.

Creo que las anteriores palabras explican suficientemente el cri-
terio de esta reedicion. La obra fue escrita enire 1908 y 1910.

“En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que
Yo suscribiria todas las opiniones alli expuestas, o ‘practicamente
todas’ como suele decirse. Hay conceptos, temas de Cuestiones
estéticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consi-
deraciones sobre la tragedia griega y su coro, que reaparecen en el
Comentario de la Ifigenia cruel; ya algunas observaciones sobre
Goéngora, Goethe o bien Mallarmé, a las que he debido volver mas
tarde, y s6lo en un caso para rectificarme apenas. Mis aficiones,
mis puntos de vista, son los mismos.” (Loc. cit., pag. 5, col. 32)
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PROLOGO

Este es un prélogo espontineo, el anuncio de una hermosa
epifania. No me lo ha pedido el autor al confiarme la pu-
blicacién de su libro: me obliga a escribirlo una simpatia
imperiosa.

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte
aiios. Sélo el entusiasmo traduce en este libro su edad. No
son dones de toda juventud su madurez erudita y su critica
penetrante. Tiene cultura vastisima de literaturas antiguas
y modernas, analiza con vigor precoz y estudia miltiples
asuntos con la ondulante curiosidad del humanista. Opinio-
nes, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde:
son motivos liricos; libres decires, dulces arcaismos. Ama la
claridad griega y el simbolismo obscuro de Mallarmé; sabe
del inquieto Nietzsche y del olimpico Goethe; comenta a
Bernard Shaw vy al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso
del diletante, sino las etapas progresivas de un artista critico,
st estas calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con
el andlists, pero no olvida la intuicién vencedora del miste-
rio. Es magistral, entre todos los articulos de Reyes, su
estudio de las tres Eleciras, de delicada psicologia y erudi-
cién amena. Su prosa es artistica y a la vez delicada y ar-
moniosa. Ni lenta, como en sabios comentadores, ni nervio-
sa, como en el arte del periodista. De noble cufio espafiol, de
eficaz precisién, de elegante curso, como corresponde a un
pensamiento delicado y sinuoso.

Pertenece Alfonso Reyes a un simpdtico grupo de escri-
tores, pequenia academia mexicana, de libres discusiones pla-
tonicas. En la majestuosa ciudad del Anéhuac, severa, impe-
rial, discuten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro
Henriquez Urefia, hijo de Salomé Ureia, la admirable poe-
tisa dominicana, es el Sécrates de este grupo fraternal, me
escribe Reyes. Serd una de las glorias mds ciertas del pen-
samiento americano. Critico, filésofo, alma evangélica de
protestante liberal, inquietada por grandes problemas, pro-
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fundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas, renue-
va los asuntos que estudia. Cuando escribe sobre Nietzsche
y el pragmatismo, se adelanta al filésofo francés René Berthe-
lot; cuando analiza el verso endecasilabo, completa a Menén-
dez Pelayo. Junto a Henriquez Urefia y Alfonso Reyes estdn
Antonio Caso, filésofo que ha estudiado robustamente a
Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por las meditacio-
nes, elocuente, creador de bellas sintesis; Jesis T. Acevedo,
arquitecto prédigo en ideas, distante y melancélico, perdido
en la contemplacién de sus visiones; Max Henriquez Ureria,
hermano de Pedro, artista, periodista, brillante critico de ideas
musicales; Alfonso Cravioto, critico de ideas pictdricas; otros
varios, en fin, cuyas aficiones de noble idealismo se armo-
nizan, dentro de la mds rica variedad de especialidades
cientificas.

Comentan estos jévenes libremente todas las ideas, un
dia las Memorias de Goethe, otro la arquitectura gotica, des-
pués la musica de Strauss. Preside a sus escarceos, perdura-
ble sugestion, el ideal griego. Conocen la Grecia artistica y
filoséfica, y algo del espiritu platénico llega a la vieja ciu-
dad colonial donde un grupo ardiente escucha la misica de
ideales esferas y desempefia un magisterio armonioso.

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamin. En él se cum-
plen las leyes de la herencia. Su padre es el general Bernar-
do Reyes, gobernador ateniense de un estado mexicano, rival
de Porfirio Diaz, el presidente imperator. Anciano de noble
perfil quijotesco, de larga actividad politica y moral, protegié
siempre las letras y publicé, en nueva edicién, el evangelio
laico del gran critico uruguayo. Alfonso Reyes es también
paladin del “arielismo” en América. Defiende el ideal ecs-
paiiol, la armonia griega, el legado latino, en un pais ame-
nazado por turbias plutocracias.

Saludemos al efebo mexicano que trae acentos castizos,
un ideal y una esperanza.

Francisco Garcia CALDERON
Paris, 1911.
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LAS TRES ELECTRAS DEL TEATRO ATENIENSE

Para Pedro Henriquez Urena

La GRAVE culpa de Tantalo, prolongando a través del tiempo
su influjo pernicioso, y como en virtud de una ley de com-
pensacién, fue contaminando con su maldad e hiriendo con
su castigo a los numerosos Tantalidas, hasta que el dltimo
de ellos, Orestes, libert, con la expiacién final, a su raza,
del fatalismo: pues ni el tormento del agua y los frutos
vedados, ni el de la roca amenazante, bastaron a calmar la
colera de las potencias subterrdneas; y sucedi6 que la se-
milla de maldicién, atraida por Téantalo, germinara, ruino-
samente, en el campo doméstico. Y desenrollé la fatalidad
su curso, proyectdndose por sobre los hijos de la raza; y ellos
desfilaron, espectrales, esterilizando la tierra con los pies.

Pélope, hijo del Titan, heredé la maldicién para trasmitir-
la alaraza. Y el designio de Zeus se cumplia pavorosamente,
en tanto que Tiestes y Atreo, los dos Pelépidas, divididos
por querella fraternal, se disputaban el cetro. Y, en convite
criminal, Tiestes, engafiado por Atreo, devoraba a sus pro-
pios hijos y, advertido de la abominacién, desfallecia vomi-
tando los despojos horrendos.

Tiestes habia engendrado a Egisto, y Atreo, a la Fuerza
de Agamemnén y al blondo Menelao. Y fue por Helena,
hija del cisne y esposa de Menelao, por quien la llanura del
Escamandro se poblé de guerreros muertos; y por Clitemnes-
tra la Tindarida —que vino a ser, trigicamente, esposa de
Agamemnén—, por quien nuevos dolores ensombrecieron
la raza.

En tanto que Menelao y Agamemnén asediaban a los tro-
yanos, para la reconquista de Helena, Clitemnestra, aconse-
jada por Egisto su amante, prevenia el pufal. Y al pufial y
a la astucia sucurnbi6 Agamemnén, victorioso y de vuelta al
lugar nativo, arrastrando tras si, como por contagio de fata-
lidad, a la delirante Casandra. Asi Clitemnestra regocij6 a
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Egisto su amante, acreciendo las voluptuosidades del lecho.

Pero sofi¢ con suefio augural —dice Esquilo—, que dra-
gén nacido de sus propias entrafias y amamantado a su mis-
mo seno sacaba del pezén materno, mezcladas, la sangre y
la leche. Sofi6 —dice Séfocles— que Agamemnén, resuci-
tado, plantaba en la tierra, orgullosamente, el antiguo cetro
de Tantalo, y que el cetro soltaba ramas y, trocado en arbol
floreciente, asombraba a toda Micenas.

Y vino Orestes, hijo de Agamemnén: vino del destierro
a desgarrar el vientre materno, en venganza de su padre y
atendiendo a los mandatos de Apolo. Y por ello sufri6 per-
secucién de las gentes y de las Erinies de la Madre; y ya,
refiido con Menelao, se disponia a clavar su espada en el
flanco de Helena, cuando ésta escapé hacia el éter, conver-
tida en astro.

Perseguido por las Erinies y siempre acompafiado del
fiel Pilades, huyé Orestes abandonando a Electra su herma-
na. Y cuenta Esquilo que, perdonado en la tierra de Palas
por el consejo de los ancianos, ante el cual los propios dioses
comparecieron como participes en las acciones del héroe,
hallé6 Orestes fin a sus fatigas, y asi terminé la expiacion
de la raza de Tantalo. Euripides cuenta que, de aventura en
aventura, Orestes dio, por fin, en tierra de tauros, donde,
para alcanzar perddn, debia robar del templo la estatua de
la diosa Artemis, y que ahi encontré a Ifigenia, su otra her-
mana, oficiando como sacerdotisa del templo: a Ifigenia, a
quien su padre Agamemnén, constrefiido por los oréculos,
y para que sus naves caminasen con fortuna hacia Ilién, ha-
bia creido sacrificar, en Aulide, a la propia Artemis, pero
que, salvada por la diosa en el momento del sacrificio, cum-
plia hoy, como en una segunda vida, los ritos sangrientos de
la divinidad, recordando, a veces, por la visién del suefio, su
vida anterior, y no sabiendo qué hacer de su existencia.
Orestes huyé de Taurida con la anhelada estatua, y, llevando
consigo a Ifigenia, navegé hacia Atenas. Esta es, segiin
Euripides, la suerte de la raza de Tantalo.

Tantalo insolente y punido; Tiestes vomitando a sus
hijos; y toda la caterva ilustre de los aqueos de bellas cné-
mides y de cascos lucientes, cuyas almas fueron precipita-
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das al reino sombrio, y a quienes Agamemnuén gobernaba
con la lanza temida; y toda la caterva ilustre de los troyanos
regidos por Héctor Matador de Hombres; y Agamemnén,
vencido a mansalva, en el baho y entre caricias; y Egisto
regocijado y cobarde; y Clitemnestra, “la hembra matadora
del macho”, apuiialada por su hijo; y Orestes que asesina y
padece; e Ifigenia, victima y virgen; y Menelao, egoista, y
casi indiferente en el teatro, si batallador en la epopeya;
y el propio Pilades (tan imperatorio y lacénico que, en Es-
quilo, apenas habla para recordar las consignas del Oréculo
y desvanecer el titubeo del cuchillo de Orestes ante el seno
de la Tindérida; bien que pierda, con Séfocles, y en una de
las tragedias de Euripides, su dignidad terrible, y solo se
conserve como personaje mudo, y por mucho que Euripides,
en otra de sus tragedias, lo cambie en fiel amigo de Orestes
y de sus mismos afios, elocuente, confidencial, desvanecién-
dose asi, 'en ambos tragicos, el simbolismo del personaje le-
gendario), el propio Pilades, que parece la propia voz de los
Destinos, y Casandra inspirada, y Helena irresponsable —los
tres afluyendo a la gran fatalidad comin de la raza de Tan-
talo—, todos, todos ellos completan el cuadro espléndida-
mente doloroso. Y sola una sombra blanca, Electra, discu-
rre, azorada, por la escena trigica, a manera de casta luz.

|

Con la verdadera indecision tragica, y sufriendo el con-
flicto interno que nace de la sumisién natural de las virgenes
y los frenos del pudor, en pugna con las injusticias que la
someten, y contra las cuales todos, sino ella, se rebelarian,
la Electra de Esquilo es una seductora y delicada figura, cuya
misma tenuidad conviene a prestarle mas color patético,
convirtiéndola en noble representacién del dolor humano,
liberado por la inconsciencia y el ensuefio. Paradéjica en
tal razén, ella posee ese temple de las almas sensitivas por
extremo, donde el engafio del mundo impide, compasiva-
mente, a la amargura, ejercitarse en todo su rigor: es como
si un sentido oculto, previsor y trascendental, la armase de
particular tolerancia ante la aberracién de los crimenes en
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que vive (al punto que éstos resultan suavizados si aconte-
ce que ella los relate); y no parece sino que la vida, por
desapacible que sea con los otros, cuida de llegar hasta Elec-
tra en sus mis dulces expresiones y con sus méas piadosos
enganos.

Quien haya leide y releido aquel deleitable trozo en que
Electra, acompanada de las Coéforas, se detiene, perpleja,
ante la tumba de su padre, no sabiendo qué voto hacer ni en
qué nombre vaciar el vaso libatorio, y descubre, a poco, la
llegada de su hermano Orestes, s6lo con ver una trenza de
cabellos depcsitada sobre el sepulcro y unas sefiales de haber
pisado por ahi un caminante (escena de la anagndrisis en la
nomenclatura de Aristételes) ; quien tal haya leido repetidas
veces, si tiene la virtud de sorprender el nuevo matiz de im-
presién que a cada nueva presencia provocan las cosas cono-
cidas de antes, ya habra advertido cémo, al finalizar la lec-
tura, se queda, unas veces, poseido de real emocién draméa-
tica, otras, con ansia de llorar, y otras aln, con grata placidez
risuefia, como inspirada por un vago y perdido concierto de
arpas. Esta sugestion multiple, este poder trinitario de la
emocidn, ya tremenda, ya melancélica o bien jovial, es el
mas hondo secreto de la belleza inefable de Electra; y Esqui-
lo, que més se define en lo sustancial y sentencioso, y que
es tan abstracto cuanto lo requiere la pureza del teatro helé-
nico, acerté aqui con una emocién —abstracta por indefini-
da— que viene a caracterizar la esencia de una personalidad
y es como el cuadro de las fuerzas afectivas que, necesitadas
de accién y obrando por su pura actividad espontanea, se
derraman, sin objeto especial que las solicite, sobre todos los
objetos posibles. Y asi Electra es un dechado de su respectivo
caracter (un paradigma en la nomenclatura clasica), una
entidad: la virgen, provista de un fondo decorativo —el pesi-
mismo tragico—: éste hace externarse todos los atributos
de aquélla y determina las manifestaciones de su existir.

En el mundo de la tragedia helénica la Electra no es una
anomalia: nada tiene de irresoluble, ni posee ese sinnimero
de motivos sentimentales que caracteriza a la mujer. Electra
no esta copiada de la realidad: no es enigmaitica, sino senci-
lla y de factura cabal; y si sufre un conflicto interno, no
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exige éste caracteres algunos de personalidad concreta, sino
que es el que necesariamente, psicolégicamente, resulta de su
condicién de virgen. Y basta esta condicién, y que se encuen-
tre Electra ante los acontecimiento con que la asedia la vida,
para que el conflicto se produzca. Electra no es un ser, sino
un contorno de ser, en el cual, si a tefiirlo fuéramos con
los colores de la vida, cabria una infinidad de seres par-
ticulares. Podéis concebir que, por una sucesién de abstrac-
ciones, se despojase un ser, como de otras tantas cortezas, de
aquellos atributos que mas lo individualizan, hasta quedar
convertido en lo que tiene de puramente formal, hasta que-
dar reducido a un molde, a un nexo de fuerzas psiquicas
sabiamente ordenadas por una virtud esencial; podéis ima-
ginar que, en un “vitral” de iglesia gética, las figuras fuesen
perdiendo su tinte especial y, al cabo de siglos, quedasen
reducidas a un vago disefio proyectado sobre el descolor y la
transparencia del vidrio: podéis asi concebir e imaginar
la Electra de Esquilo.

Y mejor sera si a la virgen del teatro antiguo se la com-
para con la virgen del teatro moderno, con Ofelia. Esta si
que tiene color personalisimo y que no es, como la otra, un
contorno de ser, sino un ser compacto. Mientras cruza, por
la transparencia de aquélla, el destino, como un haz de luz a
través de un cristal —sin tropiezo y apenas refractandose
en la conciencia—, en ésta se halla parado por un obstaculo
macizo (aunque parece décil), por un ser provisto de tanta
individualidad, que no puede menos de oponerse al aniqui-
lamiento del libre albedrio en lo fatal, y que tiene toda la
complicacién admirable y peculiar de las cosas del mundo,
cuando se las mira, no en su conjunto, sino en su integracién
detallada; y tanto es asi, que siendo Ofelia la virgen, “cuyo
caracter —decia Coleridge— consiste precisamente en estar
libre de los defectos de su sexo”, criticos hay que creen adi-
vinar, en lo més intimo de este espiritu, un sedimento im-
puro y sensual que sube a flote con la locura. En tanto que
Electra va hacia el timulo de Agamemnoén, indecisa y mansa,
y alterna su trémula voz con los gritos pavidos del coro de
esclavas; o en tanto que compara con sus propios rizos el
que halla sobre la piedra tumbal y trata de ajustar los can-
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didos pies a las huellas amigas que descubre en el suelo —re-
conociendo por los signos a Orestes, y desconociéndolo por
su presencia—; en tanto que dialoga con él bajo el techo
maldito, donde vuela la funesta tropa de hermanas, de Eri-
nies, que, como en las palabras de Casandra, “a una voz
cantan desapacible y temerosa cancién de maldiciones”; en
tanto que dialoga con €l en tierno dialogar que a poco se
torna iracundo y sagrado — mégicamente camina Ofelia, con
sus fantasticas guirnaldas, adornada con su locura, con sus
canciones inesperadas, junto al sauce, junto al rio, siguiendo
las rosas que se van con el agua. La virgen salubre y la vir-
gen loca; la sencilla y la enigmética; la que guarda calor
en potencia y la que se mustia en asfixia; la que espera sazén
de mujer, la que se consume en ansias prematuras; la virgen
antigua y la virgen moderna —Electra y Ofelia—, se diria,
seglin es la savia animadora que recibieron de sus creadores,
que se las oye, con su encanto de promesas perennes, sentadas
al Convite de las Diez Virgenes de San Metodio, proclamar,
en inocentes discursos, como la mayor perfeccién humana, las
excelencias de la virginidad!

Pero en la virgen Electra, aparte de aquella abstraccién
que dijimos serle peculiar (y que convendremos en llamar
la transparencia de los personajes del teatro antiguo), cua-
lidad general, hay lo caracteristico de ella, que resulta de
su condicién de virgen: hay algo de lo que se ha llamado
ensuefio apolineo. Acompafia todos sus ademanes y sus de-
cires tal delectacion estética y tal conformidad con el mundo,
que no hay duda en afirmar: Electra no tiene cabal nocién
de su infortunio. Es tan esfumada, es tan tenue, que hasta
la conciencia en ella (linica cosa verdaderamente viva en
todas las figuras de la tragedia) se ha perdido un tanto. Lo
que cuadra con justicia a su actitud de virgen. De ahi el
prestigio de la Electra de Esquilo, que lleva, como regalo
de las Gracias, una mirada aténita en los ojos concertada
con un esbozo de sonrisa en los labios.

Mas no credis que todo ha de ser vacilacién y dolor irre-
soluto. La llegada de Orestes, el hermano “que ocupa cuatro
partes en el corazén de Electra”, determina en ella la mayor
exaltacién heroica. Y se produce entonces aquella plegaria
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incomparable en que ambos hermanos invocan los manes
del padre muerto. (Dice Orestes: “;Yo te invoco, padre!
iPadre, sé con los que te amaron!” Dice Elecira: “;Yo tam-
bién te llamo con mis lagrimas!”) Uno completa las pala-
bras del otro. (Dice Orestes: “;No te cogieron con grillos
de cobre, padre!” Dice Electra: “Sino en vergonzosa y trai-
dora envoltura.”) Un mismo sentimiento nivela sus almas
en la mas solemne altitud, el dolor se transforma en rabia;
y Electra, al fin, por sélo seguir a quien la ampara, que no
por decisién espontinea, se rebela, terrible, y exclama ante
Orestes, que es el ejecutor: “;Oh dioses, sea vuestra senten-
cia cumplida!”

El momento de exaltacién de los espiritus timidos es de
lo més patético que hay en la tragedia de la vida. Los
motivos emocionales se han ido acumulando, y la rabia ruge
adentro contenida por la timidez natural. Hombres hay en
quienes, de suyo, la sorda energia sofrenada estalla al fin, y
los liberta de su debilidad propia, y hasta suele darles, para
el resto de su existencia, cierto tinte de atrevimiento que
antes les era extrafio. Los hay también que se llevan su furor
a la tumba. Los hay también —y asi es la Electra de Es-
quilo— que, abandonados a su natural, nunca echarian de si
ese sedimento rabioso, hasta que la audacia de un ser simpa-
tico, obrando como talisman, no suscita en ellos una germi-
nacién subitinea, que se extinguiria acaso sin la presencia
de quien la ha provocado.

El momento de exaltacién de Electra es su momento trd-
gico. Hay mas tragedia aqui que en el mismo Orestes. Y
no porque a éste deba considerarsele como la decisién sin
conflicto, como la fuerza que no vacila, como el Destino
irreprochable, puesto que la mano le tiembla ante el seno
maternal y es fuerza que Piliades suelte al fin la escondida
voz para recordar la sentencia que dicté Apolo desde el Om-
bligo de la Tierra. Sino que la tragedia de Orestes, segin
Esquilo la presenta, carece de ese encanto espiritual que in-
viste la tragedia de Electra. Y ésta es ocasién de acudir a las
palabras doctas de Henri Weil: “La psicologia vendra més
tarde; estd atin reemplazada, o si se quiere, envuelta por la
mitologia; lo que pasa en el corazén del hombre es proyec-
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tado hacia afuera; los conflictos interiores toman cuerpo
y figura, aparecen bajo la forma de un drama visible.” Y
es, en verdad, tal exteriorizacién lo que desvirtia la tragedia
de Orestes. Ademas, Orestes sabe que ha de matar; su mano
vacila, pero su inteligencia no; por eso se azuza a si mismo
con discursos de ira. Orestes se mueve segin la linea de un
claro Destino. Electra no, que vacila, como en un conflicto de
Destinos, con la verdadera indecisién tragica. Electra no, que
no va por linea resuelta, y cuyo tormento interior es un lamen-
tarse en silencio, un desesperarse a solas y no atreverse a de-
sear venganza. La solucién de su conflicto es atreverse a desear
venganza. La solucién de su conflicto no se proyecta sobre el
mundo en expresiones o en actos; su tragedia no remata, como
la de Orestes, en la punta de la daga sedienta; su tragedia, tan
intima y tan silenciosa como en la Deméter de Cnido, silen-
ciosamente se apacigua, como un apagarse de las turbulencias
del 4nimo. Otro se alteraria deseando el crimen: ella se aquie-
ta con desearlo. Y una piedad providencial, como una reac-
ci6n de la naturaleza, le empafia los ojos, con las mismas
lagrimas que llora, para que no vea la sangre vertida. Y los
acontecimientos fatales, encarnados en Orestes, cuidan de
cumplir la venganza que ella no podia anhelar siquiera.

Virginal, sojuzgada, mansa, responde a la iniquidad con
una sublevacién interna —igual que, sumisas al pie que las
dobla, sueltan su jugo eficaz las yerbas de virtud.

IT

Distingue a Séfocles la aficién a crear parejas virgina-
les, y le complacia oponer, en bellas antitesis, al empuje
casi marcial de unas virgenes el encanto pudoroso de otras.
Cuadran, a aquéllas, el potro y los dardos de las amazonas, y
a éstas la rueca pacientemente manejada en el silencio del
gineceo. Lo que es, en la Electra de Esquilo, la verdadera
indecisién tragica y el conflicto interno, Séfocles lo fracciona
en una pareja virginal (Crisétemis y Electra) ; en una virgen
que cede, sumisa, y otra que se rebela, heroica. Y las con-
cierta por tal manera y aviene y aprovecha tanto la oposi-
cién de una con la otra, que, por mucho que simplifique
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asi la tragedia intima, externindola y haciéndola ornamen-
tal, y por mucho que aquel desenfreno heroico disgustase
a Aristételes como nada arménico ni consonante con la vir-
ginidad —antes cualidad méiscula y de las que piden mas
esfuerzo viril—, Electra y su hermana Crisétemis, Antigona
y su hermana Ismena, nos deleitaran siempre con sus diélo-
gos, alternados en trigico paralelismo; y como el viejo
Edipo que, en Colono, nos aparece conducido por sus dos
hijas, ha de aparecernos Séfocles acompafiado de su pareja
virginal.

Ya no es la Electra, en Séfocles, virgen sojuzgada y man-
sa que responde a la iniquidad con una sublevacién interna.
sino virgen francamente rebelde, tenaz y despética ——como
la misma Antigona sofoclea—, sin conflicto interior, y tan
facil en su problema trigico, que basta seguir sus discursos
para poder representarsela.

Con sélo cuidarse de distinguir lo que es en las figuras
teatrales prestigio mitolégico independiente del poeta (quien
se encuentra ya a los héroes explicados por fabulas mas o
menos brillantes y sugestivas), de lo que es en ellos valor
dramatico afiadido por la interpretacién propia, facilmente
se advertird que los personajes de Séfocles se caracterizan
por una tendencia superior e inalterable, viniendo asi las
demis cualidades formativas a aparentar no mas la vestidura
de aquella cualidad central. Séfocles crea las figuras de su
teatro mis para ia ornamentacién general de la tragedia que
no para la riqueza interior. Los seres que él imagina no son
sino fuerzas elementales acondicionadas para la vida por
medio de un ropaje de atributos secundarios. La aparente
complicacién de Edipo resulta de los acontecimientos de
afuera més que de motivos espirituales. Para tales conflictos
externos, tiene Séfocles hasta modelos prefijados. Aprove-
cha, por ejemplo, con frecuencia, la desazén que se experi-
menta cuando a busca de una solucién feliz se cae en el peor
sendero. Acordaos de la Deyanira. Y acordaos, no esta por
demads, de la Yocasta, que tiene con aquélla su vaga semejan-
za en aquel silencioso desaparecer de la escena antes del
suicidio, que es una noble insinuacién tragica. Filoctetes
parece naufragar entre vacilaciones, mas no tiene mayor
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secreto espiritual, sino que la accién es de conflictos tan tra-
mados, si, pero tan externos y tan extrafios a su voluntad
que, a no ser por la oportuna aparicién de Héracles, nada
se resolveria. Estos personajes —vistos en las tragedias de
Séfocles y sélo en lo que éste afiadié a su legendaria natu-
raleza— son siempre unidades de alma y fuerzas elemen-
tales que el poeta escogia y vestia convenientemente para
disponerlas al choque dramatico. Este es el modo de crear
seres que usa S6focles; ésta es su psicotecnia.

La Electra de Séfocles es uno de estos personajes surgi-
dos por la abstraccién de una cualidad aislada y aparejados
débilmente con otros signos secundarios que quitan a la figu-
ra todo aspecto de cosa escueta. La tendencia tinica para que
fue creada domina en ella sobre cualquier manifestacién
diversa de su vida, subordinindolo todo y entretejiendo la
trama de todos los instantes psicoldgicos como un ley-motivo
musical. La Electra de Séfocles nacié6 para la rebeldia, y
el curso de su destino es inquebrantable y elocuente. Oid
c6mo habla ante la ira de Clitemnestra su madre:

—3Si hemos de matar al que mata, que mueras tG segin
la pena merecida. .. Mira que mas pareces nuestra ama que
no nuestra madre. .. Como ello te plazca, ya puedes ir di-
ciendo a la gente que soy mala o que soy injuriosa o, si
quieres, llena de impudor. Yo también diré que, culpable
de tanto vicio, no he degenerado de ti ni te voy en zaga.

Y, como prosiga Clitemnestra:

—Y ;a qué cuidarse de quien habla a su madre en tan
injuriosa manera y a los pocos afios que tiene? ;No es cierto
que osara los mayores crimenes quien se desvistié del pu-
dor?. ..

Electra responde con estas pal.bras que la definen:

—En verdad, sibelo pues, me avergiienzo de ello, por
mucho que ti no lo creas. Sé que tales cosas no convienen a
mis pocos afos ni a quien yo soy; pero a eso me orillan tu
odio y tus acciones, porque el mal ensefia el mal.

La tragedia sigue desarrollandose. El Pedagogo, segiin
lo convenido con Orestes, trae la falsa noticia de que éste
murid, arrastrado por los caballos de su carro, en el estadio,
en los juegos délficos.
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Para deleite vuestro y curiosidad, quiero que oigéis la
descripcion de su muerte, no como la presenta Séfocles, sino
en la adaptacién castellana que, con el nombre de La vengan-
za de Agamendén, hizo de esta tragedia antigua —y por pri-
mera vez en nuestra habla— el Maestro Hernan Pérez de
Oliva, cuyo estilo, fruto del siglo xv1, encanta por el verdor
delicado. El Pedagogo, que alli, castellanamente, se llama
el Ayo, habla asi:

Sé que los mancebos ilustres como él ordenaron unas fies-
tas, do en presencia de muchas gentes aprobasen sus personas.
En ellas ordenaron ejercicios en que claro pudiesen mostrar
todas sus destrezas. Hombres hubo de ellos que en fuerzas
y en armas y en ligereza hicieron grandes cosas; mas Orestes
de todos hubo victoria. Y puesto en medio del espacio, en la
lindeza de su cuerpo y hermosura de su cara parecia que
la naturaleza le hizo Principe de todos. En él sélo estaban
puestos los ojos de cuantos habia en aquellas fiestas. Los
mancebos alababan su esfuerzo; los viejos, su tiento; y las
mujeres, su mesura y gentileza, juzgindolo todos digno de
gran sefiorio y desedndole lo mismo. Luego Orestes y aquellos
nobles subieron a caballo; y, partidos en dos, representaban
batalla. Aqui el caballo de Orestes, muy aquejado segin la
fuerza y presteza del que lo regia, cayé en tierra sobre Ores-
tes; y el caballo se levanté luego, mas Orestes quedé muerto
tendido. Parece que quiso aquel dia la fortuna en presencia
de tanta gente mostrar su poderio; que a quien poco antes lo
habia puesto en la cumbre del placer de esta vida, en un mo-
mento le abajé con la muerte. Luego por todo aquel espacio
habia una lluvia de lagrimas, con que la fiesta torné tal cuales
suelen ser los dias que claros amanecen y anochecen con tem-
pestad. . .

Electra se mira sin apoyo. Clitemnestra, aliviada de un
presentimiento, dice sus més graves palabras:

—jAy triste, que sélo salvo mi vida a costa de mis pro-
pias desgracias!

Egisto y su amante reinaran en paz. Cristemis esti so-
metida, pero no la insumisa Electra. Esta, en Esquilo, per-
sistiria, llorosa, en llevar a la tumba del padre muerto su
piedad y sus dones ftnebres. Pero la de Séfocles, de con-
dicién heroica y beligera, llama a Crisétemis y le propone
luchar con armas en contra de Egisto y Clitemnestra.
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—Las acciones mis justas dafian a veces —dice Cri-
sGtemis.

—Y yo —responde Electra— no quiero vivir segin
esa ley.

Viene, a seguidas, la escena de la anagnérisis, el encuen-
tro de Electra y de Orestes. Llega él, ocultando su nombre,
y con la urna cineraria en que dice llevar sus propios restos.
Electra le mira y le habla sin conocerle. Al cabo se descubre
él; ella, entonces, pasa del mayor dolor a la alegria mas
inesperada, y este contraste de emocién constituye la belleza
de la anagnérisis.

Pero no hay, como en la anagnérisis de Esquilo, aquella
magia sutil que brota de las pisadas de Orestes y de la tren-
za depositada en la tumba; no hay aquel conocer a Orestes
por sus huellas y de%conocerlo por su presencia, que suscita
la emocién simboélica sin ser un verdadero simbolo; sino que
hay la antitesis brusca, la agitacién del animo, el paso del
dolor que grita a la alegria que grita, la mayor ondulacion
tragica, el pathos delirante recorrido en toda su riquisima
escala.

El Orestes de Sofocles no vacila un punto, ni es fuerza
que Pilades lo aliente por que no le turbe la presencia de su
madre: es un instrumento divino, sin conciencia, sin compli-
cacién interior. Y una vez reconocido por Electra, estd va-
liente y ansioso de venganza. De la Electra de Esquilo dije
que su tragedia era mayor que la de Orestes. En Sofocles
hay mayor razon para afirmarlo. Manifiestamente Séfocles
hizo de la Electra el nicleo de su tragedia inmortal: mani-
fiestamente hizo a Orestes venir a menos para que no empa-
nase, como en Esquilo, el esplendor de la verdadera criatura
tragica, que es Electra. Dice Weil que el Orestes de Séfocles

no hace sino ejecutar el oraculo de Apolo; es un instrumento
del dios; es un justiciero cuya accién queda cubierta por una
autoridad superior. Asi, s6lo es un personaje secundario en el
drama, y la muerte de Clitemnestra no es, en justicia, el ver-
dadero asunto: la v1e]a fabula no sirve sino de cuadro y de
pretexto a una accién diversa por completo de ella.

Y bien; aqui Orestes no va a suscitar en el espiritu de
Electra aquella germinacién refleja de odio y de venganza;
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antes la encuentra ya decidida, la previene para que oculte
lo que sabe, y ella se dispone a cumplir sus 6rdenes, rego-
cijada y sanguinaria.

La tragedia se cumple al fin. Orestes desaparece de la
escena. Se oye un grito de Clitemnestra. El coro y Electra
se interrogan. Se oye nuevamente un grito y crecen la ansie-
dad de Electra y el espanto del coro. Y sigue Clitemnestra
gritando; grita desgarradoramente y llena de dolor. Y en me-
dio del espanto del coro, en cuya turbacién se hace presente
la escena invisible del matricidio, “Hiere —grita Electra—,
hiere nuevamente si puedes.” Y el coro clama espantado.
No es ciertamente menor el espanto con que Egisto, creyendo
descubrir el cadaver de Orestes, descubre, al alzar el velo, el
palpitante de Clitemnestra. Aqui también la antitesis emo-
cional, aqui también el paso de la alegria intensa al dolor
y al horror. Aqui, como en la anagnérisis, como en el frac-
cionamiento de Electra en una virgen sumisa y otra rebelde,
como en la oposicién de Antigona e Ismena, la aficién al
choque, el anhelo de cansar el 4nimo por el ejercicio brusco
del sentimiento, que dominan y que iluminan las construc-
ciones de las tragedias sofocleas.

11

Y cuadra ya observar que en Esquilo, como en Séfocles,
el coro se halla presente sin cesar a las més secretas confi-
dencias de los actores y que siempre es fiel a la voluntad del
protagonista, al punto que podria caracterizarse a éste como
el personaje simpético al coro. (Lo que no significa que el
coro aplauda en toda ocasién los actos de éste, pues no es
el héroe tragico un modelo para imitado, sino un ejemplo,
una leccién.) Y esto es general en la tragedia griega: no
hay coro traidor, como no lo hay que no pueda ser iniciado
en los mayores secretos de los héroes tragicos.

Ciertamente que la principal razén de tales cosas pro-
viene de lo complicado que era hacer salir y entrar al coro
a la escena; pero de este motivo, extrafio al arte, resulté que
el coro participase en los sentimientos del héroe.
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Del coro ha dicho August Wilhelm Schlegel que es el
“espectador ideal”. La critica de esta teoria se halla conden-
sada en las palabras de Nietzsche: “Nosotros (dice) habia-
mos pensado siempre que el verdadero espectador, sea quien
fuere, deberia estar cierto de tener ante si una obra artistica
y no una realidad empirica; y el coro tragico de los griegos
estd, por cierto, obligado a reconocer, como existencias cor-
péreas, las figuras escénicas.” (En el prélogo de Los cauti-
vos de Plauto, se dice —y es oportuno citarlo aqui—: “los
acontecimientos de esta pieza serdn reales para nosotros;
mas para vosotros, espectadores, esto no pasard de ser una
comedia.”) Ademds, continta Nietzsche, dado que el origen
de la tragedia es el coro aislado, menester seria admitir que
hay espectador antes que haya espectaculo, lo que es un con-
trasentido. Y propone, como tnica interpretacién admisible
de la teoria del espectador ideal: “‘el coro es el espectador
ideal, por cuanto es el Gnico que mira, el que mira el mundo
de las visiones escénicas”. Sélo que esto no nos aprovecha
para explicar la existencia misma del coro, porque se con-
trae a sb6lo explicar el papel que éste desempefia en la tra-
gedia.

Hegel define el coro como “el suelo fecundo sobre el cual
tnicamente crecen y se desarrollan los personajes, como las
flores y los arboles que solamente prosperan en su terreno
propio y natural”. “Es —dice— la escena espiritual del tea-
tro antiguo”. Para Schiller, es un muro que aisla la accién
tragica de la realidad, con lo cual gana la armonia artis-
tica. Y Hegel y Schiller dicen verdad en parte; pero atn
hay mis.

De dos maneras funciona el coro: o dialogando con los
actores o interviniendo en la accién tragica (y por eso decia
Aristételes que el coro es uno de los personajes y por eso la
teoria del espectador ideal es inadmisible en todo caso) o
cantando sus estrofas, sus antistrofas, sus épodos, en esos
entreactos liricos que hacen decir a los helenistas que el coro
es el principio lirico y superviviente de la tragedia primitiva,
fundido con el principio épico, representado en los actores;
que el coro es la supervivencia de las danzas de sétiros en
redor de Dionisos; algo, en suma, extrafio a la tragedia pos-
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terior, ajeno a su desarrollo, estorboso a veces, que sirve
para que el piblico descanse de los episodios. Cierto que
estos entreactos liricos parecen remedar la conciencia con-
centrada a reflexionar y a juzgar y, segiin esta interpreta-
cion, en el coro residiria la verdadera tragedia, puesto que,
como dice Otfried Miiller, “el interés de la tragedia clasica
no se halla nunca en el hecho material. El drama que la
sirve de base y fondo es un drama interior, moral”. Es
decir, que la cavilacién, la reflexién sobre los designios de la
Moira, constituve la verdadera tragedia. Y ahi queda, para
la narracién de los hechos, el aliento de la epopeya. Pero se
olivida, en todo esto, que el coro no sélo reflexiona y cavila,
sino que obra, siente y se desahoga.

Volvamos a Nietzsche. El razona asi: el coro, elemento
dionisiaco de la tragedia, es lo tnico original. La alucina-
cién del coro produce una apariencia apolinea y aparece el
dios, aparece Dionisos: el primer actor. Los demas actores,
los hipdcrites, “los que responden”, son una multiplicacién
de este primer personaje. Esta, pues, el coro, ante el dios,
y de esta conjuncién resulta el drama en el sentido estricto
del término. Y Nietzsche concluye asi su razonamiento: “He-
mos de entender la tragedia griega como el coro dionisiaco
que se descarga, constantemente, en un mundo apolineo de
imagenes”. Es decir, que el coro sirve para explicar la exis-
tencia de los actores, porque el coro los ha creado para si
con su ensueflo apolineo. Hay, pues, en el coro, lo que se
Hlama, en el modernisimo lenguaje de Jules de Gaultier, senti-
do espectacular. Y esto explica el origen de la tragedia.

Mas, una vez nacido el drama (esa resultante de lo que
se ha llamado respectivamente, y con términos que aislados
no se corresponden, pero que juntos, aunque difieran en pro-
fundidad filoso6fica, significan aparentemente lo mismo, la
unién de lo dionisiaco y lo apolineo, la unién del principio
lirico y del principio épico) ; una vez nacido el drama, que
es un desprendimiento diverso, en conjunto, de lo lirico y
de lo épico, el coro ;subsistird tan sélo para explicar el
nacimiento, la existencia del drama? Dentro de esta con-
cepcién, que no es tan puramente nietzscheana como de ordi-
nario se dice, la respuesta serd afirmativa. Ouvré, en las

29



Formas literarias del pensamiento griego, responde que el
gusto por conservar la tradicién y el deseo de impresionar
con el mucho aparato teatral son los motivos para explicar
la supervivencia del coro. Pero considerando la tragedia, no
ya en sus fuentes (lo que servird para reconstruir, filoséfica-
mente explicado, el proceso que dio origen a la verdadera
tragedia), sino como debieron considerarla los mismos grie-
gos en la época central del teatro ateniense —con Esquilo, con
Séfocles, con Euripides—, la tragedia, en fin, segin aparece
y no segin su proceso formativo; como el espiritu la con-
templa y no como deduce, razonadamente, que se formé;
actual, ya no histéricamente, tenemos que invertir por fuerza
la proposicién discutida, y en vez de decir el coro produce a
los actores, tenemos que decir que los actores producen el
coro. La tragedia antigua si que es el organismo perfecto y
no hay que buscarle apéndices estorbosos ni supervivencias
imatiles: el coro funciona ritmicamente, como un instrumento
dindmico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololug-
moli, el sedimento, la carga emocional precipitada en el fondo
del animo por los episodios de la tragedia. Y por eso es
fuerza que el coro esté presente a todos los acontecimientos
y hasta a las revelaciones secretas: para conocer el drama y
ponerse en contacto con él; para sentir, para emocionarse,
y desahogar, a poco, con desahogo lirico, y cuando precisa-
mente lo requiere el dnimo, la emocién, el pathos acumulado
por las acciones dramaéticas, la piedad, el terror. Un ins-
trumento oportuno y ritmico de desahogo lirico: esto es el
coro de la tragedia helénica.

Si asi pensais del coro, os aparecera la tragedia como
una completa representacién del alma en su dinamismo pa-
sional: nos empefiamos en luchas, padecemos, alcanzamos
pequeiios triunfos, alcanzamos triunfos decisivos; o nos do-
blegan las fuerzas de afuera, o las hacemos venir a nuestro
servicio; y, de cuando en vez, nos apartamos un punto, me-
dimos lo alcanzado, prevenimos lo venidero, nos compade-
cemos a nosotros mismos, cantamos nuestras propias victo-
rias, y nos damos a la lamentacién, a la exclamacién, al olo-
lugmos, al desahogo lirico, al llanto y al canto, como el coro
de la tragedia helénica.
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En dos tragedias (la Electra y el Orestes) presentadas
en el teatro ateniense, la primera, segin Wilamowitz y
Henri Weil, en la primavera del afio 413 a. c., y la segunda
cinco afios después, desarrolla Euripides su concepcion de
Electra, tan humana y tan decadente que sélo por la accién
del drama recuerda a la primera Electra, la de Esquilo, aquel
contorno de ser, sombra blanca y paradigma de la condi-
cién virginal.

Ofrece la Electra de Euripides toda la admirable com-
plicacién de las cosas del mundo, y su tragedia, enteramente
exteriorizada, es lucha y actividad agresiva contra los hom-
bres y los acontecimientos adversos; y a través de la accién
del drama y en su contacto con los hechos, y no en el silen-
cio de la conciencia —segln era el caso en la Electra de Es-
quilo—, es donde hay que buscar los signos que la definan.

Ha cambiado el escenario tradicional. Supone Euripides
que, a la muerte de Agamemnén —desterrado Orestes y ale-
jado de la casa lamentable por un devoto servidor— Egisto,
triunfante y regocijado, viendo cémo los ilustres argivos se
disputaban el amor de Electra, cuya virginidad ya esta flo-
reciente, y porque no llegase ésta a ser esposa de alguno
de ellos (no brotase su seno algiin hijo vengador), decide,
silenciosamente, matarla. Pero Clitemnestra que, en Euri-
pides, humanizada, como era de esperarse, posee verdaderos
rasgos maternales, la salva, y, para que tenga hijos esclavos
que no infundan miedo ni sepan de venganzas, la da por
esposa a un labrador, descendiente de micenios. El cual, en
su sabiduria sencilla, atina a definir su lugar al lado de
Electra; y méas afligido que orgulloso, ni quiere que las
manos de Electra se ocupen en faenas humildes, ni que
traigan agua del manantial: mira con veneracién a la hija de
sus reyes, y respeta, bellamente, su lecho. Gilbert Murray,
pensando en el labriego de Electra, ha dicho de Euripides:

En su desprecio por la sociedad y el poder del Estado, su
espiritu iconoclasta hacia los semidioses homéricos admirados
de todos, su simpatia por lo silencioso y generalmente no inter-
pretado, encuentra heroismo en los seres tranquilos, no mencio-
nados por el mundo.
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Esta humana Electra de Euripides nutre voluptuosamen-
te su dolor, se complace excitindolo, es mujer. Adivina acaso
que, ahondando la pena, o agota las propias fuerzas y queda
insensible, o atrae el acabamiento liberador. Hasta se echa
de menos que no tenga Electra su delirio y su locura.

Porque estos seres endolorados, que viven en las trage-
dias de Euripides con vida humana, buscan adormecer el
animo, y se rehusan por todos medios al dolor, ya aconsejan-
do el amor moderado, la flecha galante de Eros, y no la
flecha erética, ya maldiciendo la amistad que hace llorar
por los amigos, hasta proponer la renuncia de la procreacién
para no llorar por los hijos, hasta decir: jmés vale no amar!
imis vale no amar! Pero una vez en el dolor, los veréis
buscar con avidez trigica el mayor ejercicio de su pena; los
veréis, dionisiacos, purificarse del mal con una locura bené-
fica, o aconsejar friamente, como el coro de Hécuba: “es
perdonable renunciar a la vida cuando se lloran tales tor-
mentos que superen las propias fuerzas.” El delirio es, en
Euripides, una consecuencia y una liberacién del dolor
humano: es el estallido de toda psicologia derrotada. En
tanto que el delirio, en Esquilo, es una directa influencia
divina (acordaos de fo en el Prometeo encadenado). Hay
que entender asi las palabras de Maurice Croiset cuando
dice que “el deliric en Esquilo despierta mas bien la idea
del poder divino”, y en Euripides la de “la enfermedad hu-
mana”, pues de otra suerte se caeria en una ruin interpreta-
cién psicopética. Longino, en su Tratado de lo sublime, dice
que fue Euripides “maestro en el amor y el furor”. Cierto
es esto y muy clara verdad, porque aquel misticismo que
hay en Euripides se resuelve en delirio, aquel pathos se re-
suelve en delirio. Por eso significan tanto las mujeres del
teatro de Euripides, porque el principio femenino es sim-
pitico con el dios delirante. Emile Egger observa que las
severas conveniencias de las mujeres del teatro griego se
transforman con Euripides en las més violentas pasiones, y
lo explica por aquella “especie de fatalidad dolorosa que
parecia perseguirlo en todas partes”. Y ya es sabido y acep-
tado que aquel maldecir de las mujeres, en que se fundaba
Aristéfanes para imaginar que algunas, reunidas en la
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plaza piblica, deliberaban scbre c6mo despedazar a Euripi-
des; que aquellas constantes criticas a las mujeres, donde
Croiset, con razén, ve “menos malignidad que tristeza”, no
son sino fenémenos indirectos movidos por el grande amor
que las tenia y el grave interés con que le obligaban. En Las
bacantes, Dionisos asegura su triunfo por las mujeres. Sué-
lese dar a esta tragedia la interpretacion de mera palinodia
y signo de conformidad cansada que, en la vejez del poeta,
anuncian la paz, la reconciliacién con la sabiduria popular.
En verdad, esta tragedia tiene més profundo sentido. Creo
firmemente que Las bacantes expresan una realizacion y no
una palinodia, aunque, sin atender a las causas y mirando
desde afuera el desarrollo espiritual de Euripides, proyectado
en sus obras, pudiera muy bien justificarse la aludida opi-
nién: Euripides, racionalista y sofista, culto por extremo
y revolucionario en todo terreno ;cémo, sino desdiciendo su
obra en un arrepentimiento senil, podria ordenar por boca
del coro que se apruebe y siga lo que el vulgo humilde
aprueba y sigue?

Pero es que Euripides posee una dialéctica tan envene-
nada que acaba por destruirse a si propia. Llega, con su
genio dialéctico, a todos los escepticismos, y este escepticismo
final es sélo la realizacion, el punto a que naturalmente
alcanza, sin volverse atras, sin desdecirse. Hay facultades
cuyo desarrollo remata en el suicidio, y en Euripides las
hallamos. Llega el 6ptimo florecimiento y sorprende al es-
piritu paralizado por un escepticismo cabal. ;Qué fuerza
psiquica servird entonces de alma ordenadora? Alli esta,
nutrido por el largo silencio y hostigado por el fracaso de
la razon, todo el tesoro de las pasiones. Ellas condensaran
en su alrededor las fuerzas del ser, y habra aquel segundo
nacimiento que estudia James en los casos del misticismo.
En Euripides, con la derrota del raciocinio, se demuestra
aquella plenitud pasional que apuntaba ya en los cuadros
de anteriores tragedias: habia hecho correr un soplo de mis
ticismo por los bosques donde Hipélito ilustraba su arco;
animo el venerable rostro de Hécuba con el gesto de la deses-
peracién griega; dio a Ifigenia la alegria dramética del
martirio; y, sensible siempre a las grandes cosas, produjo
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por fin Las bacantes, Gltimo jugo de sabiduria, herencia y
regalo de sus afios: que él reflejé con su naturaleza elocuente
todos los signos humanos de la vida, y por eso se hallaba
un dia, rico de la mejor riqueza, lanzando ante el piblico
semibarbaro de Macedonia, sin el temor del severo publico
ateniense, su grito inacorde y victorioso. Y, si habla entonces
de volver a la verdad popular, es porque estaba en las
ideas de la época el suponer que la gente inculta se halla
mas cerca de la pasién que los hombres sabios.

En Las bacantes dice una verdad vieja y profunda: algo
hay maés grande que la razén. Lo irracional, antigua fuerza
del mundo, grita y danza ahi en los coros enfurecidos y hace
bailar a los ancianos de cabeza temblona. Vistense las mu-
jeres con yerbas y, coronandose, agitan los pies inquietos, o
echan artas, sabitamente, las enmarafiadas cabezas, sintiendo
bajo la piel hincharse los senos desbordantes. La presencia
de Dionisos se anuncia por la vibracién del suelo, y los po-
seidos sienten alas en la frente y temblor en el alma. Brilla
el cielo con més fulgor, y la tierra exalta su actividad. El
aire quema, y las arterias de los bosques del Citerén palpitan
con ruido. Las venas ocultas se abren, y fluyen afuera los
licores rituales: la miel, la leche, el vino. Es la tragedia
delirante en que las bestias se asocian al furor de los hom-
bres, porque Dionisos con la danza, como Orfeo con el canto,
las hace venir en su seguimiento. Es la tragedia delirante, y
toda locura conviene a su cardcter romantico. “Pronto la
Tierra toda bailara y cantard”; y los palacios, al presentarse
el dios, como el de Licurgo en la tragedia perdida de Esquilo,
alborotan, se enfurecen y gritan. Las bacantes es un tipo
acabado de tragedia delirante, donde Furipides no niega su
labor precedente, antes la realiza. El delirio, que influye
la mayoria de sus tragedias, estalla en esta obra final con
toda su virtud contagiosa. La luz de los ojos divinos purifica
el aire, y corre, como una llama, por sobre todas las cabezas.
Es la locura simpética, palpitante, del teatro de Euripides; la
que hacia a las gentes salir por las calles cantando los ver-
sos de la Andrémaca. Es el verdadero elogio de la locura. Y
en el cortejo de seres delirantes que evoca el delirante Euri-
pides, falta la Electra.
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La Electra delirante, sin tener ni el valor ni el significado
de la antigua Electra, seria la justificacién de este modo
humano de concebirla, como Las bacantes, en su furor, en su
dolor, en sus danzas, simpéticas con los ritmos de la natu-
raleza, es la obra en que este nuevo modo de hacer tragedias
se justifica y se realiza.

La Electra de Euripides cultiva, voluptuosamente, su
llanto, y dice cuando aparece: “Oh negra noche, nutriz de los
astros de oro; voy a través de tu sombra con la urna sobre
mi cabeza, voy hacia las fuentes fluviales; y no que me vea
yo reducida a tan bajas tareas, sino a fin de mostrar a los dio-
ses el ultraje de Egisto y expandir por la amplitud del éter
las plegarias que hago a mi padre...” Y cuando su humilde
esposo la interroga sobre los cuidados que se toma, impro-
pios de sus manos de reina, ella dice: *...Fuerza es que,
aun sin ser obligada a ello, te cure con mi trabajo haciendo
todo lo que pueda a fin de que sopories mas facilmente tus
pesares. Tienes mucho que hacer afuera, menester es que
yo vele en las cosas domésticas. Cuando el labrador vuelve
a su casa, gusta de hallar orden por todas partes”. Y toman-
do para si tales faenas, por sola su voluntad y sin verse
estrechada a ello, se plane a poco de su estado y dice: “Apre-
sura el andar de tus pies, ya es tiempo; camina, camina y
ve lamentindote. {Ay me! De Agamemnén he nacido, y
fue la odiosa hija de Tindaro quien me eché a la vida, y los
ciudadanos me llamaron Electra. ;Desdichada! {Ay! ;Ay
por mis duros trabajos y mi triste vida!... jAnda, ve, sigue
con gemidos, gusta otra vez la voluptuosidad de las lagri-
mas!” Asi gusta Electra de exacerbar sus dolores, y se com-
place asi con su llanto.

Mas ya Orestes, nutrido en el odio al matador de su pa-
dre, aconsejado por Apolo y sabedor del matrimonio de
Electra, ha vuelto del destierro, y lo acompafia Pilades, el
amigo fiel, mudo aqui como en la tragedia de Séfocles.

El encuentro de Orestes con Electra, en que aquél, dis-
frazado, no se deja conocer por ella sino que sondea antes
su &nimo e inquiere sobre su matrimonio y su nueva vida, es
la revelacién heroica de Electra. Y este aspecto, que parece
dominar su psicologia aunque no es sino secundario, se deja
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ver por la seguridad de sus palabras y su resuelto animo.
Asi cuando pregunta Orestes, aludiendo a si propio y ocul-
tandose en tercera persona: “;Y uniéndote a él osarias matar
a tu madre?” “Ciertamente —responde Electra—, y con la
misma hacha con que ha perecido mi padre.” Y afade a
poco terriblemente: “Y que muera yo tras de verter la san-
gre materna.”

Es nueva esta Electra de Euripides, es siniestra: “Las
mujeres, oh extranjero —dice—, aman a los hombres, pero
no a sus hijos”. Por estas palabras empezamos a conocerla,
y la juzgamos, hasta aqui, tan brava y tan orgulloa como la
de Séfocles. Sélo que ésta no ocultaba su ira sino que la de-
jaba manar, y ya vais a ver como la de Euripides conoce y
practica el disimulo.

Orestes, siempre dandose por mensajero de Orestes y
acompafiado de Pilades, pide hospitalidad en la casa hu-
milde, y el humilde labrador se dispone para recibir a los
huéspedes y, regocijada su alma griega, oye con jibilo que
aquellos extranjeros, los que venian a comer su pan, son emi-
sarios de Orestes, su sefior.

Y ved ahora el rasgo sencillo que integra la Electra de
Euripides y la llena de aliento humano: “Desdichado —excla-
ma—, conoces la penuria de tu casa. ;Por qué, pues, recibes
en ella huéspedes de condicién tan superior como sus pre-
sencias prometen?” Pero como insista el labriego, esta
mujer, Electra, previsora, agenciadora, providente, le acon-
seja que vaya en busca del viejo y devoto servidor de Aga-
memndn: él salvé a Orestes, nifio aan, de la casa paterna, y
ahora apacienta su grey entre Argos y Esparta; que le orde-
ne venir con algunas viandas, que se daré el viejo por bien
pagado con saber que los huéspedes traen noticias consola-
doras de su amado Orestes. . . Electra conoce a los hombres.

Llega el viejo servidor, trayendo consigo un cordero,
quesos, coronas y racimos negros y olorosos de uvas. Y esta
llegada sera lo que provoque la agnicién de la tragedia, el
reconocimiento de Orestes por Electra. — La agnicién se
prepara asi: el anciano, de paso para la casa del labriego,
se acerc6 a la tumba de Agamemnén su rey, derramé liba-
ciones y ofrend6 los ramos de mirto; pero he aqui que ad-
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vierte despojos de sacrificio reciente, un borrego negro cuya
sangre todavia humeaba y un bucle de cabellos rubios. Y
asombrado de que alguien hubiese violado la ley de Egisto,
y lleno de presentimientos, trae consigo la trenza para acer-
carla y compararla con los cabellos de Electra. La invita des-
pués, siempre turbado, a que vaya a poner los pies sobre
las huellas del sepulcro. Claro se deja ya entender que el
anciano descubrira a Orestes con s6lo mirarlo.

La escena de la anagnérisis, el encuentro y reconoci-
miento de Orestes por Electra, aqui como antes sugiere ob-
servaciones curiosas.

Dije sobre la tragedia de Esquilo que aquel conocer a
Orestes por sus huellas y desconocerlo por su presencia, sin
ser un simbolo de veras, sugiere la emocion simbélica. Dije
de la anagnorisis, en la tragedia de Sofocles, que es el
paso del dolor que grita a la alegria que grita, la mayor
ondulacién tragica, el pathos delirante recorrido en toda su
riquisima escala. Diré de la anagnérisis en la tragedia de
Euripides que, teniendo de comiin con las otras el que sélo
Electra reciba sorpresa en el encuentro, se diferencia de las
anteriores por ser indirecta y verificarse a través de tercera
persona, cual es el anciano. No tiene el encanto sutil que
en Esquilo tanto la adorna, ni tiene la intensidad emotiva
que la distingue en Séfocles, sino que se debilita, y deja
perder lo que era justamente su particular belleza, y si nos
mueven a deleite ciertos detalles, como el de la trenza y las
pisadas sobre el sepulcro, es porque éstos son reminiscencias
de Esquilo.

Mas en todos estos casos y escenas, se ha huido, como
de propésito, del encuentro intempestivo y la sorpresa brus-
ca. Porque en Séfocles y en Euripides, la sorpresa del pri-
mer encuentrc se halla con mucho desvanecida por los mo-
mentos de charla que han pasado ya entre los dos hermanos,
cuando Orestes se deja conocer al fin. Sélo por caso de
excepcion, el encuentro es brusco en la tragedia de Euri-
pides. Este miedo a la emocion stbita del encuentro parece
ser rasgo muy extendido en la literatura helénica. Cuando
Ulises despierta sobre la playa de ftaca, no conoce al pronto
en qué tierra esta, y cuando Atenea le dice que han llegado al
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término buscado, es ya tarde para sorpresas y arrebatos.
Cuando Ulises se presenta a Telémaco, va tan disfrazado
que éste no podria conocerlo; y como a Ulises le conviene
seguir oculto y no puede, asi, dar rienda suelta a sus efu-
siones paternales, no hay sorpresa ni hay arrebatos. Y hasta
a los ojos de Penélope se presenta Ulises disfrazado, y jno
parece sino que por mera aficién al engafio y al artificio! 'Y
cuando va, por fin, hacia su padre Laertes, todavia guarda
el disfraz; y en todas estas veces se distrae la emocién brusca,
y como que se diluye durante el tiempo que tardan los suyos
en reconocerle. Hay aqui algo como un pudor que quiere
velar emocion tan sibita u opacar gritos que serian desali-
fiados y torpes.

Y bien: la Electra de Euripides, en el resto de la tra-
gedia, va a revelar el rasgo definitivo que la impregne de
intenso color humano. Reconocido Orestes, s6lo queda pro-
ceder a la venganza ordenada por Loxias, y aqui es Electra
quien dirige a Orestes. Ella previene las redes, y llena de
intuiciones y de astucia traidora, pierde aquella sencillez
magnifica de virgen rebelde con que la hace So6focles tan
alegérica y tan inhumana, para ganar color de vida real y
complejidad inesperados. Discurre ardides, aconseja, orde-
na, apresura a Orestes hasta interrumpiéndole en sus ple-
garias, y le conduce por donde pueda sorprender y matar
a Fg1<t0 Y en tanto que la venganza camina, aguarda ella
con una espada, prevenida para el suicidio. Hace después
llamar a su madre con pretexto de un alumbramiento recien-
te, y la entrega, con malicia, al pufial de Orestes. Porque
sabe conocer a los hombres y prevenir sus acciones misterio-
sas, y para que no le falte ni uno solo de los gestos humanos,
participa al fin del horror de Orestes y de su arrepentimien-
to; por manera que Orestes, mirando su versatilidad, “de
nuevo tu corazén —exclama— ha cambiado segiin el viento.”
Mas no es veleidad, sino riqueza de virtud emotiva lo que
hace a Electra pasar por tan diversos estados. Para cada
insinuacién pasional, posee una reaccién inmediata, y la
invitan a sentir todos los motivos del mundo. Y responde
a la adversidad con una sublevacion viril, en que interesa
por tal extremo la totalidad de su ser, que no sélo es grito
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rebelde su agresién (como en Séfocles) sino sabio ejercicio
de astucia, refinada malicia helénica, como aconsejada por
Atenea, como aprendida en los ejemplos de Ulises.

En la segunda tragedia (el Orestes) mantiene Euripides
su concepciéon de Electra, aunque los acontecimientos que
supone previos al desarrollo escénico no se avengan con los
de la tragedia anterior. Pero tal acaso demuestra mejor la
unidad de concepcién de Euripides y sirve para que se juz-
gue la manifestacién, siempre unificada y congruente como
en las criaturas de la vida, de un ser ideal que prospera, de
acuerdo con su propia esencia, en los mas varios terrenos a
que se le vaya trasladando.

La muerte de Agamemnén ha sido castigada: Egisto y
Clitemnestra han muerto. Y Orestes padece la furia de las
Erinies maternas (invisibles por primera vez, hay que no-
tarlo). Electra, con él, espera el voto popular que los con-
dene a lapidacién o a doblar el cuello bajo las espadas
argivas. Helena, oculta en el palacio, lamenta el desastre
comun, asistida por los consuelos de su hija, la pequefia
Hermione. Y corre la voz de que pronto llegard Menelao.

Helena, miedosa de la multitud que, de verla, la afren-
taria, encomienda a Hermione las ofrendas para la tumba
del Atrida. Y también Electra la odia y humanamente en-
vidia su incomparable belleza. ;Visteis —dice— que ha
cortado sélo las puntas de sus cabellos para no perder su
belleza? Ciertamente es la que fue antes. Aborrézcante los
dioses a ti que nos has perdido y que perdiste a toda la
Hélade.”

Y luego, Electra, con su facil variedad de emocién, se
da a gemir por el mal de Orestes. Y ved el cuidado con
que impone silencio al coro para que no despierte al her-
mano; y ved como la compasion la lleva a reprochar a Lo-
xias su mandato fatal, y que a nada teme, y que nada péara
su compasién de mujer; y cuan dolorosamente se plafe
por su madre muerta —ella, que ha contribuido a matarla—,
y cémo siente el desamparo de su virginidad; y este amor,
convertido en maternal, al hermano Orestes. .. Despierta él
y la llama junto a si; ya limpia ella sobre su boca la espuma
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del sueiio, ora acaricia su desalifiada cabellera, ora lo ayuda
a andar. Y mirad el terror con que siente ella que va a
acosarlo nuevamente el delirio, que se acercan las Furias
invisiblemente; y notad la manera que tiene de consolarlo,
domando la propia turbacién para no acrecentar la ajena,
hasta que las ligrimas no le brotan solas de los ojos y su
energia se acaba... jRico espiritu ordenador! Electra po-
see todas las emociones vitales.

No hay para qué exponer mas esta tragedia, en que toca
a Orestes ser protagonista y donde Electra no interviene
principalmente. Sélo notaré que aqui también es ella la
astuta y la que aconseja apoderarse de la pequefia Her-
mione para desarmar la célera de Menelao. Orestes le ha
dicho: “posees corazén de hombre”. Pero Electra es en todo
femenina, aun cuando, al espiar para que los matadores de
Helena no caigan en prisién ni en sorpresa, exclama con
rabia: —*“Matad, destrozad, degollad, herid. Hundid las
espadas de doble filo...” ; y aun cuando, a la llegada de
Hermione, como sabia en disimular, aproveche friamente
la ocasién para aprisionarla en vez de desazonarse. Es, pues,
idéntica a la de la anterior tragedia, y sélo dejo indicadas
estas escenas, para completar el personaje.

De valor, de emocidn, de astucia y de solicitud de mujer
estd formada la Electra de Euripides. Ella posee la admira-
ble complicacién de las cosas del mundo. Pone sus intuicio-
nes de mujer a servicio de su pasién. Es sabia y pérfida, y
s6lo sinceramente heroica si no encuentra armas mejores
para luchar.

Lamentable como la estrella del segundo Fausto, caida
sobre la yerba del suelo —segtin se la juzga en la casa del
labrador—, esta mujer, Electra, es, en su solicitud feme-
nina, sencilla y hermosa, cuando ordena con los brazos des-
nudos, con los hacendosos brazos, la vida doméstica. Rica
en capacidades emocionales, virgen maternal a fuer de soli-
cita y ordenadora, dotada con las virtudes del mando, astuta,
sensible a los halagos del sexo, patética y multiple, con su
olor humano y su intensa vida, la Electra de Euripides mere-
ciera, por su arte refinado y maligno, haber tejido entre sus
manos de reina, como quien urde martirios y venganzas, los
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hilos ponzofiosos de la tinica mitolégica. Ella descubre
los senderos por donde la venganza camina facil; ella in-
fluye fatalmente la vida de todos cuantos la rodean; rapida-
mente se cumplen los destinos en que ella interviene, como
si emanara de sus manos de reina la virtud que intensifica
la vida, y llevase a la par el luto en la cabellera segada, que
envidia las trenzas simbélicas de Helena.

\Y

Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, quien,
de abstraccién psicolégica en Esquilo, pasa con Séfocles a
ser alegérica, y cobra al fin, con Euripides, intenso color
de realidad. Diréis que, de Esquilo a Euripides, va Electra
iluminindose de vida, mas que desvaneciéndose. Pero es
que a aquella tragedia antigua conviene més la delicada con-
cepcion de Esquilo, la Electra irreal.

Maurice Croiset dice de Euripides, que “reducia, sin
darse cuenta cabal de ello, la violencia de las grandes pasio-
nes legendarias a la medida de los' desérdenes privados
y de la inconducta vulgar. De lo cual resultaba que, que-
riendo explicar los sentimientos de las mujeres tragicas, lle-
gaba siempre a estudiar y a juzgar los defect~s de las mujeres
de su tiempo.” Lo que bien cuadraria con el teatro mo-
derno, pero menos con el antiguo.

Y de la tragedia antigua se ha dicho, con sobra de ra-
z6n, que es la mas idealista, por cuanto no se preocupa en
retratar seres reales, sino que, ciertamente, teje marafias de
acontecimientos que pasan rozando apenas el mundo. Nues-
tros dramas de hoy son estrictamente humanos, pero no asi
la antigua tragedia. Hoy, cuando la Naturaleza no participa
ya del dolor humano, cuando puede Emerson decir: “hemos
venido a perturbar el optimismo de la Naturaleza”; hoy
que el dolor humano es concentrado, intimo, individual, y se
acrece con el suplicio del aislamiento y se desespera con la
indiferencia de las cosas; cuando los latidos del corazén
de la tierra no se nos comunican ya por la sangre, como a
los arboles por la savia, apenas hallaremos, en lbsen, dra-
mas en que las fuerzas naturales vengan a complementar
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la tragedia humana, sirviéndola de proyeccién magnifica.
Pero en la tragedia antigua hay el reflejo de la tragedia
universal. La fatalidad de Edipo contamina a toda una co-
marca, y sus huesos sagrados, mis tarde, desde la tumba,
abonaran la gloria de Atenas. El crimen de Edipo nubla su
conciencia, pero también emponzofa el aire; y las acciones
descompuestas del héroe han esparcido por toda parte, como
sal sobre sembrado, su influjo mortal. ;Qué dicen, si no, los
coros populares que llegan hasta su mansién a implorarle,
llevando los tirsos suplicantes? Habla el sacrificador: “Ya
lo ves: la ciudad, combatida por la tormenta, no puede ni
alzar la cabeza, sumergida en espuma de sangre. Mistianse
los frutos de la tierra, alin encerrados en los capullos; pere-
cen las manadas de bueyes, y los gérmenes concebidos por
las mujeres mueren sin nacer.” Asi los antiguos compartian
su duelo con el mundo, y asi su tragedia tenia caricter uni-
versal en el méas profundo sentido.

La purificacién por la piedad y por el terror (digamos
terror y no temor, a pesar de Lessing), teoria aristotélica
de la kdtharsis, tan humoristica y desdefiosamente conside-
rada por Saintsbury, pudo muy bien ser la finalidad cons-
ciente del artista, o también una explicacién psicolégica, pero
de esto a le explicacion metafisica hay gran distancia. Todos
conocéis también la explicacién metafisica que se da a la
aparicion del primer personaje ante el coro de satiros; y si
al propio Tespis de Icaria preguntasemos a qué venia que,
en un intermedio del coro, se adelantase a recitar sus tetra-
metros trocaicos, de seguro habia de respondernos que su
intervencién tenia por objeto “hacer descansar a sus danzan-
tes y variar el entretenimiento”. Explicacién bien diversa
de la que hoy damos, pero que fue sin duda la finalidad
consciente del artista.

Conozco, a través de Henri Weil, la interpretacién de
Bernardakis el griego, quien sostiene “que Aristételes no
habla del efecto producido sobre los espectadores, sino de la
accién dramatica en si”’. Esta explicacidon, observa Weil,
tiene gran semejanza con la de Goethe. En todo caso, ella
arrancaria su caracter de explicacién filoséfica a la teoria
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aristotélica, reduciéndola a mera regla practica, casi a pre-
cepto o consejo técnico para hacer tragedias.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en una interesante
nota, en la que llega hasta a dudar de que “ese famoso prin-
cipio de la fatalidad” tuviera en el teatro griego “toda la
importancia que suponen criticos rutinarios”, nos dice que
hay en la poética de Aristoteles singulares omisiones. Ellas
se explicarian admitiendo que Aristételes sélo se cuidé del
precepto. Pero no es inoportuno citar aqui las palabras de
Oscar Wilde a proposito del mismo tratado: “Estd mal es-
crito —dice—. Consiste acaso en notas tomadas para una
conferencia sobre el arte, o acaso en fragmentos aislados,
que se destinaban a algin libro més importante.”

Lessing dio a la teoria aristotélica un significado moral;
Goethe, un significado estético. Y hasta cree Oscar Wilde
que la palabra kdtharsis sélo alude al rito de la iniciacion.
¢Qué mucho? Averroes, que no entendié a Aristételes, creia
que la tragedia es el arte de alabar y la comedia el arte de
vituperar, y asi se ve obligado a creer que el aparato escé-
nico es la acomodacién de las sentencias; hasta que por fin,
desconcertado de las consecuencias a que le va llevando su
error, confiesa que “todo esto es propio de los griegos, y entre
los 4rabes nada se encuentra de semejante, ya porque estas
cosa que cuenta Aristételes no son comunes a todas las gen-
tes, o ya porque en esto les ha acontecido a los 4rabes algo
sobrenatural”.

Emile Egger, interpretando a Aristételes, dice estas pa-
labras profundas:

Toda pasion, segin él, existe en germen en el fondo de nues-
tra alma, y se desarrollard mas o menos, segin los tempera-
mentos. Oprimida en lo més intimo de nuestro ser, nos agitaria
como un fermento interior; pero la emocién, excitada por la
miisica y el espectaculo, le abre una via y es asi como purga
el alma y la cura con un placer sin peligro.

Aristételes dice que la tragedia opera, por la piedad y
el terror, la purificacién de las pasiones de igual naturaleza.
Es decir, que opera, produciendo piedad y terror, la purifi-
cacion del sentimiento de piedad vy del sentimiento de terror.
O mas claramente, que purifica sentimientos de piedad y de
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terror adormidos en nuestro espiritu, sometiéndolos a un
ejercicio intenso. Asi entendida tal definicién, puede redu-
cirsela (para emplear el mismo lenguaje de la psicologia
aristotélica) a la siguiente férmula: la tragedia purifica las
fuerzas de piedad y de terror que el espiritu guarda en po-
tencia, traduciéndolas en acto.

Tal interpretaciéon psicologica justifica juntamente la
interpretacién moral y la interpretacion estética de que ya
tratamos. Ambos puntos de vista se armonizan asi dentro de
una sintesis general: el espectador, sometido por el especticu-
Io a la corriente tragica, sale de ahi con el alma desahogada
y mas consciente de la realidad de su ser espiritual: y ésta
es la interpretacién moral de la kdtharsis. Recordad ahora lo
que ya se dijo del coro: que era un instrumento ritmico y
oportuno del desahogo lirico. Y bien, las pasiones que fer-
mentan en los episodios se desahogan en los gritos del coro: y
ésta puede ser la interpretacion estética de la kdtharsis. Y no-
tad que ambas se explican en funcion de la misma idea: que
las pasiones potenciales quedan actuahzadas por la fuerza
de la tragedia.

Otfried Miiller, que se conforma von la interpretacién
de Lessing, asienta de una vez que la Naturaleza no puede
ser representada por la tragedia, sino sélo por la epopeya
y la poesia lirica.

Pienso que la tragedia helénica es mas universal que hu-
mana y que sélo tiene de humano lo que necesariamente ha
de tener siendo humanos los elementos que la integran,
siendo formas humanas los elementos de expresién de que
se vale el poeta tragico. Hasta el mecanismo de las anti-
guas representaciones sirve a esta concepcién de la tragedia
griega: aquella formula simétrica dentro de la cual tenia
que laborar el poeta; aquella cristalizacién, aquel modo ri-
tual con que se suceden los acontecimientos, aquel ritmo con
que se alternan el prélogo de los actores, los parodi del coro,
los episodios de los actores, los stasima del coro y los éxodos
finales; aquellos movimientos del coro tan a compés y en
tiempos fijados de una vez para siempre; todo aquello, en fin,
que hacia de la tragedia, objetivamente considerada, algo
como una escena de danza, de marchas, de dialogos de per-
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sonajes, en que hasta el momento de hablar estaba predeter-
minado, en que el protagonista debia colocarse con el deute-
rogonista a la derecha y el tritagonista a la izquierda, en
que los actores tenian sefialados sendos sitios por donde entrar
o salir del proscenio, en que un canon invariable gobernaba
cada movimiento de figuras, en que la uniformidad puede
sefialarse hasta en los mas sutiles detalles — como cuando,
al disputar dos actores, invariablemente se suceden asi los
didlogos: habla largamente uno de los héroes tragicos, co-
menta el coro con ripidas frases, habla largamente el otro
héroe tragico, torna el coro a su ridpido comentario; y luego
se empena la charla apresurada, en que los disputantes se
arrebatan las palabras y se completan mutuamente las frases
truncas (como en el teatro espafiol) — ;qué nos sugiere sino
un universo regido por leyes armoniosas mejor que un drama
individual? Ante esto, el drama individual moderno es, so-
bre todo, informe, como, ademas, complejo y contradictorio.
Aquello, por el contrario, es ritmico, como una perpetua
danza, como un movimiento concertado y musical —musical
en las marchas del coro, musical en la colocacién de las
figuras, y en sus decires y aun en sus gestos— que todavia
sabe a los antiguos bailes de capripedos en redor de Dioni-
sos. El propio Miiller no puede menos de decir:

Si estas formas parecen paralizar la libertad de la fuerza
creadora y oponer irabas al libre vuelo de la imaginacién, las
obras del arte antiguo, por lo mismo que han de llenar un
molde prefijado, una forma prescrita, y por poco que su ins-
piracién corresponda a esta forma, adquieren esa solidez carac-
teristica, merced a la cual parecen levantarse sobre las pro-
ducciones arbitrarias y accidentales del genio humano, y
semejarse a las obras de la Naturaleza eterna: que ellas tam-
bién son como una combinacién armoniosa de las leyes mas
severas y del libre instinto de belleza.

¢Y qué decir de aquellos disfraces y aparejos —mis-
caras, coturnos, piezas afadidas a las extremidades— cuyo
objeto era agigantar las figuras y que de hecho las adultera-
ban haciendo reir a los festivos, como a Luciano? Se dira
que éstas eran necesidades impuestas por las condiciones
materiales del teatro, o se afirmara, con Ouvré, que son re-
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miniscencias de costumbres salvajes; pero ello no quita que
los actores, asi disfrazados, sugiriesen, segin la frase de
Otfried Miiller, “algo superior a la figura humana”.

Es porque los poetas tragicos no sentian la necesidad de
imitar la realidad humana. Los griegos nunca deformaron
lo que imitaron: ahi esti, en prueba de ello, su escultura.
En la tragedia antigua asistimos a la representacién de un
mundo maravilloso. Y el arte aqui, como sucede las mas
de las veces cuando no hay propédsito premeditado de secta
o escuela, poco imita la realidad humana.

Decia Miiller que el drama antiguo se apodera de la vida
humana con mayor fuerza y profundidad que ningan otro
género poético. ;Y parece, cuando tal dice, que opinara so-
bre el drama moderno! Pero nos habla a poco de la necesidad
que los griegos experimentaban de expresar las fuerzas na-
turales. Y dice textualmente:

El culto de Baco tenia una cualidad que lo hacia mas pro-
pio que cualquiera otro para devenir la cuna del drama y de
la tragedia en particular: la embriaguez entusiasta que lo
acompanaba. Y asi, la tragedia surgié del interés apasionado
por los fenomenos de la Naturaleza en el curso de las estacio-
nes, y, sobre todo, en la lucha que.parece mantener durante
el invierno, para estallar, a la primavera, con nueva floracién.

¢Pensaréis aun que la tragedia, nacida de tales fenéme-
nos, no va a representar la Naturaleza? Continta Miiller
insistiendo en que la facultad de unificarse y confundirse
con la Naturaleza es facultad griega por excelencia (jhasta
tomaban los danzantes disfraces de chivos!); estudia, antes
que Nietzsche y con ventaja sobre él, el estado apolineo y el
dionisiaco, como manifestaciones de la fuerza tragica; dice
como los gritos y las lamentaciones del coro de satiros, exci-
tados por el furor dionisiaco, acababan por condensarse en
una apariencia exterior: en Dionisos. El coro de sitiros, pues,
ha ido a buscar en las entrafias del mundo su fuerza emo-
cional; se inici6 en el misterio de la germinacién de la
uva; vio la ascension de la sangre de la tierra, del vinum
mundi, que se levanta desde la raiz de la vifia hasta coagu-
larse en los racimos; bebi6 delirio en el simbélico huerto, y
vino de su viaje profundo, dionisiaco, danzante, unificado
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con la tierra y participe casi inconsciente de los ritmos natu-
rales y la tragedia de las estaciones, a vaciar su fuerza deli-
rante en una apariencia exterior, el dios del vino —movido
por una necesidad espectacular, estética, que inspira Apolo
y que justifica la existencia universal.

La tragedia, explica Miiller, es baquica, pero pudo haber
sido encarnada en otro motivo cualquiera, si otro hubiera
mas emocionante. Y ya se sabe que desde el principio la
sirvieron leyendas que no eran las de Baco.

La tragedia, hasta este momento, nos aparece como algo
sentimental: trata de expresar, con medios humanos y con
figuras humanas, sentimientos atribuidos a la Naturaleza.
La afirmacién de que la tragedia representa el alma humana
solo podria entenderse, desde un punto de vista a todas luces
antihelénico, suponiendo que el alma humana, dando a las
fuerzas naturales atribuciones sentimentales de que ellas ca-
recen de por si, no hace sino revelarse a si misma al expresar
esas atribuciones por la tragedia.

Mas la tragedia no se queda en expresar las fuerzas
fisicas con elementos humanos, sino que, espiritualizada,
habiendo pasado de sentimental a filoséfica, deja a poco
las fuerzas naturales aparentes para retratar las fuerzas me-
tafisicas del universo. Asi, la imitacién humana no seria la
finalidad de la tragedla griega ya formada, ya organizada,
como en Esquilo; asi el poeta tragico, quien buscaba, para
expresar lo universal, el mejor medio de expresion, elegiria,
claro estd, al hombre y tomaria de éste sélo aquello que cons-
tituye sus cualidades expresivas, inicas que necesita apro-
vechar. Por eso dije que la tragedia griega no imita al
hombre, porque sélo imita la realidad humana lo indispen-
sable para adquirir elementos con que expresar lo universal.
La imitacién de lo humano, ineludible en el caso, no tiene
pues su fin en si misma, sino en lo que por ella expre-
sard el poeta, que es lo universal. El poeta tragico usa de
los hombres para expresar cosas supra-humanas, pero no se
da a retratar a los hombres; pues de este empefio nacera
més tarde la comedia, y no se ha dicho, al cabe, sin razén,
que Euripides es el padre de la comedia realista, como la
de Menandro. La tragedia es trascendental, es universal: no
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es humana. Aplicad las abstracciones Destino, influencias
divinas, compensacién de las energias naturales (o sea nece-
sidad de equilibrio) —que son otras tantas fuerzas— a unos
pretextos de expresién, a unos moviles (en el matematico
sentido de la palabra) por medio de los cuales aquellas fuer-
zas se hagan patentes, y suponed que estos méviles sean se-
res que cumplan ritos religiosos, poniéndose asi en comu-
nién, en contacto con las fuerzas que los dirigen, y cuya
inteligencia sélo les sirve para cavilar en lo inevitable de los
designios de la Moira y también de conducto por donde tales
designios puedan realizarse, y tendréis la tragedia griega en
toda su pureza y desnudisima perfeccién. Sus personajes
no son sino conciencias que cavilan en los destinos y en quie-
nes se tifien de realidad y se hacen patentes las sordas poten-
cias universales. La tragedia griega es un reflejo humano
de la tragedia universal. Como el poeta tragico sélo ve lo
universal a través de su conciencia de hombre, tiene que
expresarse a través de tipos humanos. Los personajes de la
tragedia helénica son como pantallas que paran y que mues-
tran a los ojos las imagenes que el haz luminoso de la ca-
mara oscura se llevaba, invisiblemente, por el aire. Los
hombres de la tragedia helénica no alientan con vida real:
son contornos y son sombras de seres, conciencias que cavi-
lan, y voluntades que obran fatalmente. En su voluntad, los
Destinos se manifiestan; y sus conciencias reciben esta ma-
nifestacién universal.

Asi es la Electra de Esquilo: por eso se desvanece al te-
fiirse de realidad.

1908.*

* Repito conceptos y palabras de este ensayo sobre la tragedia y sobre
el coro, cn el “Comentario a la Ifigenia Cruel” (Obra poética, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1952, pags. 297-300).
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LA CARCEL DE AMOR DE DIEGO DE SAN PEDRO,
NOVELA PERFECTA

Lo 1MPERSONAL, decia Nietzsche, no tiene ningiin valor sobre
la tierra. La teoria de lo impersonal ha fracasado. En mo-
ral y en arte. Y como en moral las acciones no han de ser ya
tales que se acerquen a un tipo abstracto, vago, acomodable
a todos los casos y los tiempos, sino precisas e insustituibles,
certeras y buenas para su ocasién; en arte, los juicios donde
el juzgador quiere ocultirsenos van tomando el aire de en-
gafios y de innobles escamoteos. Los criticos no son ya bue-
nos por imparciales, porque su labor, de acuerdo con la
indestructible y eterna verdad psicolégica, es creacién nue-
va y arte de por si, y no receta para juzgar lo ajeno. Las
obras més altas de la humanidad son ya, para nosotros, aque-
llas en que palpita todo un ser, con su personalisimo aliento
y su misma vida: porque todo es efimero, sino lo que tien-
de a la integra manifestacién, sino lo que tiende a la ex-
presion.

Existe un género literario que tan directamente agarra
la vida para traducirla en palabras, que sus cultivadores,
penetrados del especticulo del mundo, y viendo cémo las
cosas y los acasos, independientes de nosotros y obrando
cual por espontinea virtud, parecen ofrecernos viva imagen
de la indiferencia, del desinterés, se han empefiado en ofre-
cer también especticulos impersonales, indiferentes, desin-
teresados. En la novela queria Flaubert que el autor, como
Dios en el mundo, obrase en todas partes mas no se descu-
briese precisamente en ninguna especial.

Mucho he buscado yo el impersonalismo, y en ninguna
parte lo he encontrado, y menos en la novela, y menos en las
novelas de Flaubert —lirico y muy sentimental.

Examinad el cuadro del mundo y notaréis que vuestra
presencia ante las cosas es como una interceptacién a su di-
namismo causal. Causalidad es el mundo que miran los ojos
y que utilizan nuestras manos, y en series de causas van vi-
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viendo las cosas. Cada instante en que las miramos, inter-
ceptamos con el plano de nuestras conciencias los haces de
causalidad en curso; y todo lo que consideremos objetiva-
mente puede llamarse efecto, es decir: remate de causas. Asi,
para la ilusién, al menos, que es esencial a nuestras con-
ciencias, miramos el mundo por de fuera; vemos, sobre la
pantalla, las proyecciones de la linterna, pero no percibe el
sentido, aun cuando la mente lo infiriese, el aparato de lentes
que trabaja en la parte opuesta, ni los haces luminosos que
se rompen sobre la pantalla. Il novelista, en cambio, va a
darnos el mundo por de dentro y como convertido al revés:
empieza fundando las causas y las situaciones de causas de
donde arrancara la novela, es decir: la vida. El esta en el
secreto del mundo que nos va a ofrecer, y su afectado imper-
sonalismo coniraria el natural proceso psicolégico. El crea,
al construir la novela, las méas lejanas causas, y empieza por
fundar éstas para luego deducir las mas cercanas.' Inversa-
mente al demiurgo que hizo nuestro mundo, quien nos da
a saber las causas mas acercadas (los efectos) para que por
ellos escalemos hasta las lejanas. No: el impersonalismo
de Flaubert podra, en cierto modo, realizarse en el Teatro,
mas no en la Novela seguramente. La razén misma material,
y aqui podercsa, de ser la novela escrita para la lectura y
de significar siempre (notadlo bien) un {nico personaje
escénico que habla y relata; de ser una conversacién de un
solo sujeto, un mondlogo, lo cual supone un conversador,
un monologuista, exige, como cosa ineludible, el persona-
lismo. No asi en el teatro, donde las escenas aparecen, como
en la vida y a través de los agentes de ésta, efectivas, ma-
teriales, visibles y sensibles.

1 No sera inoportuno citar este trozo de George Eliot: “El hombre nada
puede hacer sin la ficcién de un comienzo. Aun la Ciencia, la estricta calcu-
ladora, se ve obligada a comenzar con una unidad ficticia, y a escoger un
punto en el viaje incesante de las estrellas, punto en el cual su reloj sidéreo
aparentemente sefiala el cero. De su menos cuidadosa abuela, la Poesia, gene-
ralmente se juzga que empieza en las mitades: pero, a poco reflexionar, ve-
remos que su proceder no es muy diverso del de la ciencia; pues que ésta tam-
bién mira hacia atras y hacia adelante, divide su unidad en billones, y, colocando
la aguja del reloj en cero, principia, realmente, in medias res. Ninguna retros-
peccidon nos llevard al verdadero comienzo de las cosas, y, sea que nuestro
prologo ocurra en el cielo o sea que en la tierra, no es sino una fraccién del

hecho que todo lo presupone, y con el cual se abre nuestra historia”. Epigrafe
inicial de Daniel Deronda.
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Cierto que la teoria del impersonalismo —y acaso con
este designio mental la proclamaba Flaubert— puede sola-
mente interpretarse como el contraveneno de la mania decla-
matoria que consiste en disgustarse con los personajes de la
novela o defenderlos en largos discursos; pero esto, al fin,
no es personalismo, sino mal gusto; y personalismo es expre-
sar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin preocu-
parse de que la obra resulte irreal para los muchos, y sin
querer que ella responda al criterio de ese hombre abstracto
que seria menester concebir, en este argumento, y que seria
el semejante del homo economicus de la Economia Politica
absoluta. Personalista es, por eso, La educacién sentimental
del mismo Flaubert. Quien, por otra parte, mucho se defen-
dia de que le llamaran realista, y por temor, rayano en
pueril, a que pensaran de él que copiaba la realidad servil-
mente, en epistola a Mlle. Leroyer de Chantepie (18 de mar-
zo de 1857), a raiz de la publicaciéon de Madame Bovary,
decia: “Madame Bovary nada tiene de verdadera. Es una
historia totalmente inventada.” Parece que previera las bur-
las que Oscar Wilde hace de Daudet, cuando escribe:

... Pero acaba de cometer un suicidio literario. Nadie podra
ya interesarse en Delobelle y en su Il faut lutter pour Uart, en
Valmajour y en su eterno decir sobre el ruisefior, en el poeta
de Jack ni en sus mots cruels, ahora que sabemos, desde la
publicacién de Veinte afios de mi vida literaria jque el autor
ha tomado sus caracteres directamente de la vida!

Desgraciadamente para Flaubert, Mr. Huneker, en nues-
tros dias, sin acordarse de la carta arriba citada —pues de
seguro habria aludido a ella—, ha escrito un articulo en The
Sun de New York, donde cuenta la historia de los seres
reales que inspiraron la Bovary, y donde recuerda, ademas,
que Maxime du Camp recomendaba a Flaubert, en septiem-
bre de 1849, que escribiese una novela sobre el ruidoso asun-
to de Lamarre.* Y si traigo a colacién estas cosas, es, desde
luego, por la singularidad de que, justamente, la Bovary
(libro donde, en verdad, el temor a asentar opiniones pro-

2 Por cierto que Joanne-Homais quedé muy satisfecho de hallarse tan
bien tratado en la novela, dice la fama.
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pias parece mis bien acusar cierta impericia novelistica
o mucha juventud aiin, lo que no acontece en La educacion,
donde se revela el retrato espiritual del autor, definido, ma-
duro, cristalizado ya), la Bovary, digo, habia de dar pabulo
al germen del realismo francés, inspirando nada menos que a
los Goncourt; y, también, porque ya habréis sentido que rea-
lismo e impersonalismo, en la novela, ya que no idénticos, se
identifican en el suponer una realidad exterior, abstracta,
independiente de los espectadores del mundo, independiente
de las personas y de los criterios, independiente, en fin, del
cristal con que se la mira. Realidad que podra existir, pero
que no es, ni con mucho, la que sirve al arte, por el motivo
esencial de que es incognoscible, seglin Kant lo ensefi¢ para
siempre y definitivamente. Y por eso hallais que el imper-
sonalista Flaubert produce obras liricas como Las tentaciones
de San Antonio, cuyo fuego intimo y personal se nota ya
mas en la nueva edicién desenterrada por M. Bertrand, y se
notard mads en la primera —como lo venia prediciendo Cami-
lle Mauclair y lo ha repetido posteriormente Rémy de Gour-
mont—, y que el realista Zola deja, precisamente, una obra
rica de romanticismo y de fantasia sensual.

Porque la novela es un monélogo. De esto, algunos dia-
logos platénicos nos dan como una alegoria explicativa. El
coro de amigos seria como el mundo de lectores, el puiblico
que lee o que escucha; y aquel de los personajes que inte-
rrumpe el didlogo para contar, en largo monélogo, un acon-
tecimiento, seria como el novelista. En este sentido, los dia-
logos platénicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud
que Plat6n hubiera tenido para escribirlas ya la ha sefialado
Walter Pater.

Igual contextura tienen algunos cuentos clasicos italianos
y los de la Reina Margarita de Navarra —donde, con fre-
cuencia, esto se aprovecha para lo cémico de la situacién,
como aquel en que “una damisela, que contaba una historia
de amor, hablando en tercera persona, se descubre por des-
cuido”— y hasta algunos de Guy de Maupassant. Y bien, la
misma situacién de la damisela que se descubre por descuido,
representan, en la literatura, los que quieren esconderse tras
de sus obras (y no expresarse en ellas), porque, al cabo,
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como en ese cuento se dice, el pecado tiene que descubrirse
por si.

Con temblorosa emocién y noble estilo, donde se expli-
can juntamente la influencia dantesca y la imitacién del San-
to Grial, aquélla por las visiones alegéricas y ésta por la pe-
nitencia, trasladada aqui a lo profano, el bachiller Diego
de San Pedro, en el siglo xv, tras de ensayarse con el rari-
simo Tratado de los amores de Arnalte y Lucenda, escribié
la Cdrcel de Amor, el Werther de aquellos tiempos segiin
alguien ha dicho. Fortuna desusada alcanzé esta obra, aun-
que por la confusién entre lo divino y lo humano, en que ve
don Marcelino Menéndez y Pelayo el germen de los dialogos
de Leon Hebreo, y por aquel elogio de la mujer que se hace
al final, y que, aparentemente, no es sino un bello y sabroso
lugar comiin de los libros de caballerias, como otros varios
notables en la obra, algo tuvo, por el arrebato amoroso y la
irrespetuosa irrupcién de lo temporal en lo absoluto, que
ofendia la ortodoxia de los religiosos. Y por eso, tras de
responder con su libro a los imitadores del Corbacho, inspi-
randose —segin siente el mismo sabio de quien aprendi estas
noticias— en el Triunfo de las donas de Juan Rodriguez del
Padrén, y también en la Fiammetta del Boccaccio; tras de
proveer, con los lamentos de la madre de Leriano, asunto
de imitacién al autor de la Celestina; y al mismo Cervantes
para sus Novelas ejemplares, cuando ya su libro se hizo bre-
viario de los enamorados cortesanos y “andaba escondido en
el cestillo de labor de duenas y doncellas”, anatematizado
por el Santo Oficio (y més tarde por Luis Vives), Diego de
San Pedro se arrepentia, religiosamente, de haberlo escrito.®

3 Aquella Carcel d’amor
Que asi me plugo ordenar
;Qué propia para amador!
;Qué dulce para sabor!
1Qué salsa para pecar!
Y como la obra tal
No tuvo en leerse calma,
He sentido por mi mal,

Cudn enemiga mortal
Fue la lengua para el alma.

Diego de San Pedro,
Desprecio de la fortuna
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“No eran frecuentes, todavia, narraciones tan tiernas y
humanas, conducidas y desenlazadas por medios tan senci-
llos, y en que una pasién verdadera y finamente observada
es el alma de todo”, dice el mismo Menéndez y Pelayo. Y
define, mis adelante, que aquella “anatomia del amor” es
nueva ciertamente en la literatura castellana.

Y expone la obra en estos términos: “Finge el autor que,
yendo perdido por unos valles hondos y obscuros de Sierra
Morena, ve salir a su encuentro ‘un caballero asi feroz de
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de cabello
a manera de salvaje’, el cual llevaba en la mano izquierda
un escudo de acero muy fuerte y en la derecha ‘una imagen
femenil entallada en una piedra muy clara. El tal caballero,
que no era otro que el Desco’, principal oficial en la casa
del Amor, llevaba encadenado detrds de si a un cuitado
amador, el cual suplica al caminante que se apiade de él.
Hacelo asi Diego de San Pedro, no sin algin sobresalto; vy,
vencida una agria sierra, llega, al despuntar la mafiana, a
una fortaleza de extrafia arquitectura, que es la durisima
cdrcel de amor, simbolizada en el titulo del libro. Traspa-
sada la puerta de hierro, y penetrando en los mas recénditos
aposentos de la casa, ve alli sentado en silla de fuego a un
infeliz cautivo, que era atormentado de muy recias y exqui-
sitas maneras.

Vi que las tres cadenas de las imagenes que estaban en lo
alto de la torre tenian atado aquel triste, que siempre se
quemaba y nunca se acababa de quemar. Noté méas, que dos
duefias lastimeras, con rostros llorosos y tristes, le servian y
adornaban, poniéndole en la cabeza una corona de unas pun-
tas de hierro, sin ninguna piedad, que le traspasaban todo el
celebro. Vi mds, que cuando le truxeron de comer, le pusie-
ron una mesa negra, y tres servidores mucho diligentes, los
cuales le daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna
de estas cosas pudiera ver, seglin la escuridad de la torre, si
no fuera por un claro resplandor que le salia al preso del
corazdn, que le esclarecia todo.

“I’l prisionero, mezclando las discretas razones con las
ligrimas, declara llamarse Leriano, hijo de un duque de
Macedonia y amante desdichado de Laureola, hija del rey
Gaulo. Y, tras esto, explica el simbolismo de aquel encantado
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castillo, terminando por pedir al visitante que lleve de su
parte un recado a Laureola, diciéndola en qué tormentos
le ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin proponer
antes algunas dificultades, fundadas en ser persona de dife-
rente lengua y nacién, y muy distante del alto estado de la
sefiora Laureola. Pero al fin emprende el camino de la ciu-
dad de Suria, donde estaba el rey de Macedonia, y entrando
en relaciones de amistad con varios mancebos cortesanos, de
los principales de aquella nacién, logra llegar a la presencia
de la infanta Laureola y darle la embajada de su amante.
‘Si como eres de Espaha fueras de Macedonia (contesta la
doncella), tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo’.
Tal aspereza va amansindose en sucesivas entrevistas, aun-
que el cambio se manifiesta menos por palabras que por
otros indicios y sefiales que curiosa y sagazmente nota el
autor. ‘Si Leriano se encontraba en su presencia, desatinaba
de lo que decia, volviase stibito colorada y después amarilla;
torndbase ronca su voz, secibasele la boca.” Istablécese, al
fin, proceso de cartas entre ambos amantes, siendo el poeta
medianero en estos tratos. Asi prosigue esta correspondencia
llena de tiquismiquis amorosos y sutiles requiebros, entre-
verados con algunos rasgos de pasién sincera, viniendo a
formar todo ello una especie de anatomia del amor, nueva
ciertamente en la literatura castellana. Al fin Leriano deter-
mina irse a la corte, donde logra honestos favores de su ama-
da. Pero alli le acechaba la envidia de Persio, hijo del Sefior
de Gaula, quien delata al rey sus amores, de resultas de lo
cual Laureola es encerrada en un castillo, y Persio, por man-
dato del rey, reta a Leriano a campal batalla, enviandole
su cartel de desafio, ‘seglin las ordenanzas de Macedonia’.
Los dos adversarics se baten en campo cerrado: Leriano
vence a Persio, le corta la mano derecha y le pone en trance
de muerte, que el rey evita arrojando el bastén entre los dos
contendientes. Pero las astucias y falsedades de Persio pro-
sigucn después de su vencimiento. Soborna testigos falsos
que juren haber visto hablar a Leriano y a Laureola ‘en
lugares sospechosos y en tiempos deshonestos’. El rey con-
dena a muerte a su hija, por la cual interceden en vano el
cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto a salvar
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a su amada, penetra en la ciudad de Suria con quinientos
hombres de armas, asalta la posada de Persio y le mata.
Saca de la torre a la princesa, la deja bajo la custodia de su
tio Galio y corre a refugiarse en la fortaleza de Susa, donde
se defienda valerosamente contra el ejército del rey, que le
pone estrechisimo cerco. Pero muy oportunamente viene a
atajar sus propositos de venganza la confesion de uno de los
falsos testigos por cuyo juramento habia sido condenada Lau-
reola. De él y de sus compaiieros se hace presta justicia, y
el rey deja libres a Leriano y a Laureola.—Aqui parece que
la novela iba a terminar en boda, pero el autor toma otro
rumbo y se decide a darle no feliz, sino trigico remate.
Laureola, enojada con Leriano por el peligro en que habia
puesto su honra y su vida con sus amorosos requerimientos,
le intima en una carta que no vuelva a comparecer delante de
sus ojos. Con esto el infeliz amante pierde el seso y determina
dejarse morir de hambre. ‘Y desconfiado ya de ningtin bien
ni esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo sos-
tenerse ni sufrirse, hubo de venir a la cama; donde ni quiso
comer ni beber, ni ayudarse de cosa de las que sustentan la
vida, llaméndose siempre bienaventurado, porque era venido
a razén de hacer servicio a Laureola, quitandola de enojos.’
Sus amigos y parientes hacen los mayores esfuerzos por di-
suadirle de tan desesperada resolucién, y uno de ellos, lla-
mado Teseo, pronuncia una invectiva contra las mujeres, a
la cual Leriano, no obstante la debilidad en que se halla,
contesta con un formidable y metédico alegato en favor de
ellas, dividido en quince causas y veinte razones, por las cua-
les los hombres son obligados a estimarlas... —La novela
termina con el lento suicidio del desesperado Leriano, que
acaba bebiendo en una copa los pedazos de las cartas de su
amada.”

Ya adivinaréis, con sola esta breve exposicién, la interna
belleza de la obra, la cual resulta justamente de las cuali-
dades que mas acusan el siglo en que se la escribié, en com-
binacién con la desusada profundidad psicolégica y con
cierta clasica manera en el decir, que adquiere a veces la
grandeza de ua himno. La donna angelicata, como en los
inmortales de Florencia, influye y domina el desarrollo inte-
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gro de la historia. La cruel castidad de la dama vigoriza
todo romanticismo y le afiade encanto de martirio. La mor-
tificacién del caballero amoroso, delicado en amar, salvaje
todavia en la venganza, resume todo aquel instante medieval
en que la mujer rectifica los bajos apetitos del guerrero
desordenado; lo atrae, por el amor y el recato, desde los
campos de batalla y desde las plazas sitiadas, a los interio-
res domésticos —principio del mundo moderno— e inicia
en la vida y en el arte aquella confusién lamentable entre
la sensibilidad y el sentimentalismo, que, observa un con-
temporaneo francés, fue impuesta a los barbaros por el espi-
ritu cristiano, a modo de tregua moral.

Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, cuando
Leriano se bebe los trozos de las cartas, por eso nos parece
elocuente y bello. Pero lo que sobre todo conmueve es aque-
lla interna tristeza mantenida hasta el fin, con que el autor
cuenta los sucesos; el interés humano y profundo que toma
por los personajes; el altruismo delicado y perfecto con que
se dedica a ellos —pues aparece como su intermediario—,
y la humildad con que se resuelve a empafar para siempre
su propia alma con el dolor de sus amigos. Cuando, en las
novelas, el autor miente ser el héroe, es verdad que se da
elementos para impresionar profundamente y que hace la
novela eficaz. Pero cuando da mayor cuidado a la historia
de sus amigos, y aparece, en la obra, al lado de ellos, unién-
dolos, relacionandolos, sufriendo y llorando con ellos y por
penas de ellos —como el coro de las tragedias griegas—,
hace la novela bella y noble, y nada es mas conmovedor, mas
silenciosamente conmovedor, que oirle decir, sin alarde, tras
de narrar desgracias ajenas y dirigiéndose a su seflor don
Diego Hernandez, el Alcaide de los Donceles, estas sobrias
palabras, dictadas por la misma humildad y por el mismo
sentimiento:

Y llegada ya la hora de su fin [de Leriano], puestos en mi
les ojos dixo: acabados son mis males, y asi, quedé su muerte
en testimonio de su fe. Lo que yo senti y hice, ligero esta de
juzgar; los lloros que por él se hicieron son de tanta listima

que me parece crueldad escribillos. Sus honras fueron con-
formes a su merecimiento, las cuales acabadas acordé de par-
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tirme. Por cierto con mejor voluntad caminara para la otra
vida que para esta tierra. Con sospiros caminé, con lagrimas
parti, con gemidos hablé y con tales pasatiempos llegué aqui,
a Peiiafiel, donde quedo besando las manos de vuestra merced.

El sentimiento asi contenido hace temblar interiormente
la frase, y este trozo parece que lo oyéramos recitar con
voz temblorosa.

¢ Cémo tachariamos de defectuoso el personalismo de este
autor que ama tan entrafiablemente a sus criaturas y no lo
disfraza? Se presenta alli como intermediario de las situa-
ciones y provocador de ellas: él cuenta que ha visto lo que
narra; él cuenta que lo ha provocado. No interviene, por
cierto, en la naturaleza de sus criaturas, sino que sélo se
presenta como mediador de las mutuas relaciones de és-
tas, con lo que completa la ilusién de la vida. Es como
un dios menor en el mundo de su novela: no hace destinos, no
hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficcion
en que aparece sumergida la obra constituye su verdad esté-
tica. El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir
que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus cria-
turas; pero puede, para la verdad estética, introducirse en la
obra como espectador y agente de situaciones, que es su ver-
dadero papel al escribirla. La novela, asi, es un monélogo
no disfrazado.

Posee Diego de San Pedro arte tan especial para las lla-
madas declamaciones, que nunca nos fatigan las suyas, al
paso que en los demds suelen fatigarnos, lo mismo que cier-
tas descripciones de los naturalistas. Larga declamacion
hace en cada intermedio de escenas (pues los hay, verdade-
ramente, en su novela, y parecen las canciones del coro tra-
gico), y de mi sé decir que lo hallo oportuno y sincero. Larga
declamacién hace también la reina, madre de Laureola, al
mirar cautiva su hija, y el tono admirable alcanza la plenitud
patética y conceptuosa de los versos de FEuripides. Si la no-
vela es, estéticamente, un mondlogo ;por qué no dejarlo ver,
como hizo el bachiller Diego de San Pedro? Ello es peli-
groso, ciertamente: hay aqui maés pendientes donde rodar,
por donde se anuncia que es més perfecto. Acaso ésta sea
la verdadera novela y el propio arquetipo del género; por-
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que, para la impresién inmediata de la conciencia, las obras
en que el héroe cuenta sus hazafias y varia ventura no se
distinguen de las memorias; y, en cuanto a la novela imper-
sonal, ya propuse que es irrealizable, y que aquellas en que
el autor esta ausente de lo que escribe y aparenta no influir en
los personajes tampoco van acordes con la verdad psico-
légica. Y lo cierto es que siempre el autor se halla en la
situacién en que Diego de San Pedro ante sus personajes:
le aparecen, en subita visién, seres ya integrados y comple-
tos que las impresiones de la vida exterior van precipitando
en su mente; los describe, como San Pedro al abrir su libro;
dice la inclinacién que natural y espontineamente llevan
en si; sirve tal inclinacién con su inventiva; es intermedia-
rio: intercede por un personaje delante de otro; crea las
situaciones y deja que obren en ellas sus criaturas de acuer-
do con su personalidad ya distinta. Ama a unos, odia a
otros; asi lo revela (como todo autor, por mucho que trate
de impedirselo y contenerse). Y deja, por tdltimo, que la
tragedia por él sonada (provocada por él, creada por su
inventiva) le invada con su sombra el espiritu, le llene de
lagrimas los ojos; y vuelve asi a la realidad de la diaria
vida, a continuar sus deberes nimios, sin querer decir lo
que sufre ni ostentarlo, y sombriamente visitado, de tarde
en tarde, por los huéspedes de su fantasia.

Si el protagonista es simpatico al autor —semejanza
mas que éste ha de tener con los coros de la tragedia grie-
ga— aun cuando pudiese repudiar sus procederes, pues sim-
patia y aprobacién no son igual cosa, es porque tal caracter
cuenta, acaso, entre las condiciones de la novela perfecta.
José Marfa Ega de Queiroz, que en La ciudad y las sierras
us6 nada menos que el procedimiento perfecto, intervi-
niendo en la novela bajo la figura acromdtica, transparente,
de José Fernindez, desvirtu6 en cambio grandemente La
ilustre Casa de Ramirez, por no cumplir con la dicha ley
de simpatia, empequefieciendo al protagonista al punto que
éste resulta indigno de soportar la representacién ideal
que se le atribuye.

Puede la invencién de la Cdrcel de amor ser tan poco
original como se quiera; puede su desarrollo estar de ante-
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mano distribuido y sefialado por los lugares comunes de la
literatura de entonces; pueden, los que quieran, hasta ne-
gar que muestre desusada destreza en la psicologia nove-
lesca, y magistral fuerza en el estilo: de lo mas noble, de lo
mas alto que pueda leerse en castellano. La Cdrcel de amor,
empero, seguird valiendo por la concepcion estética que la
informa y su peculiar arquitectura, que parecen clara expre-
sion del modo material con que el novelista escribe sus
libros; y profundamente tragicos seguiran siendo la trému-
la ternura y la quietud dolorosa e intensa de aquella alma
humilde y lastimada, que llora, como a carne propia,
a los huéspedes de su fantasia, y los hace morir diciendo
discursos en elogio de las mujeres.

...Ya los suyos no podiéndose contener daban voces, ya
sus amigos comenzaban a llorar, ya sus vasallos y vasallas
gritaban por las calles, ya todas las cosas alegres eran vueltas
en dolor. .. Acordé de partirme. Por cierto con mejor volun-
tad caminara para la otra vida que para esta tierra. Con sos-
piros caminé, con lagrimas parti, con gemidos hablé, y con
tales pasatiempos llegué aqui, a Penafiel, donde quedo besan-
do las manos de vuestra merced.

Abril, 1910.



SOBRE LA ESTETICA DE GONGORA

Conferencia leida en la sesion que el Ateneo
de la Juventud de México dedicé a don Ra-
fael Altamira y Crevea, el 26 de enero
de 1910.

Con PEREZOSO descuido ha comentado la gente literaria los
versos de don Luis de Géngora, aduciendo, en apresurados
juicios, cuando no futesas o extremosidades poco inteligentes,
aquella eterna censura de lo extravagante y el intento de
componer las obras del artista o indicarle el rumbo que
debié haber seguido: sefiales siempre de las criticas extra-
viadas. Y sucede que muchos, simpatizadores por tempera-
mento hasta de lo menos justificable en Géngora, pero nada
afectos a definir sus propios gustos como por ansia de ma-
yor holgura y por desdén a la angustia de toda sistematiza-
cion, poco se preocupan por reivindicar el mérito positivo
de tantos incomparables versos que debemos al cordobés; y
cansados, sin duda, por lo insustancial de las acusaciones,
no reparan en que frente a esos ataques (frutos, a veces, de
mera inclinacién por Quevedo; manifestaciones, siempre, de
una desastrosa mania de enmendar la plana al artista atri-
buyéndole intenciones ajenas), el verdadero deber critico exi-
ge ya urgentes rectificaciones. Pues todo aquel hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Géngora parece
un quiste incrustado en un organismo vivo; parece un islote
que se cristalizase en el mismo corazén del ma, y se mantu-
viera, contra la fluidez de las olas, por no sé cuil milagro
de resistencia. Porque no soporta ni puede soportar ya nues-
tro siglo el tropezar, cuando la critica se ha renovado en todas
partes y en todo asunto, con tamafia inmovilizacién, hija, fa-
cilmente identificable, del prosaico espiritu del siglo xvr.
Los reflejos fieles de una época literaria merecen, al cabo,
consideracién especial, aun cuando sélo sea histéricamente.
Y la critica, que ha aceptado la atropellada fecundidad de
Lope como reflejo clarisimo de su edad, porque piensa des-
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cubrir ahi el mismo atropello y el escdndalo y la aventura
caracteristicos del siglo, ignoro por qué se rehuse a considerar
el tortuoso amaneramiento de Goéngora como un trasunto
igualmente expresivo de aquella animacién de la vida, de
aquella fuerza sobrada, siempre dispuesta a saltar y destruir
obstaculos, sélo que trasmutada a las puras faenas del pensa-
miento, pero efecto al fin de la misma causa, y criticable en
intension cuanto la de Lope en extensién. Porque claro esta
que, asi como a Gongora exigen los criticos mayor economia
en los rebuscos de sintaxis y acaso mejor distribucién de ele-
mentos, asi pudieran exigir de Lope, con justicia, mayor
economia en la produccién y una distribucién méas medida.
Es decir, que, en ambos, el desperdicio de la fuerza, por
exceso y no por defecto (cualidad del siglo que los condicio-
no), el despilfarro, la aventura intelectual, el movimiento
exagerado, la audacia, el empuje casi agresivo, estin pidien-
do la méas amplia justificacién histérica y la aprobacién
de todos los habituados a interpretar el sentido histérico de
las obras.

El Homero espariol llamaron los contemporaneos a don
Luis de Géngora, y no les faltaba razén, a ellos que sentian
su fuerza, para aquel elogio exagerado; porque las verdades
de los hombres (yo quiero decirlo) se fundamentan, sobre
todo, por un fenémeno de absoluta condicién estética: la
manifestacién, la expresion de las apariencias del instante. Y
el consejo que los dngeles reciben de Dios en el prélogo del
Fausto enuncia sencillamente esta condicién estética de la
conciencia humana, segin la cual “fijaréis las aparien-
cias fugaces con las normas del pensamiento”. Y por eso,
sin més discusién racional —inadaptable, como todas ellas,
a la vida elastica y multiple—, los contemporaneos tienen
razon.

Me diréis, porque es ya sabido, que en aquel tiempo
cada poeta era un Jipiter con su Olimpo aparte, y ninguno
vacilaba en proclamarse el primero de la lengua (ejemplo, el
vanidoso Villegas, quien se dijo grecolatino y otras muchas
cosas) ; pero éste es otro secreto de aquella edad: mirar con
ganas de extasiarse todos los especticulos; como que en las
épocas de robustez hay siempre mas fe que malicia. El des-
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lumbramiento causado por Géngora fue méaximo y como de
un descubridor o conquistador.

Tanto fue asi que, cuando Gdngora solicité la opinién del
muy sabio y autorizado cronista de Su Majestad, el orienta-
lista y helenisia Pedro de Valencia, esclarecido varén que
imperaba por el pensamiento en aquella edad, si bien éste
no le fue favorable, tampoco le bajé un punto de primer pocta
entre los modernos, reconociendo que en su natural estaba su
fuerza, y en su ingenio nativo, generoso y lozano, y aconsejan-
dole que por ellos se dejara guiar. Y el propio D. Francisco
de Cascales, que habia de atacar a Gongma dice que swmpre
le “ha tenido y estimado por el primer hombre y mas emi-
nente de Espafia en la poesia, sin excepcién alguna, y que es
el cisne que més bien ha cantado en nuesiras riberas. Asi lo
siento y asf lo digo...”

Mas la misma vena rebosante y la exuberancia le arras-
traron a malos términos; y el desvio de lo acostumbrado
(aquella conformidad del prosaico siglo que inventé las re-
glas para el gusto y pervirtié, con extrafio injerto, el ilustre
plantel del habla vernicula), le impidi6 ordenar sus ten-
dencias y reducirlas a sistema, y domefiar también sus muchos
y encabritados impetus; por lo que tratan los coleccionado-
res y antologistas de publicar solamente aquellos de sus pri-
meros versos en que el excesivo desarrollo de la personalidad
no enturbiaba ain la acostumbrada transparencia, aunque
cometan asi el pecado de arrebatar a las cosas sus propias
esencias y como desbautizarlas de paso.

Patrimonio es ya de todo ptblico literario aquel sentir
segtin el cual se caracteriza el gongorismo por una afectacidn
y una artificialidad tan pasmosas que nada, a través de él,
puede conservar siquiera su denominacién corriente, sino que
ésta se cambia en perifrasis alambicada, donde los objetos
desaparecen, al punto que apenas la exégesis del autor podria
devolverlos a nuestro entendimiento. Otra cosa no diré yo;
que éstos son, sin que ello pueda revocarse a duda, los signos
y los procedimientos del gongorismo. Sélo que, por esta sefal,
lo confundiriamos al pronto con el conceptismo (su rival y
contemporineo) —confusién que el principe de la critica
espafiola se ha ocupado ya en resolver, pero en la que me
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propongo insistir, no contrariindole, antes partiendo de las
bases que él establece, como de las tdnicas solidas en este
argumento.

En tanto que don Luis de Géngora seducia y conquistaba
con el rumor inimitable y los vivos colores de su lenguaje
(muy estropeado ciertamente por la marafiada y casi rechi-
nante sintaxis, muy cargado con el peso del mal helenismo
de su época y las reminiscencias paganas); en tanto que no
escasa porcién entre los ingenios exuberantes del siglo iba a
seguimiento de sus rojas banderas; a la vez que en aquella
poesia, brotada del divino Herrera, adoptada acaso, antes
que por Géngora, si bien con muy avara suerte, por el sol-
dado Luis de Carrillo y Sotomayor, y llevada a su més alto
término por el cordobés, bregaban, como en un océano rui-
doso, todos estos genios menores que forman la carne viva
y la sustancia de las literaturas ambientes, y hasta los mismos
que venian al mundo con mensajes propios, como el generoso
Lope de Vega. De él se dice con razén en La Republica Lite-
raria que la “eleccion se confundié en su fertilidad, y la
Naturaleza, enamorada de su misma abundancia, desprecié
las sequedades y estrechezas del Arte”. Pero €l, a la postre,
también se contaminé de gongorismo.

Gongora deleitaba a la Academia Matritense, y no menos
a una multitud de almas estériles que habian de defenderlo
neciamente y de aprenderle, no mas, las pesadas formas re-
toricas. El gongorismo, con ser, por sus moldes y por sus
tendencias, patrimonio sélo de eruditos, mal entendido de la
gente, atractivo para los cultos, sucede que, a la vez, ganaba
los pulpitos de la iglesia y las plazas civicas de la muche-
dumbre, propagindose por inesperada manera y encontrando
apologistas, aparte de Martin de Angulo y Pulgar, Pellicer y
Garcia Salcedo Coronel, en las lejanas tierras del Perii con
Juan de Espinosa Medrano. Y a la par que esto acontecia,
aspero, apartado, esquivo, fruto directo y no lejano de la
escoléstica espaiiola, grave en palabras, en intenciones, y tan
profundo en pensamientos, vicioso de agudezas y de acertijos,
gran ejercicio de la mente y maravillosa refundicién del
lenguaje, ya regocijado, ya estoico, viril siempre y como na-
cido en el alma y entre los labios de aquel tipo de varén per-
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fecto que nos legaron los clasicos —el conceptismo prospe-
raba valientemente, perpetua mofa de gongorinos y cultera-
nos, acicate de graciosos lascivos, enemigo jurado de primores
y de lindezas y amigo de lo fuerte y castizo: con Quevedo en-
cabritado y gallardo, plastico y rotundo en don Francisco
Manuel de Melo, genial y dificil con Baltasar Gracian.

Las célebres polémicas sobre el teatro nacional tenian
trabajada la tierra y fécil para toda cosecha; y en aquel am-
biente, las dos tendencias se destacaban muy claras y preci-
sas, mucho mas de lo que hoy nos parece.

Tarea es reservada para la historia de la literatura espafola
—dice don Marcelino Menéndez y Pelayo— el distinguir con
claridad ambos impulsos artisticos, y explicar el extraordinario
fenémeno de su aparicion precisamente en los momentos en que
la cultura genuinamente espaiiola habia llegado a la cumbre.
¢Llevaba en si esta civilizacién el germen de su ruina, como
temerariamente lo pretenden algunos? ;Puede explicarse por
circunstancias sociales, religiosas o politicas particulares de
Espaiia el que el ingenio espafiol, privado (segun ellos dicen)
de tender sus alas en el cielo del pensamiento, se viera reba-
jado a la tarea estéril y sin gloria de artifice de palabras vanas
y de innovador en los vocablos? A mi entender, tal explicacion,
derivada de criterios extraios al criterio estético, peca de false-
dad por su misma base. Es falsa en cuanto niega la virtualidad
y eficacia del pensamiento espafiol, precisamente en el si-
glo xv1, en la edad en que se mostraron mas activas y fecundas
la teologia y la filosofia, es decir, las dos ciencias que especu-
lan sobre los objetos mas altos de la actividad humana. Es
falsa, ademas, porque uno de esos vicios, €l conceptismo, lejos
de nacer de penuria intelectual, se fundaba en el refinamien-
to de la abstraccién; era una especie de escolasticismo trasla-
dado al arte. Y es falsa, finalmente, porque la historia nos
ensefia que semejantes vicios artisticos no fueron peculiares
de Espafia, sino que, un poco antes o un poco después, y en
algunas partes al mismo tiempo, hicieron prédiga ostenta-
cién de sus venenosas flores en todas las literaturas de Europa,
no sélo en Italia, pais de reaccién catélica lo mismo que Espa-
fna, y a la cual muy de cerca llegaba nuestra influencia, sino en
la protestante y libérrima Inglaterra; en Francia, cuna del pen-
samiento escéptico; en Alemania, solar de la Reforma y de la
independencia metafisica.

Asistimos, pues, a un fenémeno universal, que mas ade-
lante el mismo Menéndez y Pelayo explica como una reac-
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cion, siquiera pedantesca y amanerada, contra el cansan-
cio artistico que inmediatamente la precedié, y que asimila a
una especie de pesadilla poética, que no era clisica, porque
conservaba todos los resabios de las cortes de amor y de las
escuelas trovadorescas de la Edad Media; pero que, fuera
de la elegancia de la forma, conseguia reunir los peores defec-
tos de dos decadencias literarias, la decadencia alejandrina y

la decadencia tolosana, la falsa Antigiiedad y la falsa Edad
Media.

Sé que es moda, cuando de historia literaria se trata,
el referir los fenémenos a etapas colocadas arbitrariamente
y al azar, acé y aculla, segiin el capricho o el acaso, y decir,
verbigracia, que el Petrarca (o Dante segiin otros quieren) es
el primer hombre moderno, figurdndose haberle definido con
esta referencia extrana de todo punto a la misma naturaleza
de los fenémenos sociales. In verdad no se halla razén con
que defender esta costumbre, como que los desarrollos litera-
rios son correlativos y sucesivos, y el que de una extremidad
a otra se adviertan progresos o cambios no da motivo para
senalar trinsitos intermedios y menos para explicar por ellos
lo més individual que existe: lo estético. Por reacciones o
por sumos florecimientos se estila todavia explicar todos los
sucesos literarios, y quién nos dird que el fenémeno en que
tratamos es mera reaccion, y quién simpatizara mas con expli-
carlo como sumo florecimiento, estableciendo que las deca-
dencias son actividades que se superan y se vuelven contra
si propias, de puro excesivas y maduras, igual que se agrian
y se desprenden los frutos cuando muy pasados.

En verdad que se antoja responder a todos con las pala-
bras de Nietzsche:

Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra,
no pueden ser jamas verdaderos, El Gnico valor que tienen es
el de sintomas, y s6lo como sintomas merecen ser tenidos en
consideracisn. . . Por lo visto hay que alargar mucho la mano
para atrapar esta sutilisima verdad: que el valor de la vida
no puede apreciarse. No puede ser apreciado por un vivo,
porque es parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede
ser apreciado Por un muerto, por otras razones.

Ello es que el fenémeno existia y que puede bien estudiarsele
en si, y que no hay necesidad que nos apriete a buscarle cau-
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sas, cuando éstas, vitales al fin, han de ser sin duda tan
miltiples y tan complejas como la misma vida.

El conceptismo por una parte, el gongorismo o cultera-
nismo por la otra, se tienen dividido el campo, y aunque
forman batalla, como que quieren explicarse dentro de una
misma tendencia y general inclinacién. Pero el amanera-
miento y el vicio les son comunes, y por eso el modo usual de
calificar el gongorismo no acaba de caracterizarlo.

¢Acerté Jauregui, que lo atacaba en nombre de los sevi-
llanos, con que el defecto central del gongorismo no estaba
en la forma ni en el amaneramiento, sino en la carencia de
idea y de objeto poético, en la falta de asunto a veces? Cas-
cales, que como humanista lo atacaba, si bien se perdié en
discusiones sobre la sintaxis de Géngora, manteniendo, contra
don Francisco del Villar, que tal sintaxis era de vituperarse
y no de encomiarse, dio también con la vaciedad del fondo;
a lo que, no encontrando mejor manera, llamé ateismo poé-
tico, en el trozo célebre que dice: “En fin, todo esto es un
humor grueso, que se le ha subido a la cabeza al autor de este
ateismo, y a sus sectarios, que como humor se ha de evaporar
y resolver poco a poco en nada”. Lope de Vega, represen-
tante de lo més popular y espafiol, lo atacé de varias maneras,
pero al cabo no le fue en zaga. Don Manuel de Faria y
Sousa, entre una y otra necedad, se desgafiia contra Géngora,
por enaltecer al lusitano Camoens. Y don Francisco Gémez
de Quevedo Villegas, por altimo, si bien en la Aguja de nave-
gar cultos, en La culta latiniparla y otras partes, parecia cen-
surar tan sélo la forma de los gongorinos, es facil advertir
que los atacaba por razones temperamentales: y era, como
se ha dicho, porque los conceptistas tenian ideas y pecaban
por el afan de sutilizarlas, al paso que los gongorinos eran
ampulosos y huecos. Y posible es que, para algunos, y por
contraste con el conceptismo, los gongorinos resultasen nada
menos que desheredados y parias de la inteligencia.

Mas quedarse en esto seria definir negativamente el gon-
gorismo, diciendo que es un modo de amaneramiento y arti-
ficialidad que se distingue del otro, del conceptismo, en la
total carencia de ideas. (!) ;Y cémo explicariamos entonces
la boga que logré entre muchos distinguidos ingenios? ;Cual
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virtud interna lo animaba, independiente ya de la idea y de
la misma razén, para seducir a los mismos que volvian sus
armas contra é1? ;Por qué Valencia y Cascales, sus enemi-
gos, y con éstos una multitud, declaraban a Géngora el primer
poeta de la edad, al par que querian condenarlo? ;Y qué
seduccién hacia que Lope se empefiara vanamente en serle
grato y al cabo cayera en sus excesos, al igual de Jauregui, su
mas concienzudo contrincante tal vez, y hasta de Tirso y Cal-
derén, y que Cervantes declarase al fin su aficién por el
Polifemo? ;Y cémo Géngora, siendo la suya poesia culta
por antonomasia, habia de influir hasta en menores esferas
que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus
Soledades llegaron a recitarse de coro en las escuelas de
jesuitas, como la /liada en los gimnasios de Atenas.

Paradojas son éstas que se resuelven solamente saborean-
do con detenimiento el precipitado que nos deja la lectura de
Gongora: algo hay alli que no es la pura armazén de iméagenes
paganas con que se asfixian los sonetos, y que es mas, mucho
mas que la pura extravagancia de sintaxis, sin ser tampoco
lo estrafalario en las metaforas y comparaciones —defecto
este altimo en que suele sélo imitar a los conceptistas, por la
intelectualizacién enojosa de los detalles mas insignificantes
y el deseo de exprimir conceptos hasta del mis seco y ma-
chacado despojo.

Imposible es negar que Géngora cae frecuentemente en
tan retorcidas comparaciones, que hasta indispone el 4nimo
mejor prevenido, cual es llamar a Felipe III “catdlica visagra
de ambos mundos”; error de que hizo Quevedo muy donosas
burlas, como cuando aconseja a la cultera que, si se ofreciere
decir que despabilen las velas, diga siempre: “Suena catarro
luciente, excita esplendores, pafizuela de corte.” Pero ;quién
no recuerda al punto aquel enojosisimo discurso en que el
conceptista Quevedo, comentando acciones de Julio César,
quiere hacernos creer —y recordad que no por bufonada ni
chiste, sino en vena de moralista y politico— que el Sol es
gran maestro de monarcas, porque a su secretario la Luna
sélo le deja lucir muy lejos de él, y que los eclipses son gran-
des ensefianzas politicas, y que “lecciones son éstas en traje de
meteores”, y que el Sol es llano y comunicable porque no hay
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lugar que desdefie, y que Julio César estudi6 en el Sol cuando
escogié a Marco Bruto por gobernador de la Galia Cisalpina?
Para mi tales desatinos son de la misma cepa o peores que
los de los culteranos, o acaso los desatinos de esta especie
que se le escapan a Gongora sean influencias inevitables del
conceptismo; o ambas escuelas, y esto es lo probable, los
participaron en comin.

Y también conviene recordar que don Jusepe Antonio
Gonzélez de Salas, seco y rarisimo erudito, cuando hizo la
edicién magistral de las obras de Quevedo, cometiendo, como
dice Menéndez y Pelayo, “la docta audacia de tratarle como
a un antiguo, y de publicar sus desenfados y jacaras escol-
tados con todo género de comentarios repletos de erudicién
grecolatina”, se vio en el caso, ya no sélo para lo ligero y
burlesco, sino también en las poesias de género serio, de
comentarlo y explicarlo, no por aficién de erudito a las notas
y a Jos escolios, sino porque hubo momentos en que apenas
él, amigo y compafiero del poeta, pudo saber lo que éste
quiso decir, recordando charlas o sucesos de que tuvo noticia.
Ejemplo:

La Iortuna mis tiempos ha mordido,
Las Horas mi locura las esconde.

Y he aqui la nota que pone el editor al pie de la pagina:
“Las ambiciones han perdido parte de mi edad; los devaneos,
otra parte.”

Y ahora, notad el paralelismo de estos versos con los de
aquel soneto de Géngora que lleva el nimero XXX en la
edicién que poseo, la cual es reproduccién inmediata y poste-
rior sélo en un afio a la segunda publicada por don Gonzalo
de Hoces y Cérdoba, natural de la ciudad de Cérdoba, en
1633." Los versos aludidos son éstos:

Mal te perdonaran a ti las horas:
Las horas, que limando estan los dias;
Los dias, que royendo estan los afios.

1 Advierto en mi edicién la singularisima ausencia del soneto:
La dulce boca que a gustar convida,

por fortuna bien conocido ya, que se halla, sin embargo, considerado en el
indice. Esta edicion, seglin dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, no es por
cierto muy recomendable, como tampoco lo es la primera, y triunfan venta-
josamente de ambas las de los modernos.
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Es, pues, el amaneramiento, error de gongorinos y de
conceptistas a la par, y muy otra es la caracteristica de Gén-
gora.

“Asi lo siento y asi lo digo”, exclamaba Cascales cuando,
hacia, de paso, elogios de Géngora; y en cambio, cuando se
ponia a buscar finalidad y sustancia a los versos de éste,
declaraba, textualmente, que aquello era “pintar noches, que,
aunque pintura valiente, es desagradable”, y que aquello era
poesia initil.

Habréis notado ya que estamos asistiendo a uno de los mas
elocuentes fenémenos del espiritu humano, oculto bajo los
disfraces de una mera disidencia de escuelas.

Rechaza el razonamiento el gongorismo, pero lo acata y
aun lo aplaude con entusiasmo el sentimiento; y cuando los
graves doctores le lanzan diatribas y lo motejan, incorpérase
éste en la misma carne y la vida populares, entusiasma a to-
dos, y obliga a los mismos que se le apartan a cierta manera
de veneracién. Algo hay simpético en estas canciones de rara
sonoridad; algo tienen ellas de magnético y adherente, como
aquellos versos de Euripides que la gente recitaba a gritos
por las calles.

Gongora —que empezé por desdefiar la facultad a que
le destinaban, para aprender la danza y la esgrima— cuando,
con pena de su familia, se decidi resueltamente a su glo-
ria, supo ya mostrarse a los hombres en versos que lo sefia-
laron por su elegancia y gracia y que nunca nadie ha dis-
cutido. Pues tuvo, como dice el hispanista Fitzmaurice-Kelly,
“una conciencia artistica més pura” que los otros contempo-
réneos, y fue siempre mas sabio que ellos en su oficio. Pero
en estos primeros versos donde ya luce lo Ginico que habia
de ser su cualidad perdurable —Ila elegancia, la pureza artis-
tica, el anhelo de aristocratica perfeccion, que hacen de cada
uno de sus versos, aislados, maravillas de belleza en tantas
ocasiones, y de donde habia de surgir para los poetas espa-
fioles todo deseo de perfeccion aristocratica y todo odio a los
lugares comunes, segin siente el mismo Fitzmaurice-Kelly—,
en estos primeros romances, letrillas y llanos versos, tan flai-
dos, tan espafoles, ain no alcanzaba Géngora el término de
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su propio y natural sendero. A Goéngora le ayudaban su
pasmosa facultad proteica y su facilidad para cambiar el
humor de una poesia a otra: era infinito su caudal. Su alma
cordobesa le dio la primera sustancia de sus poesias, don-
de ya los ruidos y los colores del mundo —patrimonio
éste heredado tal vez a la ardiente inspiraciéon de los ara-
bes— buscan sus mas elocuentes formas a través de las pa-
labras.

De estos tiempos son, precisamente, aquellos romances
reproducidos en la autorizada recopilacién Las cien mejores
poesias (liricas) de la lengua castellana; el que empieza:

Hermana Marica,
mafiana que es fiesta. ..

al cual se han suprimido ahi los dltimos versos; y el que
empieza:

La mas bella nina

de nuestro lugar. .

y a que sirven de estribillo y remate los dos versos:

Dejadme llorar
orillas del mar.

Pero, para que mejor se aprecien las cualidades que digo,
y por su semejanza con los anteriores, citaré otros de 1590,
a juzgar por la fecha que se les atrlbuye en el manuscrito
dedicado por don Antonio Chacén Ponce de Leén, Sefior
de Polvoranca, al Conde Duque de Olivares (1628) y que
se custodia en la Biblioteca Nacional de Madrid:

Lloraba la nifia

(y tenia razdn)

la prolija ausencia
de su ingrato amor.
Dejéla tan nifia,
que apenas creo yo
que tenia los afics
que ha que la dejé.
Llorando la ausencia
del galin traidor,
la halla la Luna

y la deja el Sol,
afiadiendo siempre
pasion a pasién,
memoria a memoria,
dolor a dolor.

i Llorad, corazén,

que tenéis razon!
Dicele su madre:
—Hija, por mi amor,
que se acabe el llanto,
o me acabe yo.—
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aquel nobilisimo que empieza:

y que ni hay ya para qué citar; y la graciosisima letrilla:
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Ella le responde:
—No podra ser, no;

las causas son muchas,

los ojos son dos.
Satisfagan, madre,
tanta sinrazon,

y lagrimas lloren
en esta ocasion,
tantas, como dellos
un tiempo tird
flechas amorosas

De 1580 son:

el Arquero Dios.

Ya no canto, madre,
y si canto yo,

muy tristes endechas
mis canciones son.
Porque el que se fue,
con lo que llevo,

se dejo el silencio,
se llevd la voz:
jLlorad, corazén,
que tenéis razon!

Una torre fabriqué

del viento en la raridad,
mayor que la de Nembrot
y de confusién igual.

Gloria llamaba a la pena,

a la carcel libertad

miel dulce al amargo acibar,
principio al fin, bien al mal. ..
iDéjame en paz, amor tirano,

déjame en paz!

Y de los siguientes afios son éstos, que cito destacados:

Los delfines van nadando
por lo mas alto del agua... ;

Amarrado al duro banco
de una galera turquesca,

Manda Amor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga,
pero a mi mis me contenta
que se diga y no se sienta.

En la Ley Vieja de Amor,

a tantas hojas se halla

que el que més sufre y mas calla,
ése librara mejor.

Mas jtriste del amador

que, muerto a enemigas manos,



le hallaron los gusanos
secretos en la barriga!
Manda amor. ..

Como modelo de aquellas poesias, glosas de proloquios (gé-
nero genuinamente espafiol en que fue Quevedo tan gran
maestro), apenas hay que recordar el que dice:

Andeme yo caliente,
y riase la gente,

que es de los méas antiguos. De estas poesias, una infinidad
pudiera citarse, y su lectura seria de provecho por la ciencia
y la soltura métricas que demuestran, no igualadas en la
poesia castellana posterior. Los decires vulgares encajan
ahi en pie quebrado, muy ritmica y concertadamente; y, cuan-
do son de censura, parecen latigazos, hasta por el modo como
los arranca Gongora de los octosilabos hilvanados en que los
va glosando.

Por via de curiosidad, y como demostracién del afan
aristocrético y el castigo que Géngora ponia en su arte, cito
las siguientes palabras del manuscrito de Estrada:

Fue don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, blanco y rojo,
pelo negro. Asi lo dice él en su Retrato: de aquel tiempo se
habla: Fue un tiempo castaiia. Pero ya es morcilla. Ojos gran-
des, negros, vivisimos; corva la nariz, sefial de habil, como
todo su rostro la dio; adorné el talle y el aire de sus movi-
mientos los habitos clericales. Hablé en las veras con eminen-
cia grande, aun en prosa. En las burlas joviales fue agudisimo
picante (sin pasar de la ropa) y, envuelto en los donaires, con
que entretenia, se dejaba oir sentenciosamente. Daba orejas
a las advertencias o censuras, modesto y con gusto, Enmen-
daba si habia qué, sin presumir: tanto, que haciendo una Ne-
nia a la translacién de los huesos de el insigne castellano Gar-
cilaso de la Vega a nuevo y mas suntuoso sepulcro por sus
descendientes, una de sus coplas comunicé, y el que la oy6
respondié con el silencio. Preguntéle don Luis: Qué sno es
buena? Replicosele: Si, pero no para de don Luis. Sintiélo,
con decirle: Fuerte cosa, que no basten cuarenta afios de
aprobacién para que se me fie? No se hablé mas en la ma-
teria. La noche de esie dia se volvieron a ver los dos; y lo pri-
mero que don Luis dijo, fue: Ah, seiior. Soy como el gato
de algalia, que a azotes da la olor. Ya estd diferente la copla.
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Y asi fue, porque se excedié a si mismo en ella.—Solia decir:
El maior fiscal de mis obras soy yo: —Otras veces dijo:
Deseo hacer algo, no para los muchos.

Quien estudie a Géngora con toda la humildad de
un espectador, es decir, con 4nimo de obedecer, pasivamen-
te, las impresiones que la lectura le comunique, notara que la
tendencia gongorina de huir hasta los nombres de los objetos
y de envolverlos en perifrasis —que en los conceptistas se
manifiesta por el deseo de sustituir al objeto sus atributos
de relacién con otros objetos, para hacer asi adivinanzas y
enredos sumamente curiosos— es aqui tendencia, o mejor
obsesién, por ir caminando sobre las puras cualidades de
color y de sonoridad que tienen las cosas. Los nombres de los
objetos no son elocuentes. El poeta sabe que, gastados en el
uso diario y formados por generacién antiquisima e incons-
ciente, no nos traen ya otro mensaje sino la vulgar sig-
nificacién mas simple o més usada y que no corresponde
siempre a la insinuacién que persigue el arte. El conceptista,
por eso, los sustituye por los nombres de sus cualidades mas
connotativas, las que mas le sirven para formar relaciones
entre objetos y crear veredas transversales, de una a otra co-
rriente ideolégica, por donde en zig-zag discurra el pensa-
miento. Pero el gongorino, de méas débil cerebro si queréis,
aunque mas sensible al mundo exterior, afectivo, sensual,
necesita ir a los atributos de color y de ruido que desprende
de los objetos. Como ruido y como color se le acerca el
mundo, y como ruido y como color lo traduce; y esta poesia
nueva, audaz y eficaz, simpatica por la fuerza sensorial, ani-
mada con las grandes energias naturales de su creador, inme-
diatamente nos gana; y en vano serd que el raciocinio, a
buscas de sustancia mental, la deseche luego y la rechace,
porque ya se nos habrd entrado al 4nimo y enraizado ahi
profundamente, puesto que tiene las virtudes del ritmo y de
la plastica, que se prenden al propio organismo de los hom-
bres y se le adhieren como parte suya; puesto que posee
la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancéndola
a las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas.

Nunca, por otra parte, es accidente en los poetas el des-
arrollo espiritual. Clara verdad es ésta, pero que los criticos
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gustan mucho de poner en olvido, por tal de divertirse en adi-
vinar las causas que pudieron mover al poeta a pasar de uno
a otro estilo, de la primera manera a la segunda manera. De
muy atras se venian ya revelando las cualidades definitivas
de Goéngora, y como que éste las habia sintetizado en aquel
verso:

iGoza, goza el color, la luz, el oro!

Revélalas muy claramente en los siguientes versos, que
cito al azar:
En los pinares de Jicar
vi bailar unas serranas,
al son del agua en las piedras,
y al son del viento en las ramas.
Alegres coros tejian
dandose las manos blancas
de amistad, quiza temiendo
no la truequen las mudanzas. . .
i Qué bien bailan las serranas,
qué bien bailan!

Y los versos que siguen bastarian solos para definir a
Goéngora como maestro en el color y en el canto:

Ansares de Menga ellos visten nieve,
al arroyo van; él corre cristal.
ellos visten nieve,

él corre cristal. Trenzado el cabello
El arroyo espera le sigue Minguilla,

en la verde orilla,
desnudo el pie bello,
granjeando en ello
marfil oriental.

Ellos visten nieve,

él corre cristal,

La agua apenas trata
cuando dirds que

se desata el pie,

las hermosas aves,
que cisnes suaves
son de su ribera;
cuya Venus era
hija de Pascual.
Ellos visten nieve,
él corre cristal.
Pudiera la pluma

del mismo bizarro y no se desata,
conducir el carro Plata dando en plata,
de la que fue espuma. conque, liberal,

En beldad, no en suma, ellos visten nieve,
lucido caudal, él corre cristal.
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A la fuente va del olmo
la rosa de Leganés,
Inesica la hortelana

ya casi al anochecer,

La luna salir queria,
mas los dos soles de Inés
le dijeron a la luna

no tenia para qué.

A los tres cafios llegé,
y su mano a todos tres
correr les hizo el cristal,
que ya les hizo correr.
Llenaba su cantarilla

y vaciabala después,
cantando, por no llorar,
la tardanza de Miguel.
—¢Si viniese ahora,
ahora que estoy sola?
Ola, que no llega la ola,
Ola, que no quiere llegar.

Turbias van las aguas, madre,
turbias van,
mas ellas se aclararan.

Cuando los campos se visten
de rojo, blanco y azul. ..

Ya no soy quien ser solia,
mozuelas de mi lugar,
que no es para cada dia
morir y resucitar.

No de la sangre de la Diosa Lella

fragante ostentacién haga la rosa...

Cuando destruye, con nevada huella
el Invierno las flores. ..

Sélo el Amor entiende estos misterios,
en el mayor incendio burla el fuego,
y en la nieve se burla de la nieve.

Yace aqui un cisne en flores, que batiendo
nieve por pluma, desaté la nieve.



Pasa el melcochero,

salen las mozas

a los cascabeles,

mozas golosas;

bailan unas y comen otras,
y al tabeque se llegan todas.

No son todos ruisefiores

los que cantan entre las flores,
sino campanitas de plata

que tocan al alba,

sino trompeticas de oro

que hacen la salva

a los soles que adoro.

No todas las voces ledas

son de Sirenas con plumas,
cuyas himedas espumas

son las verdes alamedas.

Si suspendido te quedas

a los siiaves clamores,

no son todos ruisenores

les que cantan entre las flores.
Lo artificioso que admira

y lo dulce que consuela

no es de aquel violin que vuela
ni de esotra inquieta lira:
otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.

No son todos ruisefiores

los que cantan entre las flores.

Tan asaeteado estoy,

que me pueden defender

las que me tiraste ayer,

de las que me tiras hoy.

Si ya tu aljaba no soy,

bien a mal tus armas echas:
pues a ti te faltan flechas,

y a mi donde quepan mas,

iya no mas, ceguezuelo hermano,
ya no mas!

Al campo te desafia
la colmeneruela;
ven, Amor, si eres Dios y vuela,
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vuela, Amor, por vida mia;
que de un cantarillo armada,
en la estacada,

mi libertad te espera cada dia.

Colmenera de ojos bellos

y de labios de clavel,

;qué hara aquel

que halla flechas en aquellos
cuando en éstos buscas miel ?
iDimelo ta, y sépalo él,
dimelo td si no eres cruel!

Las flores del romero,
nifa Isabel,

hoy son flores azules,
mafana seran miel.
Celosa estas, la nifa,
celosa estas de aquél,
dichoso, pues lo buscas,
ciego, pues no te ve.

Desata como nieblas
todo lo que no ves,

que sospechas de amantes,
y querellas después,

hoy son flores azules,
mafana seran miel.

Los péjaros la saludan,
porque piensan (y es asi)
que el Sol que sale en Oriente
vuelve otra vez a salir,

en la verde orilla

de Guadalquivir.

Corona un lascivo enjambre
de Cupidillos menores

la choza, bien como abejas
hueco tronco de alcornoque.
Desnudo el pecho anda ella;
vuela el cabello sin orden;

si lo abrocha, es con claveles,
con jazmines si lo coge.



Diré como de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura
cantar las aves y lorar la gente. ..

Sacro Pastor de pueblos, que en florida
edad, Pastor, gobiernas tu ganado,
mas con el silbo que con el cayado,

y mas que con el silbo, con la vida. ..

Citaré, por ltimo, esta linda descripcién de una arbo-
leda a orillas del Betis:

Desatanse de las cumbres

los fugitivos cristales,

alcanzandose a si mismos

por llegar al Betis antes;

y es tan lisonjero el sitio

del siempre florido valle,

que cuan diligentes llegan,

tan perezosos se parten.

Porque soplan quedito los aires,

y mueven las hojas de los arrayanes.
La verde arboleda esconde

mas pajarillos siiaves,

que tiene inquietas hojas,
saludando al Sol que nace.

Silban los céfiros dulces,

y callan las dulces aves,
aprendiendo en el silencio

los silbos que ellas no saben;
porque soplan quedito los aires,

y mueven las hojas de los arrayanes.
Brama el celestial Leén,

y la Canicula late,

hiéndese el suelo, y el Sol

ve el abismo por mil partes.

Y en la mayor inclemencia,
faticado el caminante,

halla frescos pabellones

en la sombra de los sauces,

porque soplan quedito los aires,

y mueven las hojas de los arrayanes.

Por no cansar, no sigo amontonando ejemplos que resul-
tarian interminables. Basten los apuntados como prueba de

79



que la poesia de Géngora es, eminentemente, una realizacién
de lirismo, es decir, de musica y de color, de aquellas cua-
lidades que més fécil y naturalmente penetran el ser y lo
impresionan como bellezas. En cuanto a aquel estilo que
pasajeramente adopté en algunas odas heroicas (4 la arma-
da que el Rey Felipe II, nuestro Sefior, envié contra Ingla-
terra, por ejemplo), nada diré, por mucho que revele ahi
mas de una belleza, pues no son sino manifestaciones de la
influencia de Herrera, no incorporada o asimilada atn.

Pero es ya oportuno mostrar cémo los defectos del Poli-
femo y las Soledades son remate y término natural de las
virtudes que ya desde antes empezaban a desarrollarse en el
poeta, y no desviacién ni contradiccién, sino superacién, ma-
nifestaciones de una facultad exacerbada y ya torrencial.
—En efecto: més se individualiza un ser, més se perfecciona
en si mismo, y més tiende a contrariar las leyes y las homo-
geneidades de la especie.

Desde la dedicatoria del Polifemo al Excelentisimo Se-
fior Conde de Niebla, la misma elegancia, la sonoridad y la
viveza que distinguian a Géngora, sin descontar defectos que
ya de tiempo atras lo empobrecian, como jugar con los varios
sentidos de un vocablo y pretender sacar de tan ruin artifi-
cio efectos poéticos, aparecen en grado superlativo, y tan
desarrollados a veces (bellezas y defectos) que en cierto
modo estos versos parecen caricatura de los anteriores:

...en las purpureas horas

que es rosas la alba y rosicler el dia. . .
Si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento y fatigar la selva.
Templado pula en la maestra mano,
el generoso pajaro, su pluma,

o tan mudo en la alcandara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma.
Tascando, haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma.
Gima el lebrel en el cordén de seda,
y al cuerno, al fin, la citara suceda.

Volveré, como antes, a citar versos de Géngora, sélo que
ahora especialmente del Polifemo y las Soledades:
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Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al lilibeo. ..

Palidas senas, cenizoso un llano. ..
...una alta roca
mordaza es a una gruta de su boca. ..
Ser de la negra noche nos lo ensefia,
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves. ..
Negro el cabello, imitador undoso
de las oscuras aguas del Leteo,
al viento, que lo peina proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo.
Un torrente es su barba impetuoso. . .
Los bueyes a su albergue reducia,
pisando la dudosa luz del dia...

... Que el tardo otofio deja al blando seno

de la piadosa yerba encomendada. ..

Erizo es el zurrén de la castana,

y, entre el membrillo, o verde o datilado,

de la manzana hipdécrita que engaha,

a lo péilido no, a lo arrebolado,

y de la encina, honor de la montaia. ..

La selva se confunde, el mar se altera,

rompe Tritén su caracol torcido,

sordo huye el bajel a vela y remo:

tal la masica es de Polifemo. ..

Purpireas rosas sobre Galatea

la Alba entre lilios candidos deshoja,

duda el amor cual mas su color sea,

o purpura nevada, o nieve roja...

En carro de cristal, campos de plata. ..
. calzada plumas,

tantas flores pis6, como él espumas. ..

El cuerno vierte el hortelano entero. . .

Arde la juventud, y los arados

peinan las tierras que surcaron antes,

mal conducidos, cuando no arrastrados,

de tardos bueyes, cual su duefio errantes.

Sin pastor que los silbe, los ganados

los crujidos ignoran resonantes

de las hondas, si en vez de pastor pobre,

el céfiro no silba o cruje el robre.

Mudo la noche el can, el dia dormido,

de cerro en cerro y sombra en sombra yace;

bala el ganado, al misero balido,
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nocturno el lobo de las selvas nace.
Cébase, y fiero, deja humedecido

en sangre de una lo que la otra pace. ..
Breve flor, yerba humilde y tierra poca...
En tablas divididas rica nave

bes6 la playa miserablemente. . .

Y de las Soledades, censuradas rutinariamente por la
falta de idea poética y asunto central, son estos versos:

Del oso, que aun besaba atravesado

la asta de tu luciente jabalina. ..
Templa en sus ondas tu fatiga ardiente. ..
Era del aiio la estacién florida,

en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,

y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,

en campos de zafiros pace estrellas. . .
Progenie tan robusta, que su mano
toros dome, y de un rubio mar de espigas
inunde liberal la tierra dura. ..

Entrase el mar por un arroyo breve,

que a recibille, con sediento paso,

de su roca natal se precipita. ..

Los escollos el sol rayaba, cuando

con remos gemidores

dos pobres se ap.recen pescadores. ..
Rompida el agua en las menudas piedras,
cristalina sonante era tiorba. ..

De propésito he elegido, para citarlos, versos donde no
solamente se manifestasen cualidades, sino también algunos
defectos, porque sélo trato de explicar o definir la esté-
tica de Géngora sin que la declare, por eso, perfecta.

El sabio Fitzmaurice-Kelly dice, en son de vituperio,
que Goéngora trabajo por hacer a las palabras desempehar
oficios de ideas, y esto se me antoja muy grande elogio cuan-
do de poetas se trata. Porque Géngora, en verdad, tocado
ya de la fiebre de perfeccion artistica —que yo quiero ver
trasmutada hasta en la severa disciplina de su vivir, donde
creen algunos hallar la razén de sus animosidades contra
Lope y contra Cervantes— arrebatado por su lirismo, se
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empeii6 en retratar con palabras sus emociones musicales y
coloridas; y ritmico en sus versos, enfético, méas que He-
rrera el Maestro, rico de luz en los palsa]es plastlco y
agll de palabras, sabio en movimientos y animaciones, no
miré que la vaciedad de asuntos en que trabajaba, como
cadéver a quien quisiera dar de su espiritu con un soplo,
s6lo destefiia sus colores, s6lo apagaba su musica incompa-
rable, y habia de hacer, finalmente, que su obra quedara
no méis como un conjunto de ejercicios técnicos, como ensa-
yos de nueva estética trabajados en el vacio. Parece que
Gongora lo sintiera cuando dijo, cerca ya de morir: “Pre-
cisamente cuando comenzaba a leer algunas de las primeras
letras de mi alfabeto, me llama Dios a si. {Hégase su vo-
luntad!”

El énfasis, esfuerzo de la expresién, tiende en Géngora
constantemente a armonizar los ruidos con los colores; por-
que no parece sino que sofiara en esta sublime fusién con que
sofiaba Oscar Wilde cuando, comentando a los griegos, decia
que escribieron para el oido, y que nosotros, desde la inven-
cién de la imprenta, decimos més a los ojos que a los oidos.

Muy espafiola tendencia, por otra parte, es la de Gon-
gora; porque si en algin idioma moderno se encuentran cua-
lidades ritmicas por las cuales el verso pueda hasta olvi-
darse de consonantes y ecos, es en el nuestro sin disputa.
Tipicamente espafiola es la forma llamada “romance”; y
tan varias y musicales combinaciones como se usaron en los
versos espafloles no se han visto en ningin idioma moderno.
Parece, a veces, que los poetas espafioles sélo se guiaran por
un ruido interno, por una armonia irresoluta que les zumba
al oido incesantemente, hasta que no la vierten y la traducen
en palabras; por un movimiento musical que les brota en el
alma y escapa a chorros por los galopantes metros de arte
menor, por los saltones metros pequefios, como nifios tra-
viesos que contagian con su movimiento y que comunican
su soltura. Son ya famosas las antiguas danzas espafiolas
con que terminaban los pasos y entremeses; de sélo oir el
ritmo que llevan dan ganas de danzarlas, y con razén decia
Cervantes de la seguidilla que es “el brincar de las almas, el
retozar de la risa, el desasosiego de los cuerpos y, finalmen-
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te, el azogue de todos los sentidos”. En el gemido del canto
espafiol, donde resucita toda la Arabia, vibra y se estremece
el mas alto sentimiento lirico, y los versos de danza y de
baile, y las jacaras y los fandangos, agitan y turban, se nos
prenden como cascabeles al cuerpo, nos emborrachan con
ruido de panderos y de castafiuelas, y nos dominan, aunque
la razén no participe en nuestra embriaguez. Y por eso Gén-
gora, contra las criticas de los dialécticos, y aun atrayendo a
sus censores, tenia que triunfar por toda Espafia.

¢ Y qué diré de las cualidades del color? ;Cémo no han
de ser espafiolas si ha heredado Espafia los vistosos trajes y
la vida colorista de los orientales? En el solo campo de la
critica, de sobra sabéis que las teorias pictéricas ejercieron
influencia sobre Espafia. Pero la razén en que me quiero
fundar es mas bien de vida y de ambiente. En un Apologé-
tico de las Comedias Espafiolas, publicado cuando la famosa
polémica sobre el teatro nacional y firmado con el pseudé-
nimo (no identificado atin) de Ricardo del Turia, se lee esta
curiosisima observacién: que la célera espafiola estd mejor
con la pintura que con la historia. Yo la mudaria diciendo
que toda la historia de la vida espafiola puede estar en colo-
res. Fiesta de los ojos es cada descripcién de los clasicos espa-
fioles, donde todos los paisajes son claros, y la gente llena
de galas, y vivas y abigarradas las ferias. Y porque era tan
nacional la tendencia colorista de Géngora, tenia que triun-
far también.

Lo lirico, méas vital que toda otra manifestacién artis-
tica; mas acorde con el dinamismo del alma, por su embria-
guez de sonidos y de luces y su invitacién para la danza,
constituye el propio secreto de las obras del cordobés, quien
dejé estallar en el aire toda su fuerza y su muy extrafia ani-
macioén, anheloso de manifestarla, o necesitado tal vez de
expresar, de arrojar de si, tanta virtud lirica, producto del
ser exuberante.

Un enfético aliento lirico, muy vital, muy espafiol, ador-
nado con pasmosas agilidades de ritmo y con sorpresas de
colores, y que tendia, acaso, a fundir colores y ritmos den-
tro de una manifestacion superior; pero desperdiciado a
veces en pura virtuosidad y ejercicio, en oclosos amane-

84



ramientos y en rebuscos ociosos; embriaguez, al cabo, del
animo, y que triunfa y subyuga por los sentidos; palpitacion,
al cabo, del mismo corazén de la tierra; energia natural,
fuerza rebosante y rica sangre derramadas con algin des-
perdicio, ésta es la obra de Gongora, ingenio aristocratico,
fino artifice, y creador, si aisladamente se los considera, de
los més jugosos versos y de més sabor y elocuencia que posee
el tesoro de la lengua espafiola.

Enero, 1910. *

* Ver también Cuestiones gongorinas, que publiqué en Madrid, 1927, y mi
segunda serie de Capitulos de literatura espanola, 1945: “Sabor de Géngora”
(1928) y “Lo popular en Géngora” (1938) .—Al reproducir la conferencia ante-
rior, opté por reducir todas las citas antiguas a la ortografia moderna.—1955.

85



SOBRE LA SIMETR{A EN LA ESTETICA DE GOETHE

CADA VEZ que quiero evocar, panoramicamente, a las criaturas
de Goethe, creo ver un jardin simétrico, distribuido con la
precisién de contornos con que nos aparecen las posesiones
bajas del barén Eduardo, miradas desde su castillo, o como
lo habria planeado aquel extravagante que, dice Hoffmann,
viajaba por el mundo a caza de bellas perspectivas y, corri-
giéndolas a su capricho, hacia talar un bosque, o plantar
nuevos arboles, o cegar un arroyo, o abrir una fuente, segin
conviniese a la concepcién ideal, a la que, como a un arque-
tipo, queria ajustar los paisajes de la tierra. Paseando en
el jardin, y con la rigurosa indumentaria de la época (cosa
que no suele acontecerme con las creaciones de otros autores,
y quizds con éstas me suceda porque, en la lectura de las
memorias de Goethe, noté que describia siempre y recordaba
con particular atencién los menores detalles de su vestido),
creo mirar también a Fausto y a Margarita enamorandose
con juegos, y, después, a Mefistéfeles y a Marta diciéndose
cosas deshonestas, segin aparecen en la escena. Esto pasa
en lo penumbroso del huerto. En lo mas sombrio, y mirando
a las campesinas llenar sus céntaros en los pozos, distingo a
Werther, quier hojea las piginas de Homero o las del que
entonces era Ossian, seglin que esté alegre o que se aflija. Y,
en coro agitado, la danza alternada de los amantes y de los
indiferentes (motivo de una Lied del poeta) deja ver, por
tiempos sucesivos, para ocultarles luego tras de la verdura
y la arboleda, la pareja de los amantes, la pareja de los indi-
ferentes. Por fin aparece todo el cuadro central de las Afini-
dades electivas, que yo no concibo sino como en danza, tam-
bién, de los personajes impares -—Eduardo, Carlota, Otilia, el
Capitan, el Arquitecto—, donde cada uno, igual que en un
baile conocido, se fuera, por turno, quedando solo y sin
compaifiia. Es decir, que todo e parece como un ejercicio
de simetria en funcién de la naturaleza.

En la escena del jardin de Fausto no puede haber mas
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simetria: las figuras nobles pasan habldndose de amor; las
innobles les siguen, insinuando cosas vulgares. Corresponde
esta escena a la Lied que acabo de recordar: la pareja de
amantes puede ser la misma de Fausto y Margarita: la de in-
diferentes la podrian formar Marta y Mefistofeles.

Los INDIFERENTES.—Llega, hermosa mia, y ven a danzar
conmigo, pues la danza conviene a la fiesta. Si no eres atin
mi tesoro, lo seras un dia; y si esto no llega jqué importa?
iDancemos! Llega, hermosa mia, y ven a danzar conmigo: la
danza decora las fiestas.

Los AMANTES.—Sin ti jqué serian las fiestas, amada? Sin
ti, mi dulce tesoro, ;qué seria la danza? Si no fueras mia, yo
no danzara. jOh, quédate siempre a mi lado, que solo asi es
fiesta la vida! Sin ti, bien amada, ;qué serian las fiestas?
Sin ti, mi dulce tesoro, ;qué serian las danzas?

MarTA.—Llega la mala estacion, y es duro arrastrarse ha-
cia la tumba sin compafiero.

MEFISTOFELES.-—— En eso pienso yo con espanto!

MAarTA.—Y por eso, mi digno sefior, fuerza serd preve-
nirse cuando atin es tiempo.

Fausto.—Una mirada, una palabra tuyas, valen mis que
la sabiduria toda del mundo.

MARGARITA.—(Cémo! ;Besasteis mi mano, sefior ?

Simetria, paralelismo hay también en los estados suce-
sivos del joven Werther, que lee, cuando hay primavera en
los campos y en su corazén, los poemas homéricos; y cuando
el otofio llega a los campos y a su alma, los poemas gaéli-
cos; y en el invierno, al fin, se suicida, recordando el clasico
mito de Deméter, que llora o se alegra seglin que el calor de
la vida (su hija Perséfone robada por el monarca subterra-
nec) se contrae al centro de la tierra o regresa a la supericie.

La simetria de las Afinidades electivas es demasiado
manifiesta y muy voluntariamente lograda. No creo que na-
die la desconozca.

El mismo Fausto —incluyendo la segunda parte— es
obra simétrica si bien se mira, por mucho que la lectura
resulte intrincada y dspera en razén de la multiplicidad y
el raro simbolismo de los personajes.

La simetria en las tragedias clasicas venia a ser como
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la ley moral, emanada de aquella compensacién que trae
siempre consigo la fatalidad castigadora. En cuanto a la si-
metria puramente exterior, en Séfocles la hay casi constan-
temente; en Shakespeare suele notarse, con vaguedad y algo
vacilante, como en El Rey Lear y en El suefio de una noche
de verano; en Ibsen suele hallarsela méis manifiesta, como en
Los espectros y en Juan Gabriel Borkman. En las obras
de Goethe, salvo en el Goetz de Berlichingen y algunas otras
secundarias, es facil notar la simetria. ;Habéis advertido ya
cuantos efectos toma a la supersticién y a la magia? Pues la
simetria no es mas que una forma de supersticién o de ma-
gia. Los cuadros, los circulos, siempre fueron signos de los
magos. Y las coincidencias —que son simetrias— siempre die-
ron motivo a supersticiones. Las cualidades del namero per-
fecto de los pitagdricos resultan de su simetria solamente. Y
que Goethe fuera supersticioso, como aleman, lo comprobaré
facilmente quien busque en sus memorias aquel trozo en
que cuenta c6mo, yendo a caballo por el campo, se vio venir
con rumbo opuesto, también a caballo, y vistiendo traje de bo-
tones dorados. Y dice que, afios después, con ese traje y
con ese rumbo, cruzaba por el propio camino.

Abril, 1910.
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO IDEOLGGICO
DE STEPHANE MALLARME

Sutiles invenciones trato, resoluciones graves

comprehendo, libros perfectos amo.
AmBROs10 DE MOoRaLES, Epistola
latino-castellana al Serenisimo Se-
fior don Juan de Austria.

S’il est un homme tourmenté par la maudi-
te ambition de mettre tout un livre dans une
page, toute une page dans une phrase, et
cette phrase dans un mot, c’est moi... Des
pensées achevées. .. elles n’ont pas méme be-
soin d’étre belles pour plaire, il leur suffit
d’étre finies,

JOUBERT

QUE NUESTRO lenguaje sea inferior a nuestros poderes de
introspeccién psicolégica —por causas que serfa dificil ex-
plicar— es sabido ya y lo han comentado profundamente
filologos y psicélogos en varias edades; que no responde,
por su misme ineludible caricter de precisién plastica y su
estabilidad de simbolo, por la misma limitacién de contornos
que exige en los conceptos, por su estructura de letras y de
palabras, de elementos perfectamente distintos y separables,
al dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y
fugaz carrera, y, sobre todo y particularmente, a su natura-
leza (que es de pensamientos y no de palabras, de imagenes
interiores y no de ruidos expresados), es evidencia que
se ofrece a todos los hombres por poco que observen los
fenémenos de su espiritu y sofoquen, voluntariamente, el
habito, ya grabado en nuestros cerebros, de pensar en pala-
bras y de imponer contornos espaciales a lo desprovisto de
magnitud: los pensamientos.

El lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste
sirve para expresar nuestras percepciones de las cosas. Y
bien: las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continua-
mente fugaces, las palabras estrechas e inadecuadas, y la es-
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critura defectuosa. Es decir: que el escritor posee solamente
un medio torpe y viciado, manifestacién de vicios anteriores;
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las
ideas, y la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra
hablada.

Esfuerzo poderoso para perfeccionar el tosco lenguaje,
anhelo sabio y meditado de hacer més directa la manifesta-
cion literaria; rebeldia de una mente original, nueva, inte-
grada, por traer el medio defectuoso a la obediencia de los
fines y de los modos de pensar; delirio, en suma, de perfec-
cién; tenaz empefio de pulir todo frotamiento, de destruir
toda aspereza; obra tan vasta y de tan pasmosa congruencia
racional que, con ser sélo de lingiiistica, supone, de por si,
la solucién de muchos y més profundos problemas, y acaso la
de la sofiada correspondencia cabal entre las cosas y la vo-
luntad teérica: éste fue el empefio de Stéphane Mallarmé
y en tan vasta obra se gastaron todos sus alientos.

Estaba dotado su espiritu de maravillosa atencién y de
muy raras y hermosas virtudes, de esas que pudiéramos lla-
mar simpdticas, como que resultan de una clara y afinada
sensibilidad para todas las simpatias del mundo y del alma:
tal el sentido de la analogic que tan acertadamente sefiala
en él Camille Mauclair. Y la receptividad admirable de su
espiritu, y la emocién, deprimente pero compacta, que sus
obras dejan en el d&nimo —al punto que desaparece, como
ser, para los lectores, y se esparce, se diluye, se metamorfo-
sea en las cosas que va diciendo— hacen que lo concibamos,
no como fuerte, no como vital ciertamente, ni vuelto sobre la
vida y amenazando, tirgido y henchido, estallar sobre ella
en gritos y en canciones, sino anhelante més bien de recibir,
absorbente mas que generoso, atrayente, céncavo, dispuesto
a manera de un vaso que ansiara por atraer los rios, o de un
espejo maravilloso que se combara por acaparar todo el sol.
Concepcion a que sirve e ilustra aquella voluptuosidad que,
en L’Aprés-Midi d’un Faune, le hace decir:

Je tadore, courroux des vierges, 6 délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille! la frayeur secréte de la chair.
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Y maés adelante:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure

Et notre sang épris de qui la va saisir,

Coule pour tout lessaim éternel du désir.

Palabras todas en que se denuncia una sed mis que un
impulso voluptuoso. Y ya reparariais, sin duda, en el epi-
teto inesperado y elocuente: “Ma lévre en feu buvant.”

Hay un sentimiento especial, innato en nuestros espiri-
tus, que prendemos, que adherimos a ciertas formas plasticas.
A riesgo de parecer absurdo y estrambético, yo os propongo
que ayudéis mis explicaciones tiflendo con vuestra propia
sensacién esta sensaciéon de concavidad que me sugiere la
lectura de Mallarmé. Y tened presente que, para explicar
cosas inusitadas, no es siempre eficaz acudir a medios usua-
les, y que la intuicién es, a veces, el inico modo de entender.

La alta disciplina estética de Stéphane Mallarmé lo
apartaba, naturalmente, de toda manifestacién de fealdad,
aun en sus momentos —que llegaron a verdaderas orgias—
de exotismo artistico y complicaciones lingiiisticas. Tanto,
que sin vacilacién puede afirmarse que ni uno solo de sus
versos carece de peculiar belleza, salvo algunos que no for-
man cuerpo con la verdadera obra central; y, aun entre éstos,
pocos desdicen de ella.

Se habia educado para pensar de nuevo y por cuenta
propia todas las palabras y todos los signos de su arte, y hasta
los elementos materiales y de industria que se relacionan con
ella. Complaciase en imponer leyes a su espiritu y se dete-
nia a considerar cuanto escollo apareciese en el camino que
se habia propuesto recorrer. Hay que empezar, para cono-
cerle, por leer el excelente estudio de Camille Mauclair, y
parar mientes en aquellos nimios detalles a que, con razén,
concede éste especial cuidado: cémo queria Mallarmé crear
una nueva forma de libro (donde, por ejemplo, cada pégina
contuviese una sola frase o un solo verso) ; cémo queria que
cada verso equivaliese a una sola palabra; c6mo buscaba
que la consonancia fuera, también, analogia de ideas, y no
puramente eco de sonidos; cuan laboriosamente se detenia
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a estudiar cada nueva especie de frase con que se encontraba;
cuanta importancia concedia a las innovaciones sintdcticas.
Porque su anhelo —verdadera ley de artista— tendia, por
encima de todo, a expresar el alma directamente, en cuanto
el lenguaje articulado de los hombres lo permite; y apenas le
nacié tal anhelo, detuvo la obra inconsciente —comenzada
ya—, dejé para mds oportuna sazén las realizaciones pura-
mente poéticas, y en preparar el laboratorio y destilar las
primeras sustancias emple6 la vida, sin que llegara a com-
binar los metales sobre el horno méagico.

Poco acostumbrados como estamos a expresiones tan au-
dazmente inmediatas del pensamiento literario, nos asom-
bran, como reales locuras y puro empefio de extravagancia,
las sabitas evocaciones de Mallarmé, que, a veces, escaparian
a la méis atenta prevision. Examinad conmigo el elegante
Don du Poéme:

Je Papporte Venfant d’'une nuit d’Idumée!
Noire, a laile saignante et pale, déplumée,
Par le verre brillé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encore
Laurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes! ..

Dirén los ligeros que este grito intempestivo, extrafio a lo
gramatical y a lo racional, es enteramentie inexplicable. Pero
que respondan los poetas, y digan si no es tan intempestiva-
mente como llegan a la conciencia objetos e imagenes, en el
calor impaciente de crear. Estas irrupciones de imagenes y
pensamientos, como obedecen a una cerebracién casi auto-
matica y personalisima a todas luces, escapan a la previsién
racional, y en verdad, sélo se explican dentro de la mente de
quien las percibe, y por el solo hecho de su apancmn. Nos-
otros, lectores, que no seguimos el mismo proceso interior que
el poeta, nunca sabremos a qué obedece ni de dénde viene
esa sugestion intempestiva, y s6lo nos toca admirarla, si es
oportuna. Porque ella no es racional, o mis claramente, no
es raciocinal, pero es natural, pero es imitacién directa de los
fenémenos de la mente.

Leyendo los libros de Mallarmé, en muchas ocasiones, es
la novedad de sintaxis lo Gnico que nos desconcierta, y, en
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muchas también, s6lo nos perturba hallar juntas palabras que
no estamos hechos a mirar asi en francés; pues a menudo lo
que juzgamos ininteligencia es pura falta de hébito para pen-
sar unidos ciertos conceptos, y, luego de imponer esta union,
voluntariamente, a nuestro espiritu, la conciencia sola trabaja
por casar los conceptos extrafos, y es facil advertir que,
cuando ya creemos entender, no entendemos méas que en el
instante primero, sino que ya no nos asombra lo que enten-
demos, porque también el habito es condicién en nuestra
inteligencia. Algunos estilos ingleses ofrecen, en ocasiones,
semejanzas con el de Mallarmé, y, sin embargo, no nos asom-
bran. Me ocurre, como ejemplo, recordar ciertos trozos del
Hipélito de Walter Pater y la prosa de George Meredith. Por
otra parte, Mallarmé era maestro de inglés, y tradujo a Poe,
y también la Mitologia de Cox. Y acordaos de que los ingleses
gustaron inmediatamente de sus obras, cuando los gacetilleros
de Francia pretendian ensefiarle la gramatica.

Y pues he emprendido enumerar, siquiera de paso, ciertas
peculiaridades de aquel pensador (pensador en el méis inme-
diato sentido del término), que contribuyen a hacerlo inac-
cesible a muchos, no estaria mal parar la atencion en aquella
originalisima manera que tenia de concebir las cosas negati-
vas, lo no existente, la nada. Esto me ha sugerido, méas de
una vez, el recuerdo de aquellas imdgenes negativas de la
vista que estudian los psicélogos. Mallarmé llega hasta in-
vertir el sentido humano del mirar y el entender las cosas:
un foco de luz, por ejemplo, no es para él lo positivo, en cuyo
redor se extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino
que es el aire lo positivo, y para él, la luz agujera el aire:
“De voir en Uair que ce feu troue. ..”

Pero donde con mas vigor se manifiesta esta rarisima
cualidad de concebir y entender la nada como algo positivo
e inteligible, es, aparte de algin soneto donde suele haber
personalizaciones como ésta:

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore),

en Le Nénuphar Blanc, donde se desarrolla, con paciente
rigurosidad, un estado de 4nimo del poeta; quien, esperando
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la llegada de una mujer desconocida, amiga de una amiga
suya, en un sitio que visita por vez primera, cree de pron-
to que la esperada va a presentarse y previene su animo
para la aparicién, pues un paseo en barca, perezoso y aban-
donado, lo ha dispuesto a las divagaciones y al descuido;
pero he aqui que la mujer no aparece, y el poeta, entonces,
recoge su espiritu y huye, remando, robandose el sabor de
aquella emocién fracasada, porque quiere, como el nenafar
que mira al borde, recoger sus hojas y formar un blanco
globo hueco, tener un sentimiento de ausencia, mejor que
uno de presencia, y escapar con él como con un tesoro ro-
bado.

Con desconcertante vigor, las imagenes de Mallarmé, ves-
tidas en frases angulosas y recortadas —en que la elegancia
de diccién alegérica contrasta, a veces, con alguna férmula
explicativa y dialéctica, prosaica—, anuncian una alta virtud
lirica, a la que un diario castigo y larga premeditacién obligan
a presentarse rigida, pero que amenaza, segln es el palpitar
de la idea, romperse y escapar ondulando, como la culebra
biblica que vivia en la vara de Moisés. Y es éste un nuevo
desequilibrio que perturba, seguramente, a los lectores. Pero
mas que nada hay que sefialar un hecho inconcuso: los asuntos
mismos de Mallarmé son poco accesibles: no podrian, pues,
hallar su expresién a través del claro estilo de los lugares
comunes,

Mas la tarea de Stéphane Mallarmé, si algo tiene de por-
tentosa, no cabe sélo en tan nimias interpretaciones de técnica.
Ella, como la alegria del nuevo Zaratusira, quiere la eter-
nidad, quiere la profunda eternidad. Ni las fuerzas ni la
vida de un hombre pueden acabarla, por lo enlazada, por
lo complicada que estd con los méas ocultos problemas de las
ciencias y la filosofia. Pero asi como en éstas es una con-
quista todo hallazgo de un nuevo medio, aunque la verdad
final no se vislumbre todavia, Mallarmé, dentro de sus fines,
realiz6 una conquista, abrié un nuevo rumbo, y fuera mez-
quino pensar que el tiempo mutilé su obra o que la dejé en
el proemio, aun cuando su ideal, necesariamente, haya que-
dado trunco al realizarse. Buscar nuevas formas, en arte,
tanto quiere decir como ir haciendo arte; y los versos que

94



Mallarmé proponia como nuevas formas artisticas son ya
realizacién de esas formas.

Ni el tiempo infinito bastaria para acabar el intento de
Mallarmé: la expresién directa. Sino que su obra —a haber
dispuesto Mallarmé de mayores trechos que los humanos—
seria un perpetuo devenir, un progreso constante, sin remate
posible ni concebible; un acercamiento perenne, del cual la
obra que nos queda pudo sélo ser el movimiento inicial.
Afinar la percepcién y verterla méas directamente en las pa-
labras, y hacer, por @ltimo, que los signos escritos correspon-
dan con fidelidad a la entonacién emitida, al acento enfatico
(distinto en cada nuevo caso), es tarea para agotar las fuerzas
de los hombres eternamente. Yo la concibo, segin la gloriosa
y triunfal iniciacién que tuvo bajo Mallarmé, como una infi-
nita carrera, ascendente y segura, y sin término ni acaba-
miento, porque arranca de la raiz de lo absoluto. Impulsador
primero fue Mallarmé, y su estética en evolucién desplegada
sobre el tiempo infinito es un prodigioso trabajo del espiritu,
independientemente del éxito ni los fracasos, porque es una
concepcién mental. Dinidmicamente imagino que se desarro-
lla el acercamiento de aquellas categorias irreducibles: las
cosas, las percepciones, las expresiones, y camina hacia los ar-
quetipos. Bien decia Camille Mauclair que la personalidad de
Mallarmé “estaba construida sobre el absoluto”. Reflexio-
nad en el problema a que dedicé sus cavilaciones y, si tenéis
presente el fin estético que las orientaba, entenderéis cémo
el problema del conocimiento puede ser problema de estética
—teoria de Benedetto Croce— y como la filosofia y la psico-
logia pueden resumirse en la estética.

Mallarmé —ser de inteligencia— casi propone una reli-
gién nueva, pero intelectual, pero estética sobre todo: la co-
munién con lo Infinito, que irian los hombres a buscar en el
teatro, convertido en templo, donde la danza dibujaria los
signos de alguna sugestién abstracta, y la corriente animadora
de la musica aportaria el calor de los sentimientos —geni-
triz de toda vitalidad—, de suerte que por ella, a los ojos de
los asistentes, y como en la visién dionisiaca, la estatua,
subitamente, se convirtiera en idolo.
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Pero la estética de la expresién directa, irrealizable en tan
absoluto concepto como la sofi6 Mallarmé, es la quimera
intelectual para todos los trabajadores del arte. Y lo mas
admirable es que cada vez habia de llevarlo tal estética a
ser mas incomprensible y a quedar atn més incomunicado
—como arriba lo dejé entender— porque cada vez abandona-
ria més, por seguirla, el modo convencional de expresién, y
personalizando ésta més cada vez y haciéndola, consiguiente-
mente, mas irreducible, mas unica, més fiel a su ser y mas
extrafia a los modes arbitrarios de escribir —a los modos
oficiales, que un cimulo verdadero de acasos han hecho acep-
tar como el patrén de las expresiones humanas— llegaria a
términos en que la comunicacién con los demas hombres le
fuera por completo vedada. Porque hay que esclarecer ideas:
expresarse no es comunicarse, al menos segin trato yo de
explicarlo aqui: la comunicacién verbal no por el hecho
de asumir también forma de vocablos ha de confundirse con
la expresion verbal. La expresion es resultante de la pleni-
tud de la vida en todos sus estados (rayo, fruto, manantial
o0 cancién), y tiene su fin en si, por el desahogo que ocasiona
al ser rebosante; al paso que la comunicacién existe s6lo para
fines enteramente ttiles.

De la influencia que el hegelianismo tuvo sobre Mallar-
mé —y, en general, como causa del Simbolismo—, da muy
clara cuenta Camille Mauclair en el estudio ya muy citado,
que es como la clave de estos enigmas. Pero la conciencia
de Stéphane Mallarmé, siempre vivaz, penetrando, perva-
diendo las propias manifestaciones mentales hasta lo increi-
ble, lo llevé a intentar con cada poesia —maés alin, con cada
verso— la solucién de los problemas teéricos de la estética
hegeliana, produciéndose asi una confusién lamentable entre
los procesos del pensamiento légico y los procesos poéticos,
que son tan diversos. El estético teérico busca las leyes segiin
las cuales sienten los hombres la belleza; pero si el poeta
quiere seguirlo, hara, invariablemente, obra de mera inge-
niosidad, cuando no de “retérica”. Es ésta una de las formas
de literatura tendenciosa. Seducida por la moral de las filo-
sofias o del sentido comiin, seducida por la estética tedrica y
tratando de resolver sus proposiciones; seducida por la verdad
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filoséfica o por la vulgar, se convierte la literatura en tenden-
ciosa y desvia su orientacién esencial.

Cuando Mallarmé se empefiaba en aplicar una nueva for-
ma o diccién, igual que cuando escribia un poema con el mero
fin de mostrar que cada uno de sus versos equivalia a una
palabra, o que las cosas no son sino signo de una sugestién
informulable (como si quisiera volver la precisién de con-
tornos propia del lenguaje a la primitiva fuente de la con-
ciencia, confusa, indefinible), nada en verdad queria ya
decir al corazén de los hombres, si bien deleitaba a los psi-
cologos.* Nunca deja de ser poeta, ciertamente. Su tesoro
de sensaciones y de imigenes nunca se agota. Su paisaje
divisionista (como de analitico que era) siempre contenta
los ojos y nos hace, instintivamente, entrecerrarlos. Cada
uno de sus versos posee una belleza especial. En una ocasién,
la intensidad de su grito doloroso —*un Hastio desolado
por crueles esperanzas”— conmueve las entrafias mismas del
dolor. jAspero dolor de sentir la monotonia del mundo por-
que se han leido ya todos los libros y la carne es triste!
Pero en los sonetos, por ejemplo, su arte es tendencioso, su
literatura es de problemas para el ingenio, si bien la elegancia
sugestiva y un perpetuo hallazgo de formas e imagenes
—peculiaridad en que he de insistir— nos encantan siempre
y nos deleitan.

Insistamos. La literatura que predica el bien, o busca
sisteméticamente la verdad, o se empefia en realizar el con-
cepto teérico de la belleza propuesto por las filosofias, y
con los mismos procedimientos con que éstas lo proponen, es,
indudablemente, literatura tendenciosa.

Condicién del arte es la atencién para la filosofia, y sin
ella, sus obras carecerian de esa arquitectura de conjunto
que caracteriza todas las mas altas realizaciones humanas.
Mas una preocupacién filoséfica abstracta, informulada tal
vez, como lo es el deseo de causar en los hombres una impre-
sién de fuerza, una impresién de tristeza o una de alegria, es
lo que constituye la virtud central (que, en cierto modo, hasta
es ineludible e involuntaria), y no el apego a un sistema

* Afos después, aprendimos a llamar “deshumanizacién” a la “desentimen-
talizacion” de las artes.—1940.
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filoséfico particular, ni el deseo de convertir las propias obras
en ejemplos de una doctrina.

Sin preocupacién filoséfica general no hay obra vividera
ni consistente. La noble atencién para las ideas es sello de
artista, pero no la puerilidad de aplicar sistemas.

Y es verdad también que los més altos poetas dieron por
resueltos todos los problemas extrafios a su produccion espe-
cial, y desde luego se entregaron a crear por su sola necesidad
de crear. Lo que significa claramente que no hace falta pro-
posito alguno premeditado para que la filosofia influya de
moedo natural en nosotros. Pero un espiritu profundamente
analitico tiene derecho a disgustarse de los elementos que se
encuentra y a cambiar asi su orientacién, ayudado por su doc-
trina, hacia una nueva belleza, enteramente intelectualizada,
distinta de la concebida por los otros.

La rara belleza de las obras de Mallarmé tiene otro
seniido, tiene otro sabor que no es el de las demds bellezas:
se goza ahi de algo como un hallazgo perpetuo en las formas,
en los sonidos, en los elementos de expresién, que empieza
por desconcertarnos y a poco nos convence ya como una ver-
dad (més como verdad que como belleza) y nos lleva a de-
cir que aquel modo de manifestacién de un alma es, cierta-
mente, mas directo que los demas: lo que constituye, acaso, un
placer més bien filoséfico que poético.

Mas ;qué pretendia Mallarmé sino resolver un problema
de filosofia estética?

El lenguaje humano ha nacido para las transacciones dia-
rias y no especialmente para las manifestaciones del arte
verbal. Si todas las artes tienen elementos propios y muy
ajenos para otro empleo, no asi la literatura. El lenguaje ha
nacido para expresar cosas naturales, y el arte que lo utiliza
parece, necesariamente, que tiene por fin la imitacion de lo
natural. De sélo este error se originaron disputas tedricas
y pueriles discusiones, y doctrinas sobre la imitacién de la
naturaleza. Posteriormente, los paradojistas, como Oscar
Wilde, libertaron de la imitacién al arte, llegando hasta pro-
poner la formula inversa: la naturaleza imita al arte. Hoy
admitimos ambas tesis, porque el resultado es indiferente a
los fines del arte: ya precede éste a lo natural, ya lo natural
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le precede. Pero si es verdad que un puro accidente —ser-
virse la literatura de medios inventados para las relaciones
naturales— le da, en apariencia, el caricter de imitativa, y
més aln que a las otras artes (también reducidas a emplear
elementos meramente naturales, pues los hombres sélo co-
nocen su naturaleza). Bergson dice que el arte “desde-
fia de grado la imitacién de la naturaleza, cuando encuentra
medios mas eficaces”. Y es verdad: la realizacién literaria
estd dentro de la misma literatura, y de nuevo se tropieza
con el vicio de los elementos expresivos, si se busca la
causa de tantas supersticiones fundadas en la teoria de la imi-
tacién.

Mallarmé, con justo motivo, quiso, para la literatura, un
elemento original y diverso del usado en las diarias transac-
ciones humanas, distinguiendo asi el lenguaje que llamé es-
crito —el lenguaje de la literatura, el de las expresiones— del
que llamé hablado —el lenguaje de las comunicaciones hu-
manas.

Como natural consecuencia de esta introspeccién pode-
rosa, Mallarmé encontré que el lenguaje, inerte y sucesivo,
era lento de toda lentitud para las manifestaciones mentales,
dinimicas y simultaneas; y pues el lenguaje es signo del
pensamiento, quiso reducirlo a su méas abreviada forma vy,
empezando por quebrar los moldes gramaticales —dejando
las frases incompletas o cambiando, sibitamente, su sentido,
como lo hace el pensamiento—, vino a reducir su expresién
literaria a aquellos signos indispensables que revelan lo que
William James, en un hermose capitulo de su Psicologia, lla-
ma estados sustantivos.

La corriente de la conciencia, integrada por sus diversas
percepciones, implica varios y sucesivos estados que la llevan
de una percepcién a la siguiente, de un objeto a otro.

Pero el interés de estas percepciones u objetos (que aqui
no estoy obligado a la precisién técnica de los vocablos)
también es vario para el fin actual de la conciencia. Y para
ir de un objeto interesante a otro interesante, hay que recorrer
previamente un estado intermedio, ininteresante, pero nece-
sario para el transito, como los caminos para el viajero que
va de un poblado a otro poblado.
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La conciencia —dice James-— vuela, como un pajaro, y se
cuelga de trecho en trecho. Este ritmo lo expresa el ritmo del
lenguaje, donde cada pensamiento se mueve dentro de una fra-
se, y toda frase se detiene en un punto. Estos altos del pensa-
miento estan, generalmente, consagrados a algunas imagenes
sensoriales que tienen el privilegio de poder estacionarse inde-
finidamente bajo la mirada de la conciencia; la cual los
contempla sin alterarlos, en tanto que los vuelos del pensamiento
quedan libres para ciertas relaciones, estiticas o dindmicas,
que, en la mayoria de las veces, sirven para ligar los objetos
contemplados durante los periodos de relativo reposo. Lla-
memos estados sustantivos a aquellos en que el pensamiento
se detiene y, a aquellos en que el pensamiento vuela, estados
transitivos.

Huelga mayor explicacién. Y bien: los estados transitivos
no los apunta Mallarmé.

Por lo cual leer sus escritos es insoportable tarea para
los que leen sin voluntad: no se puede ser pasivo en esta lec-
tura. El lector, si cbedece fielmente a los puntos de mira
que, como de trecho en trecho, se le ofrecen en el escrito,
acaba por sentir que es él quien esta vertiendo las ideas y no
quien las estd recibiendo. Asi los trabajos de Mallarmé re-
cuerdan vagamente los temas de composicién para los nifios,
en que éstos, tomando pie de algunas ideas iniciadas, de algu-
nas frases sin ilacién inmediata, tienen que llenar, con
desarrollos personales, las lineas puntuadas. Sélo que aqui lo
escrito seria un tema para ejercitar procesos mentales, donde
la mente, a fin de no desviarse del rumbo insinuado por el
autor, hallaria, a trechos regulares, sefiales de referencia,
como un dardo que, de suyo, prolongaria su fuerza horizon-
tal, si una perpetua atraccién del suelo no lo hiciera declinar,
constantemente, obedeciendo a la parabola.

Porque Stéphane Mallarmé salta sobre los estados tran-
sitivos del pensamiento, los suprime, y se para sélo en los
vértices de los sustantivos, empleando asi la elipsis ideoldgica
ademés de la gramatical; por lo cval resulta de extrema
rapidez su lenguaje, siempre mds alld de lo que seria la frase
habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas que apenas
apunta, que sugiere lejanamente, dejando s6lo que el espiritu
reciba un sentimiento del objeto, pero sin que pueda percibir
el objeto con claridad, abarcarlo: es decir, que el lenguaje
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de Mallarmé imita los fenémenos y la marcha de la con-
ciencia.

Unid a esta rapidez del lenguaje la simpética peculiaridad
de que cuanto expresa, por lo directamente que lo expresa,
parece siempre el enunciado de una intuicién. (Mallarmé se
dirfa que s6lo escribié sus intuiciones: jtan refleja e inmedia-
tamente logré expresar su secreto en todos los casos!) Y
comprenderéis por qué se asiste, cuando se le lee, como a la
ingenua y audaz confesién de un alma que revela todas sus
intuiciones, sin temor a lo irreducible y personal.

Vano seria ensayar, para cada caso, suplir con palabras
esos transitos suprimidos por Mallarmé. Ni hallariamos, a
veces, manera alguna de suplirlos, ya que no tenemos en la
mente las mismas evocaciones que él tenia, y porque no siem-
pre son tan claras y discernibles las vias del pensamiento que
se las pueda seguir y explicar, punto por punto, como en el
ejemplo cldsicq de Edgar Allan Poe. Mas intentemos, al leer-
lo, suplir, mental si no verbalmente, esos transitos, y de fijo
nos aprovechara la lectura, y lo que era antes inquietud y sélo
decepcidn se cambiara en fiesta del entendimiento; y gustare-
mos la alta satisfacciéon de admirar una fuerza espiritual tan
pasmosa, aunque desvirtuada en el empefio de disciplinarse,
que, por pasmosa justamente, nos hard lamentar el que no se
haya conformado con estallar y libertarse, desordenada e
informe, con el encanto de los desbordamientos y las tempes-
tades naturales. El misterio de las energias en potencia,
cuando las apaga el espiritu voluntariamente, tiene siempre
algo de doloroso. jQuién sabe qué fuentes rumorosas ciegan
los que se disciplinan el alma, y con qué dolor tan callado!
Mucho mas libres fueron sin duda aquellos que atronaron
el aire con los gritos de la poesia biblica, la cual todavia nos
fatiga el 4nimo por su empuje verdaderamente material.

Octubre de 1909.*

* Ver: Mallarmé entre nosotros (1* ed.: Buenos Aires, Destiempo, 1938,
2% ed.: México, Tezontle, 1955); y “Meditacion sobre Mallarmé”. Ancorajes
(México, Tezontle, 1951, pags. 34-39). En Sur, Buenos Aires, julio de 1934,
pags. 114-151, y ncviembre, 1936, pags. 43-52: paginas alin no recogidas en
libro: “Culto a Mallarmé”.

i01



SOBRE LAS RIMAS BIZANTINAS DE AUGUSTO
DE ARMAS

DE Los parnasianos, que “cincelaban como copas los versos”,
se han dicho las mas imprecisas cosas, pero que vienen a
resumirse en una sola definitiva: que eran limitados en su
arte. No es éste, en verdad, un gran decir, por cuanto aco-
modaria igualmente a las escuelas todas. Y también se ha
dicho que los distingue la frialdad buscada y premeditada,
pero esto no habra quien se aventure a afirmarlo con sélo
que haya paseado la vista por los libros de cualquiera de ellos.
Aparte de que mas rigidos, mas insensibles pudiera llamarse,
y con mas razén, a muchos otros que ni siquiera fueron tan
expertos cinceladores. Pues los parnasianos cultivaron par-
ticularmente la forma, y es indudable que, en arte, el cuidado
de la forma —aunque ella sirva para revestir una actitud de
impasibilidad— da, por lo menos, si no la emocién del sen-
timiento, si la emocién plastica, el gusto de la armonia lo-
grada, del color oportuno, de la palabra insustituible. Y
notese que éste no es puro mérito de técnica inaccesible a los
no iniciados, sino positivo mérito poético que a todos impre-
siona, porque la emocién plastica es, sin duda, la primera
entre las emociones elementales; y como entra por los senti-
dos e imita a la naturaleza, por poca impresionabilidad que
se tenga se la siente y se la percibe.

Fuera mas propio decir de los parnasianos que susti-
tuyeron por la emocién plastica toda otra emocién, enten-
diendo en lo pldstico, a méas de la escena presentada, el
conjunto de elementos sonoros y de sugestiones visuales apro-
vechados en los versos. Asi lo entendié Rubén Dario cuando,
tratando de caracterizar a Heredia, observa que lo distingue
“la frecuencia del marmol y del metal, materiales de su la-
bor”. Esto es, en verdad, mas atinado que ponerse a averiguar
s el poeta es frio o ardiente, o, segiin la curiosa calificacién
de cierto chusco, si himedo o enjuto, jugoso o seco.
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Cierta timidez interior hizo de toda la generacién del
Parnaso, poetas delicados en la forma, que apenas se atrevian
a presentar, de su personalidad, lo mas abstracto; de su sen-
timiento, lo menos personal. Aqui si, como en las palabras
de Wilde, lo exterior, la apariencia, es lo inico que los dife-
renciaba, encontrandose, en el fondo de todos ellos, esta cosa
indefinible, esta cosa uniforme: la naturaleza humana. Eran
una reaccién justificada en el tiempo: la literatura estaba
cansada de poetas que indiscretamente narraban cuanto les
acontecia.

Esta timidez interior de que vengo hablando se nota hasta
en Leconte de Lisle, el maestro. Si queréis divertiros en
imaginar la obra que nos hubiera dejado a no haber sido tan
objetivista (pues hay que darse cuenta de que el parnasismo
no entrafia siempre un objetivismo tan marcado como el de
Heredia), leed los renglones siguientes, que son de una carta

de Flaubert:

Esta obstruido [Leconte] por superfluidades sentimentales,
buenas o malas, intitiles para su oficio. Lo he visto indignarse
contra las obras a causa de las costumbres del autor; y anda
todavia sofiando con el amor, la virtud, etc., o, por lo menos,
con la venganza. Una cosa le hace falta particularmente: el
sentido cémico. Yo desafio a este muchacho a hacerme reir.

La actitud de impasibilidad muy facil es adoptarla al
ponerse a la tarea, como quien se viste con un traje de labor.
Y resultaba fécil también, cuando hubiera que decir algo inti-
mo, irlo despojando de sus caracteres més personales, de los
que mds retratan un animo individual sometido a determinada
pasién en determinado momento, hasta convertirlo en algo
muy general, muy frecuente, casi vulgar, que de puro conoci-
do nos afecta poco, y utilizarlo como frivolo pretexto donde
bordar hermosas palabras, nobles reminiscencias (preferen-
temente de las cldsicas y eruditas, pero no sélo helénicas a
imitacién de Chénier, como se ha creido), y versos acompa-
sados y medidos con sabia regularidad.

Pues la forma de los parnasianos era simétrica: mas que
esto: era cuadrada. Por eso todo el Parnaso se desconcerté
cuando Mallarmé hizo divagar a su fauno en la siesta, con
lo que revelé una concepcién de lo plastico més psicolégica
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y saturada de poder subjetivo, acomodando las palabras con
una sintaxis que mas directamente reproducia la serie mental
de impresiones, como la eléstica sintaxis de los antiguos.

Hacerse parnasiano francés fue, para los naturales de la
lengua castellana, durante cierta época, una moda tan soco-
rrida, como lo fue, para los novelistas franceses, aquella inau-
gurada por el propio Huysmans, pero ya descaecida e in-
oportuna —aunque hayamos tenido en México quien se empe-
flase en perpetuarla por estos dias— de convertirse, sabita-
mente, a las creencias catélicas. Augusto de Armas, descen-
diente de familia ilustre por el pensamiento, como la familia
dominico-cubana de los Heredias, entré en el Parnaso de los
franceses.

Fue, sin duda, una naturaleza mediocre; pero en él se
define, con precisién y claridad agradabilisimas, este tipo
de poetas menores: el poeta de escuela, que nunca inventa,
que tampoco perfecciona o lo hace tan invisiblemente, en ra.
z6n de su sino avaro, que a otro sucesor de mayores vuelos
se atribuirdn luego los perfeccionamientos hallados por él;
que raras veces conmueve, aunque gusta en la mayoria de los
casos; cuyos versos, invariablemente, descuellan cuando em-
plean los més felices recursos de su escuela (y sélo me refiero
a la técnica) ; y que nunca compromete su personalidad por-
que tampoco se le discute: se le acepta como aceptamos lo
ambiente. El aire no obstruye para ver.

En Augusto de Armas, naturalmente, hay, para que sea
mas justa la definicién que damos de él, algo a la manera de
Gautier, algo a la de Leconte de Lisle, de Heredia, de Banville,
de Baudelaire muy lejanamente (en la Bonté Divine, por
ejemplo) y hasta de Verlaine en sus primeras poesias.

So pretexto de parnasismo, y sin alcanzar nunca una gran
fuerza plastica, se despoja de toda pasién intensa; y, en ver-
dad, hay instantes en que apeteceriais hallar en sus versos,
redondos y monétonos, algan fuerte estremecimiento vital que
os librara de una uniformidad tan enojosa; oir con més
insistencia “la clarinada ardiente del deseo” que deja sonar
una sola vez, en el soneto a Armand Silvestre, o cualquier
otra cosa intensa que no repose, como Fondis, donde sin duda
hay muy nobles versos, sobre un sentimiento vulgar.
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En el prélogo de las Rimas bizantinas, se manifiesta te-
meroso de disgustar con aquellos de sus versos en que pinta
“sus momentos de fe y de orgullo”. jComo si fuera vedado
al poeta retratar su espiritu! Pero tales eran los tiempos, que
hasta se cree obligado a disculparse y a explicar estas que le
parecian audacias. Y no conforme con haber dicho, como
para disfrazarse, acobardado de ser poeta, que sus versos “no
son sino estudios sobre la versificacién francesa”, afiade, por
alejar méas atn todo cargo de personalismo, que él pinta lo
que ha visto en otros, que “ha pintado la conciencia de otros
mas que la suya”. Segiin afirma después, los sentimientos
expresados por él son comunes “a esta numerosa multitud de
jovenes desconocidos que luchan, etc., etc.”. Dice después
cémo, por extranjero, no pudo aventurarse en las modernas
atrevidas metrificaciones y que, asi, sélo se permite ciertas
licencias ya sancionadas (y las enumera sin perdén). Y con-
cluye, timidamente, casi pidiendo benevolencia para su libro.
Es decir, que pide perdén de todo, que quiere explicarlo todo
y dar las razones de todo.

Asi como observa William James que hay pensadores que
se pasan la vida en pedir el permiso de la Razén, en adquirir
carta de nacionalidad para el mundo de la filosofia, y otros
que ya nacen armados para ello, pudiera decirse que Augusto
de Armas pierde mucho de sus fuerzas en pedir permiso a la
Poesia y en dar explicaciones. Imerson tiene razén que le
sobra: no es posible perder el tiempo en explicaciones, y vale
maés escribir LUBIE, a la entrada de nuestro taller.

Lo cierto es que Augusto de Armas habla mucho de si
mismo sin lograr ser interesante. ;Sera, justamente, porque
teme ser personal y retrata emociones ajenas, o por lo me-
nos, comunes a tantos? En su estilo, ya lo supondréis, hay
derroche de metales de fragua y colores heraldicos. Con los
colores elementales hace bellas combinaciones al modo de
Heredia. Notaréis que ciertos poetas de vigor pléstico y sen-
sual acuden con frecuencia a los colores elementales: Oscar
Wilde tenia la obsesion del rojo, del piarpura, del escarlata.
En cuanto al color blanco de Gautier, puede decirse que lo
emplea demasiado sistemdticamente para creer que fuese una
verdadera fijacién de su sentido. De Thomas Griffiths Waine-
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wright, el artista envenenador, afirma Wilde que tenia pasién
por el verde, y afiade: “por el verde, que es siempre signo de
sutil temperamento artistico y denota, en los pueblos, un rela-
jamiento, si no una decadencia de las costumbres”. Y don
Marcelino Menéndez y Pelayo ha notado que Géngora hacia
versos por el “solo placer de halagar la vista con la suave
mezcla de lo blanco y de lo rojo”.

Augusto de Armas, cosa que también puede figurar con
las cualidades del estilo, habla mucho del orgullo poético.
No hay duda de que las grandes virtudes son algo incons-
cientes.

Sin que pretenda satisfacer la baja necesidad de la clasi-
ficacién, diré que Augusto de Armas, por lo menos, no es un
parnasiano realizado: explica demasiado el procedimiento
(véase Decorum), y esto choca con el arquetipo del parnasis-
mo. Incurre, ademas, en una constante manifestacién de vul-
garidad —aunque haya sido la moda de nobleza artistica en
cierto momento de la literatura— la cual consiste en preocu-
parse e indignarse con que el vulgo desprecie el arte o al
poeta, o no los entienda. La inatencién para esas minucias,
la indiferencia, la falta de reaccién, son aqui los verdaderos
timbres de la aristocracia mental.

Cae también el autor de las Rimas bizantinas en la debi-
lidad, ésta si imperdonable, de lamentarse por su dolorosa
cruz de poeta, que le impide gozar la vida a la descuidada
manera de los burgueses. {Como si pudiera la dicha constituir
el objetivo y la Ginica mira para un ser tan dotado del sentido
espectacular cual es el poeta! La verdadera felicidad del
poeta es tener sobre qué escribir sus poesias, y en su canto
ha de cifrar su orgullo. Asi se salva del dolor. ;Y por qué ha
de aparentar necesidades que no tiene y dolores que en ver-
dad no sufre? El verdadero artista exclama, como Flaubert
pensando en sus dolores: “;Yo me vengaré algin dia, utili-
zandolos en un libro!” Aparte de que hoy, cuando ya hemos
vuelto a entender que la existencia implica un optimismo fun-
damental, que se afirma en el regocijo de existir, en el placer
de la fuerza (en el espectdculo, diria Jules de Gaultier),
complacida en ejercitarse, podrian satisfacernos las quejas
concretas que retratan un dolor especial, pero no las abstrac-
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tas —y entiéndase que hablo de poetas— a no ser que ellas
presupongan una verdadera filosofia pesimista, siempre res-
petable como todas las filosofias. No niego el dolor a los
poetas, el dolor humano; pero no creo en el dolor de ser poeta.

En otra debilidad incurre el poeta, y de peor gusto si se
quiere: recuerda con melancolia sus dias infantiles, lamentan-
dose, al pensar en ella, de que ya no ignoren, como antes
cuando corrian y jugueteaban juntos (van a reirse los mali-

ciosos),
Lequel est le gargon et laquelle est la fille.

Acaso Spinoza, este ser de pensamiento, tenia razén al de-
cir —y no lo busquéis en sus obras porque quedé en sus con-
versaciones— que sb6lo se perdonaba haber pasado por la
infancia, por ser esto cosa inevitable.

A Augusto de Armas, en fuerza de amar, como los parna-
sianos todos, la forma y técnica de su arte, le acontecié llegar
a amar los procedimientos técnicos y las formas de expresién
como algo independiente de la expresion, y a encarifiarse con
ellas hasta comparar las cosas de la vida con tales esqueletos
frios —que debieran servir no mis para expresarlas— y hasta
convertirlos en motivos de inspiracién: hizo versos al alejan-
drino.* Que podran ser tan bellos y elegantes como se quie-
ra, pero que nunca quitarin del espiritu esta penosa impre-
sién, casi de burla, que se experimenta al considerar cémo
nos han vuelto de revés los medios de sentir y de expresar,
de pensar y de expresar. En el fondo de las poesias de este
género (a que no escapd ni el propio Carducci, pues que
compuso sus Ragioni Metriche) hay siempre algo chusco y
grotesco, por mucho que el poeta las haya trabajado religiosa-
mente, como artesano enamorado, agradecido a sus herra-
mientas. También nuestro Manuel José Othén —afin no
conocido ni admirado suficientemente entre los literatos de
habla espafiola, y en cuyo enaltecimiento deberd emplearse
la joven generacién literaria de México—, al final de su Him-
no de los bosques, este prodigio de poesia onomatopéyica en
que el poeta, como haciendo epidermis suya la de los montes
y los campos, siente en si todas las sensaciones campestres de

* Como Nervo al “metro de doce”.—1950.
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un dia tropical, hace decaer el tono admirable comparando
las horas del dia a poemas, elegias, baladas, y el ruido di-
vino de la tierra, a los “versos de un divino florilegio”. Todos
sabéis, por Gltimo, de algiin soneto dedicado al soneto, y yo
sé también de poetas que, en vez de hacer hermosos versos
parnasianos para pintar la belleza de una mujer, se conforman
con dirigirle este elogio muerto:

Pasas con la belleza de un verso parnasiano.

No quiero decir que estos vicios sean nuevos ni menos
traidos por la generacién del Parnaso. Muy al contrario: a
medida que se estudia y se revisa a los parnasianos mas ca-
racteristicos, se ve que huyen de esta tendencia absurda, por
su excelente deseo de ocultar el procedimiento: condicién
vital del arte, que hace sus obras tan acabadas como las de la
naturaleza, y sin la cual, segin el decir de Unamuno —muy
acertado en los detalles psicologicos—, parece que el artista
deja a su obra los andamios. Hasta llegar a Heredia, el ver-
dadero y genuino parnasiano, que no perdié el tiempo en ex-
plicaciones ni las fuerzas en frotamientos; tan poco amante
de lo que fuera ponerse a admirar sus propias virtudes,
que en aquel café de Catulle Mendés, donde se reunian los
parnasianos sin duda a admirarse mutuamente, nunca se
encontraba José Maria de Heredia, ocupado en pulir sonetos
o en leer manuales de joyero del siglo xv1, que le interesaban
mas que la lectura de Los tres mosqueteros.

Heredia ne vient jamais. 1l est trop chic.

Porque los otros parnasianos, o no se realizaron por mo-
tivos imposibles de analizar, o tenian, como alguno de ellos
muy generalmente leido, espiritu demasiado vulgar. Y He-
redia, ciertamente, como el héroe que propone Gracian, logré,
con sus medios de arte y su silencio interior, practicar “in-
comprehensibilidades de caudal”, no dejarse sondear el fondo
y provocarnos la curiosidad de sus escondidos tesoros. Ya se
sabe que los tesoros ocultos siempre se imaginan fabulosos.

Pero Augusto de Armas no practicé inagotabilidades
de caudal, porque nos descubre, a pesar suyo, una personali-
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dad poco sustanciosa, si bien una fina cultura a veces y cierta
elegancia en la mayoria de los casos. Algunas de sus poesias,
sin embargo, pasman por el mal gusto. En Pressentiment hay
versos como éstos, cuando el poeta, buscando en el cajén de
sus recuerdos, exclama:

Pas de lettre qu'un rayon dore,
Débordant d’un pudique émot,

Commencant par un: Je t'adore,
Finissant par un: Aime-mot.

Rien que billets de quelque affaire
Traitant, en termes désolants,
Quittances dont je n'ai que faire,
Contrats, récépissés, bilans!

Y asombraos de que este mismo sea el poeta tan indigna-
do ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de
artista. En la propia poesia, poco mas adelante, dice, como
Victor Hugo en cierta ocasién, que atin no cumple los veinte
afios. M4s extrafio aparece entonces el poemita. Antes de los
veinte aflos ¢quién se pone a registrar viejos cajones? ;Ni
quién, sobre todo, se siente ya cenobita y solterén como se pre-
senta ahi el adolescente poeta? Yo, al igual que Paul Ver-
laine, prefiero

L’amour vainqueur et la vie opportune.

Y esto Gltimo, particularmente.

Armas elige a veces ingratisimos temas, como el amor
entre primos, para discurrir sobre la voluptuosidad de un
amor en que se es juntamente hermano y amante. A veces,
como en Amour supréme, por medio de una importuna inte-
lectualizacién de cosas desagradables al espiritu y al sentido
humanos, no logra inspirarnos el amor a una muerta, sino
disgustarnos con la infantilidad de sus paradojas.

Su técnica del alejandrino, sin ser de una gran variedad,
llega hasta el que se ha llamado de tres hemistiquios. Y los
versos blancos, endecasilabos a la manera espafiola, son, en
verdad, una bella realizacién téenica.

Y es que como virtuoso Augusto de Armas satisface y deja
complacido. Es, casi siempre, maestro de sus formas.
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El 26 de julio de 1853, Amiel, en su Diario intimo
—que tiene mas ideas y menos emociones de lo que se acos-
tumbra decir—, escribia:

¢Por qué hago mejor y mds féacilmente los versos cortos
que los grandes, las cosas dificiles que las faciles? Yo no oso
moverme sin trabas, ni mostrarme sin velos, ni obrar por mi
cuenta, creer en mi mismo y afirmarme; en tanto que un simple
juego, distrayendo la atencién de mi ser propio hacia el objeto,
del sentimiento hacia la habilidad, me hace sentirme a gusto.
En suma: mi defecto es la timidez. Y hay también para esto
otra causa: temo ser grande, pero no ser ingenioso; poco segu-
ro de mi talento y de mi instrumento, me consuelo entregando-
me al virtuosismo; asi sucede que todos mis ensayos literarios
hasta hoy publicados no son sino estudios, tanteos para probar-
me ante mi mismo. Dedicome a hacer gamas, a registrar mi
instrumento, a hacerme la mano, y a asegurarme de la posibi-
lidad en que estoy para ejecutar; pero la obra nunca llega. Y
mi esfuerzo expira, satisfecho de su poder, sin llegar jamas
a querer. Siempre estoy preparando y nunca realizo.

Asi pensaba de si mismo este hombre singular, que se
libré de su esterilidad describiéndola en el Diario intimo.

Acaso por mucho la psicologia de Augusto de Armas co-
rrespondia a tal psicologia; pero aminorada en vista de la
muy diversa calidad de espiritus y la diferencia que va de
uno a otro. Hacer un paralelo entre ambos seria torpeza.
Pero las citadas palabras de Amiel sirven para resolver el
problema de muchos. Aunque sea para orientar en la solu-
cién. Augusto de Armas no es sin duda tan complicado. Sus
ideas maestras son elementalisimas: orgullo de artista, tristeza
de ser poeta y no burgués, indignacién de artista contra el
vulgo. Y algunas otras férmulas poco expresivas, que no
hacen honor a la inteligencia del poeta. Augusto de Armas,
si no lo hubiera restringido tanto el parnasismo, habria en-
trado de lleno en estos modos de poesia actual que pueden
ser denominados de lirismo o subjetivismo abstracto —otra
consecuencia de la escuela roméntica.

Cuando se vivia roménticamente, vagaba la existencia
entre aventuras y fatigas que la tornaban rico, inagotable cau-
dal para el poeta; o ya los mismos acontecimientos vulgares
se vistiesen —con fantésticas interpretaciones— de un interés
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y de un fulgor casi legendarios; o ya de veras los aconteci-
mientos, imitando al arte exaltado, participasen del estreme-
cimiento romAntico que poblaba el aire. En medio a la agita-
da vida de los hombres, el poeta, exacerbado el sentimiento de
su personalidad por el choque con las energias externas, no
hallaba mejores motivos para su labor que el tesoro de sus
acciones y de sus pensamientos, los cuales, envueltos en la
interpretacién artistica, brotaban, como en raudales de luz
maravillosa, adornados con divinas mentiras. Lamartine se
copiaba en su Rafael; se confesaba, en el René, Chateau-
briand; y Mme de Staél se sentia vivir en su Corina.

Hasta es licito pensar que algunos se ponian al influjo
de ciertas experiencias de la vida s6lo para extraer sugestio-
nes de arte. Ya se ha dicho que el amor de Musset y de Geor-
ge Sand no era sino una continuada pose que proveia preciosas
situaciones para versos romanticos.

La aventura roméntica, que tiene de caracteristico —con-
trariamente a la vulgar opinién— el ser una ruda prueba vital
adornada con armas, con letras y con amores, agitaba enton-
ces sus alas de llamas ante los ojos de los poetas, influyendo
la vida hasta trocarla en escenario de ensuefios o de leyendas
épicas, y trayendo los fantaseos de la imaginaciéon a la reali-
dad més inesperada. La vida parecia de capricho, y una como
alteraciéon de su ritmo solemne purificaba sus fuerzas entu-
midas. Y, trasmutado en realidades el suefio y vestidos los
hechos diarios con ropaje de arte, claro es que hasta las dis-
cusiones eruditas tomarian aspecto de hazafia y que la supues-
ta imposibilidad de la travesia de Leandro entre Sestos y
Abidos quedaria resuelta por Byron, en hazafia de nadador
digna de un elogio pindérico. Por Byron, quien, aparte de las
portentosas acciones que todos conocéis, y a no haber muerto,
sin duda —dice Edmund Gosse— se hubiera hecho coronar
rey de alguna isla griega.

Todas las cosas del mundo merecian entonces un interés
inusitado; y afiadid a esto, ya en el puro campo del arte, el
anhelo juvenil de unirse, de secundar la nueva escuela: asis-
tir a las representaciones de Hernani, no menos que tener
acceso al ceniculo de Victor Hugo, era para los j6venes de
Paris —aquellos jovenes que se entristecian de no ser pali-
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dos— algo ardientemente apetecido, que todos guardaban
como intima aspiracién, y que los ponia a temblar de regocijo
cuando Gérard de Nerval, corriendo por las calles y por las
casas donde vive la juventud, los abordaba con una invita-
cién del Maestro. Y hacia éste acudian todos, turbados, anhe-
lantes, como los mancebos cuando visten por primera vez la
toga pretexta.

¢ Y aquel chaleco rojo de Théophile Gautier, con que
asistié a la primera representacién de Hernani, escindalo de
la gente y deleite de los burlones, cuyo vivo color debia gra-
barse en los ojos de los hombres tan firmemente como un
“signo del tiempo” y simbolo del romanticismo francés? Ved
ahi el més insignificante detalle cambiado en bandera de pro-
testa contra una civilizacién que, segin la frase del propio
Gautier, no era colorista.

¢ Y Victor Hugo, apartado en una isla lejana a “contem-
plar el mar” (regarder l'océan)?

Pero ;qué mejor signo de los tiempos (aunque ensanche-
mos un poco los limites cronolégicos) que los suicidios provo-
cados por Werther? Goethe, mezclando datos de su vida y de
la joven Jerusalem, hizo, segiin su decir, arte con materia
de la vida, y se liberté de la obsesion del suicidio (que era
ambiente) ; mas aquellos de sus amigos a quienes la lectura
del libro arrastr6 a la muerte hicieron vida con materia del
arte, y se contaminaron con el virus que el poeta habia echado
de si por medio de la expresién literaria.

Pero vino, posteriormente, el modo burgués de vivir, y
quienes no reaccionaron con el parnasismo, se quedaron, a
seguidas del simbolismo, con el hibito de hablar de si pro-
pios. Mas he aqui que ya, por ley general, nada acontece a
los hombres de extraordinario, y particularmente a los poetas,
y que éstos se han refugiado en un concepto abstracto de la
personalidad. De ellos —como de los filésofos dice Walter
Pater que son “poco mis que abstracciones intelectuales”—
puede afirmarse que son “poco méas que abstracciones senti-
meniales”,

Quien no se sienta vivir, que no hable de su vida, o caera
en el concepto abstracto de la propia personalidad. El cual se
resuelve hoy en versos donde “la propia sabiduria” y la
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“propia alma” y algunas otras abstracciones, en que mas bien
cuenta el poeta la formacién de lo que pudiera llamarse cate-
gorias del sentimiento, que no la historia de sus sentimientos
y su formacién individual, distinta, concreta, dan como el
marco de lo que podria ser un poema roméntico, rico de
acciones y de sentimientos directos, y nos hace desear con
ardor que el poeta pruebe a vivir més intensamente; hasta
que no le brote del alma, como reaccién generosa y sana
virtud, el don humano de sentir (sufrir y reir) y el don poé-
tico de cantar las risas y el dolor.

No fue Augusto de Armas tan objetivista que no cayera
en este personalismo abstracto, y por eso, entre otros motivos,
deja su poesia un sabor tan débil.

Juan Alfonso de Baena, en su prélogo al Cancionero, con
razén dice de “La Poetrya e gaya ciencia. . . que la non puede
aprender, nin haber nin alcanzar nin saber bien nin como
debe” sino aquel que, entre otros muchos estudios y virtudes,
“haya visto e platicado muchos fechos del mundo”. (Recor-
dad a Miguel de Cervantes y a Don Quijote.) Y es verdad: los
poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las
solicitaciones vitales. Si en ello se perdiere la vida, jqué
importa! Repitamos con Oscar Wilde: a no haber dejado una
obra de arte, queda todavia haber sido una obra de arte.

Junio de 1909.
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INTENCIONES






TRES DIALOGOS

I. EL DEMoNIO DE LA BIBLIOTECA

Después de largo silencio, Valdés, tras de suspirar desahoga-
damente, se acomoda en el sillén, mira por la ventana al
jardin, y empieza:

VaLpEs.—Oigo, poeta, la voz de mi demonio interior, y
voy a charlar contigo. ;Afirmas que a fuerza de contemplar
tu diligencia adquiriré la aficién de escribir? ;Que me has
sorprendido improvisando con facilidad versos de burla, y
que me traes a tu taller para que, viéndote en la obra, me per-
suada a hacer fecunda mi vida? Y bien: me has hecho sentar-
me a tu lado a que te vea trabajar. Largo tiempo hace que
gesticulas sobre el papel, o ya moviendo la mano nerviosa,
armada con la pluma, como a la cadencia de los versos que
te miro alinear, o ya pronunciando con insistencia palabras
aisladas, silabas incoherentes, empefiado sin duda en apre-
ciar, por miltiples ensayos, la correspondencia del ruido con
el pensamiento. Yo nada hice entretanto: yo te miraba y
remiraba, hasta que, cansado de la monotonia de tus gestos,
volvi la vista a tus libros y a tus estantes, y, paseandola por
todos los titulos, fui, en sintesis, recordando todos los asun-
tos —que yo también he leido ya los libros todos. Y ;qué
traje de mi imaginado paseo? ;Consejos de laboriosidad?
;Alientos y estimulos? No, sino una completa impresién de
vaciedad. Quedéseme el dnimo vacio, porque yo iba como
prendiendo a cada libro las emociones que solicitaba de mi
y —consecuencia de mi esterilidad incurable— en vez de
que algo naciera en mi de sabito, como una reaccién, quedd
mi espiritu desplegado, como tenue velo flotante, esparcido
por el espacio de tu biblioteca, y yo me senti disuelto, disgre-
gado, despersonalizado; tanto, que para cobrar mi conciencia
y encontrarme de nuevo, torné a mirarte, pues de seguro la
chocante imagen del hombre-que-trabaja habria de hacerme
reaccionar, como sucedi6 en efecto, plegando hasta mi el es-
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parcido enjambre de mis pensamientos alados, los cuales flo-
taban sobre tus libros y tornaron al encierro de mi ser como
entraban a la cabeza del Pater Seraphicus los querubines del
poema. ;Qué has ganado? ;Qué he ganado? Nada, sino
aumentar instantes de ocio a los muchos que ya cuento en
mi vida.

CastRO.—Por mucho que no me convenzan tus sutilezas
de introspeccién, he de confesarlo: yo también perdi en el
ensayo. Pues, por observar lo que hacias, malogré los versos
que me proponia mostrarte. Pero no me negaras que inten-
taste hacer algo, escribir algo a tu vez: que yo te vi mover la
mano, “armada con la pluma”, como ta dices, y me parecié
que escribias y tachabas titulos.

VaLpEs.—Uno escribi, sugestivo por extremo y digno de
ingenio menos estéril. He pensado cedértelo para que ta lo
aproveches. Dice asi: Molestias del trato de poetas. ;Qué!
;Te turbas? ;Ni un titulo acerté a formular?

CasTrRo.—;No he de turbarme, no he de inquietarme?
i Que sélo discurras, cuando discurres, temas de destruccién y
negaciones e ironias! ;Y voy yo a escribir argumentos contra
los mios y contra mi? ;O desde cuindo ha de negar al artista
quien se consagra al arte?

VaLpEs.—Crei que entendias el arte con exclusién de sec-
tarismos. jLos tuyos! ;No has renegado de los otros poetas?
¢Formas falange? Pensaba de ti mejores cosas. ;Y se puede,
si se es poeta auténtico, aceptar otros versos que los de la
propia Minerva, y formar falange con los demés? Juzgué
siempre que la afirmacién de un temperamento poético ne-
gaba, rechabaza todos los demés. Los temperamentos han
de ser irreducibles: esto quiere la dignidad humana. Nada,
por eso, es mas ridiculo que los educadores. There is no such
thing as education... Déjame seguir: ya sé que me vas a
interrumpir con tu observacién acostumbrada: que no se sabe
si hablo en burlas o en veras. .. Abandona tan fatigosa estre-
chez. Nunca traiciona la sinceridad. Si lo que he expresado
resulta incierto entre la verdad y la burla, igualmente lo es
en concepto. ;Por qué habra solamente un si y un no? ;Con

razén el nuevo Zaratustra no queria bajar a la plaza pa-
blica!
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Castro.—Pero ;vas a continuar?. ..

VaLpfs.—Es verdad; me he extraviado. Decia yo que las
Molestias del trato de poetas es tema fecundo y muy digno
de un ingenio fértil como el tuyo. Dime jqué has sentido
al hablar con los de tu falange? ;No piensas que se agitan
demasiado? Yo los veo siempre tan temblorosos que ni puedo
concederles fe. Los poetas, estos seres leves y alados, me
atormentan como los mosquitos zumbones: algo han aprendido
del tabano sagrado que los mortifica, y se le parecen ya.

CasTRo.—;Y para eso has interrumpido mi trabajo?
Debi cerrarme a tus necedades y seguir la tarea.

VaLpEs.—No hables en vano. Nada hubieras logrado.
Confesaste, hace un instante, que tu tarea no progresaba.
Ademis ;los poetas pueden cerrar la atencién a las cosas
inoportunas? No lo creo. Goethe cuenta que se veia obliga-
do a escribir con lapiz, porque el solo ruido de la pluma
bastaba a perturbar la disposicién poética de su espiritu. Los
poetas son profesionalmente inquietos. Algunos conozco yo
que emprenden verdaderos ataques contra alglin insecto que
revolotea en redor de su ldmpara solitaria mientras escriben,
y acaban por no poder hacer nada.

CasTRO.—Y bien, ya podias haber escrito todo eso, puesto
que no se te ocurre otra cosa.

VaLDEs.—Ni para esto sirvo. Los espiritus como el mio
no estin hechos para desarrollar los temas, sino Gnicamente
para inventar los titulos. Nada de lo que yo dijera a pro-
posito de tan hermoso asunto valdria su sencilla enunciacién:
jMolestias del trato de poetas! ;Qué sugestivo! ;Cuén rico
y jugoso titulo! Ahora me alegro de que lo hayas rechaza-
do, y te voy a decir por qué: vosotros, los que escribis por
habito, tenéis una desastrosa mania: pensais que los asuntos
admiten desarrollo. jGrave error! Los antiguos preceptistas
tienen la culpa. No; lo que admite desarrollo nunca es un
tema, nunca es una idea, sino que el desarrollo lo finge
un fluir constante de evocaciones, de ideas varias, o bien es
una enojosa repeticién del mismo concepto en varias formas,
de las cuales s6lo una es perfecta y las demés ociosas: a esa
cosa perfecta llamo yo el titulo. Prosigo: si te pusieras a
escribir sobre el tema propuesto, desde la primera linea, ne-
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cesariamente, lo darias por abandonado, a menos que volvie-
ras a escribir las mismas palabras; y luego correrias a tratar
otras ideas, las que aquella idea inicial te sugiriese por
simpatia. Los lectores que anotan sus libros saben que cada
pasaje queda resumido en una sola frase; frecuentemente, en
una sola palabra: un verbo, por ejemplo; un articulo, un ré-
gimen ;por qué no? Lo demis es una masa de palabras
imprecisas que han sido escritas como en vista de un lector
que no tuviese el cerebro acondicionado segin el cerebro de
los hombres. Los hombres no necesitan leer todo un libro,
sino algunas frases: aquellas justamente que expresan los
temas, los asuntos, los titulos. Bien lo saben los negociantes,
y han adquirido ya una especie de sentido nuevo, una orien-
tacion natural que al punto les permite advertir, con sélo un
vistazo, entre los muchos oficios, cartas y circulares que
reciben, las dos o tres unicas frases que son para leidas.
¢Qué mas? Si hasta los sistemas filosoficos se reducen a
una sola frase. Schopenhauer lo entendié asi.*

CasTRO.—Segln tu extrafa doctrina, ;qué seria un li-
bro, qué debe ser?

VaLpEs.—Un hermoso titulo y nada més. Hay frases
que valen por si todo el libro. Esto lo admite todo el mundo,
;no es cierto? Pues bien, esa frase que vale por el libro
todo es la Gnica que debié estamparse.

Castro.—;Y qué valdrian muchas veces estas frases,
estos titulos como td los llamas, independientes del cuerpo
de frases en que toman vida, independientemente del libro,
en suma?

VALDES.—Si son perfectos, tendrian valor por si mismos.
No, si son imperfectos. En esto, como en todo, hay una enor-
me escala de gradacién. Veo sobre tu mesa un libro de

* Esto fue escrito considerando el titulo de la obra El mundo como
voluntad y representacién, que encierra ya todo el contenido del tratado.
Afios después, encuentro en los Parerga estas lineas que me confirman: “El
titulo debe ser al libro lo que la direccién a la carta; es decir: que, ante
todo, debe tender a conducir el libro hacia aquella zona del publico que puede
interesarse por su contenido. Es, pues, necesarie, que el titulo sea caracteristico.
Y, como tiene que ser muy breve, debe ser conciso, expresivo y resumir en
una sola palabra, hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro.”
—1950.
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Francis Jammes. Busca en el indice: hallards una pagina
denominada El gato. Lee lo que dice.

Castro (leyendo).—“El gato, este perro de los po-
br s...” ;Cémo, Valdés? ;Aqui no dice més!

VALDES.—Ni hace falta: es un titulo perfecto. Francis
Jammes no quiso echarlo a perder con un enojoso desarrollo.
Esa idea no admitia, por cierto, mejor enunciacién que una
corta frase, trunca, suspendida. A esto llamo yo saber
escribir. La mayoria de los hombres se expresa mejor cuan-
do habla que cuando escribe; pues en cuanto se ponen a
esto, ya los tienes usando formas huecas, impersonales, y, lo
que es peor, creyendo que, por faltar la mimica y la presen-
cia humana a la emisién de ideas, requieren éstas mas des-
arrollo y explicacién escritas que habladas. El grado de
inteligencia de los hombres podria medirse, tras del mal
hébito mental que nos han traido los desarrollos, por la ma-
yor o menor facilidad para encontrar los titulos, estas islas
perdidas en el océano de las paginas. Le secret d’étre ennu-
yeux c’est de tout dire, sentia Voltaire; * lo cual no le impidi6
ser autor de la Henriada. Si vosotros escribierais por titulos,
mucho ganaria el mundo de los lectores; pues les dariais
una gimnasia que no podria menos de hacer bien a la inte-
ligencia. Por eso me encantan los hombres frivolos que se
enamoran de las “bellas frases”: son los inconscientes sedu-
cidos por la buena doctrina. Vosotros sois ya demasiado
conscientes para esto: escribis como los romanos (que en
vano quisieron emular a los griegos); procedéis por deduc-
ciones, por sorites interminables: sois ecolasticos. Llenais
vuestros estilos de férmulas de légica, de argumentos. ;Y
todo es mania de desarrollo! ;Cémo la llaman en latin?
jFacundia, es verdad, facundia! Y bien: la facundia y la
escolastica os han perdido. A vosotros particularmente, los
que escribis en castellano. jOh, si los hombres no desarrolla-
ran sus temas cudn inteligentes harian a los demés hombres!
Los autores que desarrollan mucho son insoportables y ha-
cen torpes a los lectores; por tal razon, debiera prohibirse

* Asi lo cita Schopenhauer en su ensayo sobre Los escritores y el estilo,
y es él quien me hizo incurrir en esta cita equivocada. El verso de Voltaire
dice asi: Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.—1950.
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en nuestros institutos de ensefianza la lectura de Spencer,
que tan lamentables efectos produce en las mentes juveniles.
Los mismos profesores deberian perorar menos: si fuere
posible, que hablasen como los antiguos oraculos, es decir,
por titulos. {Oh, si los hombres escribieran por titulos! En
cuanto a mi, es muy cierto que envidio a aquel Ernest
Reyer, cuya tnica gloria fue dejar un hermoso titulo: De la in-
fluencia de las colas de los peces en las ondulaciones del mar.
Y, en cuanto a Whistler, aun cuando no haya leido su libro,
estoy seguro de que no ha de valer lo que vale el titulo. Dice
asi: El noble arte de hacerse enemigos.

Castro.—He aqui las consecuencias del ocio mental.
¢Adonde has llegado. {Mira de dénde vienes, mira dénde vas
a parar! ;No te detiene el respeto de la inteligencia humana
ni de sus obras admirables? ;Y que no me dejes siquiera
averiguar si hablas de veras? ;Y que culpes a los romanos
y a los escolasticos de lo que es manifestacién natural de las
leyes del pensamiento!

VaLDEs.—Pues ;he de culpar a los griegos? No, que
ellos al menos no ocultaron el subterfugio. Ellos no proce-
dian por silogismos. Frecuentemente, hasta suprimian la
cadena intermediaria de titulo a titulo. Por manera que sus
escritos nos impresionan como una serie de antorchas lumi-
nosas, plantadas entre la noche y de trecho en trecho. Por
suerte tienes ahi a Tedcrito. Déjame leerte un trozo del

Hylas:

Y el mancebo acerc6 la honda 4nfora para sumergirla
en el agua, cuando las ninfas le asieron por la mano y se
prendieron a ella, pues Eros se habia aduefiado de sus cora-
zones, turbados por la presencia del nifio argivo. Y éste cayé
en medio de las aguas profundas —tal la estrella que rueda
desde el Uranos hacia el mar, a la hora en que el marino dice
a sus compaiieros: jmuchachos, descoged las velas, el tiempo
va a sernos propicio!—. Y las ninfas, colocando sobre sus
rodillas al nifio, lo consolaban con suaves palabras.

Observa aqui la atrevida manera de escapar, por medio
de la imagen de la estrella errante. Observa cémo el poeta
no oculta, no disfraza que el desarrollo es una mentira: la
imagen del nifio blanco que cae le despierta, por simpatia,
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la imagen de la estrella blanca que cae; y tras ésta se va,
hacia el mar; y el mar lo hace hablar de los marinos; y asi,
con las frescas palabras del piloto, remata una serie de
asociaciones de ideas que poco o nada tienen de comin entre
si para el objeto 16gico del discurso, pues a veces son meras
asociaciones verbales. Lo l6gico seria detenerse a describir
las angustias del que se cree en peligro de muerte, el agua
agitada que se cierra sobre el caido, los temblorosos circulos
concéntricos de las ondas; o sea, describir lo que Ovidio
hubiera descrito (jpreceptista latino al fin!) con su acos-
tumbrada lentitud. Pero Teécrito, después, tras de llevarnos
tan lejos, hasta el barco de los marineros, sibitamente, sin
encadenar, sin hacer silogismos ni desarrollos, nos trae de
nuevo al primer asunto: “y las ninfas, colocando sobre sus
rodillas al nifio, lo consolaban con suaves palabras”. Este
arte (también es el de Pindaro) consiste en seguir un des-
arrollo ciertamente (si le quieres llamar asi), pero bien
distinto del desarrollo 16gico; antes caprichoso, inesperado;
que no sirve para explicar, lo cual seria ocioso, sino para
distraer, para que la mente del lector pasee y divague en
amplios rodeos mientras va de titulo a titulo.

CasTtro.—¢ De titulo a titulo? {Ah, es verdad! Olvidaba
la significacién especial que estamos dando ahora a esta
palabra.

VaLpEs.—A falta de mejor nombre, usemos de ése. Lo
que yo entiendo por un titulo es, no lo que cominmente se
entiende, sino toda frase o proposicién insustituible, “insu-
primible”, que envuelve y compendia en si todo lo que el
llamado desarrollo no hace sino diluir o repetir por modo
pleonéstico.

CasTro.—Asi, pues, ;mantienes que el desarrollo 16gico,
cuando no es una pura sarta de ideas varias unidas so pre-
texto de discurso, es una repeticién de lo dicho en el titulo?

VavLpgs.—Ciertamente. Has precisado mis conceptos.

Castro.—Es decir: que el desarrollo en deduccién, cuan-
do se va de las ideas mas generales a las comprendidas en
ellas, es ocioso y es sélo peticién de principio?

Varpgs.—Me felicito de que tu hébito de escritor, o sea
de escolastico, te haya permitido reducir a la forma técnica,
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al titulo, lo que yo no habia hecho sino desarrollar en mi
charla.

CasTro.—También me felicito yo. Entonces, caes en la
vieja discusion: el silogismo es peticién de principio.

VaLpEs.—Es verdad.

CasTro.—Tengo, pues, los medios para combatirte. Dime,
Jconoceras siempre claramente las connotaciones y suges-
tiones que encierra una proposicién general, un titulo?

VaLpEs.—Podra ser que conozca mas o menos de las que
los otros conocerian.

CasTro.—Y de todas estas sugestiones jcual elegiras?

VALDES.—Ante todo, pasearé por las que me sean fami-
liares, y elegiré, después, la que maés acorde esté con mi ser
o mi naturaleza, la que mas simpética me sea.

CasTRO.—{Qué imprecision! Ya ves que asi, con mis
titulos, no te comunicaria yo mi pensamiento, sino que sola-
mente moveria el tuyo!

VaLpEs.—;Pues si esto es precisamente lo que yo deseo!
Asi es como debiera escribirse. Los hombres seriamos asi
més duefios de nuestro caudal propio, y lo acrecentariamos
notablemente con el ejercicio. Ademés ;qué otra cosa es
hablar? ;O piensas tii comunicarme justamente tus ideas con
tus palabras? No, mi inocente poeta. Cada palabra tiene
para mi una riqueza de significaciones, y hasta una reper-
cusion en todos aquellos agentes de mi sensibilidad que
intervienen para escucharla o para emitirla, que no tiene
para ti sin disputa; porque yo scy un hombre y ti otro, y
porque hay, pues, en tu vida otras experiencias distintas
de las mias y otros recuerdos, y otras adivinaciones.

CasTro.—Posees infinitos recursos, como que partes de
la base de no detenerte ante respeto ninguno. Yo también
seria capaz de afirmar cualquier cosa, si me resolviera a
partir -de esta base: el absurdo deberia ser lo concebible, lo
no existente deberia existir en vez de lo existente.

VaLpEs.—El caso es, mi inocente poeta, que td no serias
capaz de partir de tales principios. Por lo que no debes juzgar-
te capaz de afirmar cualquier paradoja. Concedes mucho a
tu razon. Tu ser y tu razén no son igual cosa: que ésta
conciba un acto no da a aquél la facultad para ejecutarlo.
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CasTtro.—Pero, Valdés, ;me dejaras al fin que prosiga?
¢Y ti, a poco, me estabas tachando de escolastico? Déjame
que, pues por ahi no eres atacable toda vez que niegas sus
fueros a la razén, déjame recordarte algo que dijiste. Decias
que el desarrollo puede también ser una serie de ideas aso-
ciadas, de las cuales, si bien te entiendo, cada una se com-
prende en titulo aparte.

VALDES.—Asi es.

CasTRo.—En tal caso jadmitirias que un libro constase
de varios titulos?

VaLpEs.—Lo admitiré yo de buena gana, porque ya veo
cémo quieres reducirme a afirmar que, pues toda idea se
comprende en otra mds general, y asi ascensionalmente hasta
llegar a alguna que lo sintetice tedo, sélo un libro puede
escribirse y bajo este titulo insustituible: jUniverso! Pero
llevas demasiado lejos tus conclusiones, y yo hice mal en
dejarme arrastrar. Tu mania de demostracién te ha perdido
aqui y me ha perdido. Quédate en lo que fundamentalmente
he afirmado y no lo extremes hasta el absurdo: que un bello
titulo, seria, en resumen, un conjunto de “palabras insusti-
tuibles”. (;No tienes devocién por Flaubert?) Y que tales
titulos hay que, por perfectos, no admiten desarrollo ni co-
mentario. Asi el propuesto: Molestias del trato de poetas.

CasTro.—-Harto se ha ganado con reducirte a tales tér-
minos. . .

VaLDES.—Voy a concluir: ...que la tendencia al des-
arrollo ha inficionado la prosa con deducciones, distingos,
rectificaciones, paradojas, antitesis y una infinidad de férmu-
las que prov1smnalmente llamo escolasticas; por lo cual, ha
padecido particularmente el estilo castellano cuyo apogeo
es hijo de la educacién escolastica. La cual, después de su
florecimiento y bajo los ataques de Raimundo Lull y de Luis
Vives, perdurd en la ensefianza y saturd todas las mentes,
y de aqui que el estilo castellano se haya llenado de barre-
ras y estorbos, de relativos, de condicionales, que turban
la transparencia de los parrafos y su impulso lirico y amplio,
que esconden entre espinas las flores sangrientas de los
misticos, alargan enojosamente los discursos de todos, quie-
bran las frases con fastidio del d4nimo y con pena de las
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orejas, y dan su postrero y refinado fruto en los acertijos
de don Francisco Gémez de Quevedo Villegas y en las agu-
dezas de Baltasar Gracidn. Y esto sin contar con la castiza
tendencia a la prosa casera y a los chistes largos, tan largos
que de camino pierden su particular encanto. (Pues el ritmo
de los donaires ha de ser rapido y ligero.)

CasTrRO.—Aunque esto Gitimo que has dicho es ya una
nueva teoria, he de dejarte correr, pues no hay medio huma-
no de sofrenarte.

Varpfs.—He terminado ya: voy a pasear al jardin. En
el ambiente de tu taller aletea el aburrimiento con sus alas
de plomo y los suefios de cabeza pesada asoman por los rin-
cones del salén y tras de los libros.

CasTro.—;Qué haré yo entretanto?

VaLpgs.—Te dejo un hermoso titulo: Molestias del trato
de poetas. Trabaja en ello.

Castro.—No; ése es un titulo perfecto; lastima daria
estropearlo con un desarrollo escolastico. .. Voy contigo al
jardin.

1909.

II. EL DuenpE DE LA Casa

VaLpEs.—No ha sido menester que yo afiadiese a mis
consejos los muchos formulados por autores de tu devocién
sobre las ventajas del ocio. En pocos dias he logrado atraer-
te a mi doctrina; pero nunca te volvi a ver contento desde
que cerraste la puerta de tu taller y tiraste la llave al es-
tanque. Diré, sin embargo, que no te temo arrepentido, ni
te busco indeciso. ;Qué es lo que te hace sufrir?

Castro.—Ovye, pues, mi Sécrates, que prefiero entregarte
€l alma a que me la tomes por violencia. Pero antes habras
de explicarme, a tu vez, ;por qué huiste la aficién a la dra-
matica que te conoci de muy joven? Pues no me niegues que,
en un tiempo, quisiste ser hombre de labor, ni te avergiien-
ces, como el Sigalion del critico francés, de confesar, cuando
mueras: —iPerdén!, he escrito durante mi vida algunas
lineas: he producido algo!
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VaLpEs.—Para mi, como para el Lord Henry de Oscar
Wilde, nada hay maés interesanie que mi propia alma y las
pasiones de los amigos. Asi, para merecer tu confesién, voy
a hacerte la mia.

CasTRO.—Y en tanto, Valdés, yo apuraré a sorbos mi
café.

VaLpEs.—Es verdad: mi interés por ciertos problemas
me inclin6, durante algunos afios, a la literatura dramaética.
Pero sibete que poseo un arma interior tan emponzoiiada
que pronto se volvié en contra mia: los hombres la llaman
el andlisis.

CasTrRO.—; Y los dioses?

VaLpEs.—Los dioses, si no me engafio, la llaman Pando-
ra. Pues bien: el gusto por el drama y por los problemas
de la escena ;adénde me habia de conducir sino a desarrollar
poderosamente mi tendencia analitica? Esto pasaba en los
primeros afios de mi juventud, edad para todos de regocijos
sintéticos; para mi, de inquietudes analiticas. Al principio,
a todos divertia con mi humorismo y con mis charlas. ;Te
acuerdas?

CasTro.—Bien que me acuerdo. En ese momento te
conoci: eras gallardo y tu cabeza era de oro brillante. A don-
dequiera que ibas te seguian amigos, y ti marchabas por las
calles orgulloso de tu séquito juvenil.

VaLpks.—Castro, en verdad las horas de la juventud
son todas de oro. Yo también te encontraba entonces ga-
llardo. ..

CasTRO.—;Quieres tomar el café conmigo?

VaALDES.——(Que me place, poeta. Asi recordaremos jun-
tos los tiempos en que pasdbamos largas noches alistandonos
para los exdmenes de la escuela y discutiendo las especies
de nuestros estudios.

CasTrRO.—Y nuestra charla serd como una loa dialogada,
como una oracién en los amebeos de las églogas anti-
guas, como un anfora de dos asas que llevemos, por manos
de ambos, hasta el altar de nuestros recuerdos.

VALDES.—DPoeta estas. .. Contintio: a fuerza de salir al
paso y atajar todos los procesos de mi mente; de tanto atri-
buir significaciones subjetivas a los mas leves, a los mas
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fugaces signos de las fisonomias; por mucho buscar explica-
ciones a través de nimios efectos, mi arma, el anéilisis, se
hizo inquietante, brava, agresiva. Mi compafiia molestaba
ya a los amigos; les resultaba enojoso que los detuviera yo,
al paso, por las calles y en todas partes, para explicarles
con mordedora intencién la mirada de algin paseante, el ade-
man de alguien; y que cortase sus charlas, como solia yo
hacerlo, para estudiar el oculto movimiento de su &nimo.
Hasta llegué a pretender, cierto dia, que mi interlocutor se
inmovilizase en una actitud que habia tomado, por lo muy
expresiva y hermosa que me parecié. Huelga decir que esto
me atrajo mas de una disputa vulgar. No lo esperaba yo, en
verdad: para mi todo era especticulo, y perdi el sentimiento
de las consideraciones sociales.

CasTRO.—;Qué més? ;Si una vez te empeifiaste en co-
mentar mis actos y mi vida, al punto que yo eludi tu presen-
cia, y durante un mes sisteméticamente me escondia yo de
ti y procuraba que no me vieras!

VaLpgs.—Es curioso. .. No lo adverti nunca. Prosigo:
llegado a tal extremo y cuando todos me creian armado para
mi aficién dramatirgica, y rico de observaciones, y duefio
de mi psicotecnia, yo sabia, en mi corazén, que habia em-
ponzofiado mis semillas. Escribi: no recuerdo sobre qué
asunte. Era un drama quieto, interior, acaso una comedia.
Escribi como para convencerme mis de mi impotencia. No
quise mostrar a los amigos lo que habia escrito: el trastorno de
mi espiritu produjo su inevitable manifestacién: mis persona-
jes no sentian, se analizaban; no charlaban, sutilizaban; no se
mostraban ante el espectador como seres humanos, en su as-
pecto exterior y sensible, sino invertidos, con el espiritu
por de fuera, y disgregados en sus elementos animicos: mi
teatro era un teatro vuelto de revés. Mis dramas eran ricas
telas de tapiceria, vueltas de revés.

CasTRO.—Y ;por qué no trataste de corregirte?

VaLpgs.—Me dolia, Castro, me dolia desprenderme de
mis vicios. Yo amaba ya mi andlisis como un vicio. Quise
cultivarlo a despecho de todo. No escribi mis. Desde en-
tonces se me vio siempre entre la gente, en las fiestas, en las
academias, analizindolo todo. Pero me hice avaro: a nadie
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comuniqué ya mis observaciones. Llegué a ver a los hombres
—como imagino que los anatomistas los miran, a través de
la piel, en su constitucién muscular y nerviosa— a través
del cuerpo, en su constitucién espiritual. Un dia lei un cuen-
to aleman: era un hombre perseguido por un duendecillo
diminuto, un koboldo. El duendecillo, con quitarse la cape-
ruza tradicional, se hacia visible, y, con ponérsela de nuevo,
desaparecia. El duendecillo dio en inquietar al hombre: este
hombre era un sabio. Y cada vez que hojeaba sus librotes,
posados en toscos atriles, he ahi al duende que aparecia
por sobre el libro, asomaba el rostro diminuto, y gesticulaba.
Agitébase el sabio, daba pasos por la estancia. El duende-
cillo saltaba delante de los pies del sabio, haciendo ce-
remonias con la caperuza en la mano. Apresurdbase el
hombre, como para aplastar con el pie al huésped incémodo.
Y el duendecillo apresuraba también sus saltos, y se iba
como rebotando sobre el suelo, ante los pies que le perse-
guian; y, en cuanto se veia encerrado y preso contra la pared,
se calaba el gorro y desaparecia. El hombre acudié a los
encantadores (pues su ciencia no bastaba para este conjuro),
acudié a los fisicos: todos le aconsejaron que no pensara.
—Vuestra enfermedad, le decian, es preocupacioén del espiri-
tu y mal de cansancio: fuerza es que dejéis de pensar.— Im-
presionéme el cuento, y di en llamar mi andlisis al duendeci-
llo, o, si prefieres, duendecillo a mi anélisis. Que tam-
bién, como el duendecillo, me asaltaba mi anilisis apenas
emprendia yo una lectura. De tal modo reaccionaba yo
contra mis impresiones, por analizarlas, que apenas las de-
jaba llegar a mi alma, y por hacer lo critica de lo que leia,
apenas me paraba en ello. De esta embriaguez, ;qué vino a
sacarme? El tiempo, los afios que me trajeron cansancio.
Pero, lo confieso, afin siento a veces que salta delante de mis
pasos y me hace burlas el duendecillo incorregible.

Quedan en silencio. Valdés contempla a Castro con
mirada insinuante. Castro esquiva los ojos. Va a responder
y no halla qué: vacila... No responde al fin.

VaLDES, que lo ha entendido todo.—;Y bien, mi silen-
cioso catecameno?

CasTro.—Valdés, he escuchado el canto de las sirenas y
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con gusto lo seguiria escuchando. ;El duendecillo? Nadie
puede nombrarlo sin que aparezca: esa enfermedad es con-
tagiosa.

VaLpgs.—Esperaba que me lo dijeras. Siete veces he
contado mi cuento a otros tantos amlgos y todos me dijeron
lo mismo. Is ésta una experiencia que me complazco en
repetir. Las uniformidades de los hombres me divierten
extremadamente.

Castro.—Cruel experimentador!

VaLpEs.—Cuando, en cuestiones tan intimas, noto la se-
mejanza que hay en los hombres, no puedo menos de son-
reir.

Castro.—Te pareces al duendecillo de tu historia.

VaALDES.—Y dime: jhay algo més cémico que aquel Don
Juan de Bernard Shaw? Don Juan, ya en los Infiernos,
recordando los amores que se dejaba en la tierra, suelta esta
indiscreciéon: “Habia yo observado que todas mis amantes
me saludaban en la primera entrevista amorosa, con un jal
fin! y me despedian con un ;cudndo vuelves?”

Castro.—Te pareces al duendecillo de tu historia.

VaLpEs.—No divaguemos mas: venga la confesién pro-
metida, que yo ya cumpli con lo mio. Habla ti ahora.

Castro.—Es verdad. ;Me preguntabas la razén de mi
desaliento? Maliciosamente declaraste que no me temias
arrepentido. Pero yo no quiero obedecer a tu sugestién, por
mas que hace mucho me vengas conduciendo con las riendas
de oro de tu palabra. ;Vicioso de analisis! Sabelo: estoy
arrepentido.

VarLpgs.—,;De veras?

CasTro.—Lo cierto es que no lo sé a punto fijo. Tu sola
pregunta me hace vacilar; el tono de tu interrogacién. . .

VALDES.—;Qué interesante! {Pues es otra bella expe-
riencia la que me estés proporcionando! {Decididamente mis
emociones son muy baratas! ;Voluptuosamente se me entrega
la vida: yo no tengo mas que observar!

Castro.—Lo que logrards, duende, con estar cantando
tus virtudes de dominador de modo tan cinico, serd suble-
varme definitivamente contra tu dominio.

VaLpgs.—Tienes razén: no alcanzas ti mismo a darte
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cuenta de la verdad que has dicho y de lo bien que vas
aprendiendo a analizarte.

CasTro.—LEs el fatal contagio: ya siento tras de mi al
duendecillo, al doble de mi alma que me espia. Ahora,
cuando te hablo, me espio, me siento hipécrita; y sé que ti
te sientes igual.

VaLpEs.—;Ah! ;Si es que mi duendecillo destruye toda
situacidn natural y obliga a tomar actitudes artificiales! Ello
es inevitable, por otra parte; la sinceridad es un verdadero
abandono, un descuido de la conciencia. Y mi koboldo (asi
como otros bajan a las minas, para robar tesoros) se entra
por el espiritu, como una cuchillada, y se roba el ser, lo
desintegra. Pero continia. Como te analizas ya tanto a ti
mismo, me invitas a interrumpirte, me arrastras.

CasTRO.—Eres vicioso! Y hasta creo que eres desho-
nesto. Nunca te habia yo visto entregado a tales orgias;
entregado, cinicamente, a la sensualidad socratica de meterte
en el alma ajena.

VaLDES.—Probablemente haya en esto mucho de sensua-
lidad, lo confieso. jPero analizas a maravilla! ;Conque de-
cias, Castro? . ..

CasTRO.—{Que estoy arrepentido de mi ocio!

VALDEs, por ver si el otro vacila nuevamente.—; Arre-
pentido? . ..

CasTro.—Si, arrepentido sin remedio. Algo nuevo, que
14, duendecillo, trajiste a mi espiritu, me impide pensar con
el placer de antafio en mis poesias. Antes trabajaba yo por el
solo gusto de mi actividad, o acaso por ver muchas paginas
escritas de mi mano, o acaso por sentirme cansado tras de
la tarea. .

VALDES.—j Admirablemente!

CasTro.—;Calla, que no me dejas continuar! Quédense,
pues, para mas tarde mis explicaciones.

VALDES.—;Y crees que lo voy yo a permitir? ;Si ahora
voy a partearte el alma!

CasTRrO, con brutalidad, con frialdad que choca con el
engreimiento de su amigo.—Dices eso, porque ignoras que
estoy resuelto a cerrarte para siempre mi casa y mi corazén.
Ya me invadiste demasiado.
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VALDES se asombra extremadamente; piensa con inge-
nuidad que andar analizando almas ajenas es cuestion mds
resbaladiza de lo que creia y, para reponerse y equilibrar la
escena, dice.—A los duendes no se les arroja. *“;Nos cam-
biamos?”, preguntaba un koboldo, al ver que un hombre
abandonaba su casa por huirle.

CASTRO, con firmeza contenida y sin mirar de frente.—
No, Valdés, no me conviene ya tu presencia: invadiste mi
biblioteca, me hiciste abandonartela y tirar la llave al estan-
que. Cuando vuelva a ella tendré que entrar por la ventana
como un ladrén. Hoy invades ya mi salén. Y, segiin veo,
pronto tendré que abandonarte la casa entera, al paso que te
vas entrando en mi espiritu. jPero ya no te percibo casi, que
ha anochecido, y te me pierdes en la sombra del cuarto!
Encenderé luces. Pues si te oigo moverte y no te veo, voy a
juzgar que eres efectivamente un koboldo, o bien que no
existes, que te he sofiado para torturarme, y que tengo que
dejar de pensar para que te ausentes de mi. Pues me has
entrado tan hondamente que ya varias veces se me ha ocurri-
do que formas parte de mi moblaje espiritual.

Hay una pausa durante la cual nadie habla, en la os-
curidad absoluta del salén. Por fin, exclama Castro, ya
inquieto.

Castro.—;Nada dices, escamoteador de almas? Demo-
nio de mi biblioteca, duende de mi casa jno me respondes?
;Te ofendi con mis amenazas? Corre a encender la luz.
Valdés, como discreto, ha escapado en la oscuridad. Y Cas-
tro grita nerviosamente mirando a todas partes:

CasTro.—jDuende! ;Duende! ;Temes que te aplaste
con los pies? jValdés! ;Te has calado la caperuza?

Febrero, 1909.

II1. Las CiGARRAS DEL JARDIN

VaLDEs.—j Alegria, poeta, alegria!
CasTrO.— Eres tli, duende de mi casa? ;No hay medio
de eludirte, pues? ;Por dénde entraste? Mi puerta esta
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hoy cerrada para los huéspedes y he quitado de sobre mi
puerta las palmas hospitalarias. Luciano dice que hay hom-
bres cuyo encuentro es comparable con un dia funesto:
él lo dijo por un gramatico: yo lo recuerdo hoy por un psi-
c6logo.

VaLDES.—jAlegria, poeta, alegria! He tenido un suefio
de buen agiiero.

CasTRO.—Pero dime ;qué hiciste anoche y cémo esca-
paste?

VavLpEs.—Escucha; antes te narraré mi suefio: sofié que
sofiaba un alcdzar de maravillosa construccién, de varios y
confundidos estilos, rico de vitrales historiados. Figuras en-
tecas de santos y largos rostros de mujeres se miraban, por
transparencia, en las vidrieras; pues la luz interior del al-
cézar era mas intensa que la exterior.

CasTro.—Espera, espera. ;Olvidaste, por ventura tus
habitos de caballero? ;Es éste el modo de empezar una char-
la tras de lo acontecido? ;No es de rigor que hagamos antes
algo a modo de proemio, de explicacién previa?

VaLpEs.—Escucha: al alcidzar maravilloso rodeaba un
arido pedregal como antiguo cauce de rio; y la misma cons-
truccién del alcazar parecia prever crecientes de agua proba-
bles y periédicas. Yo era un loco y andaba por el pedregal,
junto al alcdzar. Los vidrios historiados me martirizaban, y
me vino la idea de destruirlos todos. Particularmente me
ofendia ver santos en un alcézar.

CasTrOo.—Para, para! Has de explicarme antes muchas
cosas. Me parece indiscreto tu modo de abordarme sin algu-
na explicacién previa.

VALDES.—Prosigo: hostigado por mi insania, quise ape-
drear al alcazar. Y di con piedras sobre las vidrieras de colo-
res. .. jQué regocijo ver desaparecer, entre un estallar de
luces y de ruidos, santos entecos de caras mustias y largos
rostros de mujeres! Y el vano de las ventanas, vacio de vi-
driera como desnudo de méscara, echaba sobre mi su luz
clara y cruda, consolandome de mi obsesién. A mis tiros,
respondia el alegre ruido de los cristales rotos, ruido largo
y difuso, como si los cristales cayeran, resonando, desde una
altura inconmensurable. A cada piedra caia otro mis y
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cantaba, desprendiéndose, con un campanilleo festivo. Mi
locura se complacia en el rumor. Mutipliqué mis ataques: ya
todo el alcizar parecia una enorme campana, o mas bien una
iglesia con todas las campanas a vuelo, o acaso una enorme
caja de miisica, o una jaula de péjaros de cristal. Tan fre-
cuente era el caer de los vidrios, que se confundian los ecos
y se ensartaban los rumores en un hilo de sonoridad. Y el
alcazar parecia una enorme cabeza de cien ojos que, uno tras
otro, abriesen los parpados transparentes.

CasTro.—Sigue, pues, sonador de augurios, que ya me
interesé tu relato.

VaLpis.—Tanto ruido me obligé, en suenos, a despertar
de mi suefio. Y pasé a mi suefio inmediato, vigilia del suefio
anterior; a mi suefio fundamental. Y sofié que de mi boca,
como en las figuras de la Biblia, salian agudos cuchillos
a clavarse sobre el corazén de otro hombre. Y que el herido
corazén soltaba pesadas gotas purpilireas que sonaban, sobre
el pavimento lustroso, como los cristales del alcézar. ..

CasTro.—(Valdés!

VaLp£s.—Y hubo mas. Porque aquel hombre, angustia-
do bajo mis cuchillos, siibitamente se arrancé del pecho su
desgarrado corazén y lo lanzé al aire metamorfoseado en
paloma. Desperté al cabo definitivamente, y oi que temblaba
el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de la igle-
sia jverdad?

Castro.—Te encuentro desde ayer inspirado para ha-
blar en parabolas.

VALDES.—; Por qué desde ayer?

CasTro.—Ayer inventaste la del cuento aleman.

VaLpgs.—Ciertamente. Ahora lo recuerdo. ;Fue, segiin
creo, una parabola. . . verificada? Y bien, amigo. ;No pien-
sas como yo que mi sueflo entrafia un sentido misterioso y
que es un augurio feliz?

CastTro.—En verdad, yo no sé descifrar parabolas. Diré,
sin embargo, que ahora comprendo las palabras griegas: el
suefio viene de Zeus. En verdad tu suefio merece haber llegado
a través de las puertas de cuerno (¢las de marfil?) que nos
describen los antiguos. Pero, repito, yo no sé descifrar pa-
rabolas.
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VAaLDEs.—Mas vale asi. Los “parabolistas™ son gente in-
soportable y vulgar, y yo no acierto a llevarlos con paciencia.

CasTRO.—;Por ti mismo lo dices?

VaLpés.—;Por qué no, si puedo con ello complacerte?

Castro.—;Y por qué maldices de los “parabolistas™?

VaLpEs.—Porque no considero el placer que resulta de
las parébolas como un placer estético, sino como placer cien-
tifico: quizds matemdtico. Sabio fue llamarlas pardbolas.
El gusto ruin por la semejanza y la correspondencia perfectas
entre la alegoria y su aplicacién no es placer artistico. Este
desahogo, casi fisiolégico, que experimenta quien lee para-
bolas al apreciar el paralelismo de movimiento entre el sim-
bolo y lo significado por él, cuando, creyéndose perdido en
terreno extrafio va, poco a poco, estimando la analogia del
ejemplo con lo ejemplificado, y al cabo, convencido y segu-
ro, descansa, al finalizar la lectura, tiene gran semejanza
con el placer matematico de la demostracién. Y sélo ciertos
temperamentos (los vulgares, los que experimentan admira-
cién sentimnental por la ciencia como cierto género de positi-
vistas) podrdn pagarse de parabolas y satisfacerse con eilas.
Por eso la parabola es eficaz para la oratoria y para los
sermones del pilpito y de la montana: porque a los deleites
matematicos de la demostracién, al desahogo casi fisiolégico
del problema resuelto, son accesibles todas las mentes popu-
lares. La Ciencia, y la Matematica en particular, ofrecen
faciles atractivos: el espacio, el infinito espacio, la plu-
ralidad de los mundos y su probable habitabilidad, los
anillos de Saturno, el otro hemisferio de la Luna, la cuadra-
tura del circulo, el telescopio, los aeroplanos, son cosas que
eternamente van a preocupar a los tontos. Porque la Fisica
(entendiéndose que doy al término su mds amplia y clésica
connotacién y no la limitada de los colegios), la Fisica,
manifestaciéon reglamentada y clasificada del pensamiento
humano, no puede menos de constituir la finalidad de esa
Metafisica a que llamamos sentido comiin, y que constituye
el triunfo positivo y perfecto de la vulgaridad, el modo
oficial de pensar, propio de los ciudadanos. Pero concluyo:
lo que toma, en arte, caracteres cientificos, pierde la distin-
cién y las particulares excelencias ds la entidad estética.
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CasTro.—;Nunca te vi tan locuaz... ni tan “aristocra-
tico”!

VaLpgs.—Poeta, jno adviertes la razén de mi locuaci-
dad? No cuadra tal ignorancia en un amante de las musas.
¢Qué mucho si me encuentras locuaz? ;No estoy respirando
el aire de tu jardin? ;No me halaga la vista el verde, grato
siempre a mi temperamento nervioso? Tu jardin ;no huele
a yerba y a humedad? Pues hay en él abundante agua, ru-
mor y frescura, como para contentar a Andrea Navagero.

Castro.—; Navagero?

VALDES.—Si: aquel pulido bibliotecario de San Marcos,
compaijiero del Bembo y del Ramusio, humanista y natura-
lista, que todos los afios quemaba un ejemplar de los epigra-
mas de Marcial para propiciar los manes de Catulo. Fue
diplomético en Espaiia, escribié sobre sus viajes y sus visitas
a Granada. Era un refinado amante de los jardines y grande
amigo del agua, a quien nunca se le iba de los labios ni del
corazén el elogio del agua, en versos de Pindaro.

CasTro.—Me haces pensar, con tu fresca alegria y tu ins-
piracién para los discursos, en aquellas cigarras que canta-
ban mientras Sécrates dialogaba con Fedro.

VaLpEs.—Es verdad, Castro: las oigo cantar dentro de
mi alma.

CasTrRO.—Y ellas te reprocharan, como las divinidades
del rio reprocharon al viejo Sécrates sus discursos contra el
amor, te reprocharén, digo, tus palabras contra los “parabo-
listas” y contra los sabios que, como Platén, hablan en meta-
foras. Decidete pues a cantar tu palinodia, antes que los
dioses de mi jardin te reclamen tal desacato.

VaLpEs.—jPero yo no dije mal de los sabios que hablan
en metaforas! Solo he criticado el procedimiento de los
““parabolistas” como poco estético.

CasTtrOo.—Valdés, no te me escabullas. Metafora, ima-
gen, todo es uno. Y, segin entiendo por tu censura, no has
leido con detenimiento el Tratado de lo sublime (o de la
sublimidad, como quieren otros), ese monumento de la cri-
tica antigua (ya sea de Longino, el consejero de la Reina
Zenobia, o ya de otro). Alli habrias aprendido que esa sus-
pensién del 4nimo que acompafa a la parébola no resuelta
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es grande mérito de elocuencia, porque pone miedo al oyente,
quien teme que la oracién vaya a quebrarse y participa asi
del peligro en que parece esta el orador. Y cuando éste
cierra al fin, inopinadamente, el pensamiento que venia como
esperando el oyente, lo deja atronado con el salto audaz de
este hipérbaton ideolégico, y emocionado con el peligro a
que se expuso, y al fin, consolado con la resolucién repen-
tina. En cierto sentido, grande y muy estética es la emocion
de los problemas mismos de la Matematica. Tua, por otra
parte, indirectamente has censurado a Platén, quien, como
todo el mundo sabe, hablaba en pardbolas. Pues recordaras
facilmente la de Pluto y Penia, padres de Eros, en el Sim-
posio. ;0O vas a decirme t también, como hizo una vez cier-
to amigo, que Platén no es filésofo porque, para expresarse,
usa del procedimiento infantil de la metdfora?

VaLpgs.—No afirmaré yo tal, sino que, en tu caso, me
sobrarian razones para responder a tu insensato amigo.

Castro.—Pues te ruego que me las expongas, ya que
yo, de pronto, ante su falta de respeto, no supe qué con-
testarle.

VaLpEs.—Bien veo que te portas como Fedro y quieres
sacar discursos de mi boca interminablemente, como esos
saltimbanquis que sacan cintas de la boca de los espectado-
res. Mas yo no soy tan décil como piensas y no hablaré: no
hay para qué perder el tiempo en las necedades de quienes
no han leido a Platén. Esas son ideas que se dejan caer
en la charla, negligentemente, pero no para discutidas con
seriedad. Cierto que las metaforas suelen dafiar los pensa-
mientos, pero nunca en los escritos de los antiguos. Perju-
dican, por ejemplo, en los libros de ciertos sociélogos “orga-
nicistas” que yo me sé, pero no en Platén, no en los filosofos
de la antigiiedad, en quienes la metafora sirve nada me-
nos que para alcanzar, con la filosofia, el verdadero cora-
z6n del mundo, la verdadera ley de la vida, verificable
en todos los instantes y sobre todas las cosas. Esta es la
fuerza de la antigua filosofia: que ha tomado el ritmo de
la vida y se desarrolla a su lado y paralelamente, y no
mata su dinamismo: al paso que las teorias de los mo-
dernos son con frecuencia sélo realizables en el pensamien-
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to y de un modo légico o formal. La vieja metifora creé
las bases de todas las filosofias respetables pensadas por
los hombres, y la nueva metafora nos trae preocupadisimos
en averiguar cudles son las arterias o cuéles los nervios de
las ciudades. Por parabolas, y usdndolas incesantemente, es
como Platén, segin frase de Walter Pater, ha llegado a ser,
en cierto modo, un testimonio vivido de lo invisible y de lo
trascendental, pues asi es como se logra asir mas directamen-
te la vida, para hablar al modo de Bergson. Taine, por otra
parte, ha dicho: “Las cosas son divinas; he aqui por qué es
menester concebir divinidades que las expresen. . . Cualquier
otro idioma es abstracto, cualquier otra interpretacion des-
integra y mata la naturaleza viva.” Y pues me has hecho
hablar para darte gusto, compénsame ta ahora con la confe-
sién prometida, que por ella vine.

Castro.—T1 reclamas promesas como los amantes agra-
viados, mas es justo satisfacerte y paso a hacerlo de muy
buen grado, aunque sélo fuera por la discrecién con que has
sabido disipar mi disgusto de ayer. Pero, en verdad, no
hallo qué maés decirte, y asi, sélo pienso completar lo que
llevo dicho con algo que ayer se me quedé por decir: —Pre-
ocupado ti en admirar tus grandes poderes sobre mi, o sea, en
admirarte solo, no supiste observarme con el detenimiento
debido. Porque lo que hacias, mejor que observarme, era
proyectar sobre mi tu propia imagen, y admirarla. Y debajo
de este disfraz, no veias mi alma que, de suyo y por su ten-
dencia propia, y sin necesitar de tus menguados consejos de
ocio, se anegaba en escepticismo. Descuido muy frecuente,
por otra parte: yo sé de alguien que, en las representaciones
teatrales, tanto se para a contemplar las emociones de su
4nimo, que se queda ayuno de las piezas representadas. Y
bien: en otros afios, cuando yo leia los poetas de la anti-
giiedad, anhelé volcar como ellos toda mi vida en los versos
y, de todas las épocas y entre todos los escritores, siempre
escogia para mi més intimo deleite a aquellos que saben
traer a la obra estética el caudal de todas las horas y la belle-
za de los diarios sucesos. A Quevedo, de quien tantas burlas
hiciste, por eso lo lefa yo con agrado: porque él —humanista
al fin— supo traer a sus libros el agitado especticulo de la
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vida popular, las charlas de la feria, los gritos y las cancio-
nes del vulgo, los rumores de las ciudades. Oyelo, si no,
cuando describe al poeta de los picaros, este tipo tan de color
literario y nacional; y si lamento que su vena sea tan par-
ticularmente plebeya en ocasiones, lo disculpo en razén del
tiempo y de las modas que lo influyeron. De propésito he
citado a un moderno. ;Qué habré de decir de los antiguos?
Tanto como yo los conoces y sabes lo sinceros que son en arte
y cuan facilmente traian la vida a los versos y a los poemas.
Pues nadie ha logrado como ellos dignificar, para la poesia,
los usos diarios de la casa y de la ciudad.

VaLDES.— Y llegaban hasta lo increible! Castro, tienes
razén. Quien tratase hoy de ser clasico en ese vigoroso sen-
tido, es decir, aprovechando la vida y la civilizacién actuales,
no sé cémo se las arreglaria.

CasTrRo.—;No es verdad? Pues eso me ha acontecido
a mi y por eso estoy despechado.

VALDES.—;Y ésa es tu tristeza? No lo veo muy claro; no
te entiendo. O diré méas bien que te entiendo mejor de lo
que te entiendes ti solo; porque estoy hecho a escuchar la-
mentaciones de poetas, y sé que a éstos les entran por tempo-
radas el desaliento y el entusiasmo. Sé que todos os ponéis
insensatos para juzgaros. ;Para qué os trazais planes? Aban-
donaos a vuestra locura y a vuestras inspiraciones. ;No sois
seres leves y alados? Pero ahora entiendo vuestros yerros,
que sois todos unos inconscientes y que nunca os daréis cuenta
clara de los motivos que os impelen, como ya os lo dijo el
Sécrates de la Apologia. Pero ;a qué he de perturbarte mas
de lo perturbado que andas? Un medio hay de dignificar
la vida para el arte, y es probar la vida intensamente. En
una o en otra forma, la vida, cuando rebosa, se abre paso por
la expresién artistica, y el arte, asi, se integra como elemento
de la vida: forma parte de ella, no la contraria, ora la imite,
ora le sirva de modelo y patrén; pues es siempre una sur-
gente, un manantial que brota con la riqueza y la mucha
plétora vital. Y, pues hablas de los escritores y de los filéso-
fos griegos, jen qué disposicién de espiritu te figuras que
escribfan sus libros?

CasTRO.—Amigo, los escritores antiguos, hombres eran
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como lo somos nosotros y escribirian, a lo que juzgo, para
lo mismo que escriben los contemporéneos, es decir: para va-
ciar en sus escritos todos sus pensamientos y, como hayan
sabido expresarse cabalmente, todo su ser.

VavLpgs.—;Todo su ser?

CasTRO.—S1, ciertamente. Nietzsche, por ejemplo, entre
los contemporaneos, jno ensefia que la gran razén es todo
el ser y que al conocimiento se llega por todo el ser? Y esta
totalidad, esta integracién del conocimiento, sno la acusa
muy claramente en sus escritos? Yo, que conozco datos de
su vida y de su enfermedad y sé, por lo mismo, cuénto su-
fri6 en los brumosos climas del Norte, entre el frio y entre
la humedad, y c6mo le aprovechaba viajar por los climas se-
cos de Italia y bajo el vivido sol del Mediterrdneo, no puedo
sino decirme que piensa y escribe con todo su temperamento,
con todo su ser (con su gran razon), al ver que llama la
hora del gran mediodia a la hora de la suprema verdad, y
la insistencia con que sefiala la hora del mediodia, la hora
en que hay mds sol y cuando las sombras son mds pequefias.

VaLDES.—Ya te entiendo. Pero no te apartes de tu dis-
curso ni pierdas el rumbo: esto no era sino un ejemplo para
explicarme tu idea sobre la manera de expresar en los libros
todo el ser ;no es cierto?, todo el temperamento. Y convengo
en que Nietzsche asi lo logrd, entre los contemporineos. A
mi también me habia impresionado con su concepto sobre
la pequefia y la gran razén, que me lo define como centinela
avanzado del anti-intelectualismo, o, mas precisamente, del
polignosticismo. (jPerdona!)

CasTRO.—Volvamos a nuestro asunto. Me has pregun-
tado que cull era mi concepto sobre los escritores antiguos.
Ya te respondi: ;qué mdas quieres? Advierto que divagas
y dejas correr tu mente por cuantos caminos hallas al paso.

VaLpgs.—;No lo entenderds? Recuerda que hoy cantan
las cigarras dentro de mi alma. Pero escichame: has dicho,
en suma, que el fin de los escritores antiguos era vaciar en
sus libros sus pensamientos, y su ser entero si podian. Es de-
cir, que escogian como dedicacion central la dedicacién
de escribir. Pues oye lo que te respondo: que escribir era
para ellos nada mas que una de las muchas formas de su ac-
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tividad general; que no orientaban su vida hacia la litera-
tura como hacia un rumbo diverso y aun opuesto de las de-
mas, seglin hoy queremos entenderlo los barbaros; que su
literatura y su gusto por escribir nacian de suyo, no forzada
sino natura]mente, no con pena de tarea o menester, sino
con delicia de desahogo espontidneo, como una consecuencia
de estar viviendo o de haber vivido mucho, ya para recordar
los muchos viajes y las muchas experiencias humanas, ya
para apacentar un exceso de energia natural no saturada
alin por las otras actividades politicas o privadas. Volvamos
al Fedro, sobre el que habldbamos hace unos instantes. Alli
dice Sécrates que los libros no pueden defenderse solos, por-
que se estan fijos, repitiendo la misma cosa: pensamiento
anquilosado, estabilizado, incapaz de buscar nuevos argu-
mentos contra los ataques posteriores, bloque de conciencia
paralizado por una manifestacién material de signos escri-
tos. Y, como sin duda lo recuerdas, afirma: “Los hombres
que se dan por entero en sus libros, los que entregan a los
libros todo su saber, dan a luz hijos indefensos y son insen-
satos; pero el sabio, cuyas palabras y cuyos discursos supe-
ran siempre lo que escribe, ése da a luz hijos a quienes
podréd socorrer en todo evento, porque escribir es, para el
sabio, un modo de diversién durante la vida: el mas alto
sin disputa. El sabio, distrayendo asi sus vagares, sembrara
sus conocimientos en el jardin de la escritura, y almacenando
el tesoro de sus recuerdos para si mismo y para todos los que
envejezcan a su lado, se regocijara, cuando lleguen los afios
en que todo se va olvidando, al ver medrar sus tiernas plan-
tas.” Pero el torpe, en cambio, el que orienta su vida para
escribir libros, sin esperar a que su mismo ser, prosperando,
reclame expresiones literarias, ése, “tras de depositar sus
semillas en un agua negra, ird a sembrarlas con la pluma
en palabras incapaces de defenderse por si, incapaces de en-
seflar suficientemente la verdad”. Yo juzgo, ya que hoy
tantos artistas se han dedicado a no vivir, que son motivos
artisticos los que debieran reducirlos a no traicionar tante
la vida. La expresion literaria forma también parte de la
vida y es como una compensacién. En esto no queréis repa-
rar vosotros. ;Decis que vivir es efimero en tanto que escri-
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bir es eterno? Pensad que esa eternidad no viene de otra cosa
sino de progresos industriales de imprenta. Hay una eter-
nidad en intensidad diversa de la eternidad en duracién, y
aquélla es la que hay que buscar: la vida y la literatura
valen lo mismo para ella. Goethe os lo ha dicho ya en forma
compendiosa: “El hombre estd hecho sélo para obrar en y
sobre el tiempo presente, y escribir es abuso de la expresién.”

“Cuando se acabé el vivir roméntico y ya no hubo tanta
agitacién exterior, nacieron escuelas en que la necesidad de
fiacer se tradujo, para la literatura, en complicacién de for-
ma: éste es el secreto del decadentismo. Los hombres hallan
la razén de su vida en realizar fines, o, en otra forma menos
moral pero mas psicolégica, en destruir obstdculos. O se
corre una peligrosa aventura o, si ya la vida es monétona,
se inventa, para compensarse, una audacia en literatura:
un soneto a las vocales, un seneto sin puntuacién, un soneto
sin ilacién. Y la belleza viene a mudarse en acertije. La
literatura y, en general, la expresién artistica, caben dentro
de la higiene del ser (penétrate bien del sentido de mis pala-
bras): son desahogos, salidas, que movilizan los sedimentos
morbosos, o los gérmenes excesivos, ya materiales, ya senti-
mentales, que el sabor del mundo y su contacto van deposi-
tando en nosotros. El considerar la literatura como fuerza
compensadora en el espiritu y en la vida es cosa aceptada por:
los psicologos. El ejemplo de Goethe, que se libra, escribiendo
el Werther, de la obsesién del suicidio, es ya conocidisimo. Y
todas sus Lieder, segin resulta de sus memorias, nacian de
la necesidad compensadora de convertir en imigenes y en
canciones cuanto le causaba pena o placer: “Nadie mas que
yo —dice— podria necesitar tal disposicién, pues mi natu-
ral me empujaba incesantemente de un extremo a otro, y
asi mis obras no deben ser consideradas sino como otros tan-
tos fragmentos de una confesién general.” ;Ves ahi la ne-
cesidad de equilibrio satisfaciéndose por la expresién litera-
ria? Pues hay otro ejemplo, y Nietzsche, en quien tus recien-
tes palabras me hacen pensar, nos lo ofrece én el Ecce homo:
“Los afios —dice— en que mi vitalidad descendié a su mi-
nimo fueron precisamente los afios en que yo dejé de ser
pesimista. .. De suerte que de mi volufitad de gozar buena
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salud, de mi voluntad de vivir, hice mi filosofia.” ;Lo quie-
res més claro? Pues he aqui otro ejemplo: para destruir los
depésitos de sentimentalidad inerte que los conciertos musi-
cales producen en “gentes que ni son virtuosos ni tan finos
aficionados que gusten con la mfsica un placer intelectual
puro”, William James propone: “Nunca os permitais en los
conciertos la menor emocién sin expresarla al punto por me-
dio de una accién cualquiera, asi fuere insignificante: decid
algo amable a vuestra abuela, ceded vuestro asiento en el
coche. ..” En esta higiene de la expresién, a mi entender,
es donde la literatura se aviene con la vida y la sirve, y la
perfecciona equilibrandola. Inversamente, creo también que
la vida condiciona y equilibra las manifestaciones literarias;
por lo cual estimo, igual que td, que no es arte sino el arte
clasico, entendiéndolo en el amplio concepto que ta expusiste.
¢Quieres asuntos para tus versos? Enriquece y dignifica tu
vida: no seas literato. De los pequefios placeres sin gloria
brotan manantiales de poesia, y todas las horas tienen valor
para los poetas. Pero enséfiate a recibir la vida y las solici-
taciones del mundo; aprende, seglin la clara y sobria f6rmu-
la de Wordsworth, “a contemplar el especticulo de la vida
con emociones adecuadas”. La poesia surgira sola sin que
ti la llames con artificiosas excitaciones ni con inquietudes
estériles. Que el centro orientador de tu vida sea la misma
vida. Deja que los frutos se vayan desprendiendo solos, y
aguarda sin impaciencia a que las semillas se calienten bajo
los surcos.

Octubre de 1909.
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SOBRE UN DECIR DE BERNARD SHAW

No HACE un mes, Bernard Shaw, en el Club de Poetas de
Londres, afirmaba que para entender los versos lo mejor
es ponerles misica y que asi habia logrado él aclarar el sen-
tido de los de Browning, este confuso para cuyos libros se
han fundado varias sociedades de exégetas.

—Dichosa humorada —me diréis— con que Bernard
Shaw, burlén impenitente, queria poner de buen humor a su
puablico.

Pero esta humorada merece una interpretacién menos
ligera, pues, aunque vestida con este disfraz de donaire, nace
de muy graves razones. Recordad si no que la poesia y la
miusica, de recién nacidas, andaban siempre juntas. De se-
guro que os habréis imaginado, si sois romAanticos, haber sido
uno de aquellos trovadores anénimos que iban de castillo en
castillo cantando baladas al son de arpas, y, si clasicos, uno
de aquellos aedos que, por las villas de marmol, recitaban al
son de liras.

Dice Théodore de Banville, en su Petit Traité de Poésie
Frangaise, que los versos estin destinados para el canto y
que sélo existen realmente cuando satisfacen tal condicién.
Flaubert, en el prélogo que escribié para el libro de su amigo
Bouilhet, exige de la prosa que resista la prueba de la lec-
tura en voz alta, que tenga el ritmo del corazén, que esté
acondicionada para la vida. Y es, sin duda, porque la pala-
bra escrita es signo de la palabra hablada y que sélo se
escribe para guardar, como en un cofre de sonidos, lo que
ha de ser hablado. Confundir los medios con el fin fuera
escribir lo que es imposible recitar: quedarse a media jor-
nada serfa estampar voces que no han de volverse a pronun-
ciar. Y porque los versos nacieron para el canto, aunque
no se los cante ya, exigiremos de ellos que resistan a la prue-
ba de ser cantados.*

* “Toda palabra, toda pulsacién de las venas obedece a un ritmo.” San
Isidoro.—1950.
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Si cantiramos los versos no habriamos caido, por ven-
tura, en el estancamiento de los metros castellanos que tanto
lamentan los poetas actuales. Pues acaso la razén de que
s6lo los autores de zarzuela hayan hecho evolucionar las for-
mas métricas —segin sutil y atinada observaciéon de Rubén
Dario— sea, ante todo, que, como escriben sus versos para
el canto, piénsan, al escribirlos, en la musica que llevaran
o la repiten interiormente. Alejados de su elemento natural,
del canto, los ritmos versales tienden a una fijeza deplora-
ble, como privados de la corriente que los anima.

Si los poetas aplicaran siempre a sus versos una ley mu-
sical, hasta los enemigos de las metrificaciones libres se asom-
brarian de lo poco que importa contar las silabas y de lo
mucho que aprovecha atender al movimiento de los acentos.
Yo sé de poetas que sélo gustan de los versos paralelos y
dudan que los versos libres puedan prosperar més alla de lo
que viven las modas abortadas. Como si temieran que el tiem-
po, a modo de ejército que asuela a los soldados dispersos
y choca vanamente contra las hileras compactas, sélo respe-
tase, en su carrera, las falanges, las columnas de hexidmetros
en que se parapeta la gloria de Homero, los bien alineados
escuadrones de alejandrinos en que los trigicos franceses se
refugian contra los que buscan més intensas representaciones
de la vida y mas acelerada pulsacién de la arteria tragica.
Pero de Grecia no sélo queda Homero, ni son ciertamente
hexdmetros los tinicos versos que escribieron los helenos,
como todo el mundo lo sabe. Y todavia resultan escasas las
metrificaciones libres que ensayan los modernos si se las com-
para con aquella confusién de los metros griegos, sélo suje-
tos al ritmo del aire o tonada que servia para acompanarlos
o cantarlos.

El gusto de formas tan simétricas, tan numéricas, ha
hecho que se sustituya la cadenciosa Lied, la chanson (libre
y ondulante como la ripida emocién que sugiere), por el
ortodoxo, incorruptible e inquebrantable soneto, sustituyen-
do asi la delicada insinuacién sentimental nada menos que
por un silogismo con premisas y conclusién. Comparad si
queréis un ejemplo de este fenémeno, aunque no sea precisa-
mente entre una Lied y un soneto y sélo para que vedis como
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un grito lirico se transforma en légica pedestre, el grito lirico
de San Juan de la Cruz:

jAmada en el Amado transformada!

con el soneto de Luis de Camoens que empieza:

Transférmase o amador na cousa amada
Por virtude de muito imaginar;

y en que hay versos como éste:

Que como o accidente em seu sogeilo. ..

Acaso también si cantiramos los versos estariamos mas
cerca de entender la antigua metrificacién de los griegos.
Porque, para los antiguos metros, no contaban los acentos
prosédicos, donde no Gnicamente nosotros, que somos extra-
fios, sino hasta los modernos naturales de la lengua, hacen
caer el vigor de la pronunciacién. Contaba la cantidad, sila-
bica, no el acento ténico segin hoy lo entendemos. Y si nos
empeifiaramos en hacer coincidir lo uno y lo otro, no sélo per-
deria su valor el metro, sino que se cambiarian y alterarian
las palabras y, a veces, las significaciones, como explica Ben-
loew. Quien, ademaés, observa que los acentos griegos eran
verdaderas notas musicales y “tenian sin duda, para una
raza joven ain, un encanto que dificilmente adivinariamos
hoy”. Y tal vez la misién del instrumento de miisica con que
los rapsodas se acompafiaban eran facilitar, por medio de una
guia matematica perfecta, las inflexiones cantadas de la voz
que correspondian a los acentos ténicos, apoyar la fuerza
prosédica y ayudar los oidos del piblico, por medio de aque-
lla plauta que daba la explicacién sonora de la metrificacion.

El descuido de las leyes musicales hace que hoy, so pre-
texto de metrificaciéon libre, se escriban versos de varias
medidas, sin més condicién que el estar escritos unos debajo
de otros, pero sin la misma base ritmica. Y ya se sabe que
€l respeto a la base ritmica es la explicacién y la justifica-
cién de los metros libres. Mas algunos sublevados, de puro
rebeldes, hacen versos en prosa porque no se diga que estan
sujetos a canon alguno, bien como el chusco Robespierre que
Rivarol nos presenta, el cual, de puro libertario, reclamaba
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“el derecho a burlarse de las reglas del lenguaje. . . y de res-
ponder libremente a todos los esclavos que proclaman la
imposibilidad de vivir sin gobierno o de escribir sin estilo
y sin ideas”. Y también los hay, por altimo, que escriben
la prosa en versos, cuidindose sélo de ordenarlos unos a
seguidas de otros; porque no parece sino que la moda tipo-
grafica hubiera cambiado.

Pero el decir de Bernard Shaw puede interpretarse en un
sentido més profundo: él quiere que cantéis los versos para
entenderlos. Mejor atn: no es fuerza entender los versos;
comunicaos liricamente con ellos por medio del canto.

Critico de buena fama aseguraba, naturalmente en lo pri-
vado, que él raras veces entendia los versos, jy eso que sabia
interpretar el alma de los poetas! Imagino que, por un
impulso lirico, lograba ponerse al unisono con la vibracién
ritmica del verso; imagino que, no a la razon, no a la con-
ciencia, sino a su instinto ritmico, a su lirico sentimiento,
acudia para descifrar los versos y justipreciar a los poetas.
Y asi sucedié que siempre le parecié un signo de vulgaridad
esta ansia de la gente por entender los versos que lee, sin
contentarse, como la protagonista de cierta comedia italiana,
con la elegancia de ellos.

La gente halla enojoso no entender un solo verso de
ciertos poetas enigmaticos. Acepta en cambio los nombres
de los consagrados como accesibles, imaginandose que, por
ser universalmente aplaudidos, son para todo lector tan claros
y transparentes como una linterna piinica. Y no malician lo
vaporosa, lo agil, lo elegantemente que se nos escapan los
pensamientos de los grandes poetas, cuando los leemos aten-
tamente, y como las mas de las veces salimos de la lectura
menos ciertos de haber penetrado al poeta que de haberle
puesto miisica propia. Porque esto es lo que hacemos: po-
nerles misica propia, cantarlos conforme a nuestros niimeros
interiores, comunicarnos con ellos por medio de una vibra-
¢i6n musical que imprimimos, voluntariamente, a nuestro ser.

Esta es la “miisica de las ideas” de que habla el filésofo.
A compenetrarse con ella se llega por medios liricos y no
por silogismo y razén. Una disposicién musical del espiritu,
un “sentimiento lirico”, como aquel que Schiller experimen-
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taba cuando los versos surgian de él, debe también acompa-
fiar la lectura de los poetas. Oh Plutarco, asi hay que acon-
sejarla a la juventud.

El canto es la llave de los secretos del verso. Dice o
sugiere el helenista Ouvré que el canto es una danza del
aliento. El verso es una danza de ruidos bucales. Y pienso
que Platén no se burlaria de nosotros si afiadiésemos que
a la compenetracién poética se llega también por la danza,
otra manifestacién dionisiaca. (;Esperabais, sin duda, que,
tarde o temprano, apareciera aqui el nombre de Dionisos?)

Musica de las ideas era la antigua poesia hebraica, donde
iguales motivos se repetian bajo diversas formas, en los ver-
siculos de aquellos primitivos poetas. Y no hay duda que
Carducci tuvo parecido concepto de la poesia, cuando dice
que “el haber adoptado esta forma recitativa o descriptiva
sin estrofas, con rimas a voluntad, prueba que se ha perdido
toda nocién de la verdadera poesia lirica”. Esta fijeza de
forma que pedia era para él algo como la ley musical.

Concebid la poesia como funcién del ritmo o la misica,
aplicad a ella la teoria flaubertiana de la palpitacién acorde
con la palpitacién de la vida, y sabréis mejor por qué no
son bellas ciertas poesias que “pudieron haberlo sido”: por-
que son desacordes, porque van a contratiempo o, al menos, a
descompds con el ritmo vital, y asi no estin acondicionadas
para existir. También se os alcanzara entonces la causa de
ciertos nobles fracasos: hay espiritus que van a descompas
con la vida y pasan por ella como fantasmas, como seres
de otro universo.

El arte se rige por una ley ritmica, como lo vieron los
antiguos muy claramente. Miisica era para ellos todo arte, y
a Sécrates, su demonio familiar incesantemente le decia:
*“;Oh, Sécrates, haz Muasica!”

1909.
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LAS CANCIONES DEL MOMENTO

DEspuEs de atribuir al poeta las mas varias y aun contradic-
torias misiones sobre la tierra —proféticas, religiosas, mora-
les y hasta politicas— hemos caido en aquella concepcién
sencilla, la méas inmediata de todas, de que es poeta quien
traduce en versos, y despojandolas de lo accesorio para sélo
ofrecer lo que tienen de universal y humano, sus emociones
de todos los dias. Los instantes llegan al poeta vestidos con
significaciones eternas, por cuanto dejan en su alma un
sabor de emocién cualquiera, que caracteriza su temperamen-
to y lo distingue de los otros. Pero el sabor del instante ha de
suscitar en su 4nimo una germinacién, no sélo emocional,
sino también verbal, por lo que puede decirse que es el poeta
un ser eminentemente expresivo. Que ésta sea la concep-
cion més acorde con el espiritu clasico, claramente lo de-
muestran (dejando aparte aquella cuasi alegoria de Platén,
quien dice que el poeta es una cosa leve y alada) los consejos
tan conocidos de Anacreonte, de Horacio, también del persa
Omar Khayyam, todos dirigidos a predicar el carpe diem, tan
glosado por las literaturas posteriores. A tal punto, que
dificilmente hallaréis un poeta que, una vez al menos, no
haya insistido en la prédica tradicional. A no ser aquellos
que premeditada y conscientemente eliminan y apartan, de
un modo material, todo lo que en los libros pudiera dar
reflejos de su luz interior. Pues los mismos a quienes sélo
conocemos por epopeyas y poemas dejan escapar consejos
semejantes en sus momentos de confesién, o los hacen decir
a sus héroes, con ese tono inequivoco con que se dicen las
verdades propias, tono que todos los hombres sabemos ins-
tintivamente reconocer.

Pero si siempre fue sintomatica de las mentes poéticas
la aficién horaciana a recoger el dia (a coger el dia, dice
Garcilaso), a guardar el fruto del momento en una represen-
taciéon literaria, nunca como en los siglos clasicos se vio tan
claro el sentimiento de que todas las horas tienen un provecho
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insustituible y de que la vida, compacta y cargada de suges-
tiones, no es sino una serie de ricos instantes, y ni uno siquie-
ra carece de valor peculiar. Y como esto es ya afirmar que
los antiguos, enamorados de su vivir y satisfechos cada noche
con el especticulo de sus dias, iban habituidndose a ver con
ojos contentos las varias escenas cotidianas y a vestirlas
con esplendores poéticos, no serd exagerado decir también
que esto mismo fue parte principalisima para que dieran de
su existencia y a través de su literatura, como nos dieron a
todas las generaciones posteriores, la mis bella y la més
noble idea; por manera que cuanto dejaron escrito nos im-
presiona como una narracién sublime, himno y elogio junta-
mente, de sus tierras y de su cielo, de su clima y de sus
ciudades, de sus amenas costumbres y de sus almas armonio-
sas. (Porque aun la sétira parece sobrentender cierta acep-
taciéon o complacencia.)

El secreto del espiritu clasico es el amor al momento
presente, secreto que implica una alta conviccién moral: la
de que no hay méas digna manera de vivir que cumplir cabal-
mente con todos los instantes de la vida, sin correr, como lo
han llegado a aconsejar morales posteriores, atropellando y
mutilando lo actual en sacrificio a un mafiana que, si con
l6gica rigurosa se le busca, hasta agotar las consecuencias
de tal doctrina, sélo puede estar mas alla de la muerte, como
la promesa de las religiones.

El anénimo sevillano del siglo xvi, cuando, en Espafia,
las verdades filoséficas parecen haberse refugiado més bien
en las almas de los poetas, enunciaba sencillamente:

Iguala con la vida el pensamiento,

ila Ginica ley moral! Y que puede ser interpretada como el
Gltimo enunciado del consejo antiguo, segiin el cual hemos
de traer el pensamiento a la prictica de todas las horas y
hemos de recibir en el alma la imagen también de todas las
horas cumplidas, logradas, conforme a la voluntad interior.
Porque cuando todavia las nuevas metafisicas no habian par-
tido en dos mitades el universo, era mas facil pasar del
espiritu a la materia, de la teoria a la practica.
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Para los clésicos era cosa tan facil llevar a sus versos
no sdlo los sentimientos, hasta las escenas de la vida diaria
—y esto aun en los més graves géneros—, como dificil seria
para nosotros. Contados son los poetas modernos que se
resuelven a llamar por su nombre al poeta o héroe a quien
saludan o lloran en sus versos. Y muchos hay, particular-
mente entre los artificiosos de alguna escuela contemporanea,
a quienes “todos los hombres del Rey y todos los caballos
del Rey” (como dicen los ingleses) no moverian a mentar
el verdadero nombre del sitio que les inspiré algunos versos.
Digan si no la extrafia impresién que reciben al leer, por
ejemplo, aquella incomparable poesia en que Fray Luis de
Leén llama a un misico por su verdadero y cristianisimo

nombre:
El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
La miusica extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.*

Lo cierto es que hoy, todos, ante la necesidad de usar
un nombre propio en la poesia (nombre de alguien que exista
Y que no sea tan decorativo que por ello se salve, nombre de
alglin amigo a quien veamos dia a dia por la calle, nombre,
en fin, en las mismas condiciones en que lo usarian los grie-
gos) nos sentimos inclinados a exclamar, como Matthew
Arnold: —No, en las margenes del Iliso, no habia mujeres
que se llamaran Wragg.

Mas el célebre consejo clasico ha sido frecuentemente
interpretado —y con razén, puesto que los liricos antiguos
no perdian el tiempo en explicaciones— mejor como un con-
sejo de sabiduria de vivir, que no como una moral de poetas;
que a verdadera moral de poetas equivale el consejo de apro-
vechar las emociones de cada instante con el fin de sacar de
ellas ensefianzas para el espiritu, ejercicio del sentimiento,
y, sobre todo, expresién. El célebre consejo clasico se encuen-
tra ya, en esta significacién més vital que intelectual, entre
las muchas verdades del sentir comin; y, desde tal punto de

* Las inolvidables “Francisca Sénchez” y “Madame de Lugones”, en Ru-
bén Dario.—1950.
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vista, lo que hayan dicho los poetas a este propésito podria
muy acertadamente clasificarse en el grupo que, por oposi-
sion al folk-lore (la sabiduria popular) se ha dado en llamar
poet-lore (la sabiduria, la sagesse, de los poetas). Villon, en
una balada a su amiga, le aconseja: Or beuvez fort, tant que
ru peult courir.

Mas considerad, por ejemplo, El testamento de Goethe y
poned atencién a estas palabras: “Que tu gozo sea moderado
en la abundancia y la bendicién; que la razén esté siempre
alerta cuando la vida goza de la vida; es asi como el pasado
cesa de ser efimero; asi el porvenir estd de antemano en
nosotros; asi el momento presente es la eternidad.” Aqui,
de la sabiduria vital, se asciende y se llega derechamente a un
sentimiento por completo intelectualizado de los instantes
vividos; aqui el poeta, sin disfrazar su consejo bajo inutiles
simbolos, ha expresado de modo directo el amor intelectual
hacia el momento presente: secreto del espiritu clasico. Y
mucho antes de escribir estos versos, que él mismo conside-
raba como el fruto de su larga experiencia de pensador, Goe-
the, siempre respetuoso para lo presente y buscando su inspi-
racion en los faciles acontecimientos que cruzan ante nuestros
ojos, daba, en conversaciones, estas ensefianzas, verdaderos
preceptos o reglas, en que la atencién del novicio no puede
menos de interesarse profundamente:

Ante todo, deseo poneros en guardia contra las grandes
invenciones sacadas de vuestra propia mente, pues para ellas
es preciso exponer puntos de vista de las cosas, y, cuando se es
joven, estos puntos de vista dificilmente resultaran justos. Adn
es, entonces, muy temprano para tales ejercicios. Aparte de
que el poeta, con los caracteres que inventa y las ideas que
desarrolla, pierde una porcion de su propio ser, y més tarde,
en las otras producciones, no tendra la misma abundancia,
por haberse despojado a si mismo. .. Desconfiad de los gran-
des asuntos. La aficién a ellos es error de los mejores espiri-
tus, de aquellos justamente en quienes se halla mas talento
y mas nobles fuerzas; error que también ha sido el mio y
cuyos perjuicios hoy reconozco... El presente tiene también
sus derechos: los pensamientos, los sentimientos que surgen a
diario en el alma del poeta quieren y deben ser expresados;
pero si traemos en la mente la preocupacién de una gran
obra, ella anonadarid en nosotros todo lo que no sea ella
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misma. Y todos los pensamientos extrafios seran alejados, y
hasta las comodidades mismas de la vida se perderin por
mucho tiempo. {Qué gasto y qué tension de fuerzas intelec-
tuales se requieren para ordenar dentro de si propio y organi-
zar un gran conjunto! Y cuintas fuerzas y qué tranquila y
no turbada existencia son necesarias para proceder a la obra,
para fundirlo todo en un chorro Ginico de expresiones justas
y verdaderas! Y como os hayais engafiado en el dibujo del
conjunto, integra la obra se ha perdido; y si en un vasto
asunto no sois siempre completamente duefios de las ideas que
tratais, entonces, de vez en cuando, habra manchas en vuestra
obra y por ellas recibiréis vituperio. Asi el poeta, con tantas
fatigas, con tantos sacrificios, ni hallard gozos, ni hallara
recompensas, sino aburrimientos que matan toda energia. Pero
cuando el poeta, por el contrario, lleva cada dia su pensa-
miento sobre el presente, si trata inmediatamente y cuando la
impresion esti aun viva los asuntos que de suyo se le vinieren
a ofrecer, entonces sera bueno cuanto haga; y si por ventura
no acierta a veces, tampoco se habrid perdido mucho.

Salvo esto tltimo de llegar a la obra atn vibrante por
la emoci6n recibida —como aquellas pastoras de los idilios
que, por tal de aprender méis presto la musica, arrebataban
a los labios de sus amantes pastores las flautas todavia tem-
blorosas con el soplo de éstos—, salvo esta teoria que, por
muchos ejemplos, y elocuentisimos, podrian algunos desmen-
tir, todos convendran con los consejos de Goethe."

Los asuntos de todos los dias, se ha dicho —y la vuelta
contra el realismo ha exacerbado semejante opinién—, los
asuntos de todos los dias no sirven para los poetas. Las
diafanas alas de la poesia, con tan materiales fardos a cues-
tas, quedaran inméviles, como las mariposas crucificadas en
las cajas del naturalista; las alas diidfanas de la poesia se
mueven hacia rumbos ideales, y ni de la verdad ni de la men-
tira se alimenta el arte, sino de sus propias visiones.

Pero no es imitar las escenas o los momentos de la vida lo
que hoy propongo: no es la vieja teoria de la mimesis —que
antiguos retéricos, por otra parte, supieron resolver dentro

1 Es curioso notar que Nietzsche, en el Ecce Homo o como se deviene
lo que se es (obra cuya edicién francesa prepara ya el Mercure) dice que sélo
podia escribir sus teorias cuando habia empezado a no creer en ellas y, fre-
cuentemente, cuando ya su pensamiento estaba ocupado en nuevas y aun
opuestas meditaciones.—1909.
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del mas cabal idealismo (;a qué tornar a la discusién fati-
gosa?). Noj; basta partir de la misma vida y de las cosas
actuales y presentes —pues entre ellas alentamos— sin que
sea menester describirlas ni detenerse entre sus redes mate-
riales; antes volar de ahi para més altura; alzar siempre el
vuelo de sobre la tierra, y armoniosamente desarrollar, en
la ascensién, la cinta del canto, para que de nuevo encadene-
mos la tierra a las manos de los dioses imaginados, y otra
vez construyan los hombres la ley superior que fluye de los
discursos de Di6tima, y a virtud de la cual las bellezas par-
ticulares de las cosas se funden y exhalan, por el torbellino
de la mente, hasta la Belleza Esencial.

“Pero si ti mismo no te encuentras antes hermoso, en
vano buscarés la belleza, porque su conocimiento no es mas
que una reminiscencia.” Estas son palabras de Plotino.

Julio, 1909.
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LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE Y LA
NOVELISTICA NACIONAL *

Esa vieja hora de media noche que destella
todavia sobre nosotros, con su brillo rubi-
cundo, a través de los siglos.

CARLYLE

PRETENDE cierto critico que estas entidades abstractas: la
ciudad, la gente, no existen para el espiritu sino en concep-
to, ya que la vida de cada cual, por el simple hecho de su
afluencia con la vida de otro, transforma a éste en personaje
activo, singular, y lo arranca del montén anénimo; y ya que
el medio, en general, considerado como una influencia su-
mada y colectiva de varios agentes, obra sin duda sobre
nosotros, pero no ante los ojos de la conciencia, pues ésta
solo recibe datos de las cosas individuales. Y esto —que se
decia para aplicarlo a algin novelista incipiente cuyo pri-
mer libro no dejaba impresién de la vida de la ciudad—
no es mero subterfugio para defender torpezas técnicas.
Sin duda que el joven novelista no hacia, al desentenderse
de la gente, de la colectividad humana, de la ciudad, sino
obedecer a la ley del menor esfuerzo, y de fijo que no se
habia puesto a definir especialmente las razones con que el
critico lo disculpaba. Este, por otra parte, estaba muy en su
papel al interpretar la tendencia subconsciente del autor.
Pero ello no quita que el procedimiento discutido sea, de
veras, un procedimiento de novelar tan conforme con las mo-
dernas tendencias, que a todos nos sobran razones para
defenderlo. Cierto que Georges Rodenbach ha hecho la no-
vela de Brujas, persiguiendo incansablemente la impresion
de la ciudad en el animo y en el destino de un hombre, de
modo sistemético en Bruges-la-Morte, y con un método més
diluido, menos escueto, mas elegante si se quiere, en Le
Carillonneur. Pero, en verdad, jes la ciudad la que influye

* Inatil decir que hoy atenuariamos los extremos y desenfados juveniles
de estas paginas.—1925,
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en los personajes de Rodenbach o son ellos quienes prestan
a la ciudad sus atributos y sus bellezas interiores? La estética
de los modernos se resuelve por lo segundo. Y hasta el pro-
loquio vulgar que dice de alguien, por ejemplo, que estuvo
en Paris pero Paris no estuvo en él, claramente muestra
c6mo en la conviccién popular ha enraizado ya la idea de
que todos van por el mundo a cuestas con su psicologia y
de que no hay Paris ni bellezas de Paris donde no hay ojos
que lo vean o sensibilidad que las perciba. En “los seis libros
inmortales de Jane Austen”, hallaréis que los personajes
cambian de ciudad y residencia sin que a la autora le ocurra
describir impresiones o panoramas de los nuevos sitios. Los
personajes siguen, para su problema interior y en sus mani-
festaciones externas (o, al menos, en aquellas que merecen
consideracién dentro de un arte que no es de realismo servil),
iguales a lo que antes eran, idénticos a si mismos.

Frecuentemente los novelistas sacrifican el arte en aras
del color local. Lo que no pasaria si, convencidos de que la
vida y la naturaleza también imitan al arte, segiin afir-
ma Wilde, no se empefiasen en invertir siempre el sentido
de la imitacién. Los artistas debieran, por eso, imaginar
bellas cosas, aun inexistentes, para que los antiguos inter-
mediarios de las filosofias indostanicas, o los demiurgos del
neoplatonismo alejandrino, o bien los modernos agentes de
las Ideas-Fuerzas de M. Fouillée, se ocupasen en darles vida
corporal.

En nuestra literatura nacional —particularmente me con-
traigo aqui a la novela— el color local y la imitacién de la
vida han producido un resultado funesto a todas luces: no
hallaréis, o la hallaréis dificilmente, novela nacional en
que no se describa esta festividad, la més cruda de todas:
un 15 de septiembre en la noche.

Nosotros, como los atenienses, tenemos a orgullo el cele-
brar con discursos y poesias, afio por afio, los aniversarios
de las hazafias patridticas; para lo cual, dicho sea de paso,
contamos con un inagotable caudal de oradores y poetas,
que, como forzados a quienes por turno va tocando la prue-
ba, no pueden menos de considerar la fiesta nacional como
un compromiso amargo. Cosa que, al tiempo que envenena
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el civismo, llena de “retérica” nuestras tribunas patridticas,
donde los tristes forzados hinchan poesias y oraciones como
hinchaba perros el loco de que habla Cervantes. Nosotros,
pues, afio por afio celebramos los aniversarios de las hazafias
patridticas. ;Y era posible que los devotos del color local
dejaran sin describir este rasgo tan caracteristico, que parece
dar a los libros carta de ciudadania y pasaporte? Y entre
todas las fiestas civicas jcémo no habian de elegir la de
més bulto, la de mayores dimensiones, la que se celebra en
la plaza méas amplia, aquella en que se grita mis y més a
deshora? Don Federico Gamboa nos ha dado un “15 de
Septiembre”.

Hasta Carlos Gonzélez Pefia, este joven de quien espe-
ramos bellos frutos asi que se libre de la influencia un tan-
to exclusiva de su maestro Zola, y de quien esperamos con
agrado una prometida nueva novela; hasta él, que por venir
en generacién més reciente podria haber roto con tales ruti-
nas, se ha creido obligado, en mérito de la verdad (no de
la verdad artistica por cierto), a describirnos la desabrida
escena. {Como si el arte necesitase estas patrafias para cum-
plir con sus altos fines! jComo si la verdad artistica no se
guiara por otras leyes! {Como si el placer estético consistiera
en el “frio placer que —dice Lessing— resulta de percibir
la semejanza de la imitacién y de apreciar la habilidad del
artifice”!

Este respeto de la verdad vulgar (méas que la verdad
exterior) es todavia una forma de literatura tendenciosa.
Maés acertados andaban, hace siglos, los escolasticos: pues
ya el propio Sto. Toméas de Aquino y su muy ilustre y lejano
discipulo Fray Juan de Sto. Tomas habian definido la teoria
de el arte por el arte, de que nos pagamos tanto los contem-
poréaneos, al decir que el arte no puede ser intrinsecamente
malo, por cuanto toca sin remedio en la virtud (el bien del
intelecto), ya que su bondad consiste en ajustar la idea a la
intencién.

Tales rapidas observaciones me sugeria el corriente ru-
mor de que este afio ya no se celebrara, con festividad publi-
ca y grito desde los balcones del Palacio Nacional, la fecha
del 15 de Septiembre. Y pensaba si con esto descansarian
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los lectores, olvidados los novelistas de tan enojosa descrip-
cién. Mas ello es dificil: porque es tan cierto que el arte
no imita lo existente y que se aprovecharia, si le fuere dable,
de cosas de otros mundos y aun de otros universos, que ape-
nas las cosas dejan de existir y se convierten en recuerdos
o en leyendas (en algo menos imitable directamente que las
existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las apropia
como con derecho mayor, y méis ahincadamente trabaja con
ellas. Asi, no bien habra desaparecido la fiesta tradicional,
cuando ya veréis, no sélo en las novelas, hasta en los articu-
los de los diarios, que no faltara quien todos los afos se acuer-
de de los buenos tiempos del 15 de Septiembre, y se
jacte de haber vivido en ellos: Et in Arcadia ego. Y la Noche
memorable, convertida también en arma de los que siempre
maldicen de lo nuevo por exaltar lo viejo, vendra a ser,
acaso, ensefia para los descontentos de todo género. Y como
se refugiaban los altimos gentiles a celebrar los ritos here-
.ditarios —ya ridiculos y adulterados—, habra quienes todos
los afios se refugien, la Noche del 15 de Septiembre, no sé
-en qué aquelarre, no sé en cuél catacumba, a tafier una cam-
‘pana y a lanzar un grito.

Agosto, 1909.*

* Publicado primeramente en El Antirreeleccionista, México, agosto de 1909,
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HORAS ATICAS DE LA CIUDAD

(PROLOGO DE UN LIBRO)

Hoy componco el prélogo de un libro que de seguro no he
de ver publicado.

Cuando, una vez, me propuso cierto amigo que ‘hiciera
yo la critica de mis propias obras, le respondi que sélo es-
peraba a escribirlas y a publicarlas; y él me aconsejo que
escribiera la critica de lo que tenia pensado escribir, porque
ya habia dado, seguramente, en mi defecto, que es comen-
tarlo todo. Hoy ofrezco a la lectura un comentario de lo que
no pienso publicar.

La obra menor, este género deleitoso del cual, pasados
los tiempos, sélo tienen noticia los eruditos, pero que tan
bien retrata la palpitante e interesantisima vida cotidiana;
que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues
puede conformarse con ser redundancia de la misma vida;
que apenas requiere un poco de buen humor para apuntar
todos los dias las insignificancias que inventamos; que es
descanso para el ingenio y como bafio de agua clara donde
dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y sutilizar
pensamientos; la obra menor, que suele ser la mis humana
y sincera manifestacion de algunos escritores, y que divierte
sin asombrar, interesa sin fatigar y sana en suma el espiritu,
curandolo de posturas dificiles — no puede satisfacer a pi-
blicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sen-
tido que Verlaine daba a esta palabra.

Distinguese la obra menor no por ser menor en calidad
propia, pues que puede, en su género, ser tan perfecta como
las principales, sino porque supone la eleccion de faciles
asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y des-
pejado, por oposicién a las obras en que los autores clara-
mente dejan registrados sus mas altos y ambiciosos esfuer-
zos. Y asi, no puede decirse que los que tratan mal sus asun-
tos y escriben mal hagan sclamente obras menores, porque
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éstas tienen también su excelencia propia, y lo que las carac-
teriza de modo mds inequivoco es la maestria y la holgura
con que las trabajan los autores; donde se deja sentir que
tienen potencialidad para asuntos de mdas grande valor y
estin adiestrados en ellos, sino que han querido descansar
en cosas mis breves y faciles, seguros de que, al cabo, los
lectores reconoceran la buena cepa de su ingenio, aunque
no por las mismas cualidades de otros escritos, si segura-
mente por la franqueza de la pluma, por la originalidad que
apunta, inesperada, en medio del tema mas trivial, por lo
airoso de la narracién y el desembarazo, en fin, de quien
trae ya consigo cierta dosis de perfeccion latente y la va
regando en todas partes. Asi no es paradoja decir que ha
habido, en los mejores instantes de las literaturas, autores
que s6lo escribieron obras menores, o por natural tendencia
a lo ligero, o por la pereza de la pluma, o por la estrechez
de los menesteres diarios que, no dejandoles vagar para
dedicarse a otra cosa, apenas les proporcionaron espacio
para decir humoradas y apuntar muy breves narraciones.

"~ Es la facecia, el cuento breve como los de Juan Ara-
gonés o los de Bebelius, un arquetipo de lo que yo quiero
entender por obra menor, aunque muchos otros géneros pu-
dieran clasificarse aqui. Pienso que ya os pasan por la men-
te los nombres de Boccaccio y de Margarita de Navarra, y
que recordais decamerones y heptamerones de aquellos que,
en otros siglos, solazaron los ocios y divirtieron a monarcas
y a cardenales; aquellos que el pueblo florentino, exaltado
por la palabra de Savonarola y de Fray Domenico de Pescia,
daba al fuego en hoguera publica. Y os acordaréis también
de Erasmo y toda la literatura paremiolégica o de prover-
bios, los Dias Geniales o Lidicros (sobre los juegos de los
muchachos), de Rodrigo Caro, la Philosophia Vulgar de
Juan de Mal-Lara, los Apotegmas de Juan Rufo, y todos los
muchos y entretenidos libros del folklore. Hasta los titulos
de los viejos relatos indican c6mo fueron escritos para des-
ahogo del 4nimo y contentamiento. Juan de Timoneda, el
afamado librero valenciano a quien debe la literatura la re-
copilacion del teatro de Lope de Rueda —que sin él acaso
se hubiera perdido, pues que éste componia sus piezas de
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memoria y sin escribirlas— llama a sus cuentos El sobre-
mesa y Alivio de caminantes, dejando clara su intencién de
que se les narre a la hora del reposo, mirando los caminos
de la venta y bebiendo vino; que sus cuentos, como él mismo
dice, son “para recreacién de la vida humana”, “para sa-
berlos contar en esta buena vida”. Y notad que, en muchos
casos, los que se dedicaban a género tan agradable y tan
frivolo fueron varones doctos por extremo y capaces de
mantener las tesis de Pico el florentino, y muchas veces
hasta escribieron sus cuentos en latin.

Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pue-
blo, siempre gustaran de estos libros: unos por los muchos
jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan sélo, porque
tales libros son entretenidos y graciosos y que no desdefian
epigrama ni donaire alguno, por audaces que éstos aparezcan.

Pero quienes propiamente forman el vasto piblico —cla-
se intermedia, artificial en sentimientos y en pensamientos,
angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar,
anhelante hoy de clasificar autores en intelectuales y no-
intelectuales— nunca podran apreciar cabalmente las obras
menores y creeran que no son géneros literarios ni las han
escrito “literatos”. El piblico medio como que detesta la
sana alegria que ellas procuran.

Mas el temor de la algazara que habrian de provocar
mis facecias no me detendria un punto en publicarlas, sino
la consideracion de que por ellas desfilan graves personajes
que empiezan ya, con su vida, a estorbar la historia, y que
siempre hay algo de impertinencia en presentar el aspecto
chusco de las cosas serias y graves.

He querido recoger las fabulas que sobre aquéllos y
sobre éstas andan por la ciudad. Creo, firmemente, que
“toda villa es Atenas”, siquiera a ratos. Y siempre he juz-
gado que el caudal que la vida ofrece a los escritores es, a
través del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso, aunque
las modas intelectuales y las tendencias de cada uno vayan
estrechandonos a considerar sélo limitados aspectos, distintos
en las épocas y en los individuos. Imagino que un griego,
resucitado en nuestro siglo, nos diria, sobre nuestro vivir
actual, muy nobles e insospechadas cosas. Hasta en mi ciu-
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dad y en mi tiempo se me antoja oir correr, por bocas de
gentes y en las calles, chistes y gracias verdaderamente
dignos de Atenas, porque concedo al pueblo de hoy la misma
inspiracién feliz para la risa que el antiguo nos demuestra
en las comedias y en otras partes. La politica, al cabo, es
casi la tnica inspiradora de estos afortunados embustes
—igual que en Atenas—, y ellos sirven, mucho més que lar-
gas disertaciones o las criticas embozadas (como en aquellas
coplas de Mingo Revulgo, donde tan encubiertamente se
censuré el gobierno de Enrique IV de Castilla), para mos-
trar la disposicién espiritual, reflejar el instante histérico, y
darlos después a las generaciones venideras, como herencia
de regocijo que se perpetiia en los labios de los hombres,
anima y enriquece las charlas, y es inagotable mani de
decires populares, en forma de cuentos y discreteos delicio-
samente malévolos.

Yo quisiera guardar en un libro lo més granado y florido
de la buena charla popular, pero no la de mera imaginacién,
sino la que retrata situaciones publicas y opiniones de la ciu-
dad, si bien con mayor recato que en aquellas Coplas del Pro-
vincial que los eruditos esconden a porfia. Tienen un alma las
ciudades, y ella se revela hasta en sus maledicencias ingenio-
sas. Yo quiero guardarlas para deleite de muy pocos, escri-
biendo con diligencia las que por ventura lleguen a mi noticia,
o enviando amigos alegres y discretos, a modo de mensajeros,
a que me las busquen por las calles; y ofreciendo muy fir-
memente no entremezclarlas con invenciones propias. Por-
que en la primiiiva y ruda pureza de estas ficciones se
encuentra su particular virtud. Son como gritos del espiritu
colectivo; son instantes de la vida social. Y, como las “mozas
del partido”, cuando nos tropiezan por la ciudad, nos lla-
man, nos hacen guifios, nos dicen cosas atrevidas y nos ha-
cen reir aunque sea un instante.

Febrero, 1910.
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DE LOS PROVERBIOS Y SENTENCIAS VULGARES

El refran corre por todo el mundo de boca en
boca; segin moneda que va de mano en
mano gran distancia de leguas, y de alla
vuelve con la misma ligereza por la cir-
cunferencia del mundo, dejando impresa la
sefial de su doctrina. .. Son como piedras
preciosas salteadas por ropas de gran pre-
cio, que arrebatan los ojos con sus lum.
bres.

JuaN pE MAL-LaRa, Philosophia vulgar.

..porque hay algunos tan presurosos del
cuento o dicho que saben, que en oyéndolo
comenzar a otro, se le adelantan o le van
ayudando a versos como si fuera salmo; lo
cual me parece notable yerro; porque puesto
que le parezca a uno que contara aquello
mismo que oye con mas gracia y mejor
término, no se ha de fiar de si ni sobre
esa certeza querer mejorarse del que lo
cuenta, antes oirle y festejarle con el mis-
mo aplauso como si fuera la primera vez
que lo oyese...

Corte na aldea e noites de inverno. FRAN-
cisco Ropricuez Lopo. Trad. de Juan
Bautista Morales, cit. por M. Menéndez y
Pelayo.

HAay MANIFESTACIONES eminentemente populares que alcan-
zan la gloria de que sélo las consideren las literaturas “dis-
tinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extrema-
damente sincero, en todo aquello que asume aspectos de
espontaneidad, cuando asi se le dedican las mas lentas, las
mas laboriosas, las mas delicadas especulaciones literarias.
Esa literatura media y abundante escrita para los piiblicos
prejuiciados; la que sacia las necesidades mentales de las
mayorias semi-ilustradas y toma por signo de distincién un
artificio cualquiera (el que esté de moda), con lo que con-
sigue, propiamente, revestir los caracteres del aliteratamien-
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to —con ser término intermediario, es lo méis alejado que
pueda darse de los dos extremos: lo popular y lo erudito; al
paso que éstos, como en el adagio, se tocan y se comunican,
y al fin se entienden.

Porque ;quiénes sino los varones més literarios se han
empleado en el estudio de los refranes, de los adagios, los
decires y los proloquios de todo género que, cuindo senten-
ciosos y cuindo burlescos, andan sazonando la diaria conver-
sacién de la gente?

Cuidanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun
cuando ello adquiera, como suele acontecer en castellano,
algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el
mayor de los filisteismos, en fuerza de parecer exquisitos,
el filisteismo literario; y en tanto los eruditos y mayores
artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgari Eloguio,
como el Marqués de Santillana, como Erasmo, Juan de Mal-
Lara, Sebastidn de Horozco, Juan de Timoneda, Juan Rufo,
Melchor de Santa Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos mas,
caen con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y
humanisima de los que no saben leer; acopian proverbios
y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se delei-
tan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algu-
nos (porque las naturalezas fuertes siempre han amado las
palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y
sus maliciosas insinuaciones, algo como un testimonio vivido
de la féicil bondad humana, del rico aliento de las genera-
ciones cuajado en deliciosas sentencias. Donde el grande
espiritu del pueblo espafiol (para contraerme a nuestro caso)
—cuya burla difiere tanto de la refinada y fria de los fran-
ceses cuanto va de la acogedora carcajada de Cervantes al
agrio gesto y al latigazo de Flaubert— se derrama y vierte
en la mas franca de las alegrias y en la mas sabia y mas
benigna de todas las sabidurias de vivir.

Un estilista de aquellos para quienes el gay decir con-
siste en restarse elementos de belleza y de armonia; para
quienes un verso bueno no ha de llevar sinalefas ni asonan-
cias (aun cuando ellas sirvan a la idea), y una buena frase
no ha de sonar a verso (aun cuando suceda que un ritmo
feliz explique més que muchas palabras); uno de estos que
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borran de su pensamiento y de su corazén aquella mitad del
universo que sé6lo podemos expresar por medio de voces aso-
nantes, bien estd que haya declarado cierta vez que no habia
de traer refranes a su estilo porque tanto era como matar
la particular excelencia de sus discursos. ;Ya se echa de ver
que éste no entendia su idioma! Pero quienes busquen pres-
tar a sus arquitecturas de ruidos los gallardetes, los festo-
nes, las cabriolas, las galas vivas y vistosas que es capaz de
proporcionarnos el libro natural; quien quiera comunicar
a su estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones
que anuncian la potente vida interior, ése, desdefiando los
prejuicios del menguado “artificialismo” con una afirma-
cién vital, sacarad a pufiados del arca profunda de los pro-
loquios y los refranes, agitandolos como cascabeles junto
a los oidos del sordo y lanzdndolos como cohetes de luces,
aun a riesgo de que ya la moda no quiera llamarle literato.

El pueblo que ha sabido crear el romance viejo, ese
género de belleza incomparable y superior, al menos para
mi preferencia, tuvo todavia fuerzas para enriquecer la
charla de sus hijos con amenidades y sazones que son como
joyas naturales, con un precioso caudal de “retraheres y
brocardicos”, mejores en nuestra lengua, segin ya se ha
dicho, que en todas las otras.

Muchos adagios, ciertamente, anuncian ya una positiva
cultura (como los de griegos y latinos, caracter por el que
Juan de Valdés los distingue de los castellanos); pero los
legitimos, los primeros, los que figuran en la recopilacién
que fhigo Lépez de Mendoza, Marqués de Santillana, com-
puso a ruegos del rey Don Juan, mas bien dan sefiales de
haber sido improvisados por repentistas de buen humor, a
quienes el mucho trato humano habia hecho agudos, y son,
seglin explica el propio Marqucc, los “que dicen las viejas
tras el fuego”. Juan de Valdés, en el Didlogo de la lengua,
donde méas de una vez se inspiré en la citada coleccién del
famoso sefior de Hita y de Buitrago, dice de los refranes
castellanos, que “son tomados de dichos vulgares, los mas
de ellos nacidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando
sus ruecas’.

Yo diré de mi que prefiero, a los que anuncian ya una
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ciencia que no es la humana (como el muy conocido de salir-
se por la tangente), aquellos sanos y vulgares que dicen:

A chica cama, échate en medio,

Aun non ensillades é ya cavalgades,

iCon quién lo avedes quaresma: con quien non vos ayunaral,
Duefia que mucho mira, poco fila,

En luengo camino e en cama angosta se conocen los amigos,
El pan ajeno hace al hijo bueno, etc.

Aunque, ciertamente, los que revelan un conocimiento
especial y lo ilustran, como los refranes de agricultura de
los romanos, suelen ser agradabilisimos:

Mal agricultor sera quien compra lo que la tierra le da;
Peor quien trabaja bajo techado, si el dia estd sereno y el campo

[olvidado;

Es de buena economia dejar a la noche lo que estorba en el dia.

El presbitero Sbarbi, en su monografia premiada por la
Biblioteca Nacional de Madrid en 1871, sefiala como fuentes
de los refranes, o deja entender que lo son, sucesivamente,
los libros sagrados (quien abrojos siembra, espinas coge,
de San Mateo) ; los Padres de la Iglesia (Todo lo vence el
amor, de San Jer6nimo) ; el propio Catecismo de las escue-
las (;Qué quiere decir cristiano?); los dichos de los sabios
(Di mentira, sacards verdad, de Quinto Curcio) ; las divisas
de caballeria (Ni del Papa beneficio, ni del Rey oficio: ar-
mas de Medina del Campo) ; los poetas (Con lo que Sancho
sana Domingo adolece, Rabi Dom Sem Tob, llamado el rabi
santo, o rabi Don Santo); las fabulas (El parto de los mon-
tes; Estdn verdes, dijo la zorra); las anécdotas histéricas
(Envaine Ud., seor Carranza); los cuentos populares, fa-
bliellas o contecillos (Con la intencién basta; son modelo los
rondalles de Timoneda, aunque éste tiende a inventar por su
cuenta el origen de cada refrin); las animosidades de te-
rrufios (Ni hombre cordobés, ni cuchillo pamplonés, etc.,
que corresponde a nuestro: Mono, perico y poblano, no lo
toques con la mano); el amor al lugar natal (Qui non ha
visto Sevilla, non ha visto maravilla; Qui non ha visto Lisboa
non ha visto cosa boa, que se hallan, en esta leccién distinta
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de la que trae Sbarbi, sobre los grabados de una vieja Cos-
mographia latina del P. Mérulo, auctor damnatus, a juzgar
por una inscripcién manuscrita que lleva la portada de mi
ejemplar) ; los dichos de otras lenguas (Cuando la barba de
tu vecino veas pelar, echa la tuya a remojar, del arabe) ; el
trato social (Al que quiera saber, mentiras en él; Dios me
dé contienda con quien me entienda); la filosofia vulgar y
la higiene (Quien oye consejo llega a viejo; Come poco,
cena mds, duerme en alto y vivirds); el arte cisoria y la
culinaria (En la mesa se conoce la educacién; Especia coci-
da, especia perdida); y, por tltimo, cierto gusto alambicado
por la aliteracién y el sonsonete, en que ya después insistiré.

Mas quiero desde luego notar que los refranes no son
siempre tan cristianos como anhelaran los puristas y que en
ellos, mis que en parte alguna, se manifiesta cudn poco se
le da al vulgo en achaques de ortodoxia. ;Pues no es él quien
ha dicho que la pobreza es escala para el infierno? Pues, ;y
los proverbios que rezan piensa mal y acertards, entre santa
y santo pared de cal y canto, y otras malicias? También sale
en ellos a flote el espiritu de rebeldia tan caracteristico del
pueblo que ha cantado a Fernan Gonzalez, a Bernardo del Car-
pio y al Cid (todos levantiscos). Ejemplo: Para los des-
graciados se hizo la horca.

Quieren muchos decir que tienen los proverbios, los pe-
quefios evangelios, grandisima utilidad practica, y que sirven
para orientar la conducta de la gente sin ley; pero yo mejor
los entiendo como manifestaciones desinteresadas, indepen-
dientes de moviles de accién, que nacen por una necesidad
estética de reducir a férmulas la experiencia (ciertamente),
pero no para usar de ellos en los casos de la vida, sino para
explicar y resumir situaciones ya acontecidas. Una necesi-
dad puramente tedrica de generalizar ha originado la ma-
yoria de esas breves sentencias o consejos, y por eso casi
todos son inmorales, o mejor amorales, aparte de que quie-
ren mas retratar el mundo como es, que no proponer otro
como debiera ser. En tal concepto, son comparables a las
méaximas de La Rochefoucauld y los moralistas de su género,
que sirven para conocer mejor el alma de los hombres, pero
no para orientar la accién inmediata; que tienen caracter
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teérico, y no de utilizacién practiva. Refranes ni prover-
bios han servido nunca para regir la conducta de nadie.
Se empefa el ya citado Sbarbi en que un joven fogoso se
recatara en cuanto recuerde que quien ama el peligro en él
perece. No lo creo, ni habrd quien lo crea. Cuando mucho
sucederd que sus amigos, lamentando algiin mal paso suyo,
recuerden el dicho refrin, como para resumir o explicar lo
ya acontecido. No sé quién ha dicho que la experiencia de
la vida es inatil porque llega después del momento en que
hubiera sido provechosa, y porque cada nueva situacién es
incomparable con las anteriores. Y la misién de los refranes
es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones imprecisas,
que ahorraran a todos, ddndoles los pensamientos ya formu-
lados, la tarea de pensar de nuevo sobre situaciones ya
resueltas, pero una vez que esas situaciones han acontecido
o se han realizado. Los refranes, ademis, se contradicen
unos a otros. Decir que los refranes rigen la conducta o pue-
den regirla es cosa pueril, y yo mantengo que sélo sirven
para narrar, para explicar, para discutir. El refran no tiene
mas fin que servir a las conversaciones e ilustrarlas. Hasta lo
ayuda en ello aquella tendencia a generalizar lo individual,
que ya apunté arriba como motivo de “amoralidad”. Los re-
franes son manifestaciones estéticas. jLastima da que se em-
pefien en buscarles otra justificacién!

Ni podria ser moral, por otra parte (aun cuando sea psi-
cologia y de la mejor, de la indiscutible, de la axiomatica), la
sincera declaracién de los casos del mundo, que nunca se han
podido ajustar bajo sistema finalista alguno. Y, cuando esto
no bastara, ese anonimato, esa inconsciencia con que germi-
nan los refranes, como si fueran una condensacién del vaho
de los hombres, nos pone en desconfianza respecto de su
rigidez moral. Ademas, los refranes destruyen por si solos,
y echan a rodar toda esperanza en cuanto a su utilizacién
ética, cuando también dicen: Nadie escarmicnta en cabeza
ajena. Pues si esto es verdad, no anduvo muy perdido el sevi-
llano Juan de Mal-Lara en llamarles philosophia vulgar (y
no ethica vulgar), porque lo Ginico que si realizan a maravilla
es declarar el concepto del mundo que tiene el pueblo. Y ni
Sancho, el hombre de méas dichos que puede imaginar la fan-
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tasia, usé6 nunca de su destreza mas que para disculparse,
pero nunca para decidirse a obrar.

Interviene, por altimo, en la formacién de los proverbios
un sentimiento lirico, innato en el espiritu popular y que hace
que todos prefieran hablar en verso y no en prosa. El aire
de cancién de algunos proverbios (y esto ya es sabido) es la
Gnica explicacién de su existencia. Ya es el ritmo puro lo
que los hace pegadizos, o ya una aliteracién, una traslacion
de sentido, un equivoco de vocablos, que, en el fondo, des-
lumbran siempre a los sencillos. Ejemplos: Horozco, no te
conozco; Ser el pagano.

En los juegos de los muchachos se perpetan estos dichos
en cantidad, acompafiados con cierta tonada monétona, a
compés de la cual giran todos dandose las manos:

A estira y afloja perdi mi caudal,
a estira y afloja lo vuelvo a encontrar.

Para penetrarse bien de lo que afirmo, fuerza es distin-
guir, en la literatura paremiolégica, dos especies: una de
ellas es la que he tratado y estd ya bastante definida para
mi objeto; en la otra hallamos esos proverbios que no tienen
de popular sino la forma y son obra calculada y medida de
los escritores y los poetas. Para mejor distinguir, bastaria
comparar la ya mencionada recopilacién del Marqués de
Santillana con sus Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa
ensefianca, donde la prédica moral es evidente, hasta por ser,
como son, consejos de un padre a su hijo:

Fijo mio mucho amado,
para mientes,

e non contrastes las gentes,
mal su grado:

Ama e serds amado,

e podras

facer lo que non faras
desamado.

Como ilustracién y curiosidad, contaré algo que aconte-
ci6 hace poco en mi ciudad natal. Al lado de Monterrey y
sobre el potrero de las lomas del Sur, estaba situado un de-
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posito de pélvora, un polvorin, muy cerca del cual vivia, con
su familia y su pequefia hacienda (caballos, cerdos, gallinas
y perros), el encargado de cuidarlo. Un dia acontecid, por
no se sabe qué abandono, que estallara toda aquella pél-
vora; con lo que, naturalmente, desaparecieron el polvorin,
la casa del encargado, éste y toda su familia y sus animales.
Como el estallido fuera tal, que hasta en la ciudad llegé a
sentirse, luego acudié la gente a averiguar lo que sucedia.
Y lo que sucedié6 fue que s6lo hallaron, inico resto de aquella
colonia, jun gallo! desplumado, aporreado y hecho una las-
tima, pero vivo y todavia capaz de seguir viviendo. Los dia-
rios de la ciudad comentaron el caso jocosamente; y desde
entonces, siempre que en Monterrey se trata de ponderar las
astucias o la impenetrabilidad de los que salen incélumes del
peligro o sobreviven a las catastrofes, se dice: éste es como
el gallo del polvorin.

En todo México tenemos ejemplos de casos como éste y
como todos los apuntados. Si mi ventura me lo concede, otra
vez volveré sobre ello con estudio y mayor aliento.

Junio, 1910.
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CAPI{TULOS DE LITERATURA MEXICANA



Noricia

Bajo este titulo —nuevo en la serie de mis libros— se recogen aqui
todos aquellos ensayos y articulos, referentes a las letras o a los
escritores mexicanos, que hasta hoy andaban dispersos en folletos,
revistas, o tal vez inéditos. Siguiendo las normas aprobadas para
la presente edicién, todas las demas paginas sobre México ya incor-
poradas en otros tomos se dejan en el sitio donde aparecieron pri-
meramente, aunque sean de asunto semejante.

En la “Carta a dos amigos” (Simpatias y diferencias, 22 ed.,
1945, vol. 11, pag. 343), todavia declaro que me resisto a recoger
estos trabajos y que merecerian ser reescritos. Pero cada una
de mis épocas literarias tiene sus derechos, y yo no puedo falsificar
mi pasado.
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LOS POEMAS RUSTICOS DE
MANUEL JOSE OTHON



Noricia

Conferencias / del / Ateneo de la Juventud. / Antonio Caso: / La
filosofia moral de Don Eugenio M. de Hostos. / Alfonso Reyes:
Los “Poemas Risticos” de Manuel José Othén. / Pedro Henriquez
Urefia: La obra de José Enrique Rodé. / Carlos Gonzilez Pena:
El Pensador Mexicano y su tiempo. / José Escofet: / Sor Juana
Inés de la Cruz. / José Vasconcelos: / Gabino Barreda y las ideas
contempordneas. / México, / Imprenta Lacaud, Callejon de Santa
Inés, 5. / 1910.—4°, 166 pags. Pags. 7-8: Explicacién, sin titulo, so-
bre estas conferencias. Pags. 9-166: Texto de las conferencias. (De
las pags. 35 a 60, la conferencia de A. Reyes, firmada en 15 de agosto
de 1910.) Final: Tres paginas en que se da cuenta de la lista de
socios del Ateneo —fundado el 28 de octubre de 1909—- y las mesas
directivas de sus dos primeros afios.

La conferencia fue reproducida, con otros estudios sobre Othén,
entre los preliminares de las Obras de Manuel José Othén publica-
das por la Secretaria de Fducacién Piblica y al cuidado de S[al-
vador] N[ovo], México, 2 vols., 1928.

Tanto esta conferencia como la siguiente sobre El paisaje en la
poesia mexicana del siglo xix, aunque conocidas antes que las Cues-
tiones estéticas, son de elaboracién posterior.

“Esta conferencia merece ya algunos retoques, pero veo que
todavia se la cita y se la acepta en lo esencial” —he escrito en la
Historia documental de mis libros, 11 (Universidad de México, marzo
de 1955, pag. 2, col. 12). Dejamos a otros los retoques. También
me he ocupado de Othén en Pasado inmediato (México, El Colegio
de México, 1941, pags. 37, 78, 151 y 186), en la carta a don Joa-
quin Garcia Monge que publiqué en el Repertorio Americano, San
José de Costa Rica, 22 de enero de 1938 (reproducida en el libro
De viva voz, México, Stylo, 1949, pags. 38-41), en el ensayo “De
poesia hispanoamericana” (Pasado inmediato, 1941, pags. 78-79)
y en cierto fragmento de mis memorias literarias aparecido en varias
revistas, atn no recogido en volumen, y que lleva por titulo: “Un
padrino poético”.

174



LOS POEMAS RUSTICOS DE MANUEL JOSE OTHON

HAcE pocos afios, se extinguia silenciosamente una existencia
tan callada, que casi contrasta tanto silencio con el eco del
rumoroso duelo que corrié por todo el pais. Asi, pareciera
que aquel hombre humilde, Manuel José Othén, hubiese
empleado la vida en sofocar las bocas mismas del entusiasmo,
las cuales més tarde, libres ya del respeto que antes las te-
nia selladas, manaron abundantemente los rios de una emo-
cién larga y contenida.

A la muerte de Othén respondieron, por todo el pais, el
llanto de los poetas y las oraciones fiinebres de ritual; pero,
en lo profundo de los 4nimos, para quienes teniamos ya el
habito de su presencia y su trato y que le asocidbamos, tal
vez, al coro de nuestros recuerdos familiares, hubo ademaés
como una sublevacién, un anhelo de afirmar la perennidad
del amigo, la inmortalidad del poeta. Por donde formamos
la intencién de alzar, sobre la tumba reciente, un monumen-
to, al menos para la fantasia, aplicando nuestras fuerzas a la
consagraciéon de nuestro poeta, y recordando a quienes qui-
siesen escucharnos que nos falta todavia dedicarle un vivi-
dero tributo.

En la paz de las aldeas gustaba Othén de pasar la vida,
donde es mas facil salir al campo y descuidarse de todo
aquello que sélo accesoriamente nos ocupa. Cuando el trato
humano estrecha poco, cuando el roce social apenas se hace
perceptible, méis holgadamente viaja el espiritu en sus con-
templaciones; y, desvestido el 4nimo de todo sentimiento efi-
mero, vuelve a su profundidad sustantiva, toma alli lo esen-
cial, lo ““desinteresado”, lo indispensable de las imégenes
del mundo, y vuelca sobre el especticulo de la naturaleza el
tesoro de sus mas hondas actividades, la religién, el deber,
el gusto o el dolor de la vida.

La existencia de Manuel José, por otra parte, segin era
su descuido por las cosas exteriores y segan era su habito de
ensimismamiento y de éxtasis, parece més desligada ain
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de la realidad accesoria por aquel maravilloso don de olvido
que le conocimos todos y es ya proverbial, a cuya merced
el poeta pasé por la tierra como un personaje de capricho,
con el despilfarro de un desdefioso, con la torpeza de un
inocente, con la grande y dominadora sencillez de un justo.
Todo lo cual le permitia, retraido a sus soledades rusticas,
conservar, en tiempos de escepticismo, la creencia tradicio-
nal, con facilidad y pureza, como la aprendié en el libro
doméstico, en la casa y en la escuela. Y asi, su labor poética,
nacida toda de fuentes tan serenas, hija de los sentimientos
fundamentales, es en general casta y benigna, salubre como
campesina madrugadora, firme como labrador envejecido
sobre la reja, santa y profunda como un himno a Dios en el
mas escondido rincén de alguna selva.

Hay un libro de Manuel José Othén, el primero de que
yo tengo noticia, el cual, mas disimulado aiin que no prego-
nado por un lacénico titulo, Poesias, nos ofrece las confe-
siones de una adolescencia roméntica, muy dignas ya de
nota si ha de tomarselas por sefial o promesa de mejores
frutos; aunque el libro en si nos aparezca ain algo indefini-
do y hasta informe. Hay, empero, en aquellos versos de un
muchacho, donde las primeras caricias de la vida y el albo-
rozo de la inteligencia y la sensibilidad que van despertando
se expresan en calurosas manifestaciones de ansia y de vigor
desbordantes; hay, empero, versos y estrofas que le habrian
valido desde luego mayor renombre, si mayor boga hubiera
alcanzado este primer libro. Pero de tal dafio aparente resul-
t6 una positiva ventaja, porque asi la gente sélo conocié al
Othén de los Poemas risticos, cuando ya se ofrecia dispuesto
para las obras perdurables.

Seguir el proceso de un espiritu, asistir a las varias
vicisitudes de toda una existencia mental y reconstruirla mas
tarde, serd muy entretenida tarea para los criticos, muy
grata empresa y ejercicio a todas luces muy provechoso;
pero los piiblicos prefieren las realizaciones a las promesas,
y de modo natural se dejan ganar por la seduccién de los
autores que aparecen inmediatamente perfectos. Othén en
sus Poemas riisticos (ya que sélo es conocido por ellos), como
Heredia en sus Trofeos, cobran una magica virtud al presen-
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tar, como obra primera, un libro ya definitivo. Parece que
ofrecieran asi sus realizaciones artisticas limpias y aseadas
ya de los retazos, recortes y limaduras que se han quedado en
el taller, y gustdsemos en sus versos el encanto de las produc-
ciones sin haber conocido nada de las amarguras y espasmos
del alumbramiento. El mismo Othén, por otra parte, diriase
que intentara borrar el recuerdo de su libro anterior, cuando
tanto insiste, en el prélogo de los Poemas risticos, sobre que
éste es el primer volumen de los cuatro que habian de inte-
grar su obra lirica.

Quien se echase a buscar, entre los papeles que dejé el
poeta —pues en cierta carta personal he visto yo indices de
los otros libros—, quien lograse acabalar los otros tres vold-
menes que nos faltan, los Poemas del odio, los Poemas bru-
tales y alguno otro cuyo nombre no he tenido la fortuna de
conservar; los cuentos dispersos en las hojas periddicas, los
dramas, un fragmento de autobiografia que sé yo que ha
dejado escrito y se llama, si mi memoria no yerra, Vida
montaraz; y tantas otras obras sueltas que ahora conservari,
sin duda, la esposa del poeta, haria seguramente obra de
gran precio para la literatura nacional. Bien podia el Esta-
do de San Luis Potosi, tierra natal de Othén, tomar para si
ese cuidado, si ya es que la capital del Estado de Jalisco
no reivindicara tanto honor, toda vez que en la portada de
los Poemas riisticos hay una dedicatoria que dice: 4 la ciu-
dad de Guadalajara, y mas adelante estas palabras: “Consa-
gro este primer volumen de mis obras liricas a la capital del
Estado de Jalisco, porque en ella estin vinculadas las mas
hondas afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido,
hasta hoy, los pocos bienes y las @inicas grandes satisfacciones
que han alegrado mis dias.”

Por ahora, dado que las obras en prosa y las draméticas
no entran en el cuadro de esta conferencia, he de limitarme
a los Poemas risticos y a tal cual otra poesia més tarde pu-
blicada en Revista Moderna.

Desde el prélogo “Al lector” hay ya en los Poemas risti-
cos algunos rasgos dignos de nota: es curioso observar, desde
luego, ese ademén de seguridad viril con que se presenta el
poeta. Benvenuto Cellini abre sus memorias diciendo que
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todos los hombres de experiencia debieran escribir su vida,
pero no antes de los cuarenta. Nuestro Manuel José piensa
lo propio respecto a las labores poéticas, y se cree en el deber
de dar su obra al pablico: “Fiel a mis principios, juzgo que
es ya tiempo de cumplir este deber, puesto que he traspasado,
con mucho, la mitad del camino de la vida.” Lanzar un
libro no ha de ser, pues, capricho o entretenimiento, sino
que €l lo reputa por ley. Poco més adelante dice que su
obra lirica constara, en junto, de cuatro volimenes. ;Cuatro
precisamente habrian de ser, y no mas? ;Y cémo podria él
preverlo? Una afirmacién de este género nos hace creer que
el poeta da ya su vida por terminada y s6lo estd ordenando lo
que dej6. Tanta seguridad anuncia una espantable discipli-
na, o la absurda prefijacién de un plan absolutamente inne-
cesario.

Es este prologo una profesion de fe, una defensa de la
aristocracia del arte y un elogio de la inspiracién personal,
absolutamente sincera, impenetrable siempre al vulgo.

La Musa —dice— no ha de ser un espiritu extrafio que
venga del exterior a impresionarnos, sino que ha de brotar
de nosotros mismos. .. el artista ha de ser sincero hasta la
ingenuidad. .. el Arte es religion... el Arte ha sido y debe
ser impopular, inaccesible al vulgo. .. es preferible que nadie
(hablo del vulgo, del vulgo vestido, entiéndase bien), absolu-
tamente nadie comprenda a los artistas, a tener la irreparable
desgracia de saber que una estrofa, una melodia, un cuadro
o un bloque nuestros estin en los labios, en los oidos, en la
memoria, en la oficina o en el boudoir de damas frivolas, de
letrados indoctos, de escritores ignaros y de jovenes sentimen-
tales, susceptlbles de conmoverse hasta las lagrimas ante las
incipientes manifestaciones de un arte espurio.

Esta misma aversién a la ignorancia quiero yo verla re-
velada hasta en el capricho de citar a la cabeza del tomo
un trozo de la Egloga IX de Virgilio, pero sin ordenar los
versos segun la forma habitual de imprenta, sino colocando
las palabras seguidas como si de prosa se tratara. No falté
quien se escandalizara del caso y creyera que, por solo eso,
la cita, que es impecable, estaba errada. En la pieza teatral
El dltimo capitulo, cuadro que pertenece a la ya muy copiosa
literatura inspirada en motivos cervantescos y particularmen-
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te en el Quijote, y que agrada por cierto sentimiento sutil di-
fundido alli de manera casi musical (aun cuando Othén, en
general, no haya cultivado el género dramético con igual
éxito que la poesia lirica, y ya que esta obra pertenece mejor
al género lirico, a pesar de la forma dramética o teatral en
que se la quiso presentar), aparece una nota final, manifes-
tacién del mismo escozor que, por lo visto, le provocé siem-
pre la ignorancia, la cual dice asi:

En el curso de esta obra hay frases, oraciones y clausulas
enteras de las de Cervantes y Avellaneda, asi como de escri-
tos de su tiempo a ellos referentes. El autor no ha creido
deber notarlas por medio de comillas o letra cursiva, porque,
para los que estin familiarizados con aquellas lecturas, no es
necesario; y para los que no las conocen, lo juzga completa-
mente inatil.

El prélogo continta diciendo:

Todos los cantos que publico y que publicaré los he sen-
tido, pensado y vivido muy intensamente y han brotado de
las hondonadas mas profundas de mi espiritu... Y con esto
acabo, encomendandome a la gracia del lector, que, si la de
Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me
impongo, si no para mayor gloria del Arte, si para perpetuo
descanso de mi anima.

En estas frases salteadas se resume la sustancia del pré-
logo, y por esta prosa, clara y amena, reminiscente, empeza-
ran a apreciar los entendidos la buena cepa castellana de
nuestro poeta. La cual no sé6lo es condicién de estilo, sino
tanto como esto, y aun méis que esto probablemente, temple
especial del alma y facultad especial de sentir el aspecto
poético de las cosas, menos por lo fantistico que por lo veri-
dico, menos por lo imaginario o sofiado que por el apremio
inminente de la realidad, precipitado todo en el ser bajo la
forma de verdades morales y de misticas aspiraciones. Pero
si en este prélogo la sobria dignidad del poeta aparece un
tanto confundida con esquiveres duras y cortantes, facil es
convencerse, hojeando un poco maés el libro, de que aquello
no es sino una actitud, inevitable ante los piblicos, de quien
estaba hecho a confesarse directamente con su Dios.
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Leamos el primer soneto del libro: Invocacion. Alli se
resume el simbolo de la obra, y éste resulta tan claro y tan
evidente como era de esperarse. La obra poética sera entera-
mente personal y lirica; sera la expresién de un alma en lo
que tiene de fundamental el alma de los hombres, y nada mas:

del alma que, nutrida en los dolores,
abrasa el sol y el desaliento enfria.

;Como todas! Este arte no va a sex arte de excepcion y, por
eso mismo, si el poeta, expresando emociones tan inmediatas
y pensamientos tan sencillos sabe distinguirse de todos, sera
un alto poeta por el mayor mérito concebible: por el poder
innato, por el don que ni se aprende ni comunica y que es
concedido como la gracia, de recibir los pasajeros signos del
mundo con grande resonancia interior, y de traducirlos,
inmediatamente, en nobles palabras.

...que resuene en tu canto inmensamente
tu amor a Dios, tu culto a la Belleza,
alma del Arte, y tu pasion ardiente

a la madre inmortal Naturaleza!

Asi, pues, el poeta no va a cantar bellezas transitorias
como las que surgen de una moda, de una manera especial
de sabiduria o de cierto ensuefio de reminiscencia con que el
tiempo va decorando las épocas y los monumentos. Su poe-
sia serd toda elemental, fundamental; ni quiere contar con
més medios que los eternos principios del placer y el dolor
humanos, y asi, voluntariamente, al iniciar el libro, se ampu-
ta las alas del artificio para obligarse a caminar sobre el
suelo, como sus hermanos.

Mas antes de comenzar el anilisis de este libro, bueno
ser4 considerarlo objetivamente, por la “emocién narrativa”
que produce no menos que por su valor técnico, para salvar
de una vez el escollo de las disertaciones en punto a retorica
y tomar, de paso, elementos con que combinar después la
definicién del poeta.

El poeta se presenta siempre ante el especticulo de la na-
turaleza, ante un paisaje ristico; y esto es lo que explica el
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titulo del libro y la traza de bucélico que algunos han creido
encontrarle. Est4 el poeta extasiado ante los crepisculos
y se despersonaliza en uno como panteismo espectacular, des-
cribiendo todo cuanto mira (como en Paisajes, por ejemplo,
en Ocaso y algunos otros lugares) ; o bien la descripcién se
mezcla con un temblor de sentimiento que la nubla y llena
de ensuefio —y entonces los paisajes aparecen vistos a tra-
vés de un velo de ligrimas, como en el Angelus Domini—, o
ya el paisaje va, poco a poco, acercindose al espectador
(como en el Psalmo de fuego y los Crepiisculos), y cambian-
dose en decoracién del espiritu, hasta terminar en uno de
esos gritos surgidos de las “hondonadas interiores” de que
nos hablaba el prélogo:

...El tordo canta
sobre los olmos del undoso rio;
el hato a los apriscos se adelanta.

Flota el humo en el pardo caserio,
y mi espiritu al cielo se levanta
hasta perderse en Ti... jGracias, Dios mio!

Otras veces anda el poeta recorriendo montes y campos,
y recoge sobre su alma todas las emociones campestres de
un dia tropical, como en el celebrado Himno de los bosques.
Empieza éste con una emocién edificante de soledad rastica;
el poeta, como en el Alastor de Shelley, esta aislado en la
naturaleza. Camina, mira, aguza el oido, y los versos van
entonces diciendo, con brillantes onomatopeyas, la misica
espléndida del campo, el mugir de bueyes, los gritos de los
guacamayos y de las urracas, el zumbido de los insectos en
la siesta, el crascitar de los cuervos y los crétalos de las
viboras, el himno, a toda orquesta, de los pajaros salvajes, y
los resoplidos stibitos de la tempestad, y el fresco aguacero
sobre la tierra dormida de calor, el chorrear de los regatos
por las barrancas, y, a la hora del Angelus, el descanso de la
naturaleza ante el crepasculo, previniéndose a la paz noc-
turna con el coro de grillos, y el sonoro acento de la noche
fundido en una cristiana oracién: ;Salve Maria!

En el Poema de vida la descripcién se aplica a deducir
un concepto de perennidad en la naturaleza:
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Si tan helada soledad impera

en el mar, en la tierra y en el cielo,
si ya no corre el limpido arroyuelo

ni se mece el rosal en la pradera.

iAh! no pensemos que la vida muera.
Una inmortal resurreccion espera. . .
Nada sucumbe. ..

Mas alla, en el Procul negotiis, el poeta expresa su regocijo
de bafiarse en el campo, sencillo placer por el que da gra-
cias a Dios, no sin que se le escape una lagrima por “las
muchas tristezas de su vida”. Regresa por la tarde a la aldea,
y se recoge junto al fogén, formando para el dia siguiente
este sano propoésito:

cuando entonen los pajaros la diana,
del pobre hogar saldré con firme paso,
a banarme en la luz de la mafana.

En los sonetos de la Noche ristica de Walpurgis la des-
cripcién, siempre admirable, toma un giro trascendental, y
el aliento de la noche y la voz de las cosas van despertando,
mientras duerme el hombre, vigila el perro y el gallo alista
su clarin. Es éste el mas vasto poema de la coleccién, y en
él se realiza, por el conjunto arménico de todas las voces
naturales, la noche, los arboles, los fuegos fatuos, las estre-
llas, la campana y hasta un tiro que turba stibitamente el
suefio del bosque, una impresiéon “wagneriana” de concierto
ideal, en que confluyen las particulares excelencias de las
cosas, ya en musica, como en El ruisefior, ya en simbolismo
como en Las montaiias y La sementera, ya en regocijo como
en Lumen, ora en el misticismo de El bosque, o bien con las
vibraciones luminosas del Harpa, soneto en que se repre-
senta un arbol sacudiendo el tupido follaje y tafiendo, asi
(“misico del silencio”, dirfamos con Mallarmé), los rayos
de luz que lo penetran. Se alcanza, pues, merced al destello
fundido de las bellezas particulares, una belleza universal
que nos transporta, en visible ascensién, desde los efimeros
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deleites del mundo hasta la contemplacién extatica de los ar-
quetipos.

Pero iniitil seria seguir recordando los versos de Manuel
José Othén a quienes deben conocerlos tan bien. Sélo quiero
sefialar que la descripcién se resuelve alli constantemente en
misticismo o interpretacion metafisica de las fuerzas del
mundo. Mas hay poesias enteras donde la descripcién sélo
existe por si indudablemente, y cuyo mérito es altisimo, por-
que en ellas el paisaje mexicano esta retratado como en nin-
guna parte, y el ruido agrio del campo, con rechinar de
carretas, cantos de labriegos y gritos de pajaros, nos zumba
incesantemente al oido, por raro caso de evocacién. A esto
se aflade una sensibilidad tan extrema y tan comunicativa
que, después de conocer el libro, si releemos aisladamente
algunos versos (“Llena el agua los surcos del sembrado. . .”),
de pronto creemos sentir la caricia fresca del manantial y
nos reaparece todo el paisaje. El poder de evocacién audi-
tiva es extraordinario y de lo més vigoroso en nuestra len-
gua. Quien quiera convencerse de ello, que recite en voz alta
el Himno de los bosques, el Angelus Domini, el soneto Ves-
pertino de Procul negotiis, los de Frondas y glebas (Orillas
del Papalodpam y Una estepa del Nazas), el Poema de vida,
donde sobresale, a este respecto, aquel verso que no resisto
a la tentacién de citar: “La parda grulla en el erial crotora”.

iY tantos otros! Porque habria que citarlos todos. Si
hay libros que produzcan la impresién de cosa unificada,
organica, éste es uno de ellos. La concatenacién sabia de las
estrofas y la fluidez perfecta del verso, que parece, en oca-
siones, fundirse en una sola palabra, ayudan poderosamente
a la armonia. Y asi, como realizacién lirica, los versos de
Othén, cuya sonoridad ha de buscarse con los oidos y no con
los ojos ni con rayas de lapiz en las silabas acentuadas, mere-
cen también alto puesto en la antologia espafiola. Los rasgos
de color tampoco escasean: “las muchachas de la azul cis-
terna”, la malla “verde y azul” de la yedra, las luces de la
aurora, el brillo de los luceros, las amapolas rojas, el albo
vellon de las ovejas y su “roja lengiiecilla” como “amapo-
la sobre el lino”, los maizales dorados, la “sangre de Pan”
y la “leche de Afrodita” en alguno de los Sonetos paganos, y
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en la desgarradura del cielo nublado, un rayo de oro que
“yacila y tiembla”, y todo el soneto del Rio en la Noche
riistica, son otras tantas maravillas de luz y de color.

Como rasgo de aquella poética virtud, la “gracia”, en-
tendiéndola en el mas noble sentido, bastard recordar las
espigas dobladas por la tempestad, “que han derramado por
la tierra el grano”. La factura de los sonetos merece todos
los elogios. Los dedicados a Clearco Meonio, los Paganos
y algunos mas, aun cuando se separen, por otra parte, del tono
general de la obra, muestran una absoluta maestria en la
forma.

La técnica de Manuel José Othén es cléasica, rica de remi-
niscencias y evocaciones; ofrece uno de esos fenémenos de re-
juvenecimiento y adaptacién de la lengua poética del siglo
de oro, de que sélo han dado ejemplo, en la actual poesia
castellana, Rubén Dario por la elegancia de la sintaxis y
Eduardo Marquina por cierta metafisica de excelente cepa.*
Othén suele usar de la mitologia antigua en varias ocasio-
nes, pero s6lo para resumir alguna idea poética en una
férmula precisa; no la usa para adornarse con ella, sino para
explicarse con ella alguna vez. Asi, vuelve en sus poesias,
constantemente, el nombre de Pan, y asi la ideologia cristia-
na se mezcla, en gallardo consorcio, con las interpretaciones
miticas de la naturaleza que nos legaron los griegos, reali-
zandose aquel prodigio que él mismo explicé en una poesia
de publicacién péstuma:

Y endulzo el amargor de mi ostracismo
con miel de los helénicos panales
y en la sangrienta flor del cristianismo.

Nétese la admirable intuicién para caracterizar asi, por la
miel, el paganismo, y el cristianismo, por la sangre.

Sin embargo, en medio de tanta belleza técnica y formal,
muy claro se deja ver que la misién de ese libro no es pura-
mente retorica, ni aun en el mejor sentido del vocablo. No
hay en él innovaciones ni audacias de nuevas formas; a tal
punto que, cuando salié a la luz ptblica, hubo quien advir-
tiera que todos los poemas usan “metros viejos”. Mas bien

* El Marquina antcrior a los éxitos teatrales.—1925.
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que innovacién hay recordacién, hay reanudacién de una
manera y de un estilo suspendidos por las escuelas romanti-
cas. Manuel José Othén conocia sus clasicos y era entendido
como muy pocos en su oficio; pertenecia a esa raza de artis-
tas (porque hay otra desgraciadamente), que hacen capitulo
de honradez el conocer bien los elementos de su arte y cuanto
con ellos se relaciona. Cuando el clasicismo, o la tendencia
al clasicismo més bien, se manifiestan por efectos momen-
taneos, por rebuscas y contorsiones del pensamiento, licito
es dudar de la ciencia de los poetas; pero en Othén cada
verso y cada palabra suenan a cosa rancia, porque aquéllos
resucitan la musica de los mejores poetas espafioles y éstas
recobran su significacién pristina y castiza.

Sin embargo, repito, los versos de Manuel José Othén
tienen sobre todo una “misién poética”. En esto difieren
acaso de los de otro alto poeta mexicano, tan alto como él en
cuanto a la forma y la técnica. Ya entenderéis que quiero
referirme a Monsefior Joaquin Arcadio Pagaza (Clearco
Meonio), que tiene afinidades muy grandes con Manuel José
Othén. Entre ambos, segan lo acusan las dedicatorias, hubo
un verdadero comercio de relaciones literarias.

Grave ignorancia de lo que sea, precisamente, la poesia
bucélica, y una tendencia a reducir las manifestaciones artis-
ticas a su formula més cercana, por tal de clasificarlas pron-
tamente (cosa a todas luces méas sencilla que definirlas), han
hecho que, en repetidas ocasiones, se declare a nuestro Ma-
nuel José Othdén poeta bucélico, y se le consagre, con mani-
fiesta inoportunidad, todo un desfile de pastores de idilio
y de nombre arcidicos resucitados en su honor. Y bien: si
por poesia bucélica ha de entenderse la que gusta de describir
el campo y toma pie en el sentimiento del paisaje natural
para llegar por alli a la expresién de todo sentimiento; la
que no se para tampoco en la mera descripcién campestre,
salvo hasta donde ella sirve para el desahogo poético, la poe-
sia de Manuel José Othén es poesia bucélica. Mas si por
esto hemos de entender la que tiene por principal y tnice
fin la narracién de la vida de los pastores, y no tanto de los
pastores reales cuanto de lcs de aquella fingida Arcadia,
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habitadores “de los campos que huelen a ciudad”, y que todo
el dia pasaban en concursos poéticos para ganar el vaso o la
oveja, cuando no en llantos y desesperaciones de amor, del
todo contrarios al modo como tales gafianes suelen acallar sus
impulsos, entonces la poesia de nuestro poeta no sera buco-
lica; afortunadamente, no serd bucdlica. Al paso que la
primera deducira, de la perpetua renovacién que cabe en las
grandes leyes naturales, una constante agitaciéon del &nimo,
siempre sorprendido ante el mundo, y del noble especticulo
de la cosecha y de la siega el sentimiento de nuestro afanoso
vivir, mereciendo, por eso, el respeto que nos merece todo
cuanto atafie a lo profundo de las aspiraciones humanas, la
segunda, en verdad, siempre ha mostrado y en todo tiempo
el estigma de lo artificioso y falso. Asi, no es mucho que ésta
haya alcanzado su mayor desarrollo con aquellos alejandri-
nos del Museo y de la Biblioteca que de todo entendian y
de todo sabian menos de la vida y del mundo. Recordad,
si no, cémo reducian la descripcién de un estado amoroso al
relato de los amores célebres en la historia o en la fabula
(defecto notable hasta en Calimaco, el mejor acaso de los
elegiacos), y reducian la interpretacion de los poetas a la co-
rreccién material de los manuscritos. El Museo y la Biblio-
teca de Alejandria, segin la pintoresca expresion de Coauat,
daban imagen de un monasterio medieval con todas sus de-
pendencias. Alli los sabios se refugiaban con el deliberado
propésito de ignorar la vida, jlos mismos que habian de
escribir didlogos entre pastores amorosos! Y a tal punto
lograron irse ““artificializando” y pervirtiendo que sélo Ted-
crito se salva, en medio del indiscutible amaneramiento, por
su sentimiento de la naturaleza y cierto modo de entender el
amor, aunque, claro estd, modo muy impropio de pastores.
Exactamente lo mismo puede repetirse para el Virgilio de
las Eglogas. En cuanto a “la vida del campo” que, segin
nos dicen, encomié Horacio, y cuyos conceptos han mascu-
Hado hasta el fastidio las literaturas, curiosisimo es notar
que su Beatus ille no esta escrito propiamente con propésito
“campestre”, sino, a juzgar por la tltima estrofa, con pro-
posito irénico. Tras del elogio casi virgiliano del campo, nos
encontramos, subitamente, con estas palabras desconcertan-
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tes: “Habiendo hablado asi Alfio el usurero, con la prisa de
hacerse luego campesino recogié, por los Idus, todo su capi-
tal del comercio, ...y hacia las Calendas volvi6 a impo-
nerlo.” Lo que parece haber sucedido es que este perfecto
artifice, aun elogiando el campo sélo de paso y como en
broma, no pudo desistir de hacerlo superiormente. Es cierto
que él gustaba de vivir en la casa de campo que le habia
obsequiado Mecenas, pero mas bien obedecié esto a su deseo
de aislarse del vulgo romano, siempre en acecho de sus meno-
res palabras y convencido siempre de que Mecenas y él mane-
jaban los secretos de la politica.

En cuanto a la tendencia bucédlica de los italianos del
Renacimiento, al Bembo, al Poliziano, al Sanazzaro, modelos
del género y poetas elegantisimos sin duda, nadie los recor-
daria siquiera como simbolos poéticos que abarquen todo
un aspecto del dolor o de la alegria. A Garcilaso de la Vega
no podria tacharsele de artificial, entre los bucélicos, por-
que lo que vale méis en su poesia no es la narracién de la
vida pastoral (que, por otra parte, poco la intenta), sino
la expresion de sus propios pensamientos. In esta clase de
“bucolismo” si que cuadra la observacion de aquel enojosi-
simo critico del siglo de oro espafiol, don Manuel de Faria
y Sousa (quien no siempre es tan afortunado), a saber: que
los dialoguistas en las églogas no son sino un solo personaje
espiritual que lucha con sentimientos encontrados, o que los
hace pasar por su espiritu, al menos, por ver si se consuela
de uno merced al otro.

Sea de ello lo que fuere, y para que no vayamos, echan-
do humo a nuestros propios ojos con la tesis del amanera-
miento, a desdefar el mérito de los poetas eclogicos (pues
ya me parece oir a Juan del Enzina reclamar su gloria),
fuerza es decir no sélo que los salva, que los levanta por
encima del defecto aparente de sus poesias el lirismo en
todas ellas derrochado, la dulce manera de cantar, el bello
sentido de la naturaleza oculto bajo el disfraz de cuadros de
pastores, y toda la “imaginerfa” de la oveja, el cayado, la
cuba y, como dice la condesa de Pardo Bazén, el “olor a
hierba sanjuanera y el sabor a recién ordefiada leche”.

Pero volvamos a nuestro Manuel José Othén. La natura-
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leza, en sus versos, aparece muy frecuentemente en funcion
de un sentimiento de sosiego religioso. Tendra de Virgilio la
aficién al campo, el “don de lagrimas” y el profundo clamor
humano que resuella bajo el campanilleo de los versos; pero
no describe las costumbres del campo; en suma, le interesa el
campo, pero no lo que se ha dado en llamar la “vida del
campo”. ;Poco le importa a él saber c6mo viven los pastores
o cuando serd menester casar las vifias con los olmos, ni
cuando binar la sementera! Sélo se cuida de expresar su
propio sentimiento del campo, ya que en el campo fluyen
sus emociones con mas libertad que en las ciudades. Y, si a
elegir fuera, preferiria sin duda el campo sin hombres, sin
pastores, con el solo ruido de los animales y con la infinita
presencia de Dios.

Y es tiempo ya de insistir en esta fe sencilla. Cuando
alguien hacia burla de sus creencias religiosas, él afectaba no
escuchar. . . y seguia creyendo. En su humilde y trabajosa
existencia, cada vez que sentia aversién a ciertos menesteres
penosos (jno olvidéis que el sin ventura ejercié la profesién
de abogado y alguna vez hasta el ministerio judiciall),
cuando ciertos dolores amenazaban quebrantar su firmeza, su
espiritu volvia, como a una evidencia, a la religién aprendida.
No queria explicarla ni discutirla. Ella, como un rayo ideal,
habia caido invadiéndole todo el ser, y él se aferraba a ella
por la liga misteriosa de las intuiciones méas esenciales. Ni
serd paradoja pensar también que el continuo trato de los
escritores cristianos y misticos mantenia despierta su fe. Jun-
to con la serenidad de Fray Luis de Leén, parece haberle
aprendido la mejor manera de rezar. El Angelus Domini,
que canté en sus versos, reina en el ambiente de todos sus
paisajes y parece que lo abrillanta todo, filtrandolo por la
transparencia de sus alas. Y para que no falte, junto a la re-
ligién, junto al deber, junto al sentimiento de dolor y amor
de la vida, ninguna de las fuentes primarias de nuestro
espiritu, un bien entendido amor a la patria anima los sone-
tos a las Montafias épicas, baluarte natural plantado de in-
tento a la cabeza de los pueblos latinoamericanos por un
Dios que se encarifia con sus naciones.

Tan evidente como la creencia cristiana y el amor a su
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pueblo era para Othén la creencia en el deber. De los diarios
sucesos brota una poesia interior, discreta, hecha con el sudor
de todos los trabajos y con la sonrisa de todos los goces
familiares. El simbolo del surco y el arado hace mucho que
la representa. Tal poesia es la que ilumina las paginas de la
Perfecta casada en Fray Luis de Leon, la misma que alienta
en los verses a la Ama de Gabriel y Galan y que, més rigida
y més dura (como el alma misma de los castellanos), se des-
arrolla en los tercetos de oro de la Epistola moral y en los
silogismos de Quevedo.

Esta es la poesia del deber, del deber que se deleita con
los pequefios placeres de la casa y de la familia, que halla
inspiraciones y encantos en los trabajos humildes no mencio-
nados por el siglo, que abunda en promesas de bendicién y
que, confundiendo con elocuente error los consejos morales
con las lucubraciones de la teologia, Ia ley de conducta hu-
mana con las excelencias de Dios, la ética con la religién, el
cielo con el suelo, hace doblegar la cabeza a toda la mistica
espaifiola y, llamandola con misterioso reclamo a abandonar
las mansiones de eterna luz por el lacrimoso valle de los
hombres, a bajar del amor de Dios al de su criatura més per-
fecta, humaniza, vivifica, hace encarnar la religion misma,
transforma sus aforismos dogmaéticos en sabiduria de vivir,
y precipita, en fin, todo el andamiaje aéreo de los simbolos y
de los enigmas rituales sobre el palpitante regazo de la
tierra.

Deja, Othén, dos monumentos de esta poesia: In terra
pax, que dedica a un amigo muerto, y la Elegia para llorar
la muerte de don Rafael Angel de la Pefa.

All se canta lo mas hondo y mejor de los sentimientos
humanos; all4 no se maldice a la muerte, ni se deja brotar
el llanto: se exalta al varén fuerte, al labrador sabio, sin
mas aspiracién ni més ley que

hacer el bien sin término y sin tasa

y hallar por premio la quietud que ofrecen
la arada tierra y la modesta casa;

que es preferible a fatigar la historia
cumplir con el deber, vivir honrado

y reputar la muerte por victoria,
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Mas adelante, dedica al amigo muerto esta estrofa que
pudiera resumir su propia existencia:

Y en la serenidad resplandeciente
de aquellas noches rusticas, hundias
en el azul tus ojos y tu mente.

En la Elegia a 1a muerte de don Rafael Angel de la Pefia,
iguales sentimientos le animan, y empieza, recordando a
Lope de Vega:

De mis oscuras soledades vengo,
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva, tras camino luengo,

y después de contar de su vida aislada y silvestre

(Yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorada),

nos dice cémo sabe escuchar didlogos misticos en los rumo-
res del campo:

Y el susurrar semeja y la cascada,
al caer sobre el oro de la arena,
dialogos de Teresa y de Granada.

Y tras de explicarnos cémo une a su piedad cristiana,
para alegrar sus dias, la belleza de los simbolismos paganos,
suelta el lamento por el anciano perecido, s6lo alegrandose
de poder cantar su virtud. Las reminiscencias clésicas se
suceden. Para él, idioma, patria, religién y deber son la mis-
ma cosa:

Cronistas, poetas y doctores

departiran contigo en la divina

fabla, de que sois tnicos senores. . .

iOh romance inmortal! Sangre latina

tus venas abrasé con fuego ardiente

que transfundié en la historia y la ilumina,
y nunca morira. ..

Y, por ultimo, confesando su envidia por una muerte
b b
‘tan “merecida”,
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(s Pues donde hay mas amor que el de la muerte
ni mas materno amor que el de la tierra?...),

torna a sus evocaciones de Lope:

Y con estas envidias que yo tengo,
abandono el rumor de las ciudades.
De mis desiertas soledades vengo
y torno a mis oscuras soledades.

Recité estos versos en el seno de la Academia Mexicana
con voz muy desfallecida ya por la enfermedad, como si
estuviera alistdndose para una eternidad de silencio. Los que
recordamos la escena, creemos ahora que le vimos llegar
hasta la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con
que habia de abrir su sepulcro.

No sabemos los tesoros que dormiran con él. Pero, poco
antes de morir, quiso todavia, como para asombrarnos defini-
tivamente con un grito de su corazén, acaso el mas sincero,
soltar a las hojas periédicas su Idilio salvaje. Un delicado
pudor y el deseo de no lastimar a su compafiera con versos
de aventura (lo oi yo de sus propios labios) le habian im-
pedido publicarlos antes. Por fin, escribié un soneto al frente
de los demés, donde aplico la historia a un amigo soltero,
cuyos sentimientos fingia contar, y los dio a la estampa.

Estos versos solos bastarian para hacer vacilar el con-
cepto de sencillez que yo me he formado de esta alma, y son
como una interrogacién, y una negacién en cierto modo,
abierta sobre toda su obra en el preciso y fatal instante en
que no podemos ya interrogarle. ;De qué nueva hondonada
interior surgié ese poema tremendo y maldicente? Acaso
habia en aquel espiritu muchas vetas desconccidas para nos-
otros. Los mismos titulos de la obra inédita parecen indicar-
lo muy claramente. Pero ;cémo puede ser éste el mismo
poeta de los Poemas risticos? Ahora lo encontramos casti-
gado por remordimientos informulables. El fécil mecanismo
interior ha estallado, inatil; el interior registro moral no
tiene tablas donde inscribir estos valores. Un grito satanico
se escucha al fin: “;Mal hayan el recuerdo y el olvido!” Y
algo como la tristeza metafisica de Baudelaire, tedio del
mundo y dolor de lo femenino eterno, cierran con sarcasmo
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diabélico el concierto de 4angeles de su vida, y estamos
delante de un sepulcro pidiéndole su misterio a gritos. Des-
equilibrios tan formidables contaminan a todas las almas. El
dolor delirante y el miedo a la sombra se comunican fécil-
mente. Nos hace dafio el drama poético de Manuel José
Othén. Quiz4 més tarde lo descifremos: quiz4 nos descubran
el enigma los libros huérfanos.

En tanto, sefiores, yo agradezco vuestra atencién benévola
y me despido con el gusto de haber satisfecho una alta enco-
mienda, porque recordar a los poetas muertos siempre enno-
blece. ;0jala vosotros, los que alin no amabais ni conociais
a nuestro alto poeta, hayais empezado a venerarle! ;Ojala
vosotros, los que ya le amabais como yo, conservéis cuidado-
samente su recuerdo y ensefiéis a vuestros hijos a recitar sus
versos de coro!

Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que
hay que proveer; amor al pais que hay que defender; amor
al ideal sobrehumano, interna virtud de todo lo humano
—tales infalibles ensefianzas brotan de las poesias de Othén,
y son de las que pueden educar a generaciones enteras.
Aprended, por eso, a venerarlo y legad a vuestros hijos esta
herencia de sabiduria. Porque sélo se unifican los hombres
para la cohesion de la historia cuando han acertado a con-
cretar todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algin
héroe o suprema forma mental; y todas sus exaltaciones,
todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas humanas,
en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas,
combinando asi, en la rafaga de una sola cancién, la voz
multanime de su pueblo.

México, 15 de agosto de 1910.
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EL PAISAJE EN LA POESfA MEXICANA
DEL SIGLO XIX



Noticia

El paisaje en la poesia mexicana del siglo xix. / Estudio pre-
sentado / por el Sr. / Alfonso Reyes, / en representacion / del /
Ateneo de la Juventud. / (Adorno de imprenta) / México / Tip.
de la Viuda de F. Diaz de Leén, Sucs. / Avenida 5 de Mayo y Moto-
linia / 1911.—(Concurso Cientifico y Artistico del Centenario / pro-
movido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legisla-
cién).—4°, 54 pags.

“Algunas paginas de este folleto... pasarian a la Visién de
Anéhuac...” (Historia documental de mis libros, Universidad
de México, marzo de 1955, pag. 2, col. 12). Lo cual no es motivo
para suprimirlas aqui. “Con juvenil desenfado, me atrevi contra
el popular ‘salmista’ Manuel Carpio, haciendo donaire de su sandia
religiosidad, la cual —dije— se reduce a un pueril asombro {(me-
nos que pascaliano, naturalmente) ante la infinidad de los mundos
y ‘globos’ que el Inmenso Criador (sic) lanza por los espacios. No
sefialé suficientemente, en cambio, los aciertos de aquel poeta, aun-
que no los disimulé tampoco.” (1bid.)

Varias veces intenté rehacer este ensayo. Mas adelante, recojo
notas y pédginas que se quedaron fuera al tiempo de redactarlo o
que se reservaban para un desarrollo ulterior.

Los parrafos sobre los antecedentes de la lirica mexicana en
tiempos virreinales deben ahora leerse en relacién con mi libro
Letras de la Nueva Espafia (México, Fondo de Cultura Econémica,

Coleccién Tierra Firme, N° 40, 1948), especialmente capitulos V
y VL
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EL PAISAJE EN LA POESIA MEXICANA DEL SIGLO XIX

I

LLAaMADO por mis compafieros de Ateneo para llevar la voz
en esta solemnidad, pues era menester elegir —dentro, por
supuesto, de la mera dedicacion literaria y filos6fica que en
nuestro colegio cultivamos— un asunto adecuado, he discu-
rrido preguntarme cémo los poetas mexicanos del siglo xix
han entendido y han interpretado la naturaleza; c6mo, segiin
las varias influencias de la cultura europea o las propias
vicisitudes, han ido modificando la descripcién de nuestro
paisaje (que es lo més nuestro que tenemos) ; cémo, en fin, a
semejanza de aquellas criaturas de la fabula que aprendian
a hablar tocando el suelo, han soltado nuestros poetas la
vena profunda de la inspiracién al contacto vivificador de
la tierra.

La rica y viciosa naturaleza americana, donde las fuerzas
escondidas del bosque parecen gastarse con la abandonada
generosidad de una exuberancia perenne, ha sido y es aun,
por otra parte, tema obligado de admiracién en el Viejo
Mundo. Y nosotros, a quien un raro destino hizo brotar
de una mezcla tan maravillosa de sangres y que nos historia-
mos al par con dos opulentas tradiciones, la espafiola y la
indigena, conservamos y perpetuamos, junto con el tesoro
de nuestro lenguaje castellano, la amplia y meditabunda mi-
rada espiritual de nuestros padres ignotos, los que viajaban
para fundar ciudades siguiendo las aves agoreras, en busca
de los lugares donde las bellezas mismas de la naturaleza
les ofrecian asilo espontdneo y habiticulo guarecido, des-
de las fabulosas siete cuevas —cuna de las siete familias
maternales que se derramaron por nuestro suelo—, hasta la
despejada y serena altura y los hospitalarios lagos de Ana-
huac, donde hay islotes poblados de nopales y las 4guilas
ejercitan sus grifos, lazadas y presas en el torturante cingulo
de las serpientes.
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El incomparable maestro de la critica espafiola, don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, cuando convirtié hacia nuestra
América los ojos, hechos a discernir en las manifestaciones
de la mente los caracteres distintivos, dijo que el funda-
mento de nuestra originalidad poética,

mas bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradicio-
nes. .. ha de buscarse en la contemplacion de las maravillas
de un mundo nuevo, en los elementos propios del paisaje, en la
modificacién de la raza por el medio ambiente, y en la enér-
gica vida que engendraron, primero el esfuerzo civilizador
de la conquista, luego la guerra de separacién y finalmente las
discordias civiles. Por eso lo mas original de la poesia ame-
ricana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo
lugar, la politica.

Asi, cuando ya en el cielo fatigado de nuestra memoria
nacional se borran, lentamente, los cuentos alados y presti-
giosos en que balbuceibamos, de nifios, el amor de la patria,
nuestra naturaleza, brava, fragosa, como la encontraron los
mitolégicos caballeros de la piel de tigre y de los penachos
multicolores y agitados, nuestra naturaleza, hecha simbolo y
sello y concrecién de nuestra unidad en el grupo dramaético
del 4guila y de la serpiente, luce atin sobre las insignias de
la republica, y fue triunfo en las banderas y sefial de nuestra
independencia lograda.

Pero si algo tiene de original —dentro ya de la misma
América— la visién de nuestro paisaje, tal como aparece, al
menos, en las manifestaciones reiteradas de la poesia na-
cional, no es ello, ciertamente, la bochornosa vegetacién,
calida y tupida, en que el 4nimo del poeta se ahoga y se
pierde como naufragado en el ambiente embriagador de to-
das las emanaciones del bosque; no es ello, ciertamente,
el sueifio tibio y aromado, el torpor voluptuoso y largo a que
convidan, en otras regiones del continente, los toldos cerrados
de los platanares, las desbordantes cascadas de verdura que
ruedan por las rampas de las montafias, ni la sombra enga-
nadora y mortal de los arboles que adormecen con sus alien-
tos y roban las fuerzas de pensar. Es algo mas grato y me-
jor que esto, al menos para los que gusten de tener, en todo
instante, alerta la voluntad y el pensamiento claro: es, junto
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con el raro aspecto de la vegetacion indigena, la extremada
nitidez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despe-
jada atmoésfera en que se destacan, vigorosos, todos los ele-
mentos de nuestro paisaje; es, en fin, para de una vez usar
palabras de fray Manuel de Navarrete,

...una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya el barén de Humboldt —el grande viajero que ha
sancionado con su nombre el orgullo de Nueva Espana,
hombre clasico y universal como los que criaba el Renaci-
miento, y que conservd, hasta en su siglo, la antigua manera
de aprender la sabiduria viajando y de escribir tan sélo sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida— sefialaba, en
su Ensayo politico, la grande reverberacion de los rayos
solares producida por nuestra enorme masa de cordilleras
y la alta planicie de la mesa central, donde se clarifica
el aire: planicie que es, en extensién y en altura, la mayor
del mundo.

En la grande variedad de los climas, a través de todo
el territorio, se edifica, es cierto, como en la ciudad aristo-
fanica, la rumorosa morada de los péajaros, que llegan de
todos los vientos con el dulce fardo de sus trinos, como
verdadero regalo de las estaciones. Pero en el paisaje claro
y despejado, no desprovisto, en ocasiones, aun de cierta aris-
tocratica esterilidad, por donde més facilmente se apacientan
los ojos y el espiritu se dilata con mayor holgura, y la mente
discierne y goza con més nitidez y firmeza; en el fulgor ma-
ravilloso del aire, en la general frescura y placidez, es donde
aparece el signo peculiar de nuestra naturaleza. La cual, o
mucho me engafio o mucho ha de tener, sin duda, de aquella
aridez, de aquella precisién armoniosa y resplandeciente de
las llanuras de Castilla —a juzgar por las visiones que de
ellas nos ofrecen los pintores y los poetas—, salvo, por su-
puesto, la diferencia profunda de los climas: el de alla rudo
y reseco, el nuestro dotado de un frescor casi inalterable,
que mas debe a la altura y aun a la pureza de la atmésfe-
ra que no a la abundancia del agua.

Asi nosotros, como los griegos que tan ostentosamente
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elogiaban, por inscripciones grabadas a las puertas de sus
ciudades, la bondad de su tierra y su clima, y a éste llamaban
“el predilecto de los dioses”, pudiéramos, sin hipérbole, es-
cribir, a la entrada de nuestra alta llanura central: —Cami-
nante: has llegado a la regién mds propicia para el vagar
libre del espiritu. Caminante: has llegado a la regién mds
transparente del aire.

Ante tal especticulo de la naturaleza, todos los bardos
nacionales, desde los primeros poetas emigrados de Espaiia,
desde el burgalés Cristébal de Cabrera de quien ya se ha
dicho que fue el “primer vagido de la poesia clasica en el
Nuevo Mundo” y que florecié hacia 1540, hasta el mas recien-
te de los que visitan nuestro desigual y accidentado parnaso,
vendran a verter sus canciones —esquivas éstas, al principio,
y hasta importunas, como modeladas a usanza de la vieja
Europa; compasadas, paulatinamente, al son de la vida ame-
ricana, y convencidas y acordadas por fin a la insinuacién
carifiosa de nuestro paisaje y de nuestro campo.

Porque un conflicto estético (al menos puede ello conce-
birse idealmente) tuvo que surgir cuando la raza y aun el
habla de los espafioles vinieron a troquelar con su sello todos
nuestros elementos nativos. Dos musas se disputaron enton-
ces la cancién: una, la tradicional, la que alienta en el ritmo
y las articulaciones mismas de un lenguaje cargado de his-
toria y trabajado ya por tantas generaciones de hombres; la
que brota, como emanacién esponténea del alma y de la poe-
sia ibéricas con s6lo que se las evoque pronunciando el menor
vocablo castellano. Otra, la musa nueva, desamparada de
sus hijos vencidos, latente todavia en el paisaje (porque los
paisajes, seglin la célebre féormula de Amiel, no son sino
un estado de &nimo y viven y prosperan en si mismos como
una conciencia): la musa que, como en las selvas del Ali-
ghieri, grita desde el corazén de los 4arboles y canta, como
los antiguos oraculos, en el zumbar de las hojas remecidas; la
cual esperaba pacientemente, oculta en el seno de las mon-
tafias o disuelta en la vaguedad del aire, a que la fusién
dolorosa de dos pueblos se consumara, para reclamar otrs
vez sus fueros a los ojos de los poetas. Olvidada de los
naturales y desdefiada durante tres siglos por los altivos
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europeos (en tanto que unos y otros padecieron la fatigosa
gestacién de una nueva raza y nuestra poesia apenas produjo
algo original con “los dos Juanes”, es decir, nacional o ame-
ricano siquiera), vino, al cabo, en la aurora del siglo xix,
como para imponer el signo de acatamiento sobre el man-
to de la republica, a asilarse en el corazén de sus nuevos
adeptos, los poetas ya mexicanos, y a cantar con acento
propio.

Al fin visitaron los poetas nuestras propias selvas, ar-
mados con la varilla magica que revela el oro de las minas
y el misterio de los manantiales callados. Al fin, merced a
la adaptacién operada en el tiempo (porque la tradicion
espafiola a la vez obligaba y entorpecia), “la maternidad
del polvo, el misterio de la Deméter de cuyo seno salimos y
a cuyo seno volveremos —como dice Ruskin—, inspira en to-
das partes el respeto local del campo y de la fuente, la
santidad del pilén que nadie puede derribar y de la onda que
nadie puede corromper, mientras que los recuerdos de los
dias gloriosos y de las personas queridas hacen de cada roca
un momento con su inscripcién espiritual, y hermosean, en su
noble soledad, todos los senderos”.

Sorda, intermitente, iba modeldndose nuestra poesia des-
criptiva, que cuenta ya con algunas manifestaciones, aisladas
como presagios, desde los atrasados tiempos de las Audiencias
Espafiolas. El madrilefio Eugenio de Salazar y Alarcén, que
hizo a sus versos ventajosa y eficaz competencia con su epis-
tolario (poeta mdas bien abundante que ro fecundo, como
puede verse en aquellos interminables y vacios periodos poé-
ticos de su epistola a Fernando de Herrera), desarrolls, en
la Descripcién de la laguna de México, sus impresiones del
paisaje americano, salpicando, en sacrificio al color local
(que él quiso buscar con procedimiento poco atinado), sus
blandas esirofas, donde flota la placidez sofiolienta de las
églogas espafiolas, a las que Garcilaso impuso el bautismo,
con insoportables e impronunciables indianismos, atestados
de ruido exético, y que son como islas opacas de insonoridad
cuajadas en el agua clara de sus versos. Por otra parte, y no
sin razén, se le ha censurado el prosaismo como su nota
dominante. Todo esto, a juzgar por los pocos versos suyos

199



que he podido leer en Gallardo, pues gran parte de su obra
permanece inédita.*

Por iguales derroteros camina la musa despilfarrada de
Juan de la Cueva, quien, en su curiosisima epistola al Ldo.
Laurencio Sanchez de Obregén, hace desfilar a escape las
cosas propias de Nueva Espafia en una facil y por lo facil
apresuradisima enumeracién. Por manera que de cada ob-
jeto apenas hay tiempo a que conservemos el nombre indi-
gena y que cuando quiere subrayar con una emocién especial
(admirativa las més veces, por ser la admiracién lo méas
inmediato) algin detalle del campo o de las ciudades, lo
hace del modo mas vacio y abstracto, como para no tener
que aguardar a que las cosas le revelen su secreto propio.
Ejemplos:

Los edificios altos y opulentos,

de piedra y blanco marmol fabricados,
que suspenden la vista y pensamientos.

----- IR R A P A SR e s e s e

Pues un chico zapote a la persona
del Rey le puede ser empresentado
por el fruto mejor que cria Pomona.

Y esta sintesis acabada del mal gusto:

Seis cosas excelentes en belleza
hallo, escritas con C, que son notables
y dinas de alabaros su grandeza:

Casas, calles, caballos, admirables
carnes, cabellos y criaturas bellas
que en todo exiremo todas son loables.

A ratos, sin embargo, porque al cabo tenia que suceder,
algo aparece verdaderamente bien observado:

Dos mil indios (joh extrafia maravilla!)
bailan por un compés a un tamborino,
sin mudar voz, aunque es cansancio oilla,

Francisco de Terrazas, hijo ya del suelo mexicano, se
pierde, rastreando los caminos de Ercilla, en inspiraciones

* Véase, mas adelante (pags. 249-252), el apunte sobre Salazar y Alar-
c6n.—1955.
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épicas, donde no son por cierto lo menos interesante las par-
tes de idilio y descripcién. Su obra acomoda dentro de esa
corriente suscitada por la Araucana, corriente que parece
rematar (y de hecho alli remata como moda o manifestacion
colectiva), ya entrado el siglo xvii, con los gongorinos ver-
sos del mexicano Ruiz de Leon. Esta moda influyé, como
ya se ha dicho, mis o menos directamente en el autor de
Atala y todavia aparece, con su mismo equivoce aspecto
de género épico y novelesco a la vez, con su mismo fragor de
armas interrumpido, a ratos, por tiernas escenas amorosas,
en los cantos tan leidos y tan populares del Tabaré.

Si como conservamos, gracias al afortunado celo de don
Joaquin Garcia Icazbalceta, los Coloquios espirituales y sa-
cramentales de Fernin Gonzélez de Eslava, conservdsemos
también las “obras a lo humano” que por ninguna parte
aparecen, mucho quizas tendriamos que estudiar en ellas, ya
que en los autos se revela un “localismo” tan acentuado y
tan curioso.

Pero no nos detengamos mucho en poesia tan poco ex-
presiva. Otro més alto cantor, precedido de los anteriores
como por sus pajes de compaiiia, habia de aparecer al fin y
dar forma caracteristica a esta especie de pintura poética:
Bernardo de Valbuena, honra de las letras castellanas y
joya preciada de nuestra literatura, toda vez que, “si per-
tenece a la Mancha por su nacimiento, pertenece a México
por su educacién, a las Antillas por su episcopado, y que
hasta por las cualidades més caracteristicas de su estilo, es
en rigor el primer poeta genuinamente americano”, el cual
“convirtié la pluma en pincel con impetu y furia desorde-
nada”, para darnos, a través del clasicismo romantico y
aun exdtico de su poesia, y de su intemperancia descriptiva,
alejandrina, heredera del latin decadente, y superior, en todo
caso, a toda produccién espafiola de igual género, una espe-
cie de topografia poética adonde solamente choca ——pues
nunca se encontré6 mayor concordancia entre el autor y el
asunto— hallar sembradas en tierra americana jnada me-
nos que las plantas y flores eruditas nacidas en los inverna-
deros clasicos de Virgilio y de Plinio!

Este ligero resumen de lo que, en sustancia, dice sobre
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Valbuena el autorizado Menéndez y Pelayo, bastaria en el
caso, si no fuera nuestro propdsito definir, en la poesia
de Valbuena, que es su forma mas definida, la manera poé-
tica de pintar el paisaje mexicano en la literatura anterior
al siglo xIx.

Es ésta una manera muy espafiola y todavia poco ame-
ricana, que tiende mis a revelar las originalidades de la
vida politica o social que la propia originalidad de la tie-
rra. Se toma, a veces, la naturaleza, como pretexto para
declamar un poco, se la trata con imigenes clésicas, algo
removidas ya y estrujadas, y a toda descripcién se aplica
el escueto procedimiento enumerativo. El cual sera tan ade-
cuado como se quiera para lucir giros de lenguaje y artifi-
cios de diccién, pero nunca alcanza a dar la emocién sin-
tética y simultdnea de las grandes obras naturales. Es un
procedimiento de inventario tenido todavia por grande proe-
za literaria entre los admiradores del naturalismo pedestre,
pero que no logra, cuando mucho logra, y esto solamente en
la poesia, al cabo de disecar el paisaje transformando su
configuracién en datos y coordenadas geométricas, sino arran-
car algin signo aislado, una rama de laurel, una guia de
mirto, una trenza de flores que se persiguen por el suelo
y transformarlas, esterilizindolas, en elemento decorativo y
muerto, a fuerza de reminiscencias paganas y de adjetivos
més o menos oportunos. El mismo critico a quien acabo de
acudir afirma, sin ambages, que en Valbuena es mas inte-
resante la ciudad que el campo. Porque aquélla le aparece
en funcién de la vida social y politica, del movimiento y
ruido de las multitudes por las calles, de los mercaderes
atareados, de los contratantes, de los clérigos, de toda la
gente en fin que buscaba en México ejercer su modo espe-
cial de conquista y de catequismo:

jOh inmenso mar, donde por mis que crecen
las olas y avenidas de las cosas,
ni las echan de ver ni se parecen!

Muévense alli, con indecible viveza, los carreteros de
los caminos, a cuestas con la carga fabulosa de ofrendas
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que todas las ciudades del mundo envian a la predilecta
ciudad:

Cruzan sus anchas calles mil hermosas
acequias que, cual sierpes cristalinas
dan vueltas y revueltas deleitosas.

Y el fiero imitador de Marte airado
al ronco son del atambor se mueve,
y en limpio acero resplandece armado.

En suma: todo lo que no es el paisaje, lo que no es la
naturaleza en si misma.

La novedad y la audacia de las expresiones en todo el
poema de la Grandeza mexicana nos tiene en suspenso y
nos alienta constantemente a la lectura, lo mismo que el abi-
garrado tumulto humano que cabalga sobre los tercetos de
corte clasico y finge, hasta el fin del poema, una inacabable
procesién de caracteres y costumbres, un desfile “etografico”
por las calles de la ciudad virreinal. Més de una imagen
de Valbuena ha pasado, casi intacta, desde las viejas poesias
(la hay ya en algunos versos latinos de Estienne de la Boé-
tie) a los sonetos parnasianos contemporineos, que se pre-
cian, por encima de todo, de fuerza plastica y de serena
objetividad:

Del interés la dulce golosina

los trajo, en hombros de cristal y hielo,
a ver nuevas estrellas y regiones,

Admira el poeta la realeza soberbia de las calles “a las
del ajedrez bien comparadas” (elogio que no acertaremos a
entender, por cierto, si recorremos ahora los rincones viejos
de la ciudad); y no péara hasta llamarla “flor de ciudades
y cielo de la tierra”. El lenguaje riquisimo y absolutamente
dominado, el lujo oriental, la opulencia casi detonante en
las descripciones, el regocijo descriptivo que chorrea, como
miel, de todo el poema, la fuerza de algiin toque plastico que
parece, aqui y alla, cargar de palpitaciones los vetustos edi-
ficios de piedra pintados por el poeta, todo esto es para sabo-
reado muy largamente. Aqui sélo toca apuntar que, cuan-
do Valbuena se decide a la franca narracién de las cosas
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del campo, antes que paisaje, antes que conjuntos naturales,
nos ofrece como un muestrario poético de plantas imagina-
das, a vueltas de uno que otro detalle sorprendido directa-
mente en la realidad y que valdria acaso por paisaje comple-
to, si apareciera en pequefias composiciones de las que ahora
se estilan y no en grupos o series enumerativas. Elijo, entre
muchas, estas estrofas:

El pino altivo reventando perlas
de transparente goma, y de las parras
frescas uvas, y el gusto de cogerlas.

Las claras olas que el contorno alumbran,
como espejos quebrados alteradas,
con tembladores rayos nos deslumbran;

y de pronto alguna alusién intempestiva a la inspiradora
oculta del poeta:

Y la blanca azucena, que olvidado
de industria se me habia, entre tus sienes,
de donde toma su color prestado.

Mas todo esto es, en suma, una elegancia y un arte que
apenas necesitan de la visién positiva del paisaje y que muy
bien pueden combinarse con lecturas selectas y fuerzas pro-
pias de creador.

Pero sea lo que fuere de esta poesia, si se la contempla
desde el angosto mirador en que de propésito nos hemios
aislado, veneremos en Valbuena al antecesor, muy ilustre,
de aquella especie de arte descriptiva que, a manera de
himno precedido por cien rumores, habia de volar a través
de los ntimeros latinos del guatemalteco Padre Landivar
—quien la acoge al paso en su Rusticatio Mexicana y la com-
pone y acicala con pulimento y erudicién notables— hasta
armonizarse por fin en la clasica y venerable oda 4 la agri-
cultura en la zona térrida del preclaro venezolano Andrés
Bello, genio representativo y castizo en nuestra América y
uno de nuestros patriarcas epénimos.

En el raudal poético de la Rusticatio Mexicana, obra de
genuina inspiracién clasica y que acaso sea la mas hermosa
poesia descriptiva en el Continente, pasan, como nadando
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sobre los serenisimos lagos alli evocados, los huertecillos flo-
tantes “de amapolas y lirio y rosa llenos”, cargados con los
provechos de las cuatro estaciones. El poeta viaja a través
de la naturaleza seguido por todos los dioses de los gentiles
que asisten pasmados a tanto prodigio natural de este Nuevo
Mundo. La honda inspiracién virgiliana se revela hasta por
el modo como van apareciendo las cosas del campo: todas
como llamadas a decir su especial misién en la industria
humana y no segin el capricho del poeta: tal en las Geér-
gicas. Y la inconfundible fisonomia latina de este poema,
tan robusto, tan sabroso, tan lleno de serenidad y nobleza, se
acusa por aquella tendencia, netamente romana, a sacar be-
llezas y delectacion estética de algo como un concepto 16gi-
co, como una teoria fisica: la transformacién de la energia
en la naturaleza; de una especie de sorites poético, de una
constante deducciéon o referencia de causas a efectos y de
efectos a efectos; de ese arrastre o carrera en pendiente que
posee al espiritu cuando contempla la concatenacién de las
cosas, todo lo cual daba a los poemas latinos su mégico as-
pecto de vitalidad y movimiento, de unidad organica. Sis-
tema apto de suyo y como ordenado exprofeso para poner
de bulto el dinamismo de la tierra y narrar las “metamor-
fosis”, la fusién y el cambio de unas cosas en otras; sistema
que es la natural expresién de aquel modo de filosofia se-
fialado por Walter Pater como el primitivo y que corres-
ponde a las épocas en que las teorias explicativas del mundo
(asi en los filésofos eléatas y hasta en Lucrecio) encuentran,
por muy tehidas aiin de sentimiento y muy poco desasidas
ain de la realidad corpérea, mas facil y adecuada salida en
las canciones que en los tratados. He aqui un trozo del Pa-
dre Landivar donde esto se pone de relieve (traduccién de
Joaquin Arcadio Pagaza):

¢Ni quién negar o defender podria

que el aire en las secretas cavidades

se satura de aquellas humedades

y €n varias gotas, luegO que se enfria,

se condensa, y las frondas

salpica de la grama: rueda al suelo,

alli se embebe, y en cerfileas ondas
abajo nace en forma de arroyuelo?
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Estas nieves y hielos, a la lumbre

del claro sol liquidanse, y del viento

al raudo soplo, buscan el asiento

del monte, y gota a gota en las cavernas
se infiltran; abren brecha por un lade
de aquellas igneas y tremendas fraguas;
y salen en ejército formado

a debelar a las palustres aguas.

Mas ya se adivina que tal procedimiento, narrativo, ‘“his-
térico” por excelencia, tan oportuno para revelar el suceder-
se de las cosas y particularmente el correr del agua, no es el
que lleva a los cuadros sintéticos del paisaje. Pero por tra-
tarse de tan bello e incomparable poema y por ser éste una
descripcién mexicana, y aun por resolver en él cuestiones
que habran de ofrecérsenos mas tarde, era menester men-
cionarlo antes de llegar al siglo xix.

II

Al despuntar la pasada centuria, en el concurrido cer-
tamen de literatos que alentaban en torno al Diario de Mé-
xico; en aquel mundo artificioso y amable que habia de cons-
tituir la Arcadia Mexicana, surgié un poeta. Y junto a las
fabulas que aparecian firmadas por revesadisimos seudéni-
mos y anagramas, poesias de més amplia inspiracién y mas
acabada estructura comenzaron a ilustrar las paginas de
aquel pliego suelto, tan lleno de sabor y rico de ensefianzas
locales que no parece sino que lo aderezaban y prevenian
en vista de la historia.

Un anénimo zamorano, que mas tarde se averigu6 ser
fray Manuel de Navarrete, era quien enviaba, desde su olvi-
do, aquellos mensajes poéticos, serios en ocasiones y rebo-
santes de vida contemplativa y de éxtasis serenos; otras, ves-
tidos en el traje corto de los metros mindsculos, y enfriados
y maleados por el seudoclasicismo a la moda.

Tal poeta habia de imperar durante cuatro afios sobre
las modestas cumbres de nuestro olimpo, agrupando en es-
pectacién, por el comunicativo prestigio de sus versos, faci-
les y sensibles, o graciosamente adornados con flores de pa-
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pel, a todos los poetas menores de la Arcadia, tan descoloridos
y tenues que sélo el compromiso casero nos estrecha a vol-
ver los ojos hacia ellos. Me exime de juzgar en conjunto
la obra del Padre Navarrete la misma limitacién de mi punto
de vista y aun la publicacién reciente de un libro valioso
que ha puesto otra vez al dia, entre nosotros, el estudio de
las letras patrias, y donde aparece una hermosa y elocuente
sintesis de aquella obra.

Por modelos se le han sefialado a Navarrete fray Diego
Gonzilez, Meléndez y, entre los grandes clasicos, Lope de
Vega. Su musa, en verdad, es de las que cantan con cierta
espontaneidad engaficsa, como suenan solas las arpas de la
fabula siempre que les llegue, por el aire, el ruido de otras
arpas lejanas. Pero en sus momentos mejores, en el mejor
aspecto de su notoria y patente dualidad poética, son Fray
Luis de Leén y Garcilaso quienes més de cerca le inspiran, o
quienes le mantienen, al menos, en esas intermitencias que
brillan de pronto en medio de la general somnolencia de su
poesia. Dos paisajes, diversos y aun opuestos, hay en fray
Manuel de Navarrete: uno, el menos vividero y trascendental
por lo mismo que satisfacia més las modas pasajeras, es el
artificioso y marchito, es el de los Filenos y Clorilas que
vanamente quiso llamarse heredero del de los Salicios y
Nemorosos. Pues en Garcilaso los profundos sentimientos
humanos se disfrazaban de pastores, y mas parece que obe-
deciera ello a la inclinacién por expandir el 4nimo y de-
jarlo que se refleje en toda la decoracién del paisaje, y llore
acompafado del duelo del campo y de las montafas, o ria
con la risa de la primavera, o bien, por el contrario, suelte
gritos de alegria que resurgen, como sarcasmos, sobre la
desolacién del invierno, afirmando el triunfo metafisico de
la voluntad sobre los elementos adversos, o ya gritos tragicos
y desazonados ante la inobediencia y la crueldad sorda de la
tierra que no comparte, desde su optimismo desdefioso, el
llanto de sus hijos.

Con “mes de mayo”, zagales enamorados, mansos corde-
ros simbélicos, cadenas de silvestres flores, arroyos que sir-
ven de mensajeros amorosos mejor que para regar el suelo, y
uno que otro madrigal insinuante o moraleja final —apli-
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cacién de la alegoria donde se declara y explica que la cor-
derilla del cuento rimado es la misma Anarda a quien se
dirige el poeta, y que los lobos son los hombres

que carnivoros buscan
a las simples muchachas—,

ya tenéis resumida una de las maneras poéticas de Nava-
rrete. Pero 4y el paisaje, el campo, el ambiente de natura-
leza y de vida vegetal? No existen: en este modo de poesia,
como se ha dicho a veces de los cuadros de los antiguos, el
artista sélo se ha preocupado por hacer surgir sus tipos, sus
figuras vivas, y el aire que las rodea es oscuro, y el don
maravilloso del sol se ha desvanecido por completo; y
cuando, por acaso, aparecen rosas, no las ostenta, vivas y aro-
madas, el tallo espinoso de los rosales, sino que van, en ra-
millete y adorno, al pecho de las vanidosillas y necias za-
galejas.

Mas en su otro género, donde la inspiracién o la imita-
cién quizds (pues no hay que extremar conceptos ni atri-
buir a profunda armonia espiritual lo que maés tenia, tal
vez, de copia en los procedimientos y en la contextura de
los versos); en el otro género, donde la imitaciéon de Gar-
cilaso y de Fray Luis verdaderamente aparecen —de fray
Luis directa, y general de Garcilaso como adorno o remi-
niscencia momentaneos—, se levanta el P. Navarrete tan
por encima de la mediocridad anterior, que no acierta uno
a comprender cémo el mismo que dejaba, cansadamente,
fluir de la pluma el tedio de los juguetillos:

Arroyuelo
que caminas
a la aldea
de Clorila:
Corre, corre,
dila, dila,
que la adora
la alma mia,

pudo, en los Ratos tristes, alternar, cual en un coloquio es-
piritual, las reminiscencias de los dos clasicos maestros:
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iDulces momentos aunque ya pasados!
A mi vida volved, como a esta selva
han de volver las cantadoras aves,
las vivas fuentes y las flores suaves,
cuando el verano delicioso vuelva.

iAridas tierras, mas que yo dichosas!

No asi vosotras, que os enviando el cielo
anuales primaveras deliciosas,

se corona con mirtos y con rosas

la nueva juventud de vuestro suelo!

jAy! luz consoladora

que del solio estrellado se desprende;

Cuando sea reanimada

esta porcion de tierra organizada,
entonces, por influios celestiales,

en los campos eternos

floreceran mis gustos inmortales,
seguros de los rigidos inviernos.

Y bien: tales profundos acentos arrancaba al poeta la
contemplacién del campo en el curso de las estaciones. Ya
se echa de ver que, para esta aplicacion moral, el paisaje
no necesita aparecer como objeto definido y propio de la
poesia, sino que solamente asoma lo indispensable para
causar la impresién del perenne cambio natural; mas como
es la poesia cosa de suyo evocadora y pausada, de paso y
mientras s6lo intenta el poeta escalar los objetos visibles de
contemplacién corporal, para subir por ellos hasta las delec-
taciones celestes, van apareciendo rincones de campo, masas
de éarboles, ondas de fragancia selvética y alfombras de jaz-
mines y de amapolas.

Burckhardt, en su ya clasica obra sobre la civilizacién
italiana del Renacimiento, dedica un capitulo sugestivo a lo
que él llama, con bien hallada férmula, “el descubrimiento
de lo Bello en la Naturaleza”. El sentimiento de las belle-
zas del paisaje es, en efecto, parte integrante de nuestro ser
espiritual, y forma cuerpo con el patrimonio comin de nues-
tra sensibilidad. Empero, la particular orientacién de una
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época puede distraernos momentaneamente hacia otros moti-
vos espirituales, empafiar y hasta cegar nuestra facultad de
admirar el campo, y mantenerla, en todo caso, como en sus-
penso, como en estado latente, en tanto que una nueva moda
artistica nos atraiga nuevamente a cantar este sentimiento,
perdido antes entre los repliegues del alma, operandose asf,
positivamente, el “descubrimiento de lo Bello en la Natura-
leza”. Petrarca, cuenta Burckhardt, se atrevié a la ascen-
cion de una alta montafa; los viejos lo detenian al paso con
malos augurios y amenazas: nadie, en el largo espacio de
cincuenta ahos, habia intentado tamafia audacia. Mas Pe-
trarca no se detiene hasta contemplar las nubes bajo sus
pies. Y cuando sin duda os esperdis que el poeta estalle en
una de esas exclamaciones solemnes y largas que sélo arran-
ca la contemplacion del abismo desde las cumbres, el panico
de la voluntad que flaquea convertido en objeto de repre-
sentaciéon para la inteligencia, en suma, “lo sublime” de
Schopenhauer, ofs al poeta prorrumpir en amargas y frias
sentencias morales sobre la vida del hombre y veis que sus
miradas caen sobre estas frases de las Confesiones de San
Agustin: “Y se van los hombres a admirar las altas mon-
tafias, las lejanas olas del mar, los torrentes que se precipitan
con furia, el inmenso Océano y el curso de los astros, mas
he aqui que en tal contemplacién se estan olvidando de si
mismos.” Y todo esto porque Petrarca, ante las bellezas
naturales, no sentia la solicitacion de expresarlas, ocupado
en muy ajenas meditaciones: porque no habia descubierto
atn lo bello en la naturaleza.

Mas para fray Manuel de Navarrete no seria atinado
decir lo propio, aunque algunas veces el campo le sirva de
mero pretexto para lanzarse a consideraciones morales y
aunque use apenas del campo como de la mas adecuada
premisa para un razonamiento poético cuyas conclusiones
son la fragilidad de la dicha humana y lo imperecedero de
los goces celestes. (Asi acontece en el poema eucaristico
de La Divina Providencia.) Pues, en cambio, hay ocasio-
nes, y no muy escasas por cierto, en que le aparece el campo
en su objetividad impasible, como una razén poética sufi-
ciente, como un tema que se basta a si mismo. Recor-
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demos La mafiana, donde la bondad, la bondad sencilla y
clara, la bondad natural y franca del sacerdote aldeano,
surge como una planta silvestre (jqué oasis en el desierto
de las Anardas y las Clorilas!) y de sabito nos perfuma el
corazén y nos hace sonreir con una contaminacién inmedia-
ta. La mafiana, es decir, una descripcién de la naturaleza.
Pero no, en verdad, del paisaje, de lo que principal y tGnica-
mente venimos buscando por el plantel de nuestras letras. La
mafiana es el despertar, el pasar del suefio a la vida, el
rejuvenecimiento de la tierra, el aumento paulatino de la in-
tensidad luminosa. Y el poeta, distraido con este ritmo
creciente, corre por sobre los signos del paisaje sin llegar
a definirlo ni a determinarlo, y se abandona en el gran
rio de la oracién matutina, enumerando, como letanias, los
nombres de las cosas que mira.

Pero el paisaje, es tiempo ya de precisarlo, es algo esen-
cialmente estitico: es el escenario del bosque con su masa
de verdura y su configuracién inméviles, aun cuando se des-
lice por el suelo una cinta de agua o el cielo esté mudando
colores o las estrellas parpadeen. Pues acaso lo que en él
hay de estitico més bien surge de la inmovilidad del espec-
tador, quien ha de ponerse, para percibir el paisaje, a mirar
determinado rincén de la naturaleza tratando de destacarlo
como una unidad en todo el conjunto que se desarrolla ante
los ojos. El paisaje, vivo en su inmaterialidad y con la invi-
sible presencia de los dioses benéficos, ha de ser algo como
un pensamiento suspendido; como un éxtasis en el torbe-
llino de las formas; como una realizacién: unidad, siquiera
momentanea, que alcanzan de pronto a combinar las fuerzas
activas de la tierra: la misma ostentaciéon misteriosa con
que los brazos de las plantas alzan, hasta lo mas alto de sus
tallos, el premio orgulloso de las flores.

Y despiddmonos, en fin, de fray Manuel de Navarrete,
grata memoria. La desigualdad es ley de los poetas, y
quizés se les ame mas cuando se les mira, en los versos como
en la existencia, avanzar “a empuje por caida”, llevados a
rastras y arrebatados por sus canciones como por un coro
de Aguilas caprichosas que ya los elevan o los precipitan.

Inspirada particularmente en Meléndez por lo que res-
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pecta a los géneros descriptivos, eréticos y religiosos, y mo-
vida mas de cerca por la imitacién de Navarrete, se formé
una verdadera escuela. Sanchez de Tagle, Ochoa y Ortega
—todos con personalidad propia y bien caracterizada en los
demas géneros, sobre todo Ortega y Ochoa— siguieron esta
tendencia. Ochoa, sin embargo, en El paseo de las cabras,
intenta una manera original y sencilla: describe un paseo
de amigos por el campo; y logra de pronto alglin paisaje
minasculo en que representa las cabras posadas sobre las
lomas y pefascos; paisaje que estuvo a punto de resultar
interesante. Pero el poema es demasiado pedestre y el tono
general apenas se levanta sobre el tono ordinario de la con-
versacién merced a una que otra exclamacién desabrida. Y
aquella expedicién campestre iniciada, como alguna sétira
de Horacio, en una atmésfera tan facil y soportable, entre
platicas ligeras de amigos que se disponen a la partida cam-
pestre, pierde a poco todo su sabor por el prosaismo que
afea no solamente los versos sino la visién completa del
cuadro, y se trueca en algo como un tema de composicién
desarrollado por muchachos de escuela.

Al lado de estos poetas revolotea el zumbador enjam-
bre de los versificadores de la Arcadia, Quintana del Aze-
bo, José Victoriano Villasefior, José Maria Rodriguez del
Castillo, Lejarza el botanico y tantos otros ahora completa-
mente olvidados, por mas que en su tiempo gozaron de fama.
Todos ellos a veces escribieron paginas agradables; al me-
nos para quien los juzgue con dnimo benévolo y con criterio
histérico, condiciones ambas que son, en resumen, dos muy
altas virtudes criticas.

El obispo Castaniza, protector de las instituciones reli-
giosas y educativas, con cuyos triunfos resonaron por tanto
tiempo las aulas del Colegio de San Ildefonso, habia escrito,
para el Certamen que la Universidad de México celebro
en 1790, a la proclamaciéon de Carlos IV, una Oda séfico-
adénica en que seguia inspiraciones mas antiguas y clasicas
y aun dejaba sentir ciertas reminiscencias de la Rusticatio
Mexicana. Mas choca tanta erudicién ociosa de escuela con-
fundida y entremezclada con palabras indigenas tan abstru-
sas como lo son Joloxéchitl y Coatzontecoxéchitl, las cuales
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aparecen nada menos que a seguidas de alguna estrofa en
que se alude a las Hamadriadas. En este género ninguna
otra poesia digna de mencién aparece por entonces. La imi-
tacién de Navarrete es como un ambiente. Juan Maria La-
cunza la sigue muy de cerca en su Maiiana de otofio, sin po-
ner en ella ningin acento original. Recuerdan también a
Navarrete sus versos del Estio y algunos otros. Era, ademas,
Lacunza, epigramatario al modo de Ochoa, fabulista y poeta
biblico, precursor tal vez y débil anunciador de los poetas
“salmistas” que habian de ilustrar la siguiente época.

Toda una literatura de fabulistas se habia condensado
en aquella atmésfera, como la que en Guatemala prospe-
raba por esos dias. La cual, surgida alla paralelamente, mas
no por motivos de comunicacién con México (pues no se
comunicaban mucho ambos paises), habia comenzado qui-
zas con fray Matias de Cérdoba, quien no hizo ain fabula
americana; y ahora contaba entre sus representantes a Gar-
cia Goyena y a Antonio José de Irisarri, quienes solian cola-
borar en los diarios de México. Aqui, los poblanos Mendi-
zabal y Troncoso (éste muy importante como periodista
politico de la Abeja Poblana, en que se publicé el Plan de
Iguala), Barazéabal, Conde y alguno més formaban el grupo
de los fabulistas. Todos ellos dan el toque de color, esco-
giendo, para sus fibulas, ejemplares de la fauna mexicana.
No asi el Pensador Fernindez de Lizardi, cuyos personajes
eran muy poco nacionales (Hipécrates y la Muerte), y cuyo
ambiente costumbrista, tan significativo en la novela, jamas
apunta en sus versos.

III

Del movimiento patriético suscitado por la guerra de
Independencia no es oportuno tratar aqui. Desgraciadamen-
te tampoco se distingue este periodo de nuestras letras por
ningiin mérito especial. La poesia descriptiva, perpetuada
por los poetas que sobrevivieron a la separacién de Espaiia,
como Ortega, como Sanchez de Tagle y Quintana Roo, resur-
ge después de un silencio momentaneo, levemente alterada
o refractada en el cristal del tiempo, como si durante la os-
cura inaccién en que la mantuvo la fuga de las Musas entre
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los fragores de las batallas, sordamente hubiese crecido,
hasta alcanzar ese desarrollo con que ya aparece en la obra
de Pesado.

Entiéndase: no significamos con esto que aquella poesia
haya alcanzado una cima. No era tan brillante la manera
poético-descriptiva que Pesado vino a resumir, para que
hablar de sumo desarrollo o madurez valga tanto como ha-
blar de excelso florecimiento. Sus poesias descriptivas, que
son por ventura lo més féacil y original de su obra, apenas
llegan al nivel de las medianias honestas; y si nos revelan
un versificador estudioso, un hombre grave y meditabundo,
que ensayaba quizds repetidas veces el plan de sus poemas
y la combinacién de reminiscencias con que todos estan zur-
cidos; si bien nos ponen de bulto al asiduo lector de los cla-
sicos castellanos, que nunca se daba a la tarea sin haber
paseado la vista por dos o tres de sus libros favoritos; que
estaba lleno, poseido y tal vez coartado por los sentimientos
de decoro social y aun por las preocupaciones de su actitud
politica, nunca, a través de sus insustanciales y frias estro-
fas, nos lanza hasta el corazén uno de esos rayos vivifica-
dores, que s6lo bajan de los cielos poéticos cuando el furor
lirico de los bardos sacude las nubes de las tormentas hu-
manas,

Bien esti que Menéndez y Pelayo defienda esta memo-
ria contra los que tratan de opacarla en nombre de la igno-
rancia y del error; bien estd que traiga a colacién, en este
argumento, la teoria de la “imitacién compuesta” de Sainte-
Beuve y nos diga que de hurtos honestos ni los més altos
poetas se han avergonzado; muy ciertas y verdaderas son
las fuentes que sefiala a la inspiracién de Pesado; porque
este grande buceador de las almas de los poetas nunca se
equivoca al determinar el “medio cultural”, por mucho que,
en esta ocasién, le haya precedido Monseiior Ignacio Montes
de Oca. Pesado, es verdad, bebié en las mejores fuentes
castellanas. Pesado, es cierto, poseia el don rarisimo de la
uniformidad y se mantuvo siempre a la misma altura. Y
también lo es que su aficién de traductor erudito y de lector
de los clasicos del idioma entr6, por mucho, en los elementos
formativos de su poesia, bafiando asi todos sus versos como
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en las ondas sagradas que bajan desde las cumbres de la Bi-
blia; como en la brisa, cargada de aromas y de polen, que
viene desde los jardines de Italia; como en el soplo de ora-
cién transparente y de alta contemplacién espiritual con que
llega, desde el Monte Carmelo, el aliento de la poesia mis-
tica espafiola. No sin justicia ha dicho Montes de Oca, refi-
riéndose a las traducciones del Tasso que comenzé Pesado:
“Si le hubiera alcanzado la vida y hubiera tenido tranqui-
lidad para traducir todo el poema, es probable que sus lau-
reles fueran ahora més verdes y brillantes que los del Conde
de Cheste y Gomez del Palacio.” Pero no nos condene el
sabio sin oirnos, ni nos oponga, en la discusidn, el juicio
de un critico tan poco sélido como Pimentel, que citaba a
Horacio creyendo citar a Lucrecio. Y no se nos diga, con
desconocimiento de la verdad, que un cambio politico de
credos es lo que particularmente ha traido el desamor para
las poesias de Pesado; de cuya actitud publica, en fin (ello
es rigurosamente cierto), nadie se acuerda ya.

Mas féaciles, menos tenebrosos, por fortuna, son los moti-
vos que deciden del olvido de los poetas. Las modas litera-
rias cambian, los hijos de América empiezan de pronto a
concertar con la tradicién el ritmo de una poesia propia y
de mayor originalidad. Entonces se revisa la historia, se
leen los libros de los antecesores. Quizéas los letrados vuel-
ven a ellos con entendimiento y amor; pero el pablico, la
opinién nacional, que necesita de manifestaciones vivientes
y de acentos que respondan a las urgencias actuales, a la
realidad que miran los ojos, ;como ha de volver a los poetas
mediocres de otros dias con aplauso y con entusiasmo? ;Cuén-
do y en qué tiempo ha acaecido semejante cosa? Légico es
que el desenterramiento de la vieja sabiduria convierta de

ronto los ojos hacia las bellezas de la antigiiedad clésica
y que surja entonces un Renacimiento en el mundo. Pero
histérica, social, literariamente, ;cémo podra pretender el
venerable pontifice de las letras espafiolas que la patria
teda acuda a recoger el don efimero de las poesias mediocres
en los frios labios de un cadiver? Esto no puede ni podria
suceder, sea cual fuere el credo politico que profes Pesado
y por méis o menos originales que sean sus versos. jQuién
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sabe! Hasta los motivos diminutos e imperceptibles, como el
copo de nieve en la fabula, arrastran a veces portentosos
efectos. Y entre nosotros, que por un instante (es menester
decirlo) pudimos olvidar nuestra historia, muchos hay que,
sin haber leido los versos de Pesado, ceden a la insinuacién
equivoca de un apellido inoportuno y declaran sencilla-
mente que los versos de Pesado son verdaderamente “pe-
sados”.

Menéndez y Pelayo se empefia también en mostrarnos
que la labor de nuestro poeta no es mera labor de taracea;
que debe, en suma, reconocérsele alguna originalidad, pues-
to que su sistema de “honrados plagios” es cosa sancio-
nada por otros muy altos poetas. Y defiende esta nueva
técnica de Pesado (la de imitar en el imitar), con elogios a
que va ahadiendo, como ecos, una serie de reticencias tan
a punto, tan adecuadas, que acomodan por su propio peso.
En fin, la verdad, a través de sus palabras y como por cos-
tumbre de hacerlo, se emancipa de los respetos académicos
y sociales, y parece que el critico nos va diciendo entre li-
neas y en poridad, pero muy clara y distintamente:

—Pesado no es méas que una mediania modesta, aunque
estimable, eso si, como manifestacién de cultura tradicio-
nal. Pero, en México, donde ahora los literatos més buscan
en Francia que no en el materno solar de las Espafias, bueno
serd defender a este grande amante de la cultura castiza,
bueno serd ofrecer este ejemplo cordial de amor a la cuna
hispénica.

Mas ya lo ha dicho también el ilustre humanista y cri-
tico: México es “pais de arraigadas tradiciones clasicas, a
las cuales por uno u otro camino vuelve siempre”. Lo puedo
yo afirmar; siquiera porque el trato continuo con la genera-
cién que ahora nace da a mis palabras el positivo valor de
un testimonio.

Aparte de los paisajes biblicos que de pronto surgen en
los Salmos, y que no son lo que aqui nos corresponde estu-
diar, el paisaje mexicano de Pesado, como el de las Escenas
del campo y de la aldea o los sonetos descriptivos de Orizaba
y de Cérdoba (de todo lo cual, ignoro por qué mal acaso,
se olvid6 tan completamente el coleccionador de la Bibliote-
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ca de Autores Mexicanos),* se distingue ya por cierta espe-
cie de claridad, de precisién; como si ya, hecho y trabajade
el molde, vencida la forma retérica con las “estilizaciones”
del campo en que se canté a Clorila y a Anarda —aquellas
insustanciales mufiecas—, el poeta no tuviera mas que enfo-
car los paisajes, seguro de que ellos se registrarian automati-
camente a través de su “camara”. Nuevos signos, de mucho
color y caricter, van ya impresionando la placa fotografica:
las constelaciones de nuestro cielo empiezan a convertirse
en elementos propios de la poesia; todo el panorama noc-
turno de las estrellas va, lentamente, destacindose en el
grupo de las imagenes descriptivas; la emocién del “anhelo
hacia la luna” —que sélo en nuestros dias habia de alcan-
zar una manifestacién directa y clara—,** la emocioén par-
ticular que hace desplegar al poeta las alas imaginarias de la
fantasia y echa a volar una ansiedad, como una paloma, ha-
cia el prodigio de oro de la luna, apunta ya en las poesias
de Pesado con toda la frescura y virginidad de una sorpresa.

El afan religioso movia hacia el cielo, constantemente, el
espiritu del poeta, y he aqui que su poesia resulté impreg-
nada (léase La entrevista) de esta perpetua contemplacién
del firmamento que finge caminos ascendentes de luz por
donde suben los anhelos como querubines. En este paisaje
nos deslumbra constantemente la diafanidad de la luz, que
alin se debe mas a las insinuaciones religiosas, més a los re-
cuerdos de la poesia mistica y sagrada que no a la directa
contemplacién de la naturaleza. Los arroyos corren siempre
inundados de luz; el cielo nocturno (lugar preferido para
los ojos del poeta) fulgura siempre con el temblor de las
estrellas, y la Elisa, como la Donna Angelicata de la antigua
poesia italiana, llega siempre revestida en un milagro res-
plandeciente. Mas cuando, por momentos, el poeta baja los
ojos hacia la tierra, deja la mano de sus maestros favoritos
y se ensaya en metros menores (que nunca alcanzan, ni en
sonoridad ni en estructura, el valor de sus endecasilabos),
cuando intenta copiar simples escenas, como en La lid de ga-
llos y en El mercado, donde poco o nada le ha de servir su eru-

* Sobre Agiieros, ver “Paginas sueltas”, mas adelante (péags. 283-289).—
1955.
** Con Salvador Diaz Mirén.—1955.
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dicién, siempre alerta para ayudarlo en los malos trances y
solitarios enredos con las palabras, entonces el tono desmaya
notablemente y nuestro aspirante a clasico cae de bruces y
topa, de manos a boca, con esta verdad amarga y profunda:
que es clasica solamente la poesia que logra componer y
ennoblecer para el canto los signos actuales y palpitantes
de la vida; mas no la que se inspira en clasicismos de otras
edades; los cuales, por lo mismo que lo son, producen, si se
los imita, el resultado mas misero y mas lastimoso, pues
que convierten el don profético y animador de los versos en
baja labor de “palabrismo”, y llenan las academias con las
plagas mortales de la carcoma y de la polilla, al arrimo
de la ley darwiniana segin la cual se opera la superviven-
cia de los mediocres.

El poeta deja abandonados, como en travesura de ami-
gos, a Herrera, a Petrarca, a todos sus ilustres inspiradores
que en vano se afanan por buscarlo y tenderle nuevamente
la diestra salvadora, y se escapa a contemplar lides de gallos
y mercados ruidosos, y enfila después sus impresiones en
el chorro monétono de sus octosilabos, alcanzando apenas el
efecto inerte de la fotografia, tan palido y tan insignificante
si se le compara con los paisajes de la pintura.

Otra manera descriptiva ensay6 Pesado en los nobles
cantos Aztecas, pero débil, secundariamente y como de paso,
pues la tendencia principal de estas poesias es mas bien hora-
ciana. Horacio no se le apartaba de la memoria en cuanto
se ocupaba en cosas de poesia arqueoldgica nacional: asi, en
el inocente engafo de la traduccién de Netzahualcéyotl,
observamos a cada instante, con pasmo y con risa junta-
mente, nada menos que la influencia de Horacio en Netza-
hualcoyotl.

Pero, en los sonetos de Orizaba y de Cérdoba, la facul-
tad descriptiva, como més espaciosamente derramada por
los amplios y elegantes endecasilabos (el metro que mejor
lograba Pesado), nos contenta al fin con la visién de ver-
daderos paisajes naturales, que son como anuncio cierto
de que algin dia, en el alma incomparable de un grande
cantor, que serd, cuando el tiempo le haga justicia, orgulle
de la literatura castellana, Manuel José Othén, la percepcién
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directa de nuestra tierra y de nuestro cielo entrara por fin,
engalanada con los atavios clasicos y con todas las méas no-
bles evocaciones, pero sin alterarse ni desvirtuarse, en el
grave molde de la tradicién espafiola, enriqueciéndola v
dotindola con nuevos tesoros.
Citaré, como ejemplo del paisaje en Pesado, El viento

del sur:

Sobre el coro de estrellas que fulgura,

do el Centauro del Sur gira despacio,

sale el Austro feroz de su palacio,
numen terrible de venganza dura.

Blondo el cabello, armada la cintura,
sus 0jos como llamas de topacio,
volando, deja ver en el espacio

los pliegues de su roja vestidura.

Abre a un punto las puertas a los vientos:
arrebata las plantas y las flores:
amenaza turbar los elementos;

y doblando sus iras y furores,
esparce en remolinos turbulentos
aridez, sequedad, polvo y ardores.

En el soneto llamado Una tempestad de noche en Ori-
zaba, descuellan las siguientes estrofas:

De sabito, el relampago inflamado
rompe la oscuridad y resplandece;
y bafiado de luces aparece

sobre los montes, el volcin nevado.

Arde el bosque de viva llama herido;
y semeja de fuego la corriente
del rio, por los campos extendido.

Y para que mejor se aprecie la fuerza plastica en un
cuadro de serenidad, he aqui El molino y llano de Es-
camela:

Tibia en invierno, en el verano fria,
brota y corre la fuente; en su camino
el puente pasa, toca la alqueria

y mueve con sus ondas el molino:
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Fspumosa desciende, y se desvia
después, en curso claro y cristalino,
copiando, a trechos, la enramada umbria
y el cedro afioso y el gallardo pino.

Mirase aqui selvosa la montana:
alli el ganado ledo, que sestea
parte en la cuesta y parte en la campaiia.

Y en la tarde, al morir la luz febea,
convida a descansar en la cabafia
la campana sonora de la aldea.

jLastima que este sonetista se haya desperdiciado en
tan enojosas rimas de amor y se haya desvanecido tanto en la
opacidad de sus salmos! ;Léstima (y esto no lo saben en
Espafia) que haya venido a representar Pesado, en las letras
mexicanas, ese clasicismo de impostura, inventado para au-
xilio de las academias claudicantes, en los momentos justa-
mente en que comenzamos a entender la vieja literatura es-
paiiola como algo mas profundo y mas libre que sus estrechas
imitaciones contemporaneas! Y por eso, en aras de un des-
tino que ordena mayor culto hacia la verdad y hacia la
vida, y en sacrificio de un vigor que exige méis audaces
ejercicios de la facultad poética, y de una capacidad espi-
ritual que necesita mas intensas agitaciones morales y a la
que no sacia la somnolencia de la mediocridad, por Aurea
que sea, la memoria de Pesado tiene que sucumbir y se en-
cuentra ya casi extinguida. Porque en América preferimos
las dolorosas intermitencias de esos arcangeles poéticos que
imperan un dia en los cielos, aunque se derrumben luego
en los infiernos, a la monotonia irremediable de los poetas
que cierran los ojos ante la juventud de nuestro mundo na-
tural y social (borrascoso pero intenso, desordenado pero
rebosante y cargado de orgullosas promesas) y arrastran
perpetuamente, arrebatados por un entusiasmo artificial, una
Musa senil desde la infancia y desde los primeros pasos
cansada.

No es posible recordar el nombre de Pesado sin que
acuda a la memoria el de Manuel Carpio. Ambos han venido
a representar el grupo de los Didscuros en aquel firmamento
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poético, que, por lo descolorido y prosaico, se me antoja
ser el siglo xviir de las letras mexicanas: la edad del seudo-
clasicismo triunfante. Ambos, segiin quiere Couto, habran
ejercido socialmente una influencia amable y benéfica, mas
no podemos bendecir su recuerdo. Esto, por supuesto, sal-
vando la diferencia notable que va del laborioso conocedor
de su arte y de su lengua que fue Pesado, al ripioso y
desalifiado Manuel Carpio. Porque si conviene explicar y
justificar el olvido de aquél cuando se nos exige, de un modo
general y absoluto, amarle y venerarle, honrado es, y muy
oportuno, ya en el relativo terreno de la historia, en el cual
todo debe ser referido a sus causas y aun acatado por el solo
efecto de existir, darle el lugar que en justicia le correspon-
de; es decir, muy por encima de Manuel Carpio. No es ésta
opinién temeraria y nueva entre nosotros, no es exclusiva
de la critica europea. Mi maestro Sinchez Méarmol la ha
manifestado asi muy rotunda y categéricamente; sino que
el juicio de cierto pésimo escritor mexicano nos ha echado
sombra entre los extrafios. Pesado, en fin, nos aparece
como un poeta mas o menos discutible, y Carpio como un
torpe aficionado a quien ocurrié de pronto el mero capricho
de hacer versos, en fuerza de leer la Biblia.

Asi, a través de los versos de Carpio, tan inarmoniosos

pedestres que no se entiende cémo pudo Roa Bércena
sefialarle por defecto “la nimiedad y terquedad con que
repulia sus estrofas”, el nombre de Dios, frecuentemente
repetido, nos choca cual una irreverencia. Carpio, més que
un mistico ni un verdadero religioso, es uno de esos espi-
ritus limitados que padecen admiracién sentimental por la
ciencia, y que a tanto asombrarse de que todas las cosas ten-
gan causas en el Universo, y de que siempre haya un mas
alla y de que las estrellas sean en cantidad infinita, acaban
por formarse algo como una religién astronémica y tener de
Dios un concepto cuantitativo y material. He aqui cémo canta
a su Dios este poeta todavia admirado de muchos:

T llevas volando por ese vacio

a inmensas distancias estrellas hermosas,
Antares rojizo, y al Norte las Osas,

y al Sur el Centauro y el nitido Orion.
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Aun muy maés arriba lanzaste potente

millones de soles, y mundos y mundos,

y alla en los confines de espacios profundos
formaste mas globos, INMENso CRIADOR.

Y para que todos se convenzan de que el sentimiento de
lo absoluto solamente le aparecia en funcién de los fenéme-
nos astronémicos, he aqui cémo se pasma de asombro ante
el cometa de 1841:

¢De donde vienes, astro de terrores?
¢Y adonde vas? El alma delirante
corre y vuela sin fin en el espacio

y cuando imbécil alcanzarte espera,
parase fatigada y anhelante

sin poderte seguir en tu carrera.

Cuando pensaba en la tierra o en la luna, le preocupa-
ban éstas solamente como planetas y, asi, no se cansa de
llamarlas, en varias poesias, la “redonda tierra” y la “re-
donda luna”. Y todavia, no agotadas las multiples suges-

tiones que este adjetivo le despertaba, dice en otros versos:

Ep el espacio del redondo cielo,

globos de luz sin nimero formaste,

que apenas se perciban desde el suelo

a pesar de sus moles: ti lanzaste

mil enormes cometas cuyo vuelo

quién sabe a qué regiones prolongaste:
mi alma se pierde en célculos profundos,
viendo girar innumerables mundos.

Porque su alma, positivamente, padecia la obsesién pla-
netaria y no cedia en su asombro ante los “globos” y las
“enormes moles” que “alld” en el cielo hacia girar el “Ser
Supremo”. Por altimo, la visién del firmamento nocturno,
que en Pesado nos aparece llena de nobleza y de novedad,
porque ahi se respeta la poética misién “‘objetiva” de las
estrellas, segan directamente las perciben los ojos humanos
y no como las desintegran los telescopios y las tablas loga-
ritmicas de los sabios (pues los datos de la ciencia nunca
son la realidad exterior, fuerza es aceptarlo), aca se desvir-
tha y opaca, al punto que las constelaciones, como trasno-
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chadas y en suefios de pesadilla, danzan, se trastornan, nos
asustan y nos agobian en aquella serie de martillazos mé-
tricos con que empieza la poesia llamada México, cuyo sélo
primer verso pone ya en animo de risa, tal vez porque nos
llega estropeado entre las reminiscencias infantiles: poesia
que, en fin, muy injustamente ha venido a refugiarse, per-
diendo todo su valor, en el sonsonete de los muchachos de
escuela, aunque hay en ella mucho de lo mejor que escribié
Carpio. Mas el principio es insoportable:

Espléndido es tu cielo, patria mia,
de un purisimo azul como el zafiro.
Allg tu ardiente sol hace su giro
y el blanco globo de la luna fria.

iQué grato es ver en la celeste altura
de noche las estrellas a millares,
Cénope brillantisimo y Antares

el magnifico Orién y Cinosura,

la Osa Mayor y Arturo relumbrante,
el apacible Jipiter y Tauro,

la bella Cruz del Sur, y alli Centauro,
y t el primero joh Sirio centellante!

iOh creyentes que sélo le admirabais porque lo teniais
por creyente! ;Oh religiosos que, en méritos de su religio-
sidad, le perdenabais! ;Y qué distancia no hay de tales
aberraciones del sentimiento a los verdaderos gritos del
misticismo y al verdadero amor de Dios! El cual no se
funda en glosas de la Biblia ni en admiracién vulgar ante
la magnitud infinita del espacio, sino que se asila y recoge,
como en las admirables Moradas del Castillo interior, y es
todo espiritual y todo profundo, y hace temblar los labios
elocuentes de Santa Teresa cuando se acerca, como a una
profanacién, a definirlo.

Entre Carpio y Pesado —y henos aqui en el caso de dis-
cernir categorias en la regién de lo indiscernible— hay,
desde luego, esta diferencia fundamental: Pesado tiene més
personalidad que Carpio; Pesado atiende a la interna misi-
ca de sus poesias y al ritmo espiritual de sus pensamientos, a
los que sujeta y dispone con cierta clasica disciplina -apren-
dida en Horacio; en tanto que la poesia de Carpio esta toda
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vuelta hacia afuera y se ejercita particularmente en las narra-
ciones antiguas y en las descripciones biblicas, con algo de
ese romanticismo de la historia que habia de tener sus ma-
nifestaciones més excelsas en La Légende des Siécles y en
Les Trophées.

Casi exclusivamente se dedicé Carpio a verter en poesias
sus lecturas de la Biblia; y sus poesias biblicas son, en ver-
dad, las més atractivas de todas, pues a buena sombra se
arrimé y no eligié, por cierto, malos pasajes, aun cuando
el mérito de éstos no pueda, en manera alguna, serle atri-
buido. Convirtiése, asi, en narrador de sucesos, en poeta de
ficciones, de historias, todas biblicas, eso si, y que sélo deben
a Carpio los malos moldes métricos. Porque sus versos estin
plagados de férmulas explicativas sumamente prosaicas,
como el mismo Couto lo reconoce:

Era la media noche, y noche oscura,
y de Bruto el ejército dormia;
mas este joven. ..

Oye buena mujer, dijo el monarca

a la hechicera que salié al encuentro:

—Yo sé que puedes, desde el hondo centro
de la tierra evocar a los difuntos.

Versos hay tan pésimamente construidos como éstos:

Y Noé con su familia lastimosa
a tierra sale lleno de ternura.

Afea también sus expresiones poéticas la frecuencia de
las palabras “alli” y “alld” con que rellena sus versos a
cada paso. Y solo la ignorancia, en fin, de esa gran parte
del publico para quien el Diccionario de disociacién de ideas
es ya ttil de primera necesidad, y que nunca entendera que
Carpio no inventé la Biblia, puede atribuir inspiracién a
quien bastardea tan tristemente las sacras escrituras, y hace
del Testamento una farsa inicua con versos tan ruines:

Indignado el Sefior: —Quisieron —dijo—
darme celos a mi con dioses vanos. . .
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Pues yo también los picaré de celos

Y es porque ama a su pueblo tiernamente
como a las mismas ninas de sus ojos;
le dio mana, victorias y despojos,

y fue siempre con él muy indulgente.

Mas alguna cualidad tenia que haber entre sus defectos,
o la popularidad de que gozé en sus dias seria inexplicable. Y
apresurémonos a confesarlo, para que no se diga que sola-
mente pretendemos hacer obra de pasién y censura. Desde
luego que Carpio aprendié algo de la manera descriptiva
de los antiguos, la cual consiste en descomponer cada movi-
miento en pequefias partes o detalles, y en dar a todos una
gracia y una importancia propias. De esta plasticidad minu-
ciosa de la epopeya arcaica y de la vigorosa elocuencia
biblica, algo, lejana y momentineamente, supo recordar:

Ruedan los rayos por la falda en torno
y de alto abajo los abetos hienden.
De nuevo despliega sus rapidas alas,

y parte y resuena su espada en el vuelo.
Y con las muchas lagrimas que lloran
mojan las huellas de tus pies augustos.

Las virgenes del claustro solitario,
puras como las flores de los rios.

Desde luego que Carpio, con ser muy inferior por otros
conceptos, veia mas, tenia mis ojos que Pesado; y seducido
siempre por el abigarrado gentio de las resplandecientes
ciudades biblicas, acabd por adquirir cierta innegable des-
treza, aunque momentanea, para pintar cuadros de multi-
tudes, llenos de oriental esplendor. Los largos desfiles de
préceres ricamente ataviados; las teorias de virgenes y
de mancebos danzantes; el derroche de vinos y de flores en

225



los banquetes; la pompa y el ruido de las villas malditas
en el dia de luz que precede invariablemente a su desola-
cién; los cofres desbordantes de joyas; y la colera atronado-
ra de Jehova desde los carros de las nubes; y el desastre de
los caballeros fantasticos que se recuestan, al morir, en los
brazos invisibles de un 4ngel; en suma, “las mil y una no-
ches” de la poesia hebraica —he aqui asuntos que asombran
e impresionaran sin duda la imaginacion de la gente, por
muy pocas dotes que posea el narrador ocasional. Porque
la ficcién tiene en si misma, o més bien en las condiciones
del alma humana, poder bastante de subsistencia. Y ya se
deja entender que este género “novelesco” a que Carpio
se consagré casi por completo, es cosa que se difunde y se
entiende mas facilmente que la sutileza de Pesado. No hay,
pues, para qué acudir a los tragicos argumentos politicos
y a si somos o no ‘“‘sectarios faniticos” cuando todo esto se
explica por si muy sencillamente: la popularidad de Carpio
se debe a que Carpio divierte, a que narra acontecimientos
dramaticos que interesan al lector. Lo que no es conceder
a Carpio ninguna calidad verdaderamente “literaria”, y mu-
cho menos en nuestros dias: he querido hablar de cierta
“popularidad subterrdnea” que avanza sin que se la vea; la
cual nunca asoma, por cierto, en los circulos de poetas, sino
en no sé qué rincones de la sociedad, de esos donde solemos
caer por nuestra mala ventura algin dia del afio, sin saber
qué duende chocarrero nos condujo hasta alli, y donde nos
encontramos, de pronto, nada menos que con Monsieur Ho-
mais, quien, caladas las gafas, rojo y alterado el semblan-
te y en medio de un silencioso respeto, diserta, anacré-
nicamente, sobre la admirable inspiracion de don Manuel
Carpio.

Ahora bien: esta disposicién natural de Carpio para la
poesia descriptiva, que quizas hubiera producido excelentes
frutcs cultivada como se han de cultivar las virtudes de los
poetas —es decir: durante toda una vida, al lado de la
vida, en la vida misma: nunca de los cuarenta afios en ade-
lante—, logré en ocasiones muy estimables resultados. Pe-
sado, que era hombre de buen juicio, cita con encomio la
siguiente estrofa de Carpio:
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Con el vapor de la caliente arena

el cuello tuerce el espinoso cardo,

y entre las grietas del pefasco parde
se marchita la flor de la verbena.

Hay aqui una energia poética y una adjetivacion (las
cuales, por desgracia, no abundan en los otros poemas) que
hacian con razén decir a Pesado: —No podra sino recordar
estos versos quien camine por tierras cilidas y desiertas, de
igual manera que quien camina por entre ruinas no puede
menos, segin Martinez de la Rosa, que recordar el “amarillo
jaramago” de Las ruinas de Itdlica.

Carpio padecia la debilidad de no entender las inspira-
ciones poéticas sino trasladindose, en la imaginacidn, a paises
exéticos y lejanos. Asi, para entonar canciones de amor, nada
menos le ocurrié que “difrazarse de turco”, segiin la donosa
burla de Acufia. Asi, para hablar de su propia tierra, en
vez de hacerlo de una manera directa e inmediata, necesita
remontarse hasta las nebulosas regiones del Caos, cuando

Ain no vagaba por el ancho espacio
silenciosa la luna,

el pélido cometa no existia,

ni el luminar magnifico del dia;

y volver, por tltimo, de su initil peregrinacion,

Desde los polos a la zona ardiente
y desde el Cairo a México potente.

Mas una vez partiendo del Cairo, o del Bésforo, ya era
posible llegar a la propia tierra con 4nimos de poesia:

En arido terreno

erizado de estériles abrojos,

donde no ven los ojos

sino la triste imagen de la muerte,

se eleva una colina

de seca tierra y duros pefascales,
donde jamas el pajarillo trina,

y sblo se oye, en medio a los zarzales,
el triste susurrar de los insectos

y el grito de silvestres animales.
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Es ésta una muestra cabal de su paisaje mexicano, que

se completa con la siguiente, descripcién también del lugar
en que aparecié la Virgen de Guadalupe:

Junto al trémulo lago de Texcoco

se levanta tristisima colina,

donde no nace ni el ciprés flotante,

el cedro eterno o silbadora encina.
Alli las fuentes blandas y serenas
jamas regaron con sus aguas puras

los pefascos y estériles arenas:
terreno seco, polvoroso y triste,
donde el insecto vil se arrastra apenas.

Con ser esta segunda descripcién mas elegante quizas

que la anterior, yo prefiero aquélla porque nos ofrece la
imagen positiva del cuadro, con los elementos mismos que
lo caracterizan, en tanto que la segunda es la imagen nega-
tiva, donde el poeta se entretiene en decir las cualidades
de que el cuadro carece.

Otras veces, las descripciones se inspiran precisamente

en Las ruinas de Itdlica:

Sus pérticos, palacios, coliseos,
gimnasios y academias orgullosas,
sus grandes bibliotecas y museos,
todo arruinado entre aguas cenagosas,
serviri de morada en que se oculten
verdinegros lagartos y raposas.

El desfile de la fauna y la flora del Nuevo Mundo, con

que se venian engalanando todas las poesias de paisaje ame-
ricano, luce también, y de pronto con felicidad, en algunos
de sus versos:
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Crecen los espinosos limonares

bajo los tamarindos bullidores,

y en torno brotan delicadas flores,

y en torno silban anchos platanares.
En el desierto grave y silencioso,
entre sus melancélicas palmeras,

se deslizan las viboras ligeras.



Juega aqui la zarceta, y entretanto
el ansar con estrépito se bafia,

Mil pajaros acuaticos azotan
con sus alas la espléndida laguna,

Las espadafias con sus verdes picas
al fresco viento languidas se mecen.

Es, en fin, el procedimiento enumerativo que ya cono-
cemos, combinado con ciertas onomatopeyas felices. Paisa-
je, verdadero paisaje, segiin el concepto ya definido de lo
que ahora convengo en llamar asi, no lo hay casi en Carpio.
Pero seria injusto abandonarlo sin sefialar una cualidad de
sus descripciones que sin duda ya os habia impresionado:
la vitalidad descriptiva: Carpio tenia vivos los sentidos: las
plantas, las aves, las mismas piedras, no yacen solamente,
no solamente estin de presencia en sus cuadros, sino que
obran, se agitan, es decir: viven. La arena suelta vapor
célido, el cardo espinoso tuerce el cuello, los tamarindos son
bullidores, los platanares silban, el ansar se baha con es-
trépito y los pajaros azotan el agua con las alas. Carpio, por
desgracia, no tuvo el don de la poesia rotunda, y frecuente-
mente se apetece suprimir dos a cada tres de sus estrofas.
Esta vitalidad, pues, de que he elegido los ejemplos paciente-
mente (pues no abunda), nos aparece mas bien como una
virtud malograda que no como una realizacién poética.

La misma tendencia de los anteriores siguieron José Se-
bastidn Segura y José Bernardo Couto. Mas no habra para
qué detenerse en estos poetas secundarios, dada sobre todo
la limitacién que nos impone el cuadro del presente trabajo.
Si algo se lo violenté con Pesado y Carpio, fue para de-
finir, de una vez, ciertas nebulosidades ambientes y porque
pesaba sobre nosotros el cargo de una acusacién formidable:
la del mas ilustre varén literario de la Espafia contempo-
ranea.

Cérdoba, Recuerdos de Veracruz, Recuerdos de Orizaba,
Al rio de Ixmiquilpan, son otras tantas poesias descriptivas
de Segura; mas la descripcién aparece como elemento de
alabanza para Laura o para algin amigo poeta. Segura
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no hizo sino seguir los pasos de Pesado y de Carpio, ya
cantando amores, ya acontecimientos sociales, como fiestas
de premios, matrimonios o cumpleafios, ya perdiéndose en
poemas biblicos. Un soneto, sin embargo, puede recordarse
de sus escenas del campo: El coleadero, por tener un sabor
local sacado directamente de la vida. No posee mayor mérito
que éste y adolece de una “inelegancia” excesiva.

En cuanto a Couto, cuya obra principal no fue la poética,
puede desafiarse sin temor al mis agudo de los criticos a
que defina el caricter de sus paisajes. A veces es percep-
tible en éstos la filiacién de Carpio, y ciertamente por los
peores detalles:

..bajo su inmensa copa
miro alzarse la luna

espléndida y redonda!

Al mismo grupo pertenece Alcaraz. Su oda histérico-
descriptiva A4 la vista del Valle de México no ofrece interés
particular. Su manera de pintar el campo puede ser juzgada
por los Poemas de las estaciones: es insipida, es opaca: ape-
nas la realza cierto cristianisimo sentimiento de la esposa y
la casa, muy hogarefio y muy nuestro, tanto que quisiéramos
hallarlo expresado en mejores versos, el cual, haciendo via-
jar al poeta desde la contemplacién del campo hasta el amor
de la familia, le lleva a concluir con esta exclamacién ca-
rifiosa para sus hijos, en que se adivina toda una existencia
viril y honrada: “La mies de nuestro otofio sois vosotros.”

José Maria Esteva ejercité su estro lirico en géneros
varios. Mas cultivé con predileccion, imitando los modelos
espafioles de la época y adaptandolos, las descripciones del
vivir “jarocho”, los aires populares de la tierruca, las narra-
ciones del pueblo de Medellin, lugar —dice él mismo—
destinado para solaz de los veracruzanos. Las combinaciones
de metros populares, propios para el canto, la disposicién
animada de los personajes y sus caprichosos vestidos, son
caracteristicas de esta poesia de costumbres. Pero todo esto
mas bien merece el nombre de “escenas” que no de “paisa-
jes”: no es la naturaleza, no es la decoracién de fondo lo que
principalmente se destaca alli, sino los dialogos de los tipos,
sus canciones, sus trajes, sus armas, sus cabalgaduras. En
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la introduccién de la leyenda La mujer blanca, hay una des-
cripci6n de las orillas del rio de Medellin que, sin levantarse
demasiado, merece ser mencionada aqui como paisaje del
campo cercano a las aldeas, visitado por los vecinos, lleno
de arboles y de agua, animado por corros de muchachas ale-
gres que pasan sobre las piraguas trenzando coronas de flores,
o van por las margenes recogiendo frutos caidos.

De Cuéllar, de José de Jestis Diaz, de Diaz Covarrubias,
de otros quizés a quienes no hemos aludido atn, nada hay que
decir. Mas entre tales poetas de transicién roméntica, en cuyo
breve analisis acabamos de ocuparnos, es fuerza sefialar un lu-
gar aparte al més caracterizado de todos dentro de la libre ten-
dencia lirica que entonces llegé a propagarse. Junto a todos
ellos, y aun antes que ellos, un hombre de positivo tempera-
mento poético y de estro fogoso, aunque extravagante y fre-
cuentemente desmayado por no sé qué asfixia general que
sofocé durante aquellos afios el aliento de las letras patrias;
un poeta en cuyos versos desordenados hay siempre algo de
venganza contra aquella fatalidad que parecié ser la esposa
de su juventud malograda; un cantor de las pasiones huma-
nas como él las sentia y como él las sufria, y que hizo, con
honrado corazén, compartir a su Musa el llanto de las tormen-
tas pablicas, Ignacio Rodriguez Galvan —primera manifes-
tacién consciente e inequivoca del romanticismo mexicano,
hijo espiritual de Espronceda hasta en aquella manera de
su poesia a que se ha llamado, con justicia, “truculenta y
antropofagica, hematélatra”— prosperaba, en medio de aquel
ambiente somnoliento (donde se dio la rara paradoja de
que llegase a haber poesias sin haber poetas), como algo
siquiera pasional y humano, aunque tan vulgar en muchas
ocasiones.

Vivi4, sin embargo, mas cerca de la realidad que los
demés. Su poesia es de yambos iracundos, y si recuerda
alguna vez pasajes de la Biblia, no es para divertirse en la
tarea estéril de echarlos a perder con sus versos, sino para
lanzar acentos verdaderamente proféticos (lo fueron enton-
ces), sobre el ruido de los festines en que se embriagan los
tiranos.

En su Profecia de Guatimoc (su obra maestra y princi-
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pal a nuestro entender), toda llena de solemnidad dolorosa,
el sentimiento ldgubre del paisaje, desarrollado con lentitud
y cierta energia, sirve sélo para provocar los desahogos y
los llantos en la noche y la soledad. Rodriguez Galvan es
poeta de estados de animo: las descripciones, los paisajes,
aparecen en sus versos siempre acordes con los sentimientos
que van a ir fluyendo del espiritu:

Tras largos nubarrones asomaba
palido rayo de luciente luna,
tenuemente blanqueando los pefiascos
que de Chapultepec las faldas visten.
Cenicientos a trechos, amarillos,

o cubiertos de musgo verdinegro

a trechos se miraban; y la vista

de los lugares de profundas sombras
con terror y respeto se apartaba.
Los corpulentos 4rboles ancianos,
en cuya frente siglos mil reposan,
sus canas venerables conmovian

de viento leve al delicado soplo,

o al aleteo de nocturno cuervo

que tal vez descendiendo en vuelo rapido
rizaba con sus alas sacudidas

las cristalinas aguas de la alberca,

en donde se mecia blandamente

la imagen de las nubes retratadas
en su luciente espejo.

En este cuadro de claro oscuro, de siluetas negras desta-
cadas sobre fondos de plata, tan larga y minuciosamente
desarrollado en versos de urdimbre ficil y hasta monétona,
el poeta va a hacer flotar, como nubes, amargas lamentacio-
nes por su nacimiento, por su juventud, por sus amores, por
su aspero consuelo de ser poeta, haciéndonos pensar vaga-
mente en el sarcastico poema de la Bendicién, de Baudelaire.
De pronto, por la sugestién del paisaje y la presencia del
bosque histérico, evoca a los antiguos reyes de Andhuac y
he aqui que, como en versos muy conocidos y celebrados de
Amado Nervo, Cuauhtémoc aparece:

...Entre las nieblas se descubren
llenas de sangre sus tostadas plantas.
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La sombra dice entonces la profecia fatidica y, cuando
por fin se desvanece, algo como una alucinacién dantesca se
posesiona del poeta:

Brillé en el cielo matutino rayo,

de siubito cruzé rapida llama,

el aire convirtiése en humo denso
salpicado de brasas encendidas

cual rojos globos en obscuro cielo;

la tierra retembl6, gir6 tres veces

en encontradas direcciones; hondo
crater abriése ante mi planta infirme,
y despeifiése en él bramando un rio
de sangre espesa, que espumoso lago
formé en el fondo, y cuyas olas negras,
agitadas subiendo, mis rodillas
bafiaban sin cesar. ..

Su otra manera descriptiva, si descripcién puede llamar-
sela, es de fantasia delirante, de alucinacién. En El dngel
caido hay algunos ejemplos. Mas la vena descriptiva no es
su caracteristica poética, sino que se distrajo en otras inspi-
raciones, de las cuales ninguna iguala, por desgracia, la
Profecia de Guatimoc. Hay muy breves y pasajeras visiones
del campo en otros pasajes. De propésito quisimos referirnos
a la superior, para que nos fuera mas facil definir en pocas
palabras su tendencia a figurar el paisaje s6lo como prepa-
racion de los estados de animo. En su Letrilla veracruzc ia
insinda otra manera de paisaje, el paisaje humoristico, mas
sin llegar a definirla precisamente:

El sol con sus rayos
me quema el cerebro,
el mar con su brisa
me tumba el sombrero,
las aves carnivoras
me agitan el pelo

y da en mis narices
el fétido viento.
Vamos a la playa

a matar cangrejos.

No seré posible dar por terminado este periodo sin men-
cionar al més celebrado entre los poetas de aquel grupo. Si
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no pertenece a México por su nacimiento, nos pertenece por
nacionalizacién, cuando no también por haber consagrado a
México uno de sus mejores poemas. Es José Maria de Here-
dia, sin disputa, uno de aquellos arcingeles poéticos que
imperan siquiera un instante en las més altas cimas y prue-
ban, con su ejemplo, que no es la uniformidad la virtud
mas noble, cuando ella sélo significa monotonia y cansancio,
y que valen mas las audacias con que los poetas, como supe-
rindose a si mismos, proyectan el alma por encima de sus
vuelos frecuentes. En dos o tres poesias se cifra su renombre
y su fama; pero nos hallamos, en ellas, trasiadados por fin a
un nuevo mundo estético, y por fin las palabras mismas,
como vueltas a su oficio natural y genuino, adquieren efica-
cia mayor; y la critica, que antes hacia esfuerzos por descu-
brir rasgos individuales en el océano de lo indefinido, corre
aqui como por su cauce acostumbrado. Heredia es, en fin, un
alto cantor. Acaso, por lo mismo que posee mayor calidad,
suscita reacciones méis intensas; pero, por sobre las prefe-
rencias temperamentales, nos seduce, al cabo (aun cuando
pudiera no convencernos), el mensaje profundo y apasio-
nado que trajo en el vuelo de sus cantos, la inconfundible
manifestaciéon de un alma a través de sus gritos liricos. He-
redia es un poeta: no la cosa alada y ligera de las ironias
socraticas o platénicas, sino un ser dotado del noble interés
de transfundir y corregir por medio del canto, como en una
kdtharsis aristotélica, el informe lastre de las pasiones. Asi,
domina sus obras, no ciertamente el don descriptivo, segin
opinaron criticos de nota, sino (como de él y de la Avellane-
da ha dicho un ilustre dominicano) el entusiasmo filos6fico;
algo, en suma, de lo que en mayor o en menor grado nes llego
con toda aquella aura sentimental y reflexiva, augurio de la
verdadera aparicién del grande lirismo contemporaneo.

El mundo objetivo, por el contrario, para él como para
Didtima, apenas es el primer peldafio en la escala de la
perfeccién: desde donde aspira hasta la serenidad del pen-
samiento. Y si nunca alcanza por completo el cielo platénico
donde el espiritu vuela y navega en su propio ambiente
(como sucede en la Oda a Francisco Salinas de Fray Luis de
Ledn), es porque el roce de la vida le habia causado cierto
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endurecimiento y porque las preocupaciones civiles, a cada
instante, le solicitan, le llaman y le obligan a volver los
ojos desde las mayores alturas hacia el panorama de la tie-
rra. Hay, en verdad, un agrio sentimentalismo, casi egoista,
en este poeta americano. Falta aqui la placidez admirable
con que la sabiduria ha dotado a sus elegidos: falta Ia
soofrosynee, la robusta ecuanimidad: la tragica y bella acep-
tacién de los dolores y de las fatigas del mundo, que hace
de todos los instantes un himno y saca nobleza y fulgor de
todas las cosas.

El procedimiento con que realiza este arranque metafi-
sico de lo visible y material hasta lo interior y espiritual es
el més simple e inmediato: por la comparacién de los rasgos
objetivos con los impulsos del 4nimo; y por eso sus cuadros
de naturaleza resultan meros acompafiamientos, agradables
si, mas un tanto débiles. Y si ciertamente aparece como un
maestro de la descripcién sintética, de igual manera que
Bello lo es en la analitica —segin el decir de Menéndez y
Pelayo—, se debe esto principalmente a que intenta desasir-
se, apenas las toca, de las realidades externas y que traza asi
s6lo los contornos generales del paisaje para levantarse luego
a otras contemplaciones.

Sus descripciones no resultan verdaderamente expresivas.
Las pinceladas, mas bien que sintéticas, suelen ser demasiado
simples y aun abstractas. Acaso cuando de propésito traza
cuadros naturales no sea cuando mejor los realiza, y es in-
dudable que sus toques plasticos més vivos, los més logrados,
son aquellos que de paso deja escapar como atavios retéricos
y elementos de ponderacién o de encomio:

Ni otra corona que el agreste pino
a tu terrible majestad conviene,

dice al Nidgara; y dice al mar:

En ti la luna su fulgor de plata,
y la noche magnifica retrata
el esplendor glorioso de su velo.

Momentaneamente sus descripciones se hacen brillantes
como en Atenas y Palmira. Otras veces, como en los versos
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A la noche, aparece una curiosa sugestién del “paisaje os-
curo”, o apenas iluminado por la luna, con ruido lejano de
agua y fingidas visiones que pueblan el desamparo de los
ojos:

Giran los suefios en el aire vano

.......................... e e

Gira en languidas alas el reposo.

Dos o tres vigorosos brochazos nos impresionan a la en-
trada de la conocidisima oda Al Nidgara: ni siquiera hay ya
para qué citarlos. Pero, en general, no es un completo pai-
sajista, ni juzgo que pueda con justicia calificarse de maes-
tro en el género descriptivo a quien, como él, més bien
descuella por cierta elegancia pindéarica en la admiracién
y el ditirambo, tan favorecidos en América. jLastima que
en €l se atemper6 un tanto el desenfreno poético de la fanta-
sia por la mucha carga de reflexiones y quejas, enojosisimo
cortejo de su estro fogoso!

Mas lo que aqui sobre todo nos interesa es su paisaje
mexicano. En El teocalli de Cholula, donde puede ser estu-
diado este aspecto de su poesia, a vueltas de algunas enume-
raciones poco expresivas, hay estos versos:

Era la tarde: su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba,
y entre la hierba y arboles dormia,
mientras el ancho sol su disco hundia
detras de Ixtaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno de él; un arco inmenso
que del empireo en el cenit finaba
como espléndido poértico del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,
de sus altimos rayos recibia
los calores riquisimos. . .
Bajé la noche en tanto. ..
...La movible sombra

de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.

...La sombra se extendi6
del Popocatepec, y semejaba
fantasma colosal. El arco oscuro

236



a mi lleg6, cubriéme. ..
.. .hasta que al cabo
en sombra universal vel6 la tierra.

Hay algo en los anteriores versos como un paisaje aéreo,
el paisaje de aire y de luz de los pintores, en que particular-
mente se atiende a la mayor o menor iluminacién del espacio
y de las montafias; espectdculo que ni es por completo el del
cielo, ni es por completo el de la tierra. Con los signos mas
generales de uno y otro (sol alla y fulgor luminoso y nubes
viajeras; acd montafias nevadas y arcos de sombra proyecta-
dos sobre las llanuras), se ha conseguido destacar un cuadro
intermedio, aéreo: el paisaje de la atmésfera iluminada, a la
altura de las montafas, con sélo las cimas y el marco del
cielo que las rodea; pues de los llanos inferiores apenas
sabemos que los borra paulatinamente la sombra. Hay en
todo esto una clara orientacién topografica: se estd sobre
la piramide de Cholula.

v

Mas he aqui que hemos ocupado mucho tiempo, y nuestra
tarea se va haciendo cada vez més ardua y delicada.* En fin
habra que evocar la cohorte venerable de los “maestros”
—aquellos varones que cantaron en medio de los desastres
civiles y cuyas ensefianzas tienen atin sello y caracter de
actualidad, por cuanto las han recogido de sus labios muchos
contemporéneos. Ellos viven alin en ese crepusculo que ni es
ya la muerte ni es la vida; ellos, como los “demonios” de los
antiguos, participan a par de dos naturalezas diversas; por-
que no existen ya con vida terrestre, y sin embargo, su re-
cuerdo anima todavia pasiones y mueve a controversias. La
critica los aborda con aquella temerosa inquietud que infun-
den las tumbas recientes.

Alejandro Arango y Escandén, Fermin de la Puente y
Apezechea no forman en verdad junto a la legion de los
“maestros”, ni son lo mis representativo de aquella litera-
tura, aun cuando hayan dejado obras dignas de recordacién.

* Estas conferencias tenfan un limite de tiempo fijo.—1925.
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Poeta de inspiracién mistica el primero, logré manejar el
soneto castizo con elegancia y darle airoso movimiento. No
sé si para bien —creo que para mal—, siguié muy de cerca
el discutible modelo de Arguijo. El segundo, mis espafiol
que mexicano, buscé inspiraciones en Rioja y compuso versos
a las flores. Ambos, a mi entender, merecen mencién como
personajes distinguidos de nuestra historia literaria, como ar-
tifices de la forma poética. Debemos al primero un buen
libro sobre Fray Luis de Leén, cuyos versos imité de conti-
nuo. Es el segundo uno de esos mensajeros del pensamiento
que de tiempo en tiempo enviamos a Espafia (como el Gene-
ral Riva Palacio més tarde, y después don Francisco A. de
Icaza), quienes cuidan de mantener los vinculos de ambas
naciones, ahora que todos estamos conformes y respetamos
ya nuestros respectivos destinos. Hay que nombrarlos de una
vez y seguir adelante, porque no ofrecen interés especial
como paisajistas o descriptivos.

A su lado, y aun cuando de hecho pertezca a generacién
posterior (pues ya notariais que la absoluta exactitud crono-
16gica no me ha preocupado tanto como el caricter de las
pléyades literarias), puede colocarse el mistico Francisco de
Paula Guzmaén, alma quizds més sincera que las de aquéllos,
pero poeta del mismo corte clasico y los mismos procedi-
mientos; el cual, a través del tiempo, aparece tan cercano a
los otros como esas falsas estrellas dobles que miramos desde
la tierra y que de verdad estan distanciadas. Le unian, ade-
mas, con Arango y Escandon ciertas ligas de gratitud a que
alude en la dedicatoria de un traslado de Tirén Préspero.
Tampoco tiene importancia verdadera para el fin de esta
disertacién; mas puesto que me ha sido dable consultar sus
manuscritos, no quiero pasar de largo sin dar sobre €l una
impresién somera, brevisima. Por mucho que no le distinga
una grande originalidad, acaso, entre todos, sea nuestro verda-
dero poeta religioso. Don José Maria Vigil acude, para de-
finirlo, a los venerables nombres de Fray Luis de Leén y San
Juan de la Cruz. Mucho se ha abusado de estos nombres.
Interpretamos sus palabras en sentido mds aceptable: junto
a la pureza de Arango o de la Puente, hay en las estrofas
de Guzman cierto resuello de emocién que falta en los otros.
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Andan sus producciones dispersas y a riesgo de perderse.
10jala que un hado benigno logre salvarlas de semejante
abandono!

“...Lirico en la poética, lirico en el periodismo, lirico
en la tribuna parlamentaria, lirico como vigjista, como histo-
riografo y hasta como hacendista y maestro de Economia
Politica. . . por entre sus manos pasé todo el Pactolo de la
desamortizacién sin que se le pegara un grano de oro.” Asi
resume Manuel Sanchez Marmol la obra y la vida de nuestro
Guillermo Prieto.

El viejo cantor nacional, en su desalifada persona, nos
aparece, a través de los parrafos amenos de Riva Palacio,
con sus “‘vivos y pequefios ojos” que se abrian y cerraban
“diez veces en cada palabra”, con aquella fisonomia ingenua
y patriarcal a que el entrecejo fruncido no lograba dar adus-
tez: como todavia nos lo pintan sus discipulos de la Escuela
Preparatoria, a quienes traté6 siempre con esa risible safia
de los maestros inocentes que consideran como su obligacién
hacer rodar a los muchachos en los examenes. Serid para
nosotros como Béranger para los franceses —sugiere también
Riva Palacio—; pues, por el canto y hasta por la accidn, estd
unido a los acontecimientos principales de nuestra vida na-
cional. Por los campos de batalla y por la suburra, siempre
entre los corros del pueblo, decidora y alegre, bronca y des-
asida a las veces, su Musa, como esas vivanderas heroicas
que siguen a nuestros ejércitos en la guerra, iba soltando
canciones entre las balas y curando las llagas de los heridos
con sus fuertes manos de plebeya. Descuidada, si, desigual,
porque componia a la improvista; llana y descocada, como
gente del pueblo, alzaba a guisa de bandera sus harapos, y
un dia el pueblo se adormecié a recuperarse sobre su re-
gazo de nodriza morena.

A la eterna cuestién propuesta por todos nuestros criti-
cos, respecto a si poseemos o no literatura nacional, la Musa
de Guillermo Prieto contesta al menos con una afirmacién
algo timida. Atln no era tiempo para més. La -poesia de
Guillermo Prieto se resiente de la poca consistencia del mate-
rial. El barro, sin plasticidad, se quiebra entre sus manes.
Pero Guillermo Prieto, aedo en aquella Odisea de liberta-
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dores, aparecié en el dia del triunfo, cantando junto al
festin, y sea su canto como fuere, algo desairado y moné-
tono, tiene, al menos, indudable importancia histérica.

La idea patridtica, que era para Guillermo Prieto como
la suma de sus propios recuerdos, lo llevé a construir un
voluminoso Romancero nacional. En esta obra, posterior
a las demas de Prieto, conviene ocuparnos desde luego. Ig-
nacio Altamirano, en critica lenta y diluida pero segura, ha
definido que Prieto se propuso “crear la epopeya artificial
con todos los caracteres de la epopeya natural, colectiva
y democréatica”. No comparto yo, ni seria posible en nuestros
dias, su concepto wolfiano (que también lo es de Schlegel
y de Grimm) de que hay una “epopeya natural”, esponti-
nea y subita, que sube de las plazas publicas como un clamor
de multitudes. Entendamoslo a nuestro modo: Prieto, en
efecto, quiso hacer romances populares e histéricos sin que
en la imaginacién nacional hubiera sustancia para mode-
larlos. Grimm decia que la verdadera epopeya por nadie
debe ser escrita ni compuesta, sino que surge y se compone
a si misma. Y, como ha observado Michel Bréal, estas férmu-
las a que el idioma germénico tanto se presta tienen, en su
oscuridad, algo de imperioso. Mas toda la teoria de Wolf
y de sus continuadores halla justificacién con sélo que se la
interprete a modo de metafora o explicacion pintoresca y
rapida. La materia prima de los romances es hija de la fan-
tasia popular, es anénima, no esponténea; y si con ella no
cuenta el poeta, necesariamente empezard por sustituir su
fantasia a la del pueblo, hara obra artificial. Y sus inven-
ciones, como no surgidas de la fragua propia y natural, care-
ceran de aquella profunda significacién humana que les da
realce y encanto. Y no servirdn, como el idioma universal
del folklore en que el corazén de todos los hombres parece
haber latido a la vez, de llave para penetrar en los secretos
de un pueblo, sino que serdn como engafios y falsificaciones
frias, cosa vana y de poco momento aun cuando su intencién
civica pueda ser tan alta como lo era en Guillermo Prieto.

En el Romancero nacional hay mucho prosaismo, y el
metro octosilabo, tan connatural en nuestro idioma —ritmo
cémodo de los que detestaba Gautier—, cuando el poeta no
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posee dones especiales y cuando no se le alcanza mucho
de las combinaciones musicales y las elegancias de nuestra
sintaxis, resulta decaido y pedestre a més no poder. Tanto,
que las grises narraciones del Romancero, esas torres de
versos sin arquitectura, no son ya recordadas por nadie ni
leidas por nadie. Porque tales son las sorpresas del tiempo:
todos veneran a Guillermo Prieto, todos acompafian su nom-
bre con encomios y ponderaciones, pero sus lectores por
ninguna parte aparecen; porque Guillermo Prieto es mas
bien una representacién histérica que no una alta manifesta-
cién poética.

"~ No quiere esto decir que el Romancero sea obra perdida.
De pronto, hay pasajes animados en que, por fin, los octo-
silabos ondulan con un movimiento de vida. Parece ley de los
romances que todos comiencen con los versos mas atractivos.
Como el giro mismo de la narracién es impropicio para la
figuracién de paisajes, muy pocos hay en el Romancero:
tal la descripcion facil y descolorida del llano de Salazar
en el Primer romance de las Cruces. En cuanto a verdad
histérica y verdad topogréfica, nada se les podria censurar:
como que los escribié quien habia recorrido tanto el pafs.
Pero ese mismo respeto supersticioso por la verdad llena
las narraciones de prosaismo y como de aridez los paisajes.
Diréis que es cosa clasica y castiza, cuando de romances se
trata, el sobrio relato de la verdad en pocas y duras palabras,
con pocos giros y concisos; que aquellos romances populares
de Espana, los viejos, los nativos —maravillas de la poesia
europea, gritos de la grande alma ibérica que no es, como
juzgan tantos ignorantes, puro “quijotismo” mal entendido y
fantasia de caballero andante, sino antes que esto y mucho
mds que esto, grave, adusto y honrado entendimiento de las
cosas del mundo, sentido de la tierra y tenacidad serena de ex-
plorador o de labriego—, aquellos viejos romances que yo,
para mi gusto, pongo al lado de los clésicos griegos y de dos o
tres autores latinos, solo se informan en la verdad escueta
o un tanto “anecdotizada” a lo sumo, al punto que hacen del
Cid (ese noble Cid a quien ahora entienden muchos tan mal
y tan a lo ramplén) un guerrero expulsado que trabaja por
ganar su pan y que acecha por los caminos. Quien mejor
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los entiende ha dicho de sus héroes que “se mueven siempre
dentro de la esfera de lo racional, de lo posible y aun de lo
prosaico”. Mas tales apreciaciones no podrian valer para
los romances de Guillermo Prieto, no les son aplicables; por-
que éstos se quedaron en ese término opaco que ni es la fan-
tasia sofiadora ni menos la intensa realidad. Para alcanzar
aquella cima de la poesia sobria les haria falta mas vigor
y mas hierro. En fin, que Guillermo Prieto no conté siquiera,
para su Romancero nacional, ni con esa obra previa y genui-
namente popular que desmenuza y adorna de anécdotas la
historia. Pues los acontecimientos, tratados politicamente
como €l los trata, pierden toda su poesia y su atractivo.

Entre las “poesias varias” pasa otra cosa. Pues si bien
las exigencias del gusto, en nuestros dias, no quedan entera-
mente satisfechas con la manera llana y corriente de Gui-
llermo Prieto, si bien sus elementalisimos procedimientos no
alcanzan a contentarnos ya, nadie, por muy dado que sea
a las modas contemporéaneas, deja de sentir en tales versos la
frescura y viveza natural que a veces los engalanan. No
creo, sin embargo, que este arte llegue mas alla de los limites
de lo bonito. He aqui una muestra, en estas estrofas del
Lago de Catemaco:

Ya abre el algodon su seno
y vierte flores de espuma,
ya agita cual leve pluma
sus blancas hebras el heno.
Son toldos, son cortinajes,
son chorros de flores bellas,
son como Huvia de estrellas
sobre las ramas salvajes.
Entre las hojas saliendo,
cuelgan, se agrupan, se tienden,
se encaraman y descienden
hasta las aguas cayendo.

Es Guillermo Prieto un descriptivo sentimental en el
Canto vespertino, en El rio a la luna, en las Nubes negras.
Su vena de repentista halla a cada instante toques atractivos.
Lo lindo y lo bonito nunca escasean. Pero ya lo ha dicho
hasta el mas ligero y popular de los escritores hispanoameri-
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canos, éstas no son las condiciones primeras de la obra ar-
tistica. Si a tales cosas no hubiera unido Guillermo Prieto
aquella sentimentalidad siempre despierta que lo hacfa llorar
en las tribunas y, mas particularmente, aquel don de cantar
la patria de manera llana y simpética y de describir costum-
bres nacionales no sin plasticidad y color, serian absoluta-
mente justos los temores que él mismo confiesa respecto a su
obra cuando dice: “Vistos mis versos a través de favorables
circunstancias, pueden haber parecido menos malos que con
las pretensiones de una publicacién en forma.”

No pretendo abarcar su obra integra en estos juicios.
Pasaré desde luego a ocuparme en sus versos festivos y en
su Musa callejera, esa abigarrada galeria de tipos vulgares.
Verdad es, como dice Riva Palacio, que “los romances de
costumbres, jocosos o satiricos, degeneran algunas veces por
demasiado llanos, unos, por lo malamente conceptuosos, otros,
y muchos por la eleccién de asuntos que no son dignos de la
pluma que de ellos trata”. Pero ;qué hemos de pedir a una
musa callejera? Reproches son éstos que pueden ser apli-
cados no al poeta sino al género en que se ejercité. Y cowmo
no tenga “Fidel” muy vastos conocimientos técnicos ni muy
largo aprendizaje de las maneras romancescas del decir fes-
tivo, tendremos que perdonar los deslices de su Musa y la
mondétona facilidad, a cambio de algunos momentos felices
y rasgos de buen humor, cuadros bien sorprendidos de chi-
nas y charros y de gente baja y pintoresca de la que se calien-
ta al sol; el ruido, al amanecer, de los rancheros traviesos
rumbo al coleadero; los paseos en chinampa o las comidas
campestres sobre la yerba.

Valgan estos cuadros por lo reales, por lo simpaticos si
queréis (no lo son todos), pero no se diga que son verdade-
ros monumentos de arte nacional. Son, a lo sumo, entreteni-
mientos para las “beneméritas sociedades de tontos”, como
las llama el fuerte pintor Diego Rivera. En Prieto hay reali-
dad, hay verdad: pero la verdad es sumamente sosa y mez-
quina. Y si es més bella la mentira, ella vale mis para
el arte.

Las toscas barcas aztecas

se deslizan en las aguas,
y dejan claros de cielo

243



donde resbalando pasan.
Vense de un lado portales
junto de establos de vacas;
al opuesto, humildes chozas
entre frescas enramadas;

al frente, en un horizonte
de tulares y de canas,

en que se miran alegres
asomar casitas blancas,

se extiende, tocando e] cielo,
la cadena de montanas

que las quiebras embellecen,
que los sembrados esmaltan,
donde el Ajusco domina,
do rie el Ixtapalipam

y donde el azul del cielo
como que en ondas se rasga
y en anchos pliegues desciende
sumergiéndose en las aguas.

Esta descripcidn, tan mediana, es de las méas caracteris-
ticas de Prieto. La tomo del Paseo en canoa que debe ser
leido como sintesis de sus procedimientos descriptivos. Los
romances populares no han de retratar exclusiva y preferente-
mente las vulgaridades del vulgo, sus fealdades, sino lo que
en éste hay de vital y de libre, de lirico, de musical; lo
que luce, en fin, en las coplas que la gente llana improvisa. Y
vale mas para mi que todo el Romancero nacional de Gui-
llermo Prieto (al menos por la sugestién que entrafia y por
ser un grito espontineo) aquella canciéon que los soldados
insurgentes cantaban entre uno y otro fuego:

Rema y rema nanita,

y rema y vamos remando,
que los gachupines vienen
y nos vienen alcanzando.

Por un cabo doy un real,
por un sargento un toston;
i por mi General Morelos
doy todo mi corazon!

En fin, los romances de la Musa callejera son meras cu-
riosidades literarias en los mejores casos. Contienen algunos
datos de dialectclogia o folklore; pero no se canse en ellos la
estética.
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No pasemos adelante sin insistir, siquiera porque ello no
se ha dicho y aun cuando salga de nuestro asunto, en que
Guillermo Prieto cultivs, con mayor éxito que otro género
alguno, el clasico humorismo: aquel humorismo conceptuoso
y reflexivo que parece un ocio de la pluma, un asueto del
espiritu; aquel humorismo que ni siquiera necesita provocar
a risa, de que tantos ejemplos hay en las letrillas y jacaras
espafiolas, en Gongora, Lope, Quevedo. Sé que pocos acep-
tardn mi opinién desnuda y sin demostraciones como aqui
la ofrezco, ya que pesa, para contrariarla, la nocién de que
Prieto hizo sobre todo arte nacional. Mas no es posible
detenernos. Leed, si queréis convenceros, el romance que
empieza:

Se casa la historia antigua
con la festiva novela,

o bien la letrilla

En medio a la noche
sobre de un pretil.

Y muchos otros que ahora no me ocurre citar, pero que
abundan en sus libros. Hasta es extrafio que nadie haya
reparado en este caricter tan original de Prieto. Claro esta
que los motivos de este humorismo no son exactamente los
mismos de los modelos espafioles: claro estd que sélo el pro-
cedimiento se ha conservado. Los titulos mismos suelen anun-
ciarlo: Rasgao y muy accidentao romance de penas y glorias
o sea revoltura de recuerdos; Gran romance de dolores y
gozos y una de clavar el pico; Rumboso y muy planchao
romance con trama histérica. Titulos todos que parecen gri-
tados en la feria y como lanzados para llamar la atencién
de los paseantes desde alglin improvisado garito.

Nota.—Por motivos ajenos a la voluntad del autor, esta conferencia (cuyo
plan abarca hasta nuestros dias) ha debido publicarse trunca. El autor
ofrece publicarla integra mas tarde.—1911.

Esta oferta no llegé a cumplirse.—1950.
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APUNTES VARIOS



Norticia

Estos apuntes —inéditos y a medio hacer— se quedaron fuera al
redactar la anterior conferencia sobre El paisaje en la poesia mexi-
cana del siglo xix, o bien se reservaban para un posible desarrollo
ulterior, como se dijo ya en la Noticia respectiva. Todos datan,

pues, de 1911,

I. EuGENIO DE SALAZAR Y ALARCON: Refiérase este apunte a mi
libro Letras de la Nueva Espaia (México, Fondo de Cultura Eco-
némica, Coleccion Tierra Firme, N¢ 40, 1948, pags. 73 y 104). En
carta a don Pablo Carlos Etchart, 11 de septiembre de 1947 (De
viva voz, México, Edit. Stylo, 1949, pags. 52-53), vuelvo sobre el
tema de las erratas considerado ya en La experiencia literaria
(Buenos Aires, Losada, 1942 y 1952), articulos “Sobre critica de
los textos” y “Escritores e impresores”, y doy cuenta de las reglas
que dejé en su testamento literario Salazar y Alarcén respecto a
cémo debia imprimirse su Silva de poesia.

II. Ienacio Ramirez: Breve nota cuyo objeto era, sin duda, no
callar el nombre del “Nigromante”, aunque haya sido ajeno a la
poesia descriptiva, objeto de la conferencia.

II. Vicente Riva Pavacio: Tributo a la personalidad literaria,
mas que al poeta.

IV. IsaBeL PrieTo pE LANDAZURI: Puede decirse aqui lo mismo
que en el caso anterior. Probablemente me arrastré el afan de resu-
citar a una mujer,

V. Ienacio ALTAMIRANO: Apunte sin duda destinado a un des-
arrollo menos incompleto, pero que se desea recoger por tratarse

de quien se trata, un poeta y un maestro.

VI. JoaQuin Arcapio Pacaza: Un alto ejemplo de arte huma-
nistico.

Con relacién a estos apuntes, ;necesito advertir que no me siento
necesariamente responsable de cuanto escribi hace tantos afios?
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I
EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCON

CUENTA nuestra poesia descriptiva con algunas manifestacio-
nes aisladas como presagios desde los atrasados tiempos de
las Audiencias Espafiolas. Oidor era el madrilefio Eugenio
de Salazar y Alarcén, doctor por la Universidad de México,
y tan agobiado de sus titulos y oficios que dedic6 un soneto a
enumerarlos puntualmente y que, seglin él confiesa, nunca
llegé a publicar su Silva de poesia por temor a que fuera
en menoscabo de su dignidad el haber compuesto en metro
castellano. Ni después de su muerte queria que se publicara
su obra poética sin antes consultar con los cuerdos y, en
todo caso, preferia que apareciesen primeramente sus “pun-
tos de derecho”, que lo acreditarian desde luego como perso-
na grave y sesuda. Estaba orgulloso de su padre —aquel
Pedro de Salazar cuya Crénica del Embajador es célebre por
la burla que hizo de ella Diego Hurtado de Mendoza o quien
fuere el autor de las Cartas del Bachiller de Arcadia—, pa-
gado de su propio valer, muy enamorado de sus letras, y se
manifestaba deseoso de transmitir su gloria a su descenden-
cia. Era amantisimo de su esposa, segin los muchos y malos
versos que le dedica, y padre con debilidades paternas: de-
seaba que sus dos hijos escribieran sendas poesias, las cuales
habian de acompaiiar su Silva, si al fin llegaba a publicarse.
Y dejo curiosas y precisas recomendaciones a su probable
editor postumo. La verdad es que tendriamos de él una falsa
imagen si no poseyésemos sus cartas. Pero esas cartas llenas
de amenidad y gracia datan de su época espafiola. En Méxi-
co, los afios y los cargos le hicieron perder el buen humor.
Hablando de México, dice en su Epistola a Fernando de He-
rrera:

Aqui, do el sol alumbra la belleza
de los valles y montes encumbrados.

...............................

Ya por los prados y por verdes cuestas
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la ruda Musa dulcemente suena

a las ovejas, a la sombra puestas.
Y su zampona, de malicia ajena,
y del ornato de ciudad curiosa,
con cuerda sencillez su son ordena.

Describe, después, todas las maneras de poesia, entre las
cuales la Satira, que aparece castigando a los que “beben
vicios”. Asegura a Herrera que su obra poética ha llegado
hasta la Nueva Espafia, asi como también sus eruditas
Anotaciones sobre Garcilaso, y acaba en un rapto, deslucido
por una cacofonia:

Nunca me olvides, nunca me desames,
que yo prometo, oh Hernando, merecerlo.

En La laguna de México dio suelta a sus dones descrip-
tivos. Comienza esta bucélica por una alegoria algo insulsa:
Neptuno, deseoso de conocer la llanura de México, abre un
camino subterraneo e irrumpe en mitad del valle, formando
la laguna central. Admira sus muchas bellezas, y el poeta
las enumera en tono “retérico”. Esos inventarios de especies
vegetales anuncian, de lejos —como un bufén anuncia la
llegada del rey—, la oda cldsica de América que estd en
la memoria de todos (Andrés Bello).

Alli bermejo chile colorea

y el naranjado aji no muy maduro;
alli el frio tomate verdeguea,

y flores de color claro y oscuro,

y el agua dulce entre ellas, que blanquea
haciendo un enrejado claro y puro

de blanca plata y variado esmalte,

por que ninguna cosa bella falte.

Si no era un gran poeta me parece que tenia ojos de
pintor:
Al derredor de la laguna clara,
por todas partes sale y hermosea
el verde campo, donde se repara
y repasta el ganado y se recrea.
Aqui el mastin despierto no le ampara,
ni hay en este lugar para qué sea...
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Se habla, después, de ciertos imaginados juegos cam-
pestres:
Aqui sus juegos juegan los pastores,
aqui sus bailes bailan las pastoras,
y los que dellos tienen mal de amores
sus muestras dan de amor a todas horas.

El cerro de Chapultepec aparece, al caer la tarde, dorado
de sol por la espalda. En su cima, dice el poeta, se hacen
sacrificios al dios Pan. Pero prontamente corrige esta here-
jia retérica:

Digo, al Eterno Pan, que es Uno y Trino.*

y los agrestes faunos, de las manos
andan saltando alli con los silvanos.

Y tras la descripcién de un ojo de agua, que “sale con
manso y natural ruido”, comienza el didlogo entre Blanca y
Albar, las dos personas del poema bucélico. Compara uno
de ellos las tierras de Espafia “‘con este ejido y valles tan
extrafios.” Advierte el otro que en estos valles “la yerba esta
sobre el tesoro”. Albar da rienda a sus desahogos amorosos:

La leche de las madres mas cargadas,

yo ;para quién la ordeio? Y los mejores
vellones de la fina lana blanca,

Yo ¢para quién los quiero? .

Versos en que se descubre, apagado, un eco de la eterna
“Flérida para mi...” La respuesta que Blanca da a su ena-
morado es lo més patético que escribié Salazar, pero se sale
de nuestro asunto. Hay uno que otro momento afortunado,
como, en la “sétira por similes”, aquel arbol

arrancado con creciente
que ya en la puente topa, ya en la orilla,
y do lo arroja el rio y su corriente.

O los perros que gritan ham - ham - ham en pos del mendi-
go: y, finalmente, algunos versos del “Romance en voz de

* Recuérdese el auto sacramental de Calderén de la Barca, El verdadero
Dios Pan.

251



Catalina, en una ausencia larga a ultramar del autor, sien-
do desposados”. Y es todo, creo yo, lo que merece citarse.
En este romance, parece que el pintor ha estampado la pale-
ta sobre la tela:

Cuando los montes y valles

y los extendidos prados

manifiestan sus colores

verde, blanco y naranjado,

rojo, pardo y encarnado,

turquesco, color de cielo,

lo morado y lo leonado. ..

Y el resto anuncia con rara exactitud ese facil género que
tanta boga habia de alcanzar poco después y casi casi hasta
nuestros dias:

Cuando de la blanca rosa

se abre el pabellon cerrado
y brota entre puntos verdes
el bel clavel colorado,

la azucena y el jazmin
descubren su lustre blanco,
y la morada violeta

con el alheli morado...

IT
IGNACIO RAMIREZ

Ienacio Ramirez, fogoso y desigual; ya endeble, ya robus-
to; jacobino con sentido de las tradiciones, indio e indianista
de entrafiable casticismo hispano; cuyos dones literarios y
cuyos aciertos poéticos, en verso y en prosa, son nicos en su
generacion (recuérdense su discurso de Septiembre, su pagi-
na sobre el “Pensador” *, el soneto al amor y aquel epigrama
que hizo pensar a Menéndez y Pelayo en la Antologia Grie-
ga); ora arrebatado y fantastico, ora estoico y sereno —con
esa serenidad que hace temblar—; con mucho de fuego y
mucho de bronce, verdadero enigma para la critica, que aln

* Ver “El Periquillo Sarniento y la critica mexicana” en mi libro Simpa-
tias y diferencias, 22, ed. México, Edit. Porra, 1945; tomo II, pag. 153. 1950.
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no ha llegado a enfocarlo cuidadosamente, no cultivé la
poesia descriptiva, no “hizo paisaje”, porque era poeta filo-
s6fico y subjetivo, y es lastima tener que dejarlo fuera de
nuestro examen.

1
VICENTE RIVA PALACIO

Y AHORA que ha desaparecido ya toda ocasién de confundir
los criterios, porque el recuerdo de sus amenisimas charlas
y la imagen de su persona no pueden perturbar nuestro juicio
sobre su labor poética, hablemos serenamente de Riva Pa-
lacio.

Una vez alejado de su juventud militar, supo, no sabe-
mos cémo, crearse una atmoésfera propicia para las faenas
literarias. Sus dotes sociales de conversador le ganaban la
simpatia de todos. Fue muy considerado en Espaiia, donde
los académicos y las damas de la nobleza le trataron con aga-
sajo. Posey6 una biblioteca excelente, con cuyos despojos se
han enriquecido las nuestras. Y todavia vemos con envidia
la casa aquella de piedras grises y sobrias rejas donde pasé6
alguna parte de su vida. Y por lo mismo que el fausto, o al
menos la comodidad, era el marco en que le miraban sus
contemporaneos, y por lo mismo que el chiste de buena ley
y la salida oportuna eran su ordinario atavio, parece que
las solicitaciones mundanas fueron grande parte a distraer-
lo del provechoso castigo de la pluma y de las lecturas so-
litarias.

Algunos de sus libros han venido a mis manos, con anota-
ciones brevisimas de su lapiz rojo. El General Riva Palacio,
mas que para estudiar, mucho méas que para meditar, leia
para buscar anéedotas, y particularmente historias de mon-
jas y capellanes traviesos, por lo que parece haber tenido
incurable debilidad. El Conde de Cheste le obsequié la pre-
ciosa edicion de las Cantigas Mariales que la Academia Es-
pafiola publicé en 1889. Riva Palacio no paré los ojos en
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las cantigas, sino que se satisfizo con espigar por los ex-
tractos en lengua castellana que van adjuntos, y alli apun-
t6 subray6 y comenté cuantas “facecias” pudo encontrar so-
bre aquel ramo del folklore en que era tan docto: religio-
sas enamoradas y frailes bellacos, cuentecitos provocantes
a risa.

Aprovechando el caudal de sus charlas, hubiera podido
escribir un nuevo Gealateo sembrado de maximas picantes y
regocijados episodios; hubiera podido dejarnos libros de
mucha amenidad y sabias lecciones de vivir, a juzgar por las
muestras sueltas y los Cuentos del General; hubiera podido
rimar, junto a las tradiciones y leyendas que confeccioné
en compafiia de Juan de Dios Peza, las muchas fabulillas
populares que conocia, desmenuzando en copas mintsculas
su erudicién picaresca.

i Cuanto contribuyé, y cuinto méas hubiera podido contri-
buir al tesoro del humorismo mexicano! Pero desperdicié
buena parte de su gaya sabiduria y solo la usé, ocasionalmen-
te, a modo de adorno. Casi no leia ya sino para tener qué
contar entre sus amigos. Pero cuando le acontecia leer se-
guidamente seis o siete paginas, integras iban a dar a sus
escritos. No perdonaba el trasladarlas e incrustrarlas, vinie-
ran o no a cuento. .

A veces le acontecié meterse en ociosas discusiones de
aficionado, sobre puntos ya ociosos para la critica profesio-
nal. Por falta de economia en sus escritos, por la necesi-
dad de echar fuera sus desordenadas lecturas, padece un
tanto ese curiosisimo libro —Los ceros, por Cero—, libro
hecho de digresiones, donde sin disputa escribié muchas de
sus mejores ocurrencias, donde relampaguean algunos acier-
tos, y que debe ser estimado como obra de un talento raro
para la burla y la satira, no menos que como un esfuerzo
personalisimo del juicio literario, tendente en parte a desli-
garlo de toda consideracién confesional o politica. Hay en
tal obra, junto con la plenitud de humor propia de la edad
viril, la informe y desparramada manera de los ensayos de
un adolescente, en quien el gusto de descubrir los libros se
tradujera en incontinencia por citarlos. La insulsa e intem-
pestiva digresiéon sobre Renan que hay en el prefacio es
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buena muestra de ello. Tal vez sus amigos, celebrandolo,
fomentaban en él estas manifestaciones caprichosas. Pues
era hombre caprichoso, en efecto, y gustaba de sorprender
a los huéspedes de su tertulia con expedientes faciles. Leia,
por ejemplo, la narracién de un auto de fe en la antigua
ciudad de México, segiin las constancias de un proceso que,
naturalmente, habia extraido de algin archivo piablico. Apro-
vechaba los nombres y circunstancias del caso para la novela
histérica que tenia entre manos. Y por la noche, consentia
en mostrar a sus amigos el capitulo recién escrito. Dias des-
pués, afectando la mayor sorpresa, les hacia conocer el docu-
mento original de que habia sacado sus datos... jOh
adivinacién! Juan de Dios Peza salia de la reunién deslum-
brado. El General se complacia en jugar al genio, lo cual
no quita que tuviera mucho de genial.

Asi, engreido con su talento, singularmente dotado para
la burla literaria y politica —no olvidemos que fundé El
Ahuizote—, capaz de embaucar a todos los socios del Liceo
Hidalgo (quienes, a instancias de don Anselmo de la Porti-
lla y bajo la presidencia del “Nigromante”, concedieron un
diploma a Rosa Espino, la virgen poetisa, mero disfraz de
Riva Palacio), gasté mucha pélvora en infiernitos, como por
aca decimos, y no acabé de poner a contribucién todo su
saber y sus facultades.

Le debemos un servicio eminente: la direcciéon de México
a través de los siglos, donde apreciamos también su vasto
conocimiento de nuestra historia.

Hizo algunos versos ambiciosos; otros, sin caricter per-
sonal, que nos lo presentan, a veces, como un palido Guiller-
mo Prieto, y a veces, como un Altamirano mas frio. Su
fama de lector de clasicos, los ostentosos volimenes de sus
armarios, han hecho decir que sus versos tienen corte ele-
gantisimo. Engafio 6ptico: tal soneto decente al viento, al
Escorial o a la vejez no justifica la reputacién de poeta
elegante, particularmente en una lengua tan habituada ya al
soneto. En cuanto a los versos de disfraz femenino, sélo
pudieron ser considerados con encomio por ia costumbre de
tratar a las mujeres como a los nifios: los versos de Rosa
Espino son pobres, desmayados y de mal gusto.
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La descripcién en Riva Palacio es generalmente “reté-
rica”. Algunas estrofas de Un recuerdo, algunas de La flor
—poemita de pasmosa insignificancia— dan la mejor mues-
tra de su estilo en el género: urdimbre discreta, 1éxico mesu-
rado. Descripcién. . . apenas puede decirse que la haya. No
era paisajista ni descriptivo, no era un alto poeta. Aqui
s6lo hemos querido pagar tributo a su espléndida persona-
lidad. Aun en las memorias de los prisioneros de guerra,
durante las campafias de la Intervencién Francesa, resulta
enaltecido y se lo ve como una figura aparte.*

IV
ISABEL PRIETO DE LANDAZURI

Esta dama —s6lo espafiola por nacimiento— representa en
México, tal vez con mayores titulos que cualquiera de los
poetas hasta entonces habidos, la poesia sentimental. Y no
porque se ahoguen sus versos, como pudiera juzgarse al pron-
to, en aquella atmésfera artificial de “sensibleria” que a
muchos parece la emanacién espontinea del espiritu feme-
nino, sino porque era Isabel Prieto, como se decia en los
tiempos de Juan Jacobo, una mujer “interesante” y “sen-
sible”,

Ha escrito Rémy de Gourmont: “Las mujeres se hallan
obligadas a cierta actitud que les exigen los hombres, aun a
sabiendas de la hipocresia que implica, y con la cual ellos
se deleitan como con un timido homenaje a sus deseos.”
Pocas son las que se emancipan de esta servidumbre. Las
més veces, los hombres exigen de las mujeres una actitud
sentimental. Tal sucede entre nosotros, desde que echamos
en olvido el tipo clasico del “ama”, por el que todavia sus-
piran los viejos. Mas no es de ese género el sentimentalismo
de esta poetisa; y si alguna vez cayé en esta postura romén-
tica —sobre todo en sus primeras poesias— y, seglin sus

* No he vuelto a leer a Riva Palacio. En el recuerdo, se han mantenido

mi simpatia y mi estimacién para esta figura tan gallarda y para el critico
perspicaz.—1950.
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propias palabras, “quiso contar una ilusién perdida por en-
sayar un canto de dolor”; si alguna vez cedié a la inercia y
a la actitud obligada, llorando dolores que solamente pre-
sentia, que imaginaba (que necesitaba tal vez), no fue ello
sino un descarrio pasajero de que pronto la alivi su sano
sentido; y asi, en la Contestacién a la ardiente y exaltada
Dolores Guerrero, aconsejindola cantar cosas oportunas, ale-
gres, ella misma nos descubre el engafio de sus primeros
Versos:

Sélo la nifia loca e indolente

que ni aun sombra de pena conocia,

pudo, mientras dichosa sonreia,

expresar un dolor que no sintid.

No es, pues, dofia Isabel Prieto de LLand4zuri la moderna
muflieca de gestos artificiales y de llantos nerviosos; pero
tampoco es la antigua matrona agenciosa y providente de
Fray Luis de Le6n: tampoco es la perfecta casada. Es algo,
a la vez, mas delicado que la concepcién clasica de la mujer
pasiva y casera, y méis enérgico que la concepcién moderna
de la muiieca femenina. Es, en suma, lo que a sus coetineos
debié aparecer como el ideal de la mujer: fue (asi, al menos,
se representa ella en sus versos) la realizacién del tipo ele-
gido como el mejor por la gente de su época y de su patria.
En este sentido, sufrié también la imposicion de una moda
y satisfizo, en parte, el modelo impuesto por los hombres.
Seria, por lo demas, insensato esperar de ella que hubiese
venido a renovar los tipos éticos acatados por la costumbre.
Ni tenia para qué: era madre amantisima, esposa acogedora,
amiga apasionada y, al mismo tiempo, mujer que se rubo-
rizaba, llena de placer (més de placer que de verdadera
vanidad), con el ruido de sus éxitos literarios. Y éste era,
nada menos, el ideal concebido por las gentes entre quie-
nes vivia.

En Guadalajara, donde ella se formé, comenzaba enton-
ces a definirse cierta tendencia a “socializar” la literatura.
Hacer versos no parecia alli, como todavia parece dentro
de otros grupos atrasados, cosa contraria a los deberes do-
mésticos. Hacia 1851 empezaron a publicar algunos jéve-
nes estudiantes, “con grave detrimento de sus estudios profe-
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sionales” —dice don José Maria Vigil—, la Aurora Poética
de Jalisco, cuyo solo nombre indica un anhelo de renovacién
y en que dio a conocer Isabel Prieto sus primeras poesias.
Vigil asegura que, a los principios, los ejemplares fueron
recibidos con extrafieza en aquel ambiente poco habituado a
tamafia audacia. De entonces data la tendencia a dar sitio
a las letras entre las actividades licitas y corrientes, tenden-
cia no frecuente en otras poblaciones de la repiblica y que
significaba un progreso y, en cierto sentido, una suerte de
aristocracia, no toméandolo a mala parte.

Mientras en otros sitios los poetas eran unos excéntricos
y vivian en los bariros de la miseria, alli se les otorgé la ciu-
dadania. Entre los jovenes de ambos sexos se juega todavia
hoy a la amitié amoureuse (en plena literatura francesa),
tanto, por lo menos, como al bridge, y todo joven bien aco-
modado hace versos o (cosa més usada en nuestras dias)
conferencias; pues, como ha dicho Emile Faguet, no es ya
un canto de amor, sino un ensayo sobre la moral ibseniana lo
que germina en el corazén de los adolescentes de ahora. Na-
turalmente, tales aficiones, al correr de los afios, pasan a ser
consideradas como perdonables errores juveniles. Todos se
quemaron un dia en este fuego. Los novios de Guadalajara,
hace todavia veinte afios, se escribian cartas en verso.

Ya se comprende que en tal medio (por mucho que en
los tiempos fatales de la pasada guerra civil se haya tenido
allad el concepto mas cerrado e intransigente de la mujer
casta y hogarefia, religiosa y sumisa) las aficiones literarias
aparecian como natural complemento de las virtudes sociales.
Facilmente se concibe a dofia Isabel Prieto, como nos la pinta
Vigil, que la conocié de cerca, haciendo versos de memoria
en medio de las conversaciones y de las labores domésticas.
Del hogar a la sociedad casi no habia transito, porque la
gente, como muy encerrada en sus tradiciones orgullosas,
se habia emparentado toda entre vecinos, viniendo a formar
una gran familia con pretensiones de alcurnia, alientos de
nobleza y mdas de una curiosisima supervivencia medieval.
Bien es cierto que la prosapia y la nobleza se entendian méis
bien como descendencia de los muchos héroes y politicos que
ha dado a nuestra historia aquella region tan amada y no
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como privilegio de sangre; mas lo que fue notable en Isabel
Prieto es que no se haya quedado en los limites de la poesia
social, pagada de los éxitos faciles, sino que haya alcanzado,
por momentos, vigor verdadero, con sus agudas irritaciones
de sentimiento a ratos, y a ratos también con sus misteriosos
desfallecimientos de indiferencia o de fatiga.

Sus versos, como todos los de este género meditativo y
gravemente sentimental, mas bien son para ser pensados,
leidos en silencio, que no para ser recitados. Son poco liri-
cos, porque no suele la reflexién aventurarse sobre las alas
agitadas del canto. En este sentido, es incompleta su poesia
y no podria ser popular; mas posee, en desquite, las condi-
ciones que hacen amables los libros, sobre todo para los es-
piritus delicados y solitarios. Y si su libro casi no es lectura
de nadie, es porque nuestra educacién general no esti toda-
via para que la gente busque lecturas por su cuenta y fuera
de las modas, hoy tan exigentes en aquello de que pre-
cisamente carecen las poesias de Isabel Prieto. Sin ningu-
na vistosidad exterior, sin novedades de procedimiento (jni
cémo podria haber sucedido de otro modo!), sus poesias
muestran cierta discreta originalidad que no se entrega al
primer sabor. Verdad es que incurre a menudo en los lu-
gares comunes del género que cultivaba; verdad es que sa-
crificé algunas veces el buen gusto en busca de esa franqueza
que constituye la verdad media del trato humano, y esto,
particularmente, en los versos de hogar, en las poesias tran-
sitorias que ponia en labios de sus hijos para alegrar las
fiestas domésticas. También lo es que casi todas sus poesias
se mueven dentro de un marco enteramente hecho de ante-
mano, y que cualquier persona ilustrada, con sélo saber el
asunto de que tratan, puede adivinar con qué reflexiones
comienzan y con cuéles exclamaciones terminan. Mas en
medio de este aparato anquilosado, a través de esta jaula
de hierro donde las retéricas de entonces tenian encerrado el
péjaro de la fantasia, cierto rumor de alas se percibe, y nos
llega, por momentos, una tenue y melancélica musica.

Toda la fuerza de la poetisa estaba en los elementos na-
turales de su alma, en su temperamento sensible, que presta-
ba atencién a todos los signos de la vida y respondia a todas
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las comunicaciones humanas. Asi, en las lineas fijas de su
retérica —por lo mismo que vertia en simbolos nada origi-
nales emociones suyas y verdaderas—, insinuaba cierta le-
visima ondulacién propia: a la fatal caida de los &atomos
poéticos segin el rumbo fijado por la ley de aquella precep-
tiva, ella traia, con el soplo de su alma, cierta suave decli-
nacién, cierto apartamiento de la perpendicularidad riguro-
sa, como un viento que dispersara la lluvia.

En buscar a través de sus versos y de sus pensamientos
amables estos pequefios temblores, no menos que en imaginar
el tipo de mujer que la poetisa pretendia realizar, estriba el
mayor incentivo de esta lectura. En la que hallaran siempre
deleite los hombres de 4nimo dispuesto y benévolo, y aun
los poetas y letrados que dejen aparte todos sus prejuicios
de taller. Porque Isabel Prieto (y esto es encomiable) po-
sefa, entre sus prendas, aquella que mas nos ayuda en la
lectura de las poesias medianas: una inteligencia suficiente-
mente clara, una marcha sin estorbos. Sabia, al menos, dén-
de estaban las ideas que necesitaba para sus versos. Hasta
en sus traducciones de poetas franceses es notoria esta
cualidad.

He aventurado una afirmacién que necesita més amplio
comentario, asi me perdonen las Furias encargadas de cas-
tigar a los criticos que abandonan su tema. He dicho que la
poetisa trataba de realizar un tipo de mujer, el tipo ideal
de su medio ambiente; con lo cual correspondié a la am-
biente aspiracién social. Y bien: los poetas, es ya sabido,
suelen no hacer en su arte la historia puntual de su vida. El
poeta, seglin Bergson, desarrolla simplemente todas las posi-
bilidades de ser que encuentra dentro de si propio. Nuestro
caricter moral, dice, es el resultado de una eleccién perpe-
tuamente renovada; hay a cada paso, en nuestro camino,
cruceros y bifurcaciones entre los que hemos de optar. Y el
arte, volviendo a esos puntos de eleccién, construye los cami-
nos que no hemos seguido en la vida, pero que pudimos
haber seguido. Asi completa lo que en la naturaleza era
simple esbozo o rasgo accidental; de esta suerte puede supe-
rarla y ofrecérsele como modelo de lo que ella debiera ser,
pero que ya nunca sera, como en las teorfas de Schopenhauer.
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Por tal procedimiento se opera la mas alta de las obras hu-
manas, la Gnica en que todavia se perciben las huellas, el
tacto inicial de la creacién: la emancipacién de nuestro
destino individual. Shakespeare se multiplica en los mil
fantasmas de su teatro, y pierden, como disueltas, toda su
sustancia, aquellas palabras engafiosas con que Richter cen-
suraba a los que copian su alma (cosa que en verdad, todos
hacen): “Pueden —decia—, en el espacio que abrazan to-
das sus producciones, colocar artisticamente su propio cora-
zén, todos sus pensamientos y sentimientos, pero, en cambio,
su obra es un poeta y no un poema.”

Y bien: entre las muchas solicitaciones a que cede el
poeta, podra ser que intente crearse una nueva vida imagina-
ria, opuesta en un todo a la suya real; podra ser que prefiera
trabajar sobre la realidad externa, depurandola tan sélo y
perfecciondndola imaginariamente. Y todavia esta correc-
cion, este arreglo artistico de la realidad bruta, puede ser
que corresponda a nuestro ideal profundo, irreducible y re-
belde, o bien al ideal social, al instante, al medio; mas, aun
en este ultimo caso, puede desarrollarse la originalidad del
poeta. A los tipos sociales, a los contornos de ser abstracto
creados por las aspiraciones de una sociedad, falta todavia
mucho para constituir hombres; y cada hombre, al acomodar-
se a uno de esos tipos, lo realiza y lo interpreta a su modo.
Asi, Isabel Prieto, plegando sus representaciones y su crea-
cién de si propia al tipo social, alin conserva (jy quizds a pe-
sar suyo!) un semblante propio e inconfundible. Ya vimos lo
que es su poesia y lo que ella tiene de social. En lo que
tiene de propio, es la suya una poesia de simpatia humana.

Vivia para responder a los sentimientos de los demas.
Hay aqui algo de caridad. Siempre tiene voz con que hablar
a los amigos, a sus hijos, a su esposo. Y nada le interesa
por encima de este asunto fundamental: las relaciones de
los hombres entre si. Saludar a los demas, llorar por ellos
o junto a ellos, gozar de sus dichas y convidarles de las pro-
pias, decirles su gratitud, aconsejarlos: he aqui sus tépicos
preferidos. Y nunca una nota de frialdad o de escepticis-
mo. Por momentos, pasajeramente y como a hurtos, se des-
lizan, entre sus composiciones, algunas en que parece recha-
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zar (cosa sumamente rara en ella) a cierta parte de la
humanidad: como cuando invita a sus amigas a danzar y
jugar en ausencia de los hombres. No profundicemos ni
exageremos el caso. Pero, de ordinario, su alma parece salir
por el mundo y convidar a todos para la fiesta de su casa.
Sus epistolas, de pronto, se tornan ligeras, risuefias: sobre
todo cuando son para amigos. Para las amigas, especial-
mente para las poetisas, siempre estid su corazén turbado
e inquieto, siempre hay en su voz un temblor interno, y hay
siempre como un obsequio en su mano. Para su esposo sigue
siendo la enamorada roméantica que le habla bajo los arboles
en las noches de luna; y es, para sus hijas, invariablemente,
un arpa temblorosa, una urna de emocién humana.

Dos rasgos impresionan profundamente en sus versos,
que no son sino consecuencia de aquella causa eficiente de
su poesia, sino armoénicos de aquella nota fundamental que
hemos llamado la simpatia humana. Una es la finura de las
impresiones, llena de melancolia y aun de exquisitez, y que
llega, por momentos, a cuajar en versos como éste, lleno
de ensuefio verleniano:

Hermano, es nuestra hora predilecta.

El otro rasgo es cierta fatiga momenténea, cierto olor de
cansancio humano, cierto jadear de peregrino de la vida para
quien comienzan a ser deseables el silencio y la soledad.

Dice de la ciudad:

...en medio del silencio y de la sombra hundida,
no encierra ya en su seno trabajo ni placer.

O bien:

No quiero ni ilusiones ni recuerdos.
jTurban, crueles, la quietud del alma!
Anhelo paz, tranquilidad y calma

que ninguna emocién venga a turbar.

Aquella finura de que hablabamos no era méis que la
realizacion del temperamento sensible, el sumo placer de
sentir con agudeza e intensidad. Y de ella resulta ahora esta
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fatiga, este cansancio del sentir trocado en dolor y anhelo
de suefio.

El procedimiento descriptivo de dofia Isabel Prieto de
Landéazuri —si alguno posee original— es una simple com-
binacién de todas las caracteristicas anteriores. Mas lo dis-
tinguen las intenciones sentimentales que no el verdadero
vigor plastico.

Asi, todos sus paisajes se tornan recuerdos, pues por ven-
tura parece que sélo haya escrito sobre cosas vistas y senti-
das. Y el recuerdo, mezcla de impresién objetiva y de
espiritu puro, es el mejor elemento de su descripcién senti-
mental. A través de este cristal las cosas de la naturaleza
se hacen temblorosas como tras un velo de lagrimas: hasta la
luz parece tefiirse de sentimiento. En los cuadros de esta poe-
tisa, la luna estd siempre palida y fulgura tristemente por
los corredores desiertos de la casa.*

‘7
IGNACIO ALTAMIRANO

PERO el maestro por antonomasia, el que propiamente fue
como un centro en cuyo redor se dieron cita los contempo-
raneos, es el maestro Altamirano. Caracterizase su poesia
por una ‘“‘visibilidad” tan aguda, por una tendencia o ne-
cesidad tan invariable de recurrir a la imagen exterior, o de
partir de ella para la expresién de todo sentimiento, que
apenas adelanta una idea sin que lo haga como sujetandola
al marco de una descripcidn, como afianzindola en las formas
de alglin paisaje. Era romantico porque, segiin lo ha dicho
don Justo Sierra, desde 1830 hasta la llegada de Gutiérrez
Néjera todo fue romanticismo en México. Asi, se daba a
cantar sentimientos y emociones de su propia vida; pero con
tan cargada “imagineria” de naturaleza, de campo, que su
vida nos parece, transfundida en sus cantos, al mismo tiempo

* Quedan fuera de este apunte la obra dramaética, las traducciones del

francés y la leyenda roméntica Bertka de Sonnenberg, fruto del contacto de la
poetisa con Alemania en la Gltima épcca de su vida.
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como una serie de estados de 4nimo y como un desfile de
recuerdos objetivos, de cuadros y de pinturas. Anadid a esto
las condiciones de un temperamento sensual, o, mas propia-
mente, “sensorial”, sensorial en extremo, sensible hasta el
desfallecimiento para toda solicitacién del mundo de los
colores, de los aromas, de las formas, los sabores y los rui-
dos; morigerad, combinindolos, estos elementos, de manera
que se acuerden con la opacidad virtual que encerraba ya
de por si el procedimiento roméntico, cuando habia perdido
el romanticismo su locura —que era lo mejor que tenia—, y
hallaréis, en sintesis, la definicién del poeta. Su numen, a no
dudarlo, habria lucido mucho més en los moldes contempo-
raneos que no en aquellas enojosas formas, pesadas de suyo,
las cuales parecen haberlo orillado a algunos ripios, aun
en los momentos méas felices (Los naranjos). El ambiente
de naturaleza, en sus versos, es ameno y placido. Hay cn
Altamirano un derroche de color y aroma vegetales, una
verdadera coleccién de fauna y, particularmente, de péjaros
que cruzan por su versos adornados con algin epiteto opor-
tuno.

Del mamey el duro tronco

picotea el carpintero,

y en el frondoso manguero

canta su amor el turpial;

y buscan miel las abejas

en las pinas olorosas

y pueblan las mariposas
el florido cafetal.

Hay, a veces, una sensacién de naturaleza hiimeda y ca-
liente, en que Altamirano parece haber puesto todo su tempe-
ramento impresionable:

Y se derriten las perlas
del argentado rocio,

en las adelfas del rio

y en los naranjos en flor.
En la ribera del rio

todo se agosta y desmaya;
las adelfas de la playa

se adormecen de calor,
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Voy el reposo a brindarte,
de trébol en esta alfombra,
a la perfumada sombra

de los naranjos en flor.

La adjetivacién no puede ser mas precisa. Lste poeta
parece llegar, por momentos, a la palabra tinica. El suefio de
la naturaleza, el desmayo de la sicsta, el deslumbramiento
del color, el aroma bochornoso del aire, he aqui otras tantas
cosas de que Altamirano poseia el secreto. La vegetacion
viciosa y la fauna variadisima son los primeros elementos
naturales en nuestras tierras del sur, ricas en café. Y de esta
region saca el poeta las inspiraciones de sus versos. Ln ellos
arde la tierra, el sol es torrente abrasador,

todo suspira, sediento,
todo, languido, desmaya,
todo gime, sonoliento.

Tibios estdn los senderos
en los bosques perfumados
de mirtos y limoneros;

y se inclinan los arrayanes, y en el manglar sombrio enmu-
decen las tértolas fatigadas.- kn fin, que la tierra es una
hornaza, donde se opera, magicamente, el adormecimiento
de la fauna con las emanaciones del aire, y el tefiirse de los
frutos y plantas en la sangre roja y amarilla, verde y azul que
corre por las venas del bosque. A ratos con estridentes gri-
tos, a ratos silencioso, el pueblo de los pajaros flota en el
aire o desaparece entre las ramas, inquietando el sueiio del
caiman. Y platanos y naranjos se yerguen como priceres
en medio de las anénimas masas de verdura. Y cuelgan las
enredaderas sus cortinas y sus guirnaldas naturales. Y una
mujer, claro espejo en que se refleja y concreta el sentimiento
alado y vaporoso de los paisajes, aparece como un relampago
de carne desnuda y quiebra los cristales del agua, y ama,
y se desmaya, y reza, segliin que la tierra despierte en los
amaneceres, o se abochorne con la siesta, o se disponga a la
oracién bajo la oscuridad vespertina de la selva y bajo la
brillante lumbre del crepasculo.
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Poesia sabrosa es ésta, poesia de los sentidos despiertos
y llenos de apetencia y de gusto. Pero algo padece, ence-
rrada en el corsé de las viejas técnicas y, sofrenado el rio
de sus impetus, tiene que escurrirlos, gota a gota, por los
angostos conductos de los versos. En ocasiones sufre arre-
batos de misticismo, porque el hondo sentimiento de la na-
turaleza los trae siempre consigo; en acasiones la descripcion
toma otro giro, se suaviza, se entristece: la naturaleza esta
desamparada, la cruz se yergue sobre las ruinas del mundo,
y atraviesa la figura de la amada muerta, como un angel, por
“el vapor blanco de las estrellas”. Pero éstos son pasajeros
cansancios del temperamento, o quizés, orientaciones finales
de aquel vigor que, derramado sobre la tierra, aspira espon-
taneamente al cielo. Nuestra poesia, con Altamirano, estuvo
a punto de cefiirse la corona de triunfo aun antes de la apa-
ricién de Gutiérrez Nijera.

VI
JOAQUIN ARCADIO PAGAZA

Los vErsos de Pagaza suenan como una voz de ayer. Nuestra
nave literaria ha sufrido borrasca; ha sobrevenido una trans-
formacién tumultuosa; la literatura nacional, la americana,
han cambiado de orientacién. La lira de este anciano sigue
resonando, serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de
cuyos niimeros latinos es parafraste celebrado), con la admi-
rable tenacidad de las cigarras, que persisten en su rumor
secular. En su campo mental, a diferencia de lo que sucede
con nuestros demds poetas modernos, no ha aparecido aiin
Gutiérrez Néjera y, por otra parte, no podria aparecer tam-
poco. Su filiacién artistica es independiente del proceso que
se operé en sus dias. El Obispo Pagaza usa una manera de
poesia no americana. Nada importa que los temas elegidos,
que las alusiones y referencias contenidas en sus versos (como
en Andrés Bello), sean regionales o locales: la interpreta-
cion, el estilo, la inspiracion misma, son espafioles; porque
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en la poesia, como en la metafisica del filésofo griego, el
alma, la forma, es lo permanente y significativo, y lo acci-
dental es el cuerpo, es la materia. Pero, una vez embarcados
en la lengua hispana, ;dénde acaba lo espafiol o dénde co-
mienza lo mexicano? Preferible es no insistir por ahora.
Monsefior Pagaza no es un anticuado: anticuados son los
que se prenden a las modas transitorias, y pronto se quedan
atras con sus modas. Tampoco puede ser un antiguo: nunca
comparemos nuestra arcilla al marmol de ayer. Pero Pagaza,
con ese arte contempordneo de todos los tiempos, a partir de
Grecia y de Roma, se nutre de visiones clasicas y las sobre-
pone a lo actual. Surgida a manera de emanacién, a manera
de resplandor, ain no extinto, de la antigua apoteosis, esta
poesia se mantiene algo alejada y como en rebeldia con su
época. Contemporéanea de todos los tiempos por simple co-
existencia, casi no lo es por “causacién”: no vive de la vida
presente; vive del mundo cldsico. Asi, camina ciertamente
a ciegas y, ciertamente, puede tropezar y aun caer, como el
sabio seducido por los astros lejanos. Lo diré de una vez:
es una poesia sin “sentido practico”. Porque aun en las
manifestaciones poéticas puede haber un sentido practico, y
lo poseen quienes saben dar al momento inasible y fugaz lo
que €él reclama, como dan los hombres de lucha una solu-
cién pronta y particular a cada conflicto apremiante; lo
poseen quienes dan a la humanidad presente la representa-
ci6n artistica del mundo presente, la tinica que ella nece-
sita, la Gnica que implora en nombre de sus mas auténticas
exigencias; lo poseen quienes componen canciones del mo-
mento; lo poseyeron, en fin, los mismos clédsicos, hijos fieles
(ellos si) de su edad, para quienes cada fraccion del tiem-
po, cargada de percepciones actuales, llegé a tener una in-
dividualidad casi mistica (Carpe diem...). Mas la otra, la
poesia que, como en Pagaza, no quiere someterse a lo con-
temporaneo, tiene también su excelsitud. Ella, si opera en
libertad y logra beber en limpios manantiales, sin que se
reduzca por eso a las estrecheces de la imitacién, puede nada
menos que someter el mundo presente a su molde antiguo,
como en un milagro de fe, y darnos la representacién de lo
actual bajo atavios perdurables. Ella puede, momentanea-
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mente, encerrar nuestras arquitecturas caprichosas en los
cuadros de la més noble arquitectura; ella puede poner a
nuestras ciudades bajo la admonicién de un antiguo dios
municipal, dar una leyenda a las fuentes puablicas, un culto
a nuestras estatuas civicas, vestir a nuestras mujeres con la
arcaica tanica, y ensefiar a la amante, como hizo Carducci,
a responder al nombre de “Lalage”. Si nos engafa con su
artificio, creeremos resucitado el mundo clasico a través de
aquellos signos elementales y eternos: el ademan del labra-
dor que trata y dispone la simiente; el jabilo casi ritual del
pastor nifio que lanza la primera piedra con la honda o sale
a pastorear el primer rebafio; el gesto del soldado viejo que
cuelga al muro sagrado los arreos bélicos, con una maldicién
de fatiga; las supersticiones perpetuadas del pueblo, y aun sus
proloquios y brocardicos, herencia preciosa de los siglos. 'Y
si ella no nos engafa, ya porque seamos reacios, ya porque
su mismo proposito sea ofrecer el contraste entre la edad
antigua y la presente, tendrd atin la otra excelsitud, la tra-
gica, la pesimista, la que brota del llanto de Baudelaire ante
la musa enferma; que hoy, como en 1867, ella amanece to-
dos los dias triste y desalentada, porque su sangre cristiana
no sabe ya pulsar con el ritmo numeroso de antafio.

El solo peligro de esta poesia —y tratando de Joaquin
Arcadio Pagaza es fuerza decirlo— consiste en dejarse lle-
var de las funestas corrientes académicas. No debiera la
poesia tener institutos: no debe tener organizaciones estables,
como no sea para acopiar y catalogar la mera erudicién lin-
giiistica o bibliografica. Porque la poesia puede facilmente
desecarse al peso de las pragmaticas de cualquiera Academia
o cualquiera mentida Arcadia, como la libélula del relato
entre las piginas amarillas y porosas de un viejo Rengifo.
Si ya la vida es cosa que huye, la poesia, leve y alada, es
més inasible si se quiere: vive solamente de espiritu, de so-
plo. Es la delicadeza y es la “espontividad” mismas, y se
quebraria al choque de la menor particula fija. Como la diosa
homérica, “sus pies son delicados porque nunca pisan sobre
la tierra sino sobre la cabeza de los hombres”, y como el
Euforién del Segundo Fausto, escapa constantemente del mun-
do, inquieta y danzante.
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Las tinicas opacidades momenténeas que enturbian la for-
ma poética de Pagaza —en lo demés limpia y reluciente—
son, no las ingenuas manias de humanista que le llevan a
preferir, entre las dos o tres formas de un vocablo, la menos
usual (porque, en fin, nada hay més legitimo en un literato
que el anhelo de expresiones selectas), sino los procedimien-
tos académicos, las licencias un tanto escolares que a veces
emplea, el uso de ciertas figuras de prosodia (apécope y
paragoge sobre todo), uso poco discreto, y aun la sintaxis
rebuscada. Mas los poetas se revelan en sus excelsitudes y
no en sus desmayos. Apartad esas maneras poco simpdticas,
que son como el tributo a un titulo académico y a un seudéni-
mo arcidico; apartad ciertos abandonos seniles: Pagaza os
aparecera como un artifice de la forma, maestro en la expre-
si6n apropiada, cabal y elegante. La forma, en Pagaza, al-
canza, por la fuerza pléstica y la serena objetividad, efectos
parnasianos al modo de Heredia, aunque por otros diferentes
caminos. Los jévenes aprenden y admiran en él aquel esco-
ger minucioso, aquella riqueza léxica que revela un estudio
amoroso de cada palabra, y le tienen con justicia por uno
de nuestros poetas méas castizos.

Este retal arrancado a la plrpura virgiliana bien podia
caber en los Trofeos de Heredia:

Descansa entre nosotros: hay castafias,
leche espumosa y pan; entretenidos
velaremos soplando nuestras canas.

Los fogones crepitan bien surtidos
de acre lefia, y ostentan las cabafas
sus techos por el humo ennegrecidos.

Salvo cierto pasajero descuido.y la mala ocurrencia de
trasponer las palabras forzadamente, lo mismo puede decirse
de este soneto, que recuerda también el soneto “Al manso” de
Lope:

¢ Culpable yo, Leucipo? ;Vana queja
es tu queja! Reprime el lloro tierno:

con zumo de uvas y hojas de aladierno,
ven, curaremos a tu herida oveja.
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A ella la culpa. Sin cesar aqueja
con sus balidos y retozo eternc

a mi chivo, que hiere con el cuerno
cuando rompe enfadado la crizneja.

Curémosla, Leucipo: y te conjuro
que este animal indémito y dafiino
no turbe el que tenemos goce puro.

Yo tomo esta vereda; ti el camino
sigue: y aparte en el hayal oscuro
alternaremos con cantar divino.

Adviértase que, junto a las sorpresas de la sintaxis, a que
era Pagaza tan candorosamente aficionado, de pronto apa-
recen en sus versos —sin duda como un artificio mas—
estos alardes de llaneza: “Yo tomo esta vereda”, “Ya sé lo
que he de hacer”, “Oye, Salicio, un ojo a mis corderos”,
“Prende el fogén, amiga, tengo frio.”

Y —siempre siguiendo con los sonetos, que es el mejor
logro de Pagaza— quiero dar ahora esta muestra de su
indudable influencia sobre Manuel José Othén, quien cierta-
mente mejoré a su modelo. Los dos sonetos llevan el mismo
nombre, El rio.

Dice Pagaza:

iSalve, deidad agreste, claro rio,
de mi suelo natal lustre y decoro,
que resbhalas magnifico y sonoro
entre brumas y gélido rocio!

Es el blanco nenifar tu atavio,
tus cuernos de coral, tu barba de oro,
los jilguerillos tu preciado coro,
tu espléndida mansién el bosque umbrio.

Hiedra y labrusca se encaraman blondas
y enlazan, por cubrirte en los calores,
con campanillas y rizadas frondas;

Te dan fragancia las palustres flores;
y al zabullirse, tus ceriileas ondas
ensortijan los cisnes nadadores.

Y dice Othoén:

Triscad, oh linfas, con la gracil onda;
gorgoritas, alzad vuestras canciones,
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y vosotros, parleros borbollones,
dialogad con el viento y con la fronda.

Chorro garrulador, sobre la honda
concava quiebra, rompete en jirones
y estrella contra riscos y pefiones

tus diamantes y perlas de Golconda.

Soy vuestro padre el rio. Mis cabellos
son de la luna palidos destellos,
cristal mis ojos del cerilleo manto.

Es de musgo mi barba transparente,
6palos desleidos son mi frente
y risas de las Nayades mi canto.

Tales fueron, pues, la calidad y la influencia de Pagaza.
En cuanto a la sustancia misma de su poesia, a su fondo
emotivo o sentimental y a la intensidad de sus asuntos, hay
que recordar el discrimen de Walter Pater: el buen arte no
es ya el grande arte. Si aquél se alcanza con el mero éxito de
la expresion, éste sélo se logra con la cualidad misma de lo
expresado, su lealtad para con los grandes fines humanos,
la profundidad en la rebeldia, la proyeccion en la esperan-
za. La verdadera grandeza del arte literario depende —con-
tinda el critico inglés— del grado en que contribuye a
aumentar la felicidad de los hombres, a redimir al oprimi-
do, a acrecer nuestras simpatias mutuas, a ennoblecer y a
santificar la vida o la muerte. No es necesario que todos
acepten esta doctrina (hay la del “arte por el arte”), pero
ella nos sirve para fijar conceptos. Pues si la poesia de
Pagaza realiza enteramente la primera y elemental condi-
ci6n, la musical y organica (el acuerdo entre la materia y
la forma), apenas cuenta con aquella minima dosis de senti-
miento necesaria para constituir poesia, y su sentimiento
nunca se eleva sobre el palido tono de la ternura. Si el licor
es grato para saborearlo una o dos veces, de una manera
intermitente, en uno o dos sonetos aislados, acaba por cau-
sar cierta impresién de monotonia empalagosa. Hay, ade-
mds, en este poeta, una afectada facilidad de llorar que
resulta o “retérica” o no muy saludable.

Los primeros versos de Pagaza aparecieron junto a unas
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traducciones de Virgilio: y los segundos, junto a unas de
Horacio. La misma forma de publicacién parece sugerir
el cardcter de estas poesias; hechas como a excitacién de
recientes lecturas cléasicas, como en desahogo de la ola inter-
na atraida, simpaticamente, por el estudio de los dos maes-
tros latinos. De aqui que a veces sus versos tengan la modes-
ta significacién de meros ensayos humanisticos o ejercicios
para disciplinar y vencer la forma. El mismo los llama
“imitaciones”. Y asi como en el primer libro (Murmurios
de la selva) se deja sentir la quemadura de Virgilio, pa-
tente en los asuntos idilicos, en los personajes (pastores con
nombres latmos) en el pror‘edlmlento Y las imagenes (la
reminiscencia de la “endeble cafia” o la “avena peregrina”
vuelven constantemente), asi, en el segundo libro, la sutil
influencia de Horacio es perceptible en la manera de orna-
mentar alguna oda, en esta o aquella meditacién sobre el
correr de los afios, en el modo de apostrofar, ya brioso y
rotundo.

En la dedicatoria del primer libro al Dr. Labastida, en-
tonces Arzobispo de México, dice el poeta: “Entre las pro-
ducciones originales, hay algunas erdticas; y tal vez sea
oportuno declarar, en gracia de aquellos lectores que no me
conozcan, que estan personificados en esas coplas, bajo los
nombres poéticos de Flérida, Mincia, Amarilis o Galatea, la
Villa del Valle, mi tierra natal, y Tenango del Valle mi an-
tigua parroquia.” No lo creemos: todas las composiciones
aqui aludidas son idilios algo insipidos, donde nada se refle-
ja del amor apostélico por la iglesia rastica y por la gente
campesina. Estas poesias no son mis que las humanidades
de Monsefior Pagaza.

En cuanto al poeta descriptivo que ya apuntaba en ellas,
prendido todavia al manto de Virgilio, podemos apreciarle
en aquel soneto, Atezcapan, que acaba con un toque audaz y
gracioso:

Y sélo se oye en la remota orilla

el chis del agua hendida por el remo
del indio que resbala en su barquilla.

Sucede con este descriptivo lo que con muchisimos otros,
que los poemas descriptivos son los mas débiles. Los conjun-
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tos muchas veces parecen vistos a través de un ojo ajeno, o
mis bien parecen trazados segin una férmula impersonal.
Es en los detalles donde hay que buscar la pericia de Pagaza.
Porque concede a las grandes pequefieces del mundo —a las
burbujas de agua; a las arenas que arroja el arroyuelo al
camino, “lleno de gozo”; a la barquilla que forcejea con
el tilo; al “tierno satz del vaporoso rio”; al ruido con que
las vacas trozan “los tallos dulces del llantén crecido”; o
con que se columpia el viento entre las estacas de las vifias;
o al rumor “del riachuelo llorén que necio lidia con las
pefias que bafia con su aliento”; a los pobos y algarrobos
que cierran sus flores al ponerse el sol; a la esirella de la
tarde, lampara del cielo; al grito de la abubilla, al apeonar
de las tértolas asustadas— aquella atencién amorosa que tan-
to conviene a la piedad cristiana, que hace pensar en los soli-
tarios del bosque y que evoca, “de pleno derecho”, la grande
alma de San Francisco de Asis.

Si seguis cuidadosamente la trama lingiiistica de estos
versos; si contdis, conforme a gramatica, los distintos géneros
de palabras usadas, os sorprenderd (pues acaso a primera
vista no lo habiais notado) el grande nimero de adjetivos,
de calificativos, de epitetos. Apenas aparece un objeto, sea
ser, sea cosa, y ya le veis aparejado con una, dos y aun mas
calificaciones que os lo ponen justisimamente de relieve.
Y lo que més os inquietara, sin duda, si sois escritores (pues
parece que esto hace dudar de la eficacia de los vocablos
y hace creer que las expresiones valen, no por cualidad, sino
por cantidad, por amontonamiento) es que, puestos a supri-
mir epitetos, no os atreveriais a borrar ninguno: jtan trama-
dos asi estan en el pensamiento del poeta! Y bien: tal pro-
cedimiento de adjetivacion es fruto nada mis de aquel amor
minucioso y analitico hacia los seres y las cosas humildes. El
poeta se ha concentrado, se ha educado para observar detalla-
damente los objetos de su arte, y en cada uno ha sorprendido
multiples encantos de que se alimenta su poesia. Necesita
revelarlos todos, justamente porque su poesia no es mas que
esto, en lo que tiene de suya: el amor a las cualidades mi-
nisculas de las cosas y de los seres minisculos. El poeta,
como un santo jardinero, cuida, en el huerto de Dios, una
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por una, las flores diminutas, aun cuando se oculten mas
que las violetas, y piensa diariamente, al iniciar su dulce
tarea, que cada ser, que cada cosa, es un fruto maravilloso
de la Creacién; que todo encierra un alma sagrada; y llega
asi a aquel “animismo”, a aquella adoraci6n local del arbol
y la piedra, en que gentiles y cristianos confluyen, y a través
de la cual San Antonio y el satiro del desierto se comunican
entre si, al signo revelador de la cruz.

Si en este tono se hubiese ejercitado mas ahincadamente
el sacerdote poeta, tendria en el parnaso americano un puesto
tinico. Mucho, muy alto pudo subir, partiendo de semejantes
principios. La critica, si ha de ser mera exposicién, yo no
la entiendo: menester es que descubramos los arquetipos de
que son reflejo las imperfectas obras humanas; menester
es interpretar, o sea referir a su tendencia, a su ley justifica-
dora, el hecho indécil y mudo; sondear asi la aspiracion
intima del poeta, apenas aludida en sus versos, y designar
cada camino, para mejor entenderlo, por su tltimo término
y no por las encrucijadas que se le atraviesan. Si Pagaza
hubiera seguido cantando los actos de su piadoso ministerio,
y amanio minuciosamente los péjaros y las flores de su cam-
po y la urraca amansada que le robaba pluma y papeles,
mejor que perderse en nimias y poco felices imitaciones, sus
versos hubieran sido como joyas de benedictino. Y asi como
para los viejos pintores de Flandes pintar era una manera
de oracién, sus versos también hubieran sido sus mejores
plegarias.
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PAGINAS SUELTAS






LA ANTOLOGIA DEL CENTENARIO

HAN vocEADO ya las hojas periédicas la noticia de que los
sefiores Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia y Nicolas
Rangel, bajo el alto patrocinio del Ministro don Justo Sierra,
dieron al piblico el primer tomo de la Antologia del Cente-
nario. Comprende éste una seleccién de poesias, articulos y
trozos varios, desde el suave Fray Manuel de Navarrete (que
florecié hacia 1806) hasta el riquisimo e intencionado don
José Joaquin Fernindez de Lizardi (el “Pensador Mexica-
no”’); pues con muy acertado acuerdo quisieron los anto-
logistas, para orientar asf el instante histérico y como enraizar
su labor en méis firme asiento, refiriéndola siquiera a sus
inmediatos antecedentes, comenzar por los verdaderos ori-
genes de esta época nacional, que son mdis profundos y
anteriores a sus manifestaciones ostensibles.

Muy rara fortuna es definir los primeros valores de una
época y de una generacion literarias, a la hora en que el
espiritu de todo un pais parece reconcentrarse en la contem-
placién de su historia y querer afirmar su conciencia civica
procediendo a una sintesis de tanto recuerdo diseminado.
Asi la Antologia tiene un indiscutible mérito de oportunidad.
Pero hay mas que esto. He dicho que se definen en este libro
los primeros valores de una época y de una generacién lite-
rarias, porque los articulos sueltos y los pocos ensayos sobre
esta etapa con que hasta ahora contdbamos, por lo mismo
que escasean o andan en los prélogos de los libros y en las
revistas, han seguido su natural ventura, en un ambiente
donde las obras de esta especie no pueden dejar hondo re-
cuerdo. Muy explicable: definir los caracteres precisos de
una cohorte de letrados no es obra que pueda hacerse sin la
intencién premeditada de hacerla. ;Y dénde ha de convenir
mejor tal empefio que en los prélogos de las crestomatias?
(Noble antecedente: Vigil.) Ciertamente que poseemos cri-
ticas aisladas y abundantes sobre los autores que ahora
nuevamente desfilan ante nuestros ojos en el reciente libro;
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pero duro es confesar que de tales viejos autores no se habia
juzgado hasta hoy, sino mediante el deplorable procedimiento
del elogio incondicional, y lo que es peor, del elogio impre-
ciso. ;Qué fe habiamos de tener en criticos que llevaban su
inconciencia hasta equiparar el parnaso mexicano con el
espafiol? ;Ni qué respeto hemos de conceder a los que, para
exaltar las muchas virtudes literarias de algiin doctor, de
aquellos sélo recordados hoy por el nombre y quizés por dos
o tres predicaciones insipidas, no tenian reparo en declarar
que su sabiduria apenas se humillaba ante la sabiduria mis-
ma de Dios? Y no son éstos ejemplos inventados para mero
solaz de los maliciosos, sino sacados de ciertas biografias,
donde hay que buscar las noticias de esta época literaria.
La critica frecuentemente se ha reducido a declarar grandes
y sabios a todos los ingenios de la época; igual calificaciéon
se aplicaba al orador sagrado que al maleante periodista, al
te6logo por sus disertaciones escoldsticas que al fabulista
por sus agudas anécdotas. Eso si, se hablaba siempre de las
muchas distinciones y encomiendas que cada cual habia ob-
tenido en los seminarios. Pero, a cambio de tan ratera minu-
ciosidad, la personalidad de cada escritor naufragaba y se
disolvia positivamente en el ancho lago de los encomios
insustanciales; al grado que todos los hombres, vistos a tra-
vés de esta lente, parecen una serie de contornos calcados
sobre una misma sombra. El reactivo, pues, que recorta cada
personalidad y la determina; la conciencia critica que es-
tablece un valor para cada autor, interpretando con sagacidad
las vidas, hasta en sus menores aspectos, y que atribuye a
todos su respective lugar en las tablas de calidades, atin no
habian irrumpido, para nuestras letras, en los albores del
siglo xix.

Si la Antologia del Centenario no fuese méas que una
simple obra de seleccién, esto hubiera ya implicado cierta
critica elemental, que consistiria siquiera en aceptar y re-
chazar, en la afirmacién y la negacién sin tonalidades inter-
medias. Pero el caricter eminentemente critico de la obra
se seflala aqui por los estudios y observaciones con que se
inicia. Una sobria y meditada “Advertencia”, debida a la
pluma de Henriquez Urefia, donde el criterio de los autores
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de la Antologia aparece revelado con aquella concisién y
diafanidad que invitan a aprender de coro las frases y los
conceptos leidos, nos anuncia de una vez, y sin vueltas ni
ambages, que “no en todas las épocas ha producido flores
nuestra literatura” y que, por lo mismo, se dard primacia,
en la recopilacién, al concepto histérico sobre el absoluto
concepto estético. Quien desee, pues, leer meramente cosas
que le agraden (a menos que sea un erudito o siquiera aman-
te entendido de las letras), no lea la Antologia; pero quien
quiera ver resucitada una época merced al prodigio de una
seleccién verdaderamente atinada, deléitese con el cuadro
de aquel instante histérico y dé gracias a los autores de la
Antologia por el sano placer que le proporcionan, ilustran-
dole en nuestra tradicién; cosa de que los mismos literatos
muchas veces se han olvidado.

En esta “Advertencia”, y sélo de camino, para que maés
se aprecie la riqueza critica de este libro, se sefialan omisio-
nes u olvidos de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y se le
disculpa también con buen sentido, atribuyéndolos a la incom-
pleta informacién que de aqui pudo recibir. Viene después
el “Estudio Preliminar” del poeta Urbina, tan atractivo y
brillante que, hasta hoy, todas las noticias de los diarios pa-
recen mas bien referirse a él que no a la recopilacién misma.
Los poetas no son seres de quienes haya que desconfiar: muy
al contrario, yo les tengo absoluta fe. Por eso, inversamente
a lo que aconteci6 al sefior Revilla, 1a misma cualidad de
poeta de Luis G. Urbina me hizo esperar frutos excelentes
de su pluma, ahora ensayada en terreno donde no solia ejer-
citarse y que, por lo mismo, nos contenta que haya corrido
en el caso con tanta agilidad y soltura.

Pero Luis G. Urbina es estudiosisimo, e igualmente en
su obra poélica que en la prosa. Su estilo, sus cualidades
artisticas en general, han cobrado, paulatinamente, aquella
s6lida madurez (bien prevenida contra los ataques del tiem-
po) que surge, por natural manera, del estudio y la disci-
plina perpetua. Asi, sus poesias, sin que especialmente lo
buscara —porque Urbina no es un poeta de programas pre-
vios—, suben del ingenuo y desbordado romanticismo que
antes las caracterizaba hasta la intensidad y la célida galanu-
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ra que hoy ya poseen y donde trasciende el aroma sutil de
los siglos de oro; y asi, de pronto, cuando por primera vez
se pone a la critica literaria, hallamos que es un critico
avezado como el que mas. Y era natural que su intuicién
poética y sus habitos de poeta le sirviesen en esta ocasion. A
través de su temperamento artistico, claro es que sélo se
habian de filtrar los rasgos expresivos, los verdaderos sig-
nos del tiempo, operandose asi, en medio de los parrafos del
“Estudio Preliminar”, cargados de iméagenes vivisimas y
desarrollados con excelente estilo, la aparicién de los afios
muertos y el desfile de personajes, antes semiborrosos y os-
curos y ahora fulgurantes y espléndidos, como cuadros vie-
jos que se hubiesen restaurado reforzando tintas y expresio-
nes. Cuando las personalidades son poderosas y dominantes
como la del “Pensador Mexicano”, o la del travieso fray
Servando Teresa de Mier, resultan notables la maestria y el
vigor cun que Urbina sabe destacarlas. Una constante esce-
nificacién de los acontecimientos, algo parecida a la que usa
don Luis Gonzélez Obregén en sus restauraciones de época,
ayuda aqui a la mejor eficacia del conjunto. Pero cuando
el critico se ensaya en personalidades mas vagas y fugaces,
cuando le veis atrapar a vuelo este o el otro espiritu dimi-
nuto que escapa ante ¢l como duendecillo, cuando se empena
en dar nombre a las personas menores y en dar unidad y
valor propio a las cosas casi imperceptibles, es cuando la
obra adquiere todo su interés. Algo como una facultad étni-
ca, ya adormida, revive entonces en nosotros, diciéndonos
que alli estd la verdad: que en esos olvidados origenes del
ser social es donde debemos encontrar nuestro norte un tanto
perdido; que en ellos debemos reconocernos para volver al
entendimiento cabal de nuestras cosas pablicas y aun priva-
das. Urbina es hombre que se regocija en tales recuerdos, y
por eso los ha expresado con tanto amor, y por eso trajo
a esta obra todas sus prendas de poeta, de escritor y de hom-
bre. Sus juicios adquieren, por momentos, la intencién de
sus madrigales; y asi, cuando la acabada definicién de una
vida empieza a requerir desarrollo excesivo y teme uno,
seglin lo compleja que aparece, que vaya a ser interminable,
el poeta halla alglin pronto y eficaz medio de cortarla con
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un toque sintético. Ved cémo resume la situacién publica
y la vida del fugitive P. Mier: “Cada conflicto, cada difi-
cultad, los salva con su audaz y supremo recurso: la evasién.
Cuando aprieta mucho la mano gigantesca y sombria del
proceso, fray Servando, resbaladizo y sutil, se escapa.”

Posee este examen otra cualidad de no menor importan-
cia: Urbina ha sabido muy bien que su papel no era sola-
mente de critico, sino tanto como esto (y ésta era importan-
tisima parte en su tarea), de expositor. Nuestros antiguos
personajes literarios no nos eran tan familiares como hubiera
sido deseable. Y como Urbina tuvo que hablarnos de cosas
y de individuos a cuyo trato no estdbamos atn habituados,
acudié al excelente medio de referir cada manifestacién
nacional a sus fuentes europeas, casi siempre espafiolas.
Mientras se tratase de definir en si y por si a los ingenios
desconocidos, la empresa hubiera sido vana, pero cuando se
diga comparativamente, que en sus obras hay lejanas reso-
nancias de “la intrincada musica gongorina”, o que proceden
de Quintana o de Meléndez Valdés, los hemos conocido ya.
Y este fenémeno de inversién no debe avergonzarnos: so-
mos un pueblo joven que no habia podido ailin volver sobre
su historia y contemplarla serenamente. Por otra parte, nues-
tra verdadera literatura contemporidnea, nuestra literatura
militante (y la americana en general), se habia distraido
un poco seducida por el deslumbramiento de las sirenas
europeas y habia emigrado, a la vera de José Marti, Julian
del Casal, Gutiérrez Najera y Rubén Dario, en no lamentable,
antes provechosa peregrinacion, hacia la rica fuente del Sim-
bolismo, del Parnasismo y de las demas tendencias de en-
tonces; y tras de abrevar en ellas lo indispensable, volveria
del viaje trayendo, como resabio final y tltima ensefianza,
el secreto del arte libre. Pero, ya afianzada dentro de estas
verdades nuevas, ya duefia de volar y agitarse con holgura
en todos los sentidos, le cumple aumentar su caudal interno
con el conocimiento de las tradiciones; no para imitarlas,
no para seguir ciegamente todas sus tendencias (esto seria
absurdo), mas para escoger lo que convenga y hasta por honor
profesional. Como encarnacién de esta idea ha salido al pa-
blico nuestra Antologia del Centenario.
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Sus autores han sabido en muy breve plazo agotar las
fuentes de la erudicién nacional y dar unos pasos adelante.
Asi lo han reconocido, deponiendo el natural celo que ha
de despertar en los viejos aficionados la precipitada irrup-
cién del novicio, personas tan discretas y autorizadas en es-
tos negocios como don Genaro Garcia y el ya citado don
Luis Gonzélez Obregén. Don Justo Sierra, en las carifiosas
palabras que dedicé a esta obra, asi lo declara también.

La intuicién, pues, y el educado gusto del poeta Urbina:
el solido criterio de Pedro Henriquez Urefia; la acucia dili-
gente de don Nicolas Rangel, y una especie de orientacién
natural o instinto, en todos ellos, para los hallazgos bio-
graficos y bibliograficos, son las causas de un efecto tan
admirable. Luis G. Urbina, que se ha reservado, como ya
lo supondriais, la seleccidn, ha sido, por decirlo asi, el porta-
voz de la Antologia. Y, en tanto que sus laboriosos y sagaces
compaifieros luchaban, a brazo partido, entre el “océano de
papel” de que nos hablaba la “Advertencia”, y buceaban alli
con esfuerzo y tenacidad para salir a flote con alguna noti-
cia o alguna curiosa observacién, Luis G. Urbina, coordinan-
do los haces dispersos y animéandolos con su espiritu, ensarta-
ba, en los hilos de oro de su discurso, aquellas diseminadas
perlillas, y lanzaba generalizaciones, audaces como relampa-
gos, sobre la movediza montafia de la obra en formacién.

Esperemos con ansiedad el nuevo tomo, y consideremos
como un deber el conocer a fondo y manejar con facilidad
el ya publicado. El criterio de la Antologia, las criticas de
Urbina, podrén ser rectificados eternamente: habra, empero,
que volver siempre a este libro como a la primera manifesta-
cién vasta, orientada y congruente de la critica nacional
sobre la regién que aqui se estudia.*

México, agosto de 1910.

* Articulo escrito a la aparicién del primer volumen, en 1910. Poco des-
pués se publicaria el segundo volumen. Ambos estin concebidos como una
primera parte (1800 a 1821), la cual nunca tuvo continuacién. Aunque este
articulo se dio a la prensa en su fecha, se ha perdido la noticia de su publi-
caciéon.—1950.
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DON VICTORIANO AGUEROS

EN TANTO que la Academia Mexicana de la Lengua, por
persona mas adecuada, hace el obligado elogio de este escri-
tor, digamos sobre él la verdad, que es la méas noble oracién
para los muertos. Agiieros representaba con mucho a nues-
tro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud,
aun por la escasez final de su produccién literaria. Su vida,
por otra parte, fue siempre opaca literariamente, y apenas
la iluminé, a los principios, un fulgor un tanto ficticio,
como el tnico que puede dar a los jovenes la acogida be-
névola de los viejos. Antes de acercarse a esta sombra ama-
ble y buena, conviene abandonar ciertas exigencias de li-
teratura profesional y no olvidar nunca, junto al escritor, al
hombre, para quien el escritor no fue, propiamente, sino
un ornamento sobrio y distinguido. Como en la mayoria de
nuestros precursores.

Su vida puede dividirse en dos aspectos: el primero,
mas bien literario; el segundo, més bien periodistico. No
hay que tomar muy estrictamente los términos: Agiieros
vivié siempre al lado de la literatura, sélo que transformé
su entusiasmo juvenil por escribir criticas, impresiones, le-
yendas (como llamaban entonces a las novelas cortas, género
socorrido), en una labor mas reposada, mas impersonal y
méis verdaderamente util, a la que dedicaba sus ocios de
periodista (que nunca escasearon, por fortuna) y en la que
encontré, de seguro, su verdadera vocacién. Pues Agiieros
representa un tipo muy estimable, si no superior: el del lite-
rato-que-presta-servicios a las letras patrias; entiéndase bien:
no del que hace descubrimientos. Cuando, en su primer
aspecto, intenté géneros de invencién, su invencién no pudo
lucir sino aquellas cualidades literarias que son patrimonio
de toda la gente educada. Como él hubiera escrito la mayo-
ria de nuestros paisanos cultos; y si alguna revista hubiese
abierto un concurso entre simples lectores para tratar temas
como la cuaresma, el dia de muertos, la primavera, no dudo
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de que otro se hubiera llevado el premio a pesar de cierta
madurez retérica que fue en Agiieros prematura. Cuando
intent6 géneros de critica, nunca, en verdad, se descubri6
en él la punta sutil de la observacion que clava sobre el
papel los rasgos individuales; nunca la afilada dentadura
que arranca al asunto, como a dentelladas, algo de su propia
sustancia. Sus criticas se resolvian en impresiones muy ge-
nerales y sentimentales: parecia escribir, entonces, bajo una
inspiracién verbal inconsciente, y declaraba, por ejemplo,
que cada pasaje de la Biblia es paradigma de perfecta mora-
lidad, y, tratando de censurar defectos del ptiblico mexicano
de teatros, su censura se ensanchaba y se diluia al punto de
abarcar defectos, més aiin que de todo piblico en todo pais,
de toda humanidad. Algo recuerda a Larra, a un Larra con
menos elementos y con menos escena; a un Larra abstracto.
Como educado en el estricto respeto de la creencia familiar
y tradicional, de todos sus articulos surge un vago: O tem-
pora! O mores! Su estilo, aseade y débil, pero “retérico”
—a veces oratorio—, tiende constantemente a la abstraccion;
a una abstraccién en el mal sentido del vocablo, que, por
desgracia, pocas veces es la abstraccién filosofica que le
senalaba Gomez Flores: a una abstraccién puramente ver-
bal. Como su espiritu se arrimaba constantemente al 4rbol
de la religién, una sombra devota se extiende por su obra, ea
que sus benévolos amigos quisieron hallar fuentes de misti-
cismo. Su obra revela una naturaleza bondadosa y sencilla,
algo limitada, maleada un tanto por la disciplina de parti-
do, contaminada de malas letras, paciente a la vez que ti-
mida, y tempranamente envejecida; llena de fuerza mansa.
La ingenuidad de sus censuras sociales llega a lo indecible.
Desde su juventud, desde su nifiez casi, se distinguié por
una vocacién hacia la serenidad recatada y la constancia,
vocacién que no desmay6 nunca en pereza. A su periddico,
centro de sus ahincados esfuerzos, supo imprimirle este sello
de energia discreta y de no ostentosa dignidad. José de
Jestis Cuevas acostumbraba llamarle el Judrez blanco. Y
hasta més alla de los cincuenta afios (toda su vida) se con-
serv) fiel a sus principios. Tenia el don de oir sin hacer
caso (oir la literatura, oir la vida) y de seguir con natura-
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lidad su propio camino, sin aparente contorsién: virtud
rara, por cierto, y que acusa una indisputable fuerza interior.
Tal fuerza, en el caso, se hizo enteramente moral, como en
otros se hubiera hecho artistica y en otros filos6fica. Defina-
mosle en dos palabras y sin ironia: era placido y terco.
Nacié en 1854. A los dieciséis afios era profesor titular;
a los diecisiete escribia ya para el piblico bajo el seudénimo
biblico “José”. A los veinte public6 un libro: Ensayos de
José. Don Anselmo de la Portilla le habia acogido en La
Iberia, y puso prélogo a sus Cartas literarias (1877), que
parece haber sido su primera obra notoria. Bien distribuido,
este libro atrajo al autor las acostumbradas cartas de corte-
sia, y algunos juicios especiales. Empezaba Agiieros su
carrera bajo signos a la vez halagadores y amenazantes: los
viejos escritores lo celebraron desde luego. Se complacian
con la precocidad de sus talentos, con su recato y su apli-
cacién a las letras, hasta con su timidez; con todo aquello,
en suma, que era ya como una vejez desde la infancia.
Animébalo, come alguien ha dicho, un aliento de poesia
“doméstica”, algo interior y solitaria, generalmente medita-
tiva. Sus arrebatos eran mesurados, sus intenciones buenas,
si no siempre heroicas como hoy nos gustan. Su literatura
era una de sus maneras de honestidad. Selgas, Alarcén,
Tamayo y Baus, Valera, Nufiez de Arce; Miguel Antonio
Caro, Ricardo Palma, Rafael Obligado; Casimiro del Co-
llado, el propio don Anselmo de la Portilla (con quien tuvo,
acaso, intimas semejanzas), Francisco J. Gomez Flores (éste,
con oportunos reparos sobre las limitaciones del criterio de
Agiieros), jah! y el inevitable Johann Fastenrath, todos,
propios y extrafios, sintieron esto y lo subrayaron més o
menos. Y esperaban que, cuando llegara la verdadera vejez,
aquella alma produjera frutos de prudencia. No falté quien
descubriera que en la orientaciéon moral tenia el joven Agiie-
ros su principal virtud, y elogiara, asi, “la firmeza de sus
sentimientos religiosos en medio del general descreimiento,
y la pureza de sus costumbres en medio de la corrupcién
general”. Otro elogié en él “una timidez y desconfianza de
sus propias fuerzas que es innegable prueba de mérito, tanto
mayor cuanto son raras ambas circunstancias en nuestra épo-
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ca”. El joven Agiieros llegd, pues, a ser el ejemplo con que
los viejos oponian a la corrupcién actual el elogio de la
antigua pureza. Noble situacién de que un griego no sabria
reir, pero que revela, al mismo tiempo, las partes débiles
de aquella iniciaci6én literaria: porque es siempre doloroso
ser bandera de venganza contra la juventud.

En el terreno literario, estas caracteristicas de Agiieros
se conservaron hasta el fin, produciendo un gradual desvane-
cimiento de su propio vigor. Asi, prefirié siempre, cuando
quiso efectos de elocuencia, insertar entre los suyos algunos
parrafos de sus autores predilectos: Chateaubriand, Lamar-
tine, Bernardin de Saint-Pierre; Selgas, Alarcén, Trueba,
Fernan Caballero. Por éstos tenia especial estimacién. Los
autores nacionales también le atrajeron (sin duda por su
vocaci6n de editor erudito, pues su gusto siempre anda subor-
dinado a causas extrafias), y de todo ello disfrutaba —ha
dicho un critico que parece haberle conocido—, “por su-
puesto después de la Biblia y el inimitable Kempis, y casi tan-
to como el Quijote”. Ya se ve que para este critico no fue
Cristo, sino Kempis, el inimitable. Agiieros, por lo demaés,
leia a Kempis como quien se entrega a una suave y dulce
lectura: aqui, como en todo, lo compacto y uniforme de su
naturaleza le interceptaba el objeto; y veia, un poco sin ver;
y oia, un poco sin oir.

En el mismo afio de 1877 dio a la estampa sus Dos
leyendas. Intentar seguirlo en todas sus producciones, o si-
quiera pretender conocerlas todas, seria un exceso. Redac-
tor, més tarde, de El Siglo XIX, publicé alli sus Confidencias
y recuerdos: era demasiado temprano para este género de
obras. Benvenuto Cellini sefiala los cuarenta afios como la
edad oportuna para comenzarlas. Pero aquel joven, ya lo di-
jimos, se adelantaba desmedidamente hacia la vejez. En 1881
recibié titulo de abogado. Escribi6 varios articulos y juicios
literarios sueltos y, en La llustracién Espafiola y Americana,
emprendié una serie de biografias y siluetas sobre literatos
nacionales contemporéneos: obra de esas que sirven para “es-
trechar lazos™ entre Espana e Hispanoamérica (;serd ver-
dad?), y a que el académico don Francisco Pascual Garcia
(quien dijo la oracién finebre en la tumba de Agiieros) no
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vacila en calificar de “colosal servicio”. Cuando La Ilus-
tracién quiso remunerar la colaboracién del joven bidgrafo,
éste no acept6 la paga. En nuestra moral casera de aquellos
dias estaba escrito (yo lo sé de boca sabrida) que la econo-
mia politica y la decencia nunca andaban juntas. Aqui nue-
vamente hallamos aquel apego, no pasivo, sino activo y algo
“combativo”, a los respetos tradicionales: lo cual fue, a la
vez y segin el punto de vista, la fuerza y la flaqueza del
escritor.

Su vocacién le llevé al fin, como era de esperar, a la
Academia Mexicana. Mas su dedicacién periodistica, mera-
mente literaria al principio, acabé por comprometerlo en
otras faenas. Fue director de El Imparcial (no el mismo
de ahora) y, en 1883, fundd, con sefialados propésitos poli-
ticos, El Tiempo, al que se consagré en adelante y tras del
cual desapareci6 como tras un telon. La colaboracién, movi-
da por hilos invisibles, llegaba a veces de fuentes descono-
cidas aun para el mismo director. Esta historia es curiosa,
pero es todavia prematuro aventurarla. Agiieros era el es-
tandarte y aun el escudo: supo serlo. Cambiaron los tiempos
para la Reptblica. La pesada influencia de una férrea or-
ganizacion aplané a los hombres. Plegaronse todos al postrer
reducto de si mismos para dar paso al carro del héroe. Los
que tendian a la serenidad se acogieron al sueno; los que
tendian a la audacia intermitente desmayaron un tanto. La
peste cundid: las virtudes se hicieron vicios. Entonces fue
cuando la energia contenida de Agiieros supo dar sus frutos
y cuando su temple —que pudo, en la creacién literaria,
perjudicarle y vedarle toda heroicidad— le presté la res-
plandeciente heroicidad de la constancia. Comunicé su espi-
ritu a El Tiempo. El piblico liberal, como para hacer gala
de ponderacion y equidad, declaraba que los editoriales de
aquel periédico eran los méas juiciosos, los més sesudos de la
prensa diaria en la Republica. (Agiieros no los escribia.)
Cercanamente, y hacia el mismo bando politico, tronaban
los térculos iracundos de El Pais. El Tiempo pasé, asi, so-
brenadando, aquel océano engafioso lleno de profundos y
asfixiados temblores, merced a la sola fuerza de su grave-
dad, de su gravedad fisica y moral. En fin, cuando las
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inquietudes largamente opresas salieron a la superficie, El
Tiempo supo estar con la opinién phblica. Sino que los
periodistas del temple de Agiieros —un tanto meditativos y
espectaculares en medio del combate— no estan hechos para
concentrar en si la atencién del pueblo. Agiieros, por otra
parte, no pudo haber sido un cabecilla, ni menos a sus afios,
porque a cada edad su verdad. El Tiempo conservd aquel
caricter abstracto que, en otros respectos, puede censurarse
al escritor Agiieros. El no hizo del periédico un tablado para
exhibirse, ni lo us6 como bocina sonora: le comunicé el don
de su impersonalidad, se oculté tras él. Cuando el piblico
piensa en El Tiempo, no piensa en Agiieros ni en tal o cual
persona concreta: piensa en una opinién que se manifiesta
sola, como una entidad autonémica. ;No es el mayor elogio
para un diario politico?

Y de proposito he dejado para el fin aquella labor lite-
raria con que Agiieros presté a nuestras letras un positivo
servicio, un servicio ‘“‘cuantitativo”. Me refiero a la Biblio-
teca de Autores Mexicanos. Copiada, en el tamafio y forma
de imprenta, de la Coleccién de Escritores Castellanos que
desde hace afios se publica en Madrid, salié el primer tomo
en 1896. Frigiles en la costura, defectuosos en la impresion,
los ejemplares resultan poco atractivos a los ojos, y, por
desgracia, no contentan més el entendimiento. Ante todo y
para ser justos, Agiieros debio haber llamado su coleccién:
Biblioteca de Autores Catélicos Mexicanos. Solo por motivos
personales o de publica oportunidad la puerta del editor
apareci6, momentaneamente, mas hospitalaria; y en estos
bostezos del criterio dogmatico, se deslizaron hacia la co-
leccion los tomos del Ministro Baranda y de Altamirano
—este Gltimo, probablemente, al amparo de una sombra
amiga, la de don Joaquin D. Casasts. Para la generacién
de Agiieros no habia sonado ain la hora de la objetividad
critica. Las anticipaciones de Riva Palacio, en este sentido,
son notables y son plausibles.

Como era de rigor en tal biblioteca, la serie comenzé
por Joaquin Garcia Icazbalceta, nuestro méas ilustre erudito.
Esta edicién, como todas las obras de Agiieros, lleva el sello
de un espiritu orientado mas bien hacia la erudicién his-
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torica. La erudicién, la historia, se hallan alli representadas
por nombres como el del propic Icazbalceta y los de José
Fernando Ramirez, José de Jesiis Cuevas, Alaméan. La co-
leccién, sin embargo, no puede merecer el nombre de sabia.
Se nota demasiado en ella la ausencia de una mano experta
y segura; algunas ediciones —como la de Navarrete que es
mera copia de las anteriores imperfectas— llevan una bio-
grafia defectuosisima. Y las obras de Altamirano (a las
que precede una noticia tan exacta e impecable como todos
los trabajos de igual género debidos a don Luis Gonzilez
Obregoén) fueron barbaramente mutiladas sobre el dogmatico
lecho de Procusto.

En cuanto a seleccién literaria, no hay que exigirla. Junto
a Gorostiza, junto a los libros estimables de Lépez Portillo y
Delgado, encontraréis los de escritores de infima laya como
Rafael Cisneros y Villarreal e Ignacio Pérez Salazar y Oso-
rio. En suma: supo Agiieros apreciar la erudicién nacional
donde la habia, pero no supo de su parte acrecentarla en
nada, y en todo obré maés bien como aficionado. Su gusto,
como de costumbre, flaqueé lamentablemente, a pesar de lo
cual, he aqui que la Biblioteca, bajo la responsabilidad de
su nombre, sera la que prolongue su memoria a través de las
letras patrias.*

México, diciembre de 1911,

* Revista de América, Paris, 1912, pags. 277-284.
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LA POESIA DE RAFAEL LOPEZ

I. NOTAS SOBRE EL LIBRO DE RAFAEL LOPEZ
“CON LOS 0JOS ABIERTOS” *

LLEGS, al fin, el dia en que Rafael Léopez hicica una selec-
cién de su obra poética: el libro resulté con todos los ele-
mentos necesarios para apreciarla y aun para descubrirnos
la historia del alma del poeta. Pero, si no es Keats, ninguno
debiera escoger sus propios versos. Ademdas de que con Ra-
fael Lépez, como con todos los verdaderos virtuosos, hay el
peligro de que escoja guidndose demasiado por el solo crite-
rio técnico. La seleccién en obra propia tiene, sin embargo,
una utilidad: la de darnos a conocer las preferencias del
autor y proporcionarnos, asi, un dato més sobre la orientacién
de su espiritu. Con los ojos abiertos es un libro en que se ha
aprovechado el trabajo de muchos afos, y, como todas las
manifestaciones de la vida son histéricas y dindmicas, bueno
hubiera sido dejar su fecha a cada poesia. Rafael no puede
pretender que su alma es estatica. Sélo los que de cerca he-
mos seguido su labor podremos referir a su instante aproxi-
mado cada vibracién poética y reconstruir, con cierta justicia,
la melodia de su vida; los otros no, porque les han dado un
libro sin historia, distribuido al capricho de la simetria ver-
bal o ideolégica.

Rafael Lopez es el ltimo poeta de la Revista Moderna
—heredera de los timbres de la Revista Azul y que popula-
rizé entre nosotros la poesia post-romdntica. Los poetas de
la Revista Moderna tuvieron como cualidad comin el don
de la técnica: técnica audaz, innovadora y més o menos ma-
dura. La técnica ¢s como la fuerza y el equilibrio de las
construcciones materiales: puede seguir muchos procedimien-
tos; lo esencial es que el edificio tenga solidez, que no se

* Biblos, México, marzo de 1913, y El Nacional, México, 18 de abril, 1954
(Conmemoracién de R. Lépez).
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abran hendeduras al muro, que no sobren ripios al verso.
Otra cualidad comiin de aquellos poetas (exceptio a Urbina
que ha conservado la tradicién roméantica y a Diaz Mirén que
vive en su torre), otra cualidad comin que acusa como una
reciprocidad de influencias entre ellos y el dibujante de la
Revista, Julio Ruelas, es el considerarse todos, para decirlo
en un verso de Rafael Lopez,

por el mal de Saturno largamente embrujados.*

Rafael Lopez tiene el don de la técnica. Es, sobre todo,
maestro del color y del ritmo; pero flaquea, por momentos,
la solidez de su construccién: a veces tolera el ripio moder-
nista; otras, porque su estro mismo parece arrebatarlo un
poco, carece de unidad interior, y aun se le desliza algan sole-
cismo. Su castellano es consciente y voluntariamente impuro.
Adelante. No por eso es menos escultérico. Yo he escrito
de él que sus alejandrinos acusan los procedimientos del
escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia
que se levanta. Creo que su técnica es superior en los Vitrales
patrios, la ltima parte del libro. Y, salvo ciertos pecados
oratorios (imégenes de efecto algo rudo, etc.), impuestos al
poeta por el cardcter de las fiestas publicas, alcanza una
fuerza no frecuente en nuestra poesia:

Y en tu montafia augusta radiante de reflejos,
sobre el silencio panico de la espantada grey,
arrojas, entre nubes de torvos entrecejos,

surcadas de flamigeros relampagos bermejos,
con ademan mosaico, las Tablas de la Ley...

Cuando como de un sudario la silente luna empina
sobre el palido Ixtaccihuatl su azufrosa calavera,

pasa en una vision trigica Moctezuma Ilhuicamina,
arrastrando el vano espectro de la infiel Dofla Marina
por las sierpes de Medusa de su infanda cabellera. . .

No se trata, pues, de un poeta sobrio, sino de un poeta
rebosante. Canta las apoteosis del sol y del marmol, y en-
tiende la fiesta de toros bajo un prisma homérico. Los cu-

* Vuelvo sobre estos conceptos, casi literalmente, en Pasado inmediato,
México, 1941, pag. 36.
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riosos podrian comparar su Crénica taurina con alguna poesm
seme]ante de Santos Chocano. No tiene sentido histérico, ni
quiere; su imaginacion es visual; a los antiguos los ve siem-
pre con ojos interesados, con el prejuicio de la imagen. Cuan-
do lee, es para buscar sugestiones de imégenes. Su helenismo
es meramente exterior y “retérico” y sigue las interpretacio-
nes de la moderna novela francesa. Las principales fuentes
de su educacién espiritual son todas modernas: su término
mas lejano es, quizas, el parnaSISmo francés. Como literato,
adora en Francia y reniega de Espafia, sobre todo de su
tradicién. Ved lo que me ha escrito en una carta llena de ge-
nerosidad: “Los franceses escriben ton tinta; los espaiioles,
con aceite de olivo, con excepcién de Valle-Inclan, en cuyo
tintero cabrillean aguas de la Castalia.” He aqui un profe-
sor de literatura espafiola que s6lo da a leer a sus discipulos
de Bécquer en adelante. Como influencia general, facil es
descubrir en sus paginas la de Rubén Dario, casi perpetua
~—de que él se enorgullece—, aun en el momentaneo uso de
locuciones familiares (por lo demds, a lo mejor. . .) y de cier-
tas imigenes que se complace en repetir puntualmente; la
de Lugones, mucho menor, en ciertos sonetos endecasildbicos;
la de Heredia —al que ha traducido como Justo Sierra—, en
los senetos heroicos de alejandrinos. La poesia a la muerte
de Ricardo Castro recuerda la gracia y la misica de Gutiérrez
Néjera. Su aztequismo, su evocacién tan pintoresca y tan
elocuente de la raza muerta, procede también de Dario. Ante
el cuadroe rojo de la Conquista se extasia y nos extasia: yo sé
que él hubiera querido ser el cantor de esa epopeya que no
encontrd a tiempo su poeta. Y todavia podra serlo, si sigue
adelantando en perfeccionamiento con ese garbo y esa rotun-
dez plastica de La bestia de oro, un poema que no calificaré
de perfecto, pero si de imperecedero. Es todo un momento de
la patria. Es el grito de un hombre que ha conservado la ru-
deza de los sentimientos fundamentales a través de todos los
refinamientos literarios.

Rafael Lopez no ha querido hacer innovaciones técnicas:
adopté la técnica més elegante que su ambiente pudo ofrecer-
le: lo que es, al mismo tiempo, una cualidad y un defecto.
Lo primero, porque huyé de los riesgos del “palabrismo” y
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no perdié el tiempo en el prélogo de la obra; lo segundo por-
que, a haber buscado por su propia cuenta un poco mas alld
de la moda, su personalidad poética se hubiera emancipado
mas pronto, al encontrar lo més adecuado para sus expre-
siones.

Ama el verbo en términos de extravio. Poesias enteras,
como Los versos indemnes (dedicada a Jesas T. Acevedo,
aunque la dedicatoria aparece suprimida en el libro), tienen
el valor de simples juegos verbales. Cosa natural en poetas
y que viene a ser como la inercia de su profesién; cosa res-
petable para todos los que aman su oficio.

Como descriptivo es enteramente alegérico (La aurora),
y esto a pesar de sus dotes de pintor; porque sabe dar tintas
hermosas, mas no combinarlas en conjuntos. Ama el color
por el color: no por los objetos a que se aplica; y como el
color del cielo es el mas puro que nos da la naturaleza,
casi el color en si, Rafael Lopez sabe sugeririo con versos
de fulguracién veneciana:

Y es un triunfo la tarde. Difunden sus paletas
en muertos lagos de oro deshojadas violetas. . .

Un oro de violeta sobre el bullicio urbano
de autos, landés, peatones, sobre todo rumor,
encendia en los aires la hora del Ticiano,
y colgaban los focos sus bolas de alcanfor. . .

Para el género que yo llamaria Watteau, de elegancia
locuaz y voltaria como la de las mariposas, no posee tempe-
ramento: véase Taralard.

Su tendencia de poeta literario le hace acudir a las alu-
siones convencionales y admitidas: si habla del amor o del
campo, evoca diosas paganas; si del padre o del legislador,
evoca la Biblia.

No es posible dosificar aqui los elementos de una técnica
tan elaborada y tan sutil, que se va haciendo cada vez mas
y mas personal, siempre bajo la dominadora presencia de
una misma adoracién. En general el caracter de su técnica
no es la fluidez; casi en cada estrofa hay algan tropiezo,
tropiezo en un ritmo demasiado personal o en una palabra
impura. Todas sus poesias, como de poeta de verdad, han
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nacido sobre situaciones de la vida; pero el poeta las hace
demasiado verbales, por su indisciplinada aficion alegérica;
les arranca su simiente concreta, las adorna con demasiadas
flores y cintas, con mucho oro y con muchos aromas rituales.
Claro que esto no es una censura: es sélo la indicacién de
mis preferencias. El hara bien en persistir en su modo ale-
gorico y convencional de entender el mundo: ésa es su mina
de riqueza.

En cuanto al mal de Saturno, al diabolismo literario, a
la Misa Negra, a la Musa de los Siete Pecados, o mucho
me engafio o no es ésta la actitud mas noble de nuestro poeta.
Convengo en que Rafael habra caido en pecados. “;Asi
éramos de absurdos en 1867!” Esto es culpa de su pléyade
(y en este punto no quiero exceptuar a Luis G. Urbina). De
cierto modo simbdlico, y para los que sepan entenderlo,
podemos decir: esto es culpa de don Chucho Valenzuela, el
delicioso y amadisimo viejo. Porque hoy el mundo se ha
vuelto més facil y ya la moda no es pecar. No quiere ello
decir que Rafael Lépez haya fracasado en el género. Por el
contrario, su €xito es completo. Prefiero sus pinturas de cor-
tesanas a las de Efrén Rebolledo —que tuvieron su hora—,
con excepcion de una: Burbujas de champagne. Su erotismo
metafisico posee una seduccion fantastica:

Paso a la obscura fuerza dominadora
latente en los revuelos de tu brial;

cimplase tu destino de vengadora
que equilibra las leyes de la moral.

A veces el amor se le hace intimo y romantico:

Cerca de mi caminan. Llevan las manos juntas;
manos que acaso sientes fluir hasta las puntas
de los dedos, las almas vibrantes de preguntas. ..

Otras veces, la maliciosa experiencia se le enlaza con
cierto gozo contemplativo y un tanto cruel:

Huelen tus dieciocho afios a mejorana. ..
Y eres blanda y jugosa como la anana,
y como el oro bella, preciosa y vil. ..

Mas tal actitud no puede ser la mas noble en el robusto
poeta de los Vitrales patrios y de dos o tres poesias que yo
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me sé y no quiero sefialar con el dedo. Acaso tal actitud
tampoco sea la mas sincera. El propio poeta lo confiesa
en una estrofa interesantisima para su psicologia artistica:

Aqui estin los dolores que nunca he padecido,
los cardos ilusorios que ignoré mi pisada,

y los Hantos quiméricos y el tormento fingido
que enturbié con el eco de su ocioso gemido

el dorado silencio de la noche estrellada. . .

He aqui, pues, un alma que se redime; un poeta que
sonrie, en el albor de su otofio, de las inquietudes entre las
cuales nacié y empezd a volar su poesia. Después nos dice
que le envolvi6 la embriaguez de la vida: “La vida fue todo
mi cantar...” Asi, paulatinamente, se convierte al amor
de cosas mas puras, mas sencillas, menos mortales; desde el
“pecado romdntico” hasta el amor de sus montafias, de su
tierra natal y de su casa; desde el dia aquel de precocidad
dolorosa en que “le brindaba su haxix el torvo Baudelaire”
—como dice en unos versos suprimidos de la coleccion—
hasta esas grandezas heroicas y esas melancolias histéricas de
Malintzin y de Los abuelos. S6lo un verdadero poeta, tenien-
do, como él tiene, tanto amor a sus convenciones literarias,
podia operar esta evolucién ascendente y deslumbradora.

Rafael es amigo mio y ha de perdonarme una observa-
cién indiscreta: la poesia sagrada de la fuerza, de la vida, del
amor y de la patria no se logra teniendo en los labios el
amargor de las orgias y con el alma naufragada por la en-
gafiosa conciencia del pecado. La redencién de la poesia
de Rafael —una poesia que se ha abierto ya para siempre
lugar en nuestras letras— es el reflejo de la redencién de su
vida; y alcanzara la soofrosynee de los antiguos, la perfecta
ponderacién de la palabra y del pensamiento, con sélo que
viva un afio mas en esta serenidad fecunda que, desde ha
poco tiempo, disfruta su corazén. Oid este Envio:

A mi rubia Ofelia, que enciende en la brasa
viva de su boca la eterna cancién. ..

Que “regando flores y cantando pasa”.

Sol de mis otofios, salud de mi casa,

gloria, ritmo, sangre de mi corazén.

México, 20 de noviembre de 1912.
295



II. DOS VERSOS DE RAFAEL LOPEZ

ULTimo poeta de la Revista Moderna —revista que ha de
tener, junto al viejo Diario de México, y por encima de él
si se considera su mérito intrinseco, un puesto en la historia
de nuestras letras—, es Rafael Lopez, a la vez que el tran-
sito entre los poetas de ayer y los de los dltimos barcos, el
que por el espiritu y por el procedimiento, quizis por su
actitud ante la vida, cierra el ciclo de lo que podremos llamar
la poesia modernista mexicana. No soy amigo de estas desig-
naciones vagas, pero carecemos, en el caso, de otra mejor.

Su reciente y primer libro, Con los ojos abiertos, retine
el trabajo de muchos afios o, mejor dicho, lo selecciona.
Tendremos los amigos que ir a saquear sus arcas para exhi-
bir todo su caudal. Este libro es una castigada obra de selec-
cion. En él he encontrado més de un verso que ha sufrido
retoques de ultima hora; algunos lamentables, por cierto.
Fortuna es que lo haya publicado al fin. Sus versos, de otra
suerte, hubieran seguido amenazados de perpetua refundi-
¢ién; como sucede con la prosa de Alfonso Cravioto, este ava-
ro que cualquier dia va a pagar sus culpas volviéndose loco en
la soledad de la obra, con las embriagueces del ritmo y del
adjetivo.

Rafael Lépez serd muy pronto un poeta de ayer. No se
tome a censura: yo no hago critica dogmatica; senalo, hasta
donde puedo, un caracter poético y dejo al tiempo que de-
cida. Rafael Lopez, por su mismo vigor, por la abundancia
del color y el regocijo de la forma, por la pulsacién de sus
versos, su ‘‘parnasismo’, su constante evocacién de la vina
y del marmol, su alusién a la fabula griega y al pais de Ofir,
se halla en un plano especial de la poesia que no es precisa-
mente el contemporaneo. Hoy los poetas se ejercitan en un
lirismo muy abstracto y algo metafisico, exprimen la emocién
religiosa de todos sus estados de 4nimo, y dislocan el metro
en éxtasis o abandonos de musicalidad de que Rafael nun-
ca ha gustado.

Técnico experto, duefio de palabras sonoras y elocuentes
—todas caracteristicas de la era literaria a que pertenece—,
sigue a su maestro Dario hasta donde se lo consiente su tem-
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peramento propio de “visual”, de “herediano”, y contempla
la vida con una elegante dignidad, algo sistematica a veces
y siempre llena de preocupaciones artisticas. Se ha dicho
de su poesia que es como una fiesta perpetua; y si de alguna
cabe aventurar que pertenece a las artes plasticas es de la
suya: en sus alejandrinos se advierten los procedimientos
del escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia
que se levanta.

Mas ahora s6lo quiero entregarme a las sugestiones de
una estrofa, de media estrofa:

Comeo las cosas bellas para mi fueron mudas,
este libro no tiene nada trascendental.

Asi ha escrito Rafael en la primera péagina. A riesgo de
traicionarlo, diré lo que leo entre uno y otro de estos dos
renglones rimados.

Lo sé: la primera idea que viene al espiritu (la primera
idea que viene al espiritu o entrafia una vaciedad o una
profunda inspiracién) es que no se trata sino de un rasgo
de modestia. Si fuere asi, no quiero saberlo. Los poetas no
tienen derecho a la modestia: la cancién es siempre ostenta-
cion y hasta participa del desafio.

El mutismo a que se refiere Rafael Lopez tampoco es el
de la indiferencia. Es el mutismo de la estatua y del tem-
plo, el orgullo de las formas del mundo, aquellas que no
hablan y se niegan a ser interpretadas como mero simbolo
o pretexto. Y como lo trascendental es, en su sentido inme-
diato, lo que surge de una cosa y se trasmite fuera de ella
misma —aroma o simbolo—, de este reconcentrado mutismo
no brota nada trascendental. Es el mutismo con que se ofrece
la solemnidad de la naturaleza a los ojos de un observador
desinteresado, es decir: estético; sin ociosa ideologia (esta
hipertrofia de la literatura actual); sin lamentacién y aun
sin regocijo, como una simple presencia, una silenciosa pre-
sencia.

Bello es lo que no nos interesa, ha dicho un “parabolista”
inglés; lo bello es mudo para mi, dice ahora el poeta. Lo
bello no despierta en mi ninguna emocién distinta de la de
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su sola presencia; no despierta “interés” —entendiéndolo
como la solicitud de pretender algiin fin—; no me despierta
siquiera el deseo de poseerlo. Es como una estatua o un
templo: existe y me basta que exista. Es mudo: hablar no
es comunicarse. Todo lenguaje es trama del engafo, y la
verdadera comunicacién de las cosas —interior y misterio-
sa— se opera a través del silencio, nos diria Maeterlinck.
Estudiando el grupo de las Meninas de Velazquez, una escri-
tora espaiiola se ha dicho: —Pero las Meninas ;qué hacen?
—Nada, se exhiben, sorn. Las Meninas son, y eso basta.

José Vasconcelos Mamaria a esto atelismo estético, teoria
del arte sin finalidad, desinteresado. Otros dirfan: teoria del
arte por el arte, o mejor ain (porque esta expresién es en-
ganosa), teoria del arte por la belleza.

Como las cosas bellas para mi fueron mudas,
este libro no tiene nada trascendental.

Asi pues, para este poeta ;la naturaleza no es, como para
Baudelaire, un templo de vivientes pilares en que las formas,
los aromas, los colores y los sonidos se responden? Quizas
no ha querido llevar tan lejos el alcance de sus palabras.
Yo no investigo ahora su sinceridad. Sin embargo, es notorio
que Rafael Lopez no quisiera ver la belleza complicada con
la ideologia, con el trascendentalismo. (Las palabras en ismo
son otra sefial inequivoca de nuestra hipertrofia ideoldgica:
contra ella parece protestar Rafael.) Este poeta no es, pues,
wagneriano. Gusta de la musica de la flauta, de la vieja
cancién de Pan, clara y melodiosa.

Tal pureza estética supone una disciplina penosa y larga.
Hay que sofrenar a Pegaso, hay que ponderar la fantasia
para descubrir la sobria belleza de Niobe, en quien el dolor
se petrifica, ante la impotencia del llanto. Contemplamos
bajo este prisma la naturaleza con una satisfaccién de demiur-
gos, de creadores de formas. El contorno de la montafia se
nos ofrece en su belleza objetiva y asi lo amamos, sin que nos
sea menester prestarle significaciones simbdlicas o expresar
con palabras tomadas al vocabulario ético la emocién que
agita nuestro ser. La linea tiene, de por si, un valor para
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nuestra contemplacién, ya en su derechura o ya en su sinuo-
sidad, y el color nos afecta directamente sin que necesitemos
buscarle comentarios para justificar su belleza.

iCuan lejos estamos ya aqui de aquella ingenua teoria
del arte como simple adorno! El Marqués de Santillana de-
cia del arte que es una fermosa cobertura. Comparad este
concepto con el de la belleza muda y mediréis su profundi-
dad. El arte ha pasado de ser adorno a ser sustancia. Las
formas del mundo se explican solas. jCuan lejos estamos
también de lo que Rafael Lopez llamaria “el pecado romén-
tico”! No: ya no se llora ante la montafia comparandola va-
nidosamente con nuestra alma, con nuestra grandeza o nues-
tro desastre. (Acordaos de René, acordaos de Obermann.)
Ya no se busca la belleza de las cosas fuera de ellas mismas,
no se busca que nos hablen: nos basta contemplarlas.

De las actitudes humanas ante la vida, la primera, la mas
elemental, es la accién. Su coronamiento es la heroicidad, y
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentro del bien
y del mal. Mas en el mundo superior de la contemplacién
podra ser que el espiritu no se contente con la presencia de
las cosas, que busque su sentido y su trascendencia, su ser
intimo o sus relaciones externas, o bien que se mantenga en
una perfecta virginidad interpretativa ante las cosas mudas.
Y aunque el campo de la belleza abarca todas las actividades
del espiritu, es claro que esta tltima actitud es la caracte-
ristica del fenémeno estético, es como la semilla de la impre-
sién estética, de donde la resonancia se propaga hasta las
inferiores regiones del mundo de la voluntad.

Diré, para terminar, que si yo descubro en las palabras
de nuestro Rafael Lépez una intencién de protesta contra
los excesos ideolégicos del pensamiento contemporaneo, des-
confio en cuanto a la fuerza de la protesta. Creo que el
remedio habra de buscarse, no por estos caminos de la poesia
literaria, tampoco acaso con volver al Canto a Teresa y al
romanticismo, sino en la Cancién del Momento, en la poesia
que no tiene miedo a las modestas realidades de cada hora
y también —;a qué no decirlo?— en la vida méis eficaz y
mas potente. Habria que ir a combatir por Grecia o por
Turquia, habria que reconciliarse con los grandes y sencillos
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ideales del pueblo. Me alarma que por ninguna parte apa-
rezca el poeta de los Balkanes. Apenas Chesterton, uno de
los modernos enfermos de ideologia, ha lanzado al puablico
siete u ocho estrofas mediocres, asegurando que solamente
quedar4 en el alma de la humanidad el sangriento afin de
las naciones, al paso que desaparecera sin perdén la vida
civilizada y monétona.

Noviembre de 1912,
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DOS TRIBUTOS A
ENRIQUE GONZALEZ MART{NEZ



Noticia

He celebrado a Enrique Gonzalez Martinez en verso y en prosa.

En verso: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores,
basta veferirse a mi Obra poética, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, “Letras Mexicanas”, n°® 1, 1952, pags. 173 (“A celebrar
los afios del poeta”), 198 (“Dio un paso mds el dspero hachero
inexorable”), 253 (“Poeta, médico y... poco”), 254 (“El alma en
soledad esta indefensa”), 396 (“Muchas sendas hollé, muchos ca-
minos”).

En prosa: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores,
basta referirse a los siguientes volimenes: Ancorajes, México, Te-
zontle, 1951 (péag. 13: “Compds poético: 2. Un orden divino™); De
vive voz, México, Editorial Stylo, 1949 (pags. 162-166: “A los afics
de Gonzalez Martinez”) ; y también Pasado inmediato, El Colegio de
México, 1941 (pags. 46 y 89-90).

Los dos “tributos” que a continuaciéon se publican nunca han
sido recogidos en volumen propio. En respectivas notas al pie se
da cuenta de su aparicién anterior. Por excepcién, de una vez se da
aqui cabida al homenaje funebre que data de 1953 v, por conse-

cuencia, es posterior al limite de 1913 admitido en general para el
presente tomo.
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I
LOS SENDEROS OCULTOS *

Es £sTE el cuarto libro de un poeta. De un poeta que ha
doblado ya “el cabo de Buena Esperanza de los treinta afios”.
Era, pues, necesario que la vocacién se definiera, que la vaga
aspiraci6n poética se fuera plegando y orientando hacia
una tendencia principal, eje de la vida interior. El poeta
de Preludios, de Lirismos, de Silenter (este hermoso libro
que revelé ya una vasta capacidad y una gran potencia)
hubiera faltado a sus promesas sin la grave nota de Los sen-
deros ocultos. Y no porque de Silenter a Los senderos ocul-
tos haya que salvar grande trecho: el poeta labora con una
preciosa constancia, y puede asegurarse que en el instante
en que se dobla la hoja del libro anterior se abre la del si-
guiente. No; las verdaderas etapas poéticas no se manifies-
tan a los ojos de los contemporaneos, sino cuando median,
entre la produccién anterior y la posterior, abismos de tiem-
po, como es el caso para Salvador Diaz Mirén. Pero no
es menos cierto que los primeros pasos pueden conducir a
muchos caminos, y que sélo la prolongacién a través de varios
libros puede decirnos, acentuando los derroteros, si el poeta
quiso salir a la plaza de los monumentos y de los templos,
a la fiesta del sol y del marmol, donde, por ejemplo, discurre
Rafael Lépez, o si quiso penetrar, hacia su propio corazén,
por la acogedora penumbra de los senderos ocultos.

De propésito cité a Rafael Lopez. El y Gonzalez Marti-
nez son el transito entre la generacién pasada y la venide-
ra: o, mas brevemente, son la generacién actual: de los
pasados, de Nervo, Tablada, Urbina, Urueta, tienen las exce-
lentes facultades literarias, las virtudes técnicas, las facilida-
des, que en la nueva legién, la que hoy apenas se nutre y
alista, parecen un tanto adormecidas. De ésta, en cambio,

* Revista de América. Paris, 1912, I, 2, pags. 197-203. Reproducido como

prélogo en las ulteriores ediciones de Los senderos ocultos: México, Porria
Hnos., 1915; Ibid., 1918; y México, Vda. de Ch. Bouret, 1918,
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anuncian ciertas condiciones de seriedad, de castidad artis-
tica, que no supieron mantener los pasados. Con una excep-
cién ilustre: Luis G. Urbina, quien, bajo la mascara de la
vida, sofoca una virginidad resplandeciente y publica libros
cada vez mejores. Estos son, pues, los actuales; pudiéramos
decir: los vivos. Y “los vivos siempre tenemos razén”, ha
dicho Schiller.

El peligro de Gonzélez Martinez, como el de todo poeta
duefio de una técnica facil, era producir una obra me-
diocre. Desde hace mucho que sus composiciones, aun las
de menor intencién, lucian cuando menos una estrofa no-
ble y gallarda. En el alma de estos poetas naturales las
rimas se entran como a su palacio habitual y combinan,
facilmente, bellas ideas. El riesgo es que el poeta asi dotado
consienta en permanecer pasivo; en dejar que los versos cru-
cen por la nebulosa de su alma, sin hacer de su parte nada
porque esa misma nebulosa se condense y brote una estrella.
Tal obra de condensacién comenzé por fortuna a tiempo en
el caso de Gonzalez Martinez. En Los senderos ocultos, ya la
nebulosa se halla animada de una fuerte rotacién propia, y
todos los puntos del alma estan irisados: el alma estd ardien-
te, la estrella no tarda en brotar. Porque, o mucho me en-
gafio, o Gonzéilez Martinez no ha llegado alin a aquella cima
adonde quiere, con su alma, alzar una tienda

.. .para pasar las horas
en prolongar crepisculos y presentir auroras.

A la entrada del libro nos revela Gonzélez Martinez su
vocacion poética bajo el simbolo de una “satiresa” converti-
da a la soledad del alma por un ermitafio, aun cuando no
precisamente traida a la adoracién del santo lefio, por opo-
nerse a ello su ingénito paganismo.

En el umbral de la locura,
extrafio simbolo, se aferra
con las pezufas a la tierra,
con las pupilas a la altura.
De sus impuros pies cautiva,
se cansa en vano de llorar,
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y lleva dentro una ansia viva
de tener alas y volar. .,

Tratase, en efecto, de una manera de misticismo sin creen-
cia, aunque aqui la alegoria pagana no deba ser entendida
en estricto sentido: la poesia de Gonzalez Martinez nunca
pudo ser sinceramente pagana. En pasados siglos, habria
hecho su nido, como una golondrina, en el madero de la cruz;
més tarde, habria llorado su misma carencia de fe, seglin
cierta moda romantica. Pero tal actitud, para la honesta
veracidad de este poeta, resultaria forzada, y asi, su musa
se nos muestra sin fe religiosa, pero también sin sed reli-
giosa; y de los bajos estimulos del sentido, como la “satire-
sa”, asciende, en su misticismo abstracto, hacia una adoracién
del silencio y la soledad, por influencia del demonio interior
(jea! es tiempo ya de innovar la férmula), del Sdcrates
interior que todos llevamos. Oid, desprendidos y al acaso
algunos de sus versos:

Llorar, si hay que llorar, como la fuente
escondida. . .

Y regresé a la tienda de su paz interior.

No he citado sino finales. Casi todas las poesias vuelven,
como a su centro, a esta fuente que canta apenas y refresca
el aire de los senderos ocultos. El poeta, por instantes, an-
hela cierta misteriosa compenetracién con el mundo:

Y me hundiré en el suefio inefable y profundo,
para los hombres muerto y vivo para el mundo.

Pero no creais que su retiro es la casa del egoista. El
alma en la soledad se derrama en amor y, a veces, preservado
de todo frio ascetismo por su condicién de poeta, sus acentos
cobran una piadosa dulzura franciscana:
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Halagaban mi oido las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor.

Y quitaras piadoso tus sandalias
para no herir las piedras del camino.

Este sentimiento se complica con los placeres del color
y del paisaje:

Yo amaba solamente los crepusculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar.

Y, signo de energia rebosante, tiende constantemente al
himno:

Cuando escuches el alma colosal del paisaje
y los ayes lanzados por el arbol herido. ..

Mientras bajo la piedra que trepa a mi ventana
me envuelve la infinita claridad de la vida...

Cuando su pensamiento se vuelve a las cosas humanas,
se le oye jadear entre sus hermanos:

Alas, todos pedimos alas. . .
¢Cudndo desclavaremos nuestros pies, nuestras manos?

En el soneto Renovacion, se ofrece como en holocausto a
la vida, aceptando todas sus experiencias, para que la disci-
plina lo pula y abrillante: he aqui la manera de santidad
en este nuevo misticismo. Algunos sonetos recuerdan a He-
redia: Al vigjero, El rastro divino, El fauno anacoreta. Pues
si queréis hallar al hombre de estudio en sus horas de me-
ditacién, también le hallaréis:

Y siento en esa hora el alma suspendida
como un jirén de bruma entre el libro y la vida.

iAy, lo que yo he leido! ;ay, lo que yo he soiiado!

Por ultimo, ni siquiera falta la nota en sordina de la
poesia cotidiana y semi-humoristica, en que se revelan los
verdaderos poetas, los que dejan fluir belleza de si hasta
en la facil manera de la conversacion:
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Esta tarde he salido al campo jovialmente. . .
Voy a sorber aromas, a mirar al poniente
lleno de lumbres nuevas y de nuevos matices.

Llevo en la mano un libro, un libro que no leo,
cogido en mis estantes al azar. ..

Sélo le siento un poco débil cuando ensaya iméagenes pa-
ganas. No pertenece a la clase de los poetas helenistas. Est4
bien que sélo las toque lo indispensable y siga con sus pro-
pias visiones. Tiene fuerza para inventar figuras nuevas
llenas de gracia, no necesita de reminiscencias. Dice al dolor:

Luego, como al conjuro de zlgin viento de olvido,
la barbilla en tu baculo, te quedaras dormido.

¢A qué no decirlo? Se parece méas a los griegos por
estos minisculos detalles, ricos de observacién directa, que
no por la ocasional repeticiéon de nombres antiguos.

Los senderos ocultos, ya lo habréis notado, es obra de una
amplitud admirable para las cien péginas que llena. No
se sabe como pudo sonar toda la lira en casi un segundo.
Lo cual de pronto desconcierta, pero a poco halaga como un
arpegio, y por arpegios es como debe cantarse la vida, para
imitar su armoniosa abundancia de tonalidades. Este poeta
pone misica a todos los instantes de su existencia; y, sobre
la escala de sus notas, los hace deslizarse hacia ese como
misticismo central que los coordina. Su poesia es como su
vida: hay en ella algo que yo llamaria cartesianismo poético:
una constante referencia a las evidencias primeras del es-
piritu. El poeta sale al mundo, se asoma a la naturaleza,
hojea los libros, saluda a los hombres, cultiva un poco su
vifia diariamente, y luego al punto huye, por los senderos
que solo él conoce, hacia el sagrario del silencio. Alli tie-
nen que acabar todas las poesias, porque el alma misma
enmudece. Alli llega con el tesoro de sus visiones recién
robadas, corrige los valores, los pesa; y el alma asimila calla-
damente las nuevas emociones, y asi va creciendo en per-
feccion. Esta es su poesia y ésta es su vida. Y afiadiré con
sus palabras, palabras de gran poeta:
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Y en medio de esa vida, un hondo pensamiento
nimbado por el oro sutil de una sonrisa.

Tan sabia es esta vida poética que su sabiduria rebosa
y fluye incesantemente en consejos. Acordaos de Irds sobre
la vida de las cosas (la poesia central de Silenter), y leed
ahora Busca en todas las cosas, Cuando sepas hallar una son-
risa, Sigue lanzando al surco, Psalle et Silae, esta bella poe-
sia que tanto me recuerda a Gutiérrez Néjera. ;A Gutiérrez
Nijera, es verdad! Kl también gustaba de desbordarse en
consejos poéticos, y llegd, por este camino, a los sobrios
tonos horacianos con que acaban sus libros. Gonzalez Mar-
tinez, por su parte, no va hacia Horacio; pero ya también
su poesia se llena de sobriedad y fuerza, de rotundez, de
calidez; ya también se va haciendo cldsico a su manera. Casi
todas las estrofas de su libro son bellas. Ya no se desper-
dicia en estériles espasmos de virtuosismo: ya sacé la antor-
cha. Y él lo sabe; por eso su consejo poético, claro y des-
nudo, no teme ya lanzarse, directo como flecha, contra las
mentiras de la “retérica”, y oponer —simbolo del progresivo
triunfo de su poesia— a la indiferente blancura del cisne
(plaga contemporinea de que son culpables los maestros
Dario y Marquina) el mégico silencio del buho:

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

iOh vida paciente! Nadie sabe la estrella que esta ne-
bulosa nos previene. Es verdad: ya no podemos ser misticos
a la antigua manera, a la manera heroica, y ya no se apoya
el misticismo en la cruz. Aquél, aun cuando no fuera el
arte su principal fin, dejaba correr, desde las cumbres del
éxtasis, rios hirvientes de belleza. Pero este nuevo misti-
cismo del alma por el alma misma, no limitado por doctrina
alguna, menos exaltado que el otro, menos agudo; que no
arroja al hombre de si —antes lo mantiene en su centro—
y es casi condicién del humor, y se hace normal y cotidiano,
puede ser también mas seguro y estable: Plotino escribié que
nuestra alma, tocando a las esferas de lo absoluto, retrocede
como espantada y sélo puede gustarlo por intermitencias.
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No hay tiempo para todo en la vida, contra lo que dice el
Eclesiastés. Dejemos en el taller las cuestiones de retdrica
y de técnica; ellas no interesan al piblico; y, por su parte,
los poetas estudiados conforme a ellas acaban —joh, insano
regocijo de Taine!— por aparecer como meras combinacio-
nes del tiempo y del espacio. Respetémosles.

Meéxico, octubre de 1911.

IT
HOMENAJE FUNEBRE DEL COLEGIO NACIONAL *

Con ENRIQUE GoNzALEZ MARTINEZ hemos perdido a uno de
los hombres més extraordinarios y a uno de los poetas mas
altos de nuestra América. El hombre, cuya jovialidad, cuya
inalterable juventud son ya proverbiales, representa una de
las realizaciones méas completas del ideal mexicano, por
entereza y por cortesia, por su melancolia secreta y su buen
humor ostensible, acaso por su misma longevidad, que tanto
se parece al genio. Ni siquiera quiso afligir a los suyos
ni incomodar a sus amigos dandose aires de patriarca, ni
reclamando la autoridad que por todos conceptos le co-
rrespondia. El mas sencillo de los hombres, el mas alto de
los poetas, hay algo en él que no deja de ser misterioso,
pues siendo un hombre de gratisima compahia y un com-
pafiero para todas las horas, nos aparece como fraguado y
hecho en las virtudes del solitario. Y otro tanto pudiera
decirse de su poesia.

La poesia de Enrique Gonzalez Martinez maduré en la
provincia, es decir, en la soledad, y nos lleg6 ya madura a
México, cuando él se incorporé a la pléyade del Ateneo de
la Juventud. Estdbamos acostumbrados a que la palabra
nueva brotara en México, gran foco de la actividad literaria.
Esta vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que habia
preparado lentamente, lejos del bullicio de las tertulias, sus
instrumentos técnicos, y que habia acertado, en su retiro, a
enfrentarse bravamente consigo mismo.

* Memoria de El Colegio Nacional, México, 1953, pags. 167-170.
309



El arte llamado “modernista” alcanzaba ya la edad cri-
tica: cumplido ya lo esencial de su campafa, se aburria en
la vida de cuartel. Si antes cre6, ahora repetia. Sus nove-
dades expresivas comenzaban a volverse atavios de cortesana
vieja. El propio Rubén Dario habia superado su manera
“modernista”, aquella en que fue realmente imitado, y se
entraba ahora, grandioso y solo, en la selva de la “misica dis-
cordante”, donde ya nadie pudo seguirlo.

El soneto de Gonzalez Martinez —que, en la simbologia
poética, opone con verdadera fortuna el buho al cisne, y
que en modo alguno significa la menor censura a Dario para
quien el cisne fue siempre mas una forma hermosa que un
simbolo— representa entonces, en nuestro pais, y pronto mas
all4 de nuestras fronteras, la llamada oportuna, la voz de
alarma, la invitacién a una poesia de sobriedad y castidad
mayores, y mas orientada hacia la dimensién subjetiva. No
por eso olvida ninguna de las anter ores conquistas; al con-
trario, las aprovecha ya sin alarde, las aplica con mejor
sentido de la necesidad. Bien asentada en los sentimientos
eternos, la musa de Gonzalez Martinez nunca necesits, para
edificar su propio templo, echar abajo ninguno de los basa-
mentos ya establecidos. De esta poesia he dicho que repre-
senta una vuelta saludable a las evidencias poéticas.

Tal es, pues, el poeta, y tal es el hombre que perdemos.
Mi hermano mayor me ha soltado ya de la mano. Poco a
poco se me han ido yendo los mis de aquellos que acompa-
fiaron las primeras horas de nuestra juventud, alld cuando
desembocébamos en la vida con una fe en la amistad que
ha sido para nosotros, a pesar de los vaivenes del tiempo,
uno de nuestros més firmes sostenes. La tristeza de estas
evocaciones se templa y se dora con el sentimiento de no
habernos equivocado en nuestra confianza.

Ayer despedi a Antonio. Hoy me toca despedir a En-
rique. Ambos se han llevado consigo algo de mi propia
sustancia.*

26 de noviembre, 1953,

* Se suprimen los poemas a los ochenta anos de E. G. M. (“Muchas sen-
das hollé, muchos caminos”) y el adios al poeta (“Dio un paso mas el aspero
hachero inexorable”) que se leyeron al final y que constan en mi Obra
poética, pags. 198 y 396, “Antonio” es Antonio Caso.
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ALOCUCION
EN EL ANIVERSARIO DE LA SOCIEDAD DE ALUMNOS
DE LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA

Sefior Ministro:
Sefores:
Compafieros mios:

CumMPLE a los fines de la Sociedad cuyo aniversario cele-
bramos esta noche vigorizar en el seno de esta Escuela el
sentimiento de la unién, suscitar entusiasmos, sacudir tor-
pores y despertar, en fin, en las inteligencias que aqui se
nutren, ese movimiento, esa inquietud, ese temblor que
precede a las gestaciones todas; que comienza, en los seres,
por ayuntar los sexos; acaba por resolverse en la alta pro-
duccién intelectual, y no es sino remedo del eterno movi-
miento, de la eterna inquietud, del temblor eterno con que
los gérmenes infinitos, calentados en la enirafia laboriosa
de la tierra, se hinchan primero, fecundizados, y rompen a
poco el suelo, irguiendo al aire tallos que acaban en esta-
llido de flores y de frutos.

Pero toda gestacién se previene con lentitud; y esta So-
ciedad —fruto. inmaturo de unos cuantos amartelados del
ideal— también tuvo lenta elaboracién, y trabajé en silen-
cio durante todo un aiio largo, hasta no llegar a una organiza-
cién definitiva, para ofrecerse luego a la juventud preparato-
riana como un cuerpo central, como un nicleo, como un alma
de esta comunidad estudiantil; que a eso llegara, sin duda,
con tal que acudan a ella todos los que veneren la empresa
con que ilustra su estandarte, con que blasona sus armas:
CrrTeRI0 Y CARACTER, lema que es promisién de triunfo
al igual del In Hoc Signo que un Emperador de la Roma
decadente escribié junto a la cruz de los primeros cristianos.
Y yo que vengo a hablaros —compafieros mios— en nombre
de esa Sociedad, no me propongo mas que predicar unién y
entusiasmo, porque sé que respondo asi a la encomienda
que traigo ante vosotros.
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Las juventudes congregadas tienen movimientos que re-
cuerdan tropeles de garafiones 4giles, y tienen la griteria
de los pajaros salvajes que habitan cumbres. Mas cuando
en aulas y citedras se guarecen, se aminora el espontaneo
vigor, aunque se exalta el vigor consciente; disminuye la vida
actual, para trocarse en poder latente de vida futura. Las
energias que se gastan tiernas, da listima ver cémo se ma-
logran y c6mo no producen sino acciéon efimera. Las que
se guardan a sazén, da gusto ver cudn vivideros efectos pro-
ducen y qué de gratos regocijos cuando, en la hora senil, se
hacen recuerdos y se valoran vidas.

Asi lo sabemos nosotros que, con desdén de menores
cuidados, a la vez que con odio por esa abstinencia inatil
y adusta que también marchita, convertimos la mirada en
pos de la divisa que Goethe se impuso al entrar en la vida
de la inteligencia. No el Goethe apécrifo, doctrinador del
suicidio, sino el tranquilo, el sereno y noble Goethe, cuyas
memorias debieran ser breviario de toda juventud que estu-
dia y seguro guia en ciertos trances. Dijo el magninimo
pensador: el objeto de la vida es la propia cultura. Alta
satisfaccién —la mas intelectual de todas— es, sin disputa,
la de justipreciar a diario el nuevo caudal adquirido; y no
hay doctrina que iguale a esa doctrina en eficacia; ni moral
que iguale a esa moral, en sano y abundoso provecho; ni
anhelo més elevado que el anhelo de ser cada dia mas sabio
y mds bueno, y que, no satisfecho con la tarea de toda una
existencia fecunda, se lamenta en el postrer instante de no
haber alcanzado todavia mayor perfeccionamiento, y suble-
vandose contra la sombra que nubla ya los turbados ojos, se
endereza en el mortuorio lecho, cual si reviviera para hacer
revelaciones misteriosas —llave de todo natural secreto— y
grita delirante y estremecido, como el pensador alemén:
“;Luz, mas Luz!”

La Escuela es lo mejor que tenemos —compafieros
mios— y sé6lo en ella se logra vivir con la pura inteligencia,
aparte de obligaciones mezquinas; aparte del diario bullicio
que desorienta y aturde; aparte de la muchedumbre que
trota por las calles como arrastrada por irresistible tumulto;
aparte, aparte de todo lo que no sea labor del intelecto. Que

314



nunca los verdes ojos de Atenea gustaron de apacentarse sino
en esos horizontes limpios que se miran desde las cumbres,
arriba de las ciudades, en el aire puro del cielo, hacia el
camino del sol, rumbo a los astros inmortales.

Tras de la Escuela viene la vida. Pero la vida es tor-
bellino y va modelando a golpes. Uno a uno —cuentan los
viejos— se van apagando los anhelos abstractos como otras
tantas luminarias. En el templo del espiritu ruedan las
estatuas ocultando en el polvo su mutilacién; las cariatides
abandonan los plintos; se derrumban con estrépito los fron-
tones; se hunden los techos, y bajo el promontorio que osten-
tara el antiguo templo —como en los versos del poeta ame-
ricano que canté en el habla de Rolando—, el mar da tum-
bos, y a la media noche, llora por sus sirenas, virgenes
marinas que portan cabelleras de agua.

¢Y qué? Los ideales han de mantenerse por su propio
prestigio y hemos de alimentarlos sin objeto material precon-
cebido. Mafiana se nos irn muriendo; acaso desaparezcan
todos, acaso llegue tiempo en que escrutemos, con perezosa
mirada, entre negruras irresolubles. ;Y qué? Para enton-
ces ya habremos vivido; ya los benditos ideales habran 1le-
nado su misién de acompafiarnos y nos habran dado nuevos
impulsos dia por dia. Sin ideales no viviera la humanidad,
porque son el secreto de toda humana energia, la causa de
todo empuje, la razén de toda lucha. Hace falta un ideal.
Porfien los escépticos en demostrarnos cuan erréneas fueron
siempre las causas que han empujado a los hombres y a los
pueblos. La humanidad necesita vivir, y pues necesita vivir,
hace falta un ideal.

Por él, Alighieri recorre los nueve circulos del Infierno
para acudir al llamamiento de Beatriz —a quien amé en
silencio—; y por él Santa Teresa —alma de vivo fuego—
quema su espiritu como ldmpara votiva frente al inmévil
Crucifijo; por él, arranca su corazén del generoso pecho el
Martir de Nazareth, y lo exprime sobre los hombres como
hisopo de agua bendita; por él, roba el fuego divino un Titan
rebelde, y clavado en arisca roca del Tartaro, se empina,
amenazante, para predecir al Zeus tirano que la Tierra parira
hijos que le arranquen el celeste trono. jIdeal amoroso, ideal
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de religién, ideal de caridad y de perdén, ideal de rebeldia
y de afanes de libertad! Amante reclamo, oracién devota,
sacrificio piadoso, rayo de coraje y reivindicacién: vosotros
sois la razén de ser de la humanidad; vosotros contaréis tan-
tos siglos cuantos la humanidad alcance, y cuando el Uni.
verso, fatigado de existir, desaparezca en la aniquilacién
absoluta que petrifique vidas y extinga soles, entonces, en-
tonces moriréis, oh ideales. Estdis todos en aptitud de elegir
la fuente de felicidad que os plazca; pero convenceos de
una vez de que la felicidad esta dentro de vosotros. Traba.
jadla vosotros mismos. Tened un ideal, tened una aspira-
cion, y si los vais satisfaciendo durante toda vuestra vida, ya
habréis hallado la razén de vivir.

Por eso, ante la negacién escéptica de los enemigos de
la vida, responde el ideal panteista: a la vida hay que amar-
la porque es la vida; no creamos en su maldad. Ella, eter-
namente fecunda —como la Deméter pagana—, se engen-
dra y reproduce en si misma, goza de su propia carne, se
ama y se deleita a solas, es universal, es vigorosa; y si para
ningln fin existiéramos, seglin lo pretenden algunos fildso-
fos, y no por cierto los menos profundos, valdria la pena
de vivir asi fuere sélo para admirar la vida. jLa Vida! {Ro-
busta matrona de amplias y maternales caderas y cuyos tur-
gentes senos manan rios de leche candida y vivificante; cuyos
brazos blancos —como los de Hera— ofrecen un eterno abra-
zo de amor; cuya boca oculta una caricia que sabe a miel
—como la de Sulamita— y que surgiendo de la viril sangre
de Urano —como la Afrodita griega— y en apoteosis que
le forman las manadas de Tritones que llegan soplando sus
caracoles marinos, sonrie fécil, y brinda con amorosa abne-
gacion el secreto de su virginidad perennemente renovada!

La Escuela os da los medios de cultivar la inteligencia
y de buscar en ésta una fuente de felicidad perdurable. Pero
sed equitativos y haced que se acompafie el desarrollo de
vuestro espiritu con el de vuestro cuerpo. Los antiguos hele-
nos —que sabian cosas tales que, al decir de Taine, los mas
notables progresos de nuestros dias no son sino prolonga-
ciones de las lineas que trazé la cultura helénica—, seduci-
dos por la armonia de la naturaleza, querian “un alma sana
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en un cuerpo sano”’, aunque no fueran ellos quienes formu-
laron esta maxima tan conocida. Asi Platén, cuando, en uno
de sus didlogos, presenta a Sdcrates paseando bajo los pla-
tanares, junto a la margen del Iliso, y discutiendo sobre el
amor y la belleza, pone en boca del maestro estas palabras:
“Oh Pan, y vosotras todas, divinidades de estas ondas!
Dadme la belleza interior del espiritu, y haced que mi exte-
rior responda a esa belleza espiritual.”

Y semejantes conceptos, vertidos de generacion en gene-
racion, e intactos a través de los siglos en que la humanidad,
enloquecida por furores de misticismo y a la manera de un
solitario cristiano, mortificaba su carne con ayunos y azo-
taba su enteco dorso con el cilicio, hacen todavia excla-
mar a Ruskin: “No hay alma que pueda ser perfecta en un
cuerpo imperfecto; no hay cuerpo que pueda ser perfecto
sin un alma perfecta. Toda buena accién y toda idea sana
ponen el sello de su belleza en la persona y en el rostro. Toda
acciéon mala y descompuesta imprime un sello de contorsién.”

Estas palabras os las doy como credo. Expresan una
verdad que todos hemos admitido intimamente. Con razén
decia D. Alfonso el Sabio: “Home de mala catadura non
puede facer buenos fechos.” Igual cosa afirma el proloquio
latino: “A mala cara, malos hechos.” La imaginacién hu-
mana también lo ensefia: Cristo, el hijo de Dios, es blanco;
Satin, es negro. Aquél, en su mistica belleza, eshelto y
noble, la frente amplia, suelto el cabello, los ojos intensos
y dulces, las manos afiladas, el ademan reposado, respira
bondad. Este, por todo su cuerpo deforme, por sus ojos in-
quietos, por su cornazén retorcida, por su cola de simio, por
sus movimientos elasticos de felino, respira maldad, respira
malicia. Antes de que éste hable, ya se sabe que va a hablar
de tentacién y de pecado. Antes de que aquél abra los me-
lifluos labios, se espera, se adivina que va a decir las evan-
gélicas palabras de Caridad y Perdon.

El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza, porque se trata nada menos que
de una contraposicién de fuerzas: la materia quisiera todo
para si y de grado suprimiria al espiritu, y el espiritu asi-
mismo quisiera absorberlo todo. ;Habéis meditado alguna
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vez en la contraposicion de fuerzas que hay en todo fené-
meno? Me imagino que la naturaleza fuera un vasto y pro-
digioso edificio, donde cada piedra se mantuviera en su lu-
gar por virtud de la ley mecénica del equilibrio que opone, a
cada peso, igual e invertida resistencia. Asi los mundos
luchan a perpetuidad entre una fuerza que los atrae a un
centro y otra que quisiera arrojarlos tangencialmente. Asi
la arrugada costra terrestre como que ahoga las expansiones
del fuego interior. Asi el hielo de entrambos polos se con-
trapone al enervante calor ecuatorial. Asi la palpitante vida
de los seres halla su limite en la muerte. Asi, en el humano
espiritu, hay diario y refiido bregar entre la pasién y la
prudencia. Y por eso, en la epopeya inmortal, cuando Aqui-
les el de los pies ligeros echa mano a la espada para castigar
a Agamemnén, Atenea, diosa de sabiduria, baja del cielo y
sofrena al iracundo hijo de Tetis por las guerreras y blon-
das crines.

Alumnos de la Preparatoria: integrad vuestra educacién.
Yo que vivo con vosotros y que soy de los vuestros, quisiera
veros enamorados de vuestra Escuela, anhelantes de alta
cultura y laborando vuestra propia dicha, en espera de una
vida de provechoso estudio, mejor que de inmediato éxito
comercial. Pero al mismo tiempo quisiera hallaros siempre
risuefios. Que no os agobie el enano que cabalgaba sobre
los hombros de Zaratustra, que no llevéis como fardo lo que
llamé6 Nietzsche espiritu de pesadez.

Historias llenas de travesura, anécdotas rebosantes de
gracejo y donaire, que conservamos &vidamente como pre-
ciosa herencia, nos hacen saber que en otras épocas habia
unos estudiantes alegres y bullangueros, que no por dedica-
dos a tareas muy hondas desdefiaban llevar siempre la risa
entre los labios y dizque a mucha honra tenian el ser consi-
derados como garrulos y alborotadores. Y en verdad os
digo que a las nuevas generaciones de estudiantes poco nos
queda de esa risa, porque se nos va olvidando reir. Y yo, con
perdén de las personas graves que quisieran reducir la
conducta a formulas algebraicas, creo que la juventud nece-
sita reir. Ello es necesidad higiénica.
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Alumnos de la Preparatoria: nunca sedis adustos. Antes
bien sed risuefios, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no
seais bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada asi, intem-
pestivamente, me ha valido la desaprobacién de algunos que
hasta hace un instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar
mis convicciones, pese a los sentimentalismos seudo-roman-
ticos y pese a los que pretenden barnizar de poesia la tosca
madera del abandono, de la ociosidad y del vicio.

iY basta de prédica! Que sélo he querido interpretar
los principios en que se funda el criterio de la Sociedad de
Alumnos, a la cual represento para honra mia muy grande.

Y quise también decir mi amor a la Escuela, y mas que
eso, mi amor a la vida. El mismo amor que cascabelea en
el ruido de las pesufias de Pan cuando van quebrando la
hojarasca; el mismo que suena en las carcajadas de Ana-
creonte, remedando gorgoritos de vino, rumor de tazones
de plata y canciones de fiestas baquicas; el mismo que flu-
ye de los consejos de Horacio como un aroma penetrante
de frutos meliferos y sazonados; el mismo que suspiraba la
avena rural bajo el haya de los idilios clasicos. {El amor
ala vida! El sagrado amor que cantaban los efebos antiguos
coronados de laurel y de mirto; el amor que debe guiarte
—ioh juventud que me oyes!— para que te regocijes de
vivir en la tierra, mientras vivas, y cuando mueras, no te in-
quiete el retorno a su seno maternal, donde perpetuamente
los gérmenes son absorbidos y regenerados, y sobre el cual
se desarrolla la multiforme existencia de los seres que, a
través del tiempo y del espacio, cantan con toda voz y recitan
con todo labio el himno de la vida perenne y de la resurrec-
cién infinita.*

México, febrero de 1907.

* Esta pagina remotisima se recoge a titulo de curiosidad; punto de
arranque de mi prosa.—1955.
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JULIO RUELAS, SUBJETIVO

PuebE el dibujo, segiin su tendencia, interpretar las formas
tangibles o sugerir los fenémenos del espiritu. Claro que
en este como en cualquier otro arte el temperamento es
inseparable de la obra, y ella resulta manifestacién tem-
peramental: el objeto interpretado presupone al intérprete, y
toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artistica,
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de
mostrarnos éste la riqueza de su espiritu, por mucho que la
escatime, avaro, o por mucho que la disfrace, temeroso. La
mera reproduccién del objeto, con tal de no ser reproduccién
mecanica, sino reproduccién en que una personalidad se
revela, ya por el procedimiento técnico, ya por la aficién a
arrojar sobre el asunto pictérico luz de alegria, semiluz de
ensuefio, o bien sombra trigica —cosas todas que contribu-
yen a adornar el mundo con los atavios de la mente—; la
mera reproduccién del objeto, en cuanto llena la condicién
citada, bastard a acusar, si bien con vaguedad inefable, la
orientacién de las sordas potencias psiquicas.

Mas hay patente diferencia entre revelar asi el tempera-
mento, por medio de la reproduccién del objeto, y atacar
de lleno el recinto de nuestro yo. Y vale advertir aqui que,
en lo primero, el artista se descubre consciente o incons-
cientemente, al paso que en lo segundo —es decir, cuando el
artista no se aplica principalmente a retratar formas, sino
que las retrata para combinarlas y sugerir una emocién;
cuando las formas no son para €l la finalidad de su obra,
sino el medio, el elemento que lo conduce a una sugestién
inmaterial; cuando en vez de dibujar el rostro de un vicio-
so, dibuje, como Félicien Rops, *‘el vicio supremo”—, el
artista se descubrird siempre a sabiendas, ya que tal ha sido
precisamente su empefio.

Quieren los ignaros que el dibujo se limite a la repro-
duccién del mundo externo, y sélo soportan la tendencia
subjetiva cuando ella se manifiesta en las representaciones,
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harto mezquinas e indirectas por otra parte, con que los tipé-
grafos llenan el sobrante de las paginas: liras entretejidas
con lauros, esferas astronémicas que descansan en libros
abiertos, y sauces que lloran sus hilos de verdura sobre las
piedras funerarias. Representaciones mezquinas e indirectas
que si podrén substituir al dibujo subjetivo, pero en la misma
proporcién en que un signo alfabético, de uso convencional,
puede substituir, en estudios psicolégicos, a la definicién
de un estado animico. Porque el dibujo subjetivo no se ha
de fundar en convencionalismos, y porque requiere una
escena o un individuo, y no un atributo aislado; algo afecti-
vo, y no algo intelectual.

La intensidad subjetiva se amengua con el empleo de
figuras convencionales y crece con la falta de ellas. Ellas
abajan la altitud del concepto, matan de una vez el simbolo
y transforman el arte en un lenguaje de jeroglifos. (;Qué
valdria ya cualquier catafalco adornado con la cruz cristia-
na, la guadafia, el reloj de arena —todo convencional—, en
parangén con el Monumento a los muertos, de Bartholomé,
donde no hay un solo detalle inspirado en un convenciona-
lismo de la Muerte y del Tiempo? ;Ni qué cualquier actitud
convencional de ruego, junto a la estatua acéfala de Auguste
Rodin? Pues menos intencién tendria un dibujo de los ins-
trumentos de tortura que la convulsién dolorosa de un “‘ator-
mentado” del Spagnoletto; menos la presencia de un misal
o de una hostia santa, que el espasmo de un ferviente que se
desmaya por el suelo con una plegaria en el corazén.) El
dibujo subjetivo no puede ser convencional.

Y este dibujo, que hace plastica de lo intangible, no tiene
mas que recurrir a procedimientos atrevidos, a audacias
inusitadas —escéndalo y desconcierto del vulgo—, fundien-
do, como en nuevo crisol de mundos, las formas de las cosas
y de los seres; arrancando a aquéllas su secreto de medita-
cién y de simbolo por el empleo de lineas bruscas, y a éstos
su dindmica vital por la acentuacién, a veces monstruosa, de
movimientos y actitudes. Y sucede con frecuencia, en tales
dibujos, por transmutacién prestigiosa, que los seres se tor-
nen meros detalles decorativos, mientras que las cosas parece
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como que viven y quiebran sus imperturbables contornos en
un extrafio gesto de autonomia y voluntad.

Observad en estos cuadros la vida latente que hay en las
cosas; observad también cémo las figuras de los seres, que
a menudo resucitan al monstruo mitico o evocan al héroe de
leyenda, se denuncian habitantes del espiritu a causa de un
vigor técnico, que no sélo representa la actitud, pero tam-
bién el esfuerzo de la actitud; a causa de cierta emocién
inquietante que os producen, muy diferente de la emocién
puramente esiética; a causa de un simbolismo no preparado
con personajes y asuntos convencionales, sino con la com-
posicién eficaz y experta; a causa de cierta exaltaciéon de
gestos, que viene a ser una caricatura hacia lo tragico —no
hacia lo ridiculo—, como el alto coturno de los actores an-
tiguos que acrece la talla y con ello da majestad. Alli los
rostros humanos tienen la elocuencia de una amenaza, y tras
de sus pupilas, igual que tras las pupilas reales, hay una
alma oculta que espia.

Por condensar tales tendencias en sus dibujos y sus agua-
fuertes, por haber dejado una obra de irrealidad material
y porque en esa obra domina la tendencia a sugerir emocio-
nes, es Julio Ruelas un subjetivo, y un subjetivo intenso.

Y no que haya escapado en absoluto al morbo del con-
vencionalismo: él, a menudo, hace gesticular un esqueleto
ante el asombro de las otras figuras de una aguafuerte. Pero
en tales casos no da la sugestién por el detalle convencio-
nal; no sugiere panico por el esqueleto, sino por la expresién
de los rostros que lo contemplan; o, al menos, no con el es-
queleto en si: con el ademan del esqueleto. Y logra, a veces,
sorprendiendo la influencia extrafia de la luz sobre su natu-
ral sensible, expresar el panico hasta por la distribucién
atinada de claridades y sombras. Lo cual no impide que se
aminore el efecto emocional del dibujo, porque nunca igua-
lan esas escenas —en las que por fuerza ha de emplear el
signo jeroglifico “esqueleto” para representar la idea “muer-
te”— a las otras en que los hombres desnudos se derrumban
sobre campos de espinas, con testas desgrefiadas, con angus-
tia en los ojos, con un estremecimiento que se adivina cua-
jado en las carnes Yy como latente; o a las otras que expresan
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el martirio de la obsesién, la idea fija y enloquecedora, y
la tortura de la conciencia que a sabiendas se abruma entre
pecados mortales.

Quien advierta el tratamiento sencillo que Julio Ruelas
da a los contornos harto admirado se quedari de la inten-
cién de sus dibujos. El, segiin el justo sentir de un critico
joven, no desequilibra proporciones, no alarga figuras como
el Greco. Tampoco desvanece el cuerpo en la oscuridad
absoluta, para que el rostro, blanco e impévido, brille como
un astro enorme (“‘efecto Carriére”). Y hasta cuando ima-
gina monstruos, su sentido de las dimensiones, que parece
molde de creador, lo guia seguro, y los monstruos resultan,
aunque absurdos por el hibridismo, mégicamente perfectos
en la proporcién.

Las cosas que la naturaleza crea sola son nuestro mode-
lo de proporcién, y apenas la obra humana, modificando o
bien imitando, desfigura las lineas, como en la escultura,
como en la arquitectura; y en fuerza de desfigurarlas, el
hombre va creando nuevos patrones, hasta que critica a la
naturaleza y sefiala defectos al paisaje silvestre. “La Natu-
raleza humana, tal como su Creador la hizo y la conserva, en
tanto que se siguen sus leyes, es completamente armoniosa’”,
dice Ruskin. Y bien: el arte, para ser subjetivo, no necesita
romper con las proporciones naturales. Toda figura tiene
intencién para un ojo educado, sea ser o sea cosa; y toda
figura natural, por el hecho mismo de serlo, es un conjunto
proporcionado y no carente de intencién. Las cabezas de
los antiguos marmoles, que son modelo de proporcién, tienen
expresiones clarisimas: sugieren tristeza o deleite, tortura
violenta o placidez del 4nima quieto —por mucho que los
catedraticos de nuestras aulas no nos lo ensefien asi. Y Ju-
lio Ruelas comprendi6é que la virtud subjetiva de sus agua-
fuertes no requeria contornos desproporcionados y, para lo-
grarla, le basté su composicién, que es su ejecutoria mas
grande.

La obsesién, la muerte, el martirio, la lujuria dolorosa:
todos los temores del pecado que han ido paulatinamente em-
ponzoiiando el espiritu del Cristianismo, placido antes; todas
las exaltaciones del pensamiento contemporaneo, a través
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de las cuales caminamos a una era de nuevo delirio, asfixia-
dos ya por varios siglos de razén; y por sobre todo ello, y
asombrandolo de pavorosa manera, las dos alas negras del
terror, que acoge maternalmente y amamanta —como el
Diablo en la Tentacién de San Antonio, de Flaubert— a los
Siete Pecados Capitales; el misticismo sensual, el placer
en el dolor, el miedo a la muerte, y la fantasia de los cuen-
tos de incubos y sficubos malignos, y el ambiente de las le-
yendas grotescas y de las satanicas, fundidos como otros
tantos licores mégicos, cantan ligubremente en el espiritu
de Ruelas e informan sus inspiraciones de artista. Y a todas
las influye el terror. Y aunque Satin no esta presente en las
escenas de los cuadros, de lejos obra su quimica infernal; y
las escenas estan “poseidas”, y hay pénico en las miradas,
y hasta las piedras cobran aspecto inteligente, y los troncos,
al modo de los pechos, respiran; y mientras aillan los
canes, enflaquecidos de pavor, derrama la luna su infujo
enigmatico, se dibujan por el cielo hordscopos saturnales, y
la propia cruz, también como al Santo de la Tebaida, nos
aparece proyectando, repentinamente, sobre el suelo, la som-
bra de dos cuernos enormes.

Julio Ruelas es un torturado. Es satanico, como Baude-
laire, y es, como él, aunque en menor intensidad, cristiano
negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado; que si no,
serfa un amante. No sabe, como el amante, del goce de la
fecundidad: su amor es doloroso y estéril; sus satiros y sus
faunos nada tienen de la fuerza primitiva, son meros recur-
sos de ornamentacién. Lo que menos hay en Ruelas es espi-
ritu clésico y temperamento de amante. Julio Ruelas es un
torturado y pudo haber dicho, al igual de la Ellida ibsenia-
na —la Dama del Mar—, “horrible es lo que juntamente
espanta y atrae”.*

1908.

* Revista Moderna, México, septiembre de 1908.
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UNA AVENTURA DE ULISES

CoN rRUMBO a ftaca, la nave de los feacios entré en el mar.
La doble hilera de remos se movia armoniosamente a com-
pés de un canto marino. Ulises, paciente y sutil, tendido a
la popa del barco, rumiaba recuerdos y esperanzas: el fra-
gor y el brillo de los ilustres combates; las aventuras del mar,
las aventuras de las tierra; los espantos y las fatigas; las
naves y {os amigos perdidos; el odre de los vientos; los bue-
yes de Helios; la diosa Calipso y su triste amor; Circe, diosa
terrible y elocuente, con sus encantos funestos y sus ojos
magicos; Nausicaa, de los brazos candidos, semejante a la
palmera del Templo (joh, tres veces fortunados sus padres,
tres veces sus hermanos!), y el magnanimo Alcinoo, seme-
jante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro. Y
luego, en la fantasia, la casa préspera con el signo de paz;
y ¢l padre Laertes, renombrado por su limpia vejez; y el
hijo Telémaco, promesas de la paterna senectud; y, sobre
un pefién de la costa anhelada, Penélope, la esposa firme,
con los ojos fijos sobre la mar divina. “Y un suave suefio
pesé en sus pupilas, invencible, placido, semejante a la
muerte.” *

.. .“Pero el divino Ulises desperté sobre la costa patria y
no pudo ya conocerla tras ausencia tan larga... Asi, pues,
todo le parecia cambiado: los caminos y los puertos, las altas
rocas y los arboles florecientes. Y levantése a mirar de pie
la tierra natal. Y lloré, golpeando sus muslos con las manos,
y dijo con gemido: —jAy me! jen qué tierra de hombre
vine a caer?”

Aquello era ftaca, cuentan las rapsodias de la Odisea.
Y asi lo quisieron creer los griegos, incapaces de acusar de
engafio a la hija terrible de Zeus, sabia protectora del héroe.

Pero ello es que, mientras los feacios remaban con rum-
bo cierto, llevando a Ulises tendido a la popa del barco, en

* Parrafo casi literalmente trasladado a la “Lucha de Patronos” (El plano
oblicuo, Madrid, 1920, pp. 88-89).
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el Olimpo, “donde est4, segin se dice, el sélido recinto de
los dioses, donde no soplan los vientos, ni humedecen las
lluvias, ni enfrian las nieves, pero vuela sin nubes la sere-
nidad, y donde todo lo envuelve un esplendor luminoso, en
que los dioses se regocijan sin cesar”, Posidén, sefior del
tridente y del mar sonoro, abrazaba, como suplicante hu-
milde, las rodillas de Zeus y, acaricidndole la barba, le pedia
que no librase tan presto a Ulises de su furia espumosa y no
le permitiese llegar tan presto a la anhelada costa de ftaca.

Y Zeus, amo de las nubes, como hubiese despertado aquel
dia en vena de burla para inmortales y mortales, le respon-
di6 asi:

—;Qué palabra escapé de tus labios? ;Qué pediras ti
que no sea cumplido por mi voluntad? Oh hermano muy
venerado y querido entre todos los olimpicos: te concedo
retardar un dia més el arribo del paciente y sutil Laertiada;
pero cuida de no hacer zozobrar su barco ni hacer dafio a los
remeros que lo conducen, y a él mismo no lo orilles a tanto
que pierda todos los alientos, pues no es su destino morir
aan. En tanto que ti obres segin te plazca y mas satisfaga
tu rencor, yo cuidaré de distraer a Atenea, pues tengo para
ella un presente que la hara olvidar a Ulises y a todos los
mortales.

Habiendo hablado asi, Zeus sacudié la cabellera perfu-
mada, y todos los dioses se aprestaron al festin. Y entre
ellos vino Atenea, hija del padre poderoso.

Zeus, entonces, sin cuidarse de Hera, que espiaba celosa-
mente su rostro, ordend que trajesen, en jaula de oro, un
enorme buho —presente de las Musas del Pindo, y al que
ellas mismas habian cogido con las cintas de su peinado—,
porque era su designio obsequiar con él a Atenea.

La cual, apenas lo vio, como no tuviese noticia de que
tales aves existiesen (alin no habia en Atenas lechuzas),
“—10h padre poderoso! —dijo—, ti el que agitas las nubes
y llevas el cetro de rayos, ;querrias, en tu bondad, obsequiar-
me, a mi que soy tu hija dilecta, no nacida de mujer ni de
diosa, sino de tu cerviz fecunda, esa ave silenciosa? Su plu-
maje es suave. Sus sombrios ojos revelan su sabiduria.”

Y Zeus contestd:
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—¢Qué palabra escapé de tus labios, hija mia? ;Qué
deseo manifestards que no cumpla mi voluntad al punto?
Por tu casco brillante, tu pesada lanza y la espantable Egida
que sueles manejar en mi nombre, por la sabiduria que reve-
lan tus ojos claros, toma para ti esa ave silenciosa a que los
mortales llaman buho. A menos que Hera, la mas hermosa
de las inmortales, tenga otro deseo, pues entonces haremos lo
que ella disponga.

Esto dijo el Padre poderoso, para contentar el corazén
de Hera la Ojos de Buey, siempre celosa e inquieta. Pero
la diosa, a quien el néctar empezaba ya a regocijar, sélo
respondi6é a Zeus con una mirada de amor.

En el mismo instante, los campos de la tierra se llena-
ron con abundantes frutos, se ayuntaron las bestias, y todos
los mortales se estremecieron de dicha. Un hélito de amor
parecié cundir por todas partes.

Los dioses, en tanto, embriagados de néctar, se disper-
saron por el amplio Urano, “y el hijo de Cronos tomé entre
sus brazos a la Esposa. Y, bajo ellos, la Tierra divina parié
nueva yerba: loto brillante y azafrén, jacinto espeso y blan-
do... Y durmieron, y una nube dorada los envolvid, que
soltaba fulgurante rocio”.

A solas con el buho, Atenea, olvidada de los mortales,
se le quedé mirando a los ojos como fascinada. El buho la
miraba a su vez. Los ojos oscuros y los ojos claros parecian
cambiarse efluvios.

Aquel dia, la nave de los feacios perdié el rumbo, se-
ghin era la voluntad de Posidén, sefior del rumoroso mar,
y Ulises desperté de su suefio, abandonado sobre playa ex-
tranjera y no sobre la costa patria, como se dice en los cantos
de la Odisea. Los griegos nunca quisieron creerlo asi, respe-
tuosos para con la hija terrible de Zeus, sabia protectora del
héroe; los griegos nunca quisieron admitir que Atenea pu-
diese ser victima de un engafio, como tampoco Apolo. (Pues
Apolo y Atenea son los verdaderos dioses de Grecia.)

—iAy me! ;En qué tierra de hombres vine a caer?
En tierra apartada y agreste, donde no se sembraba aiin
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la semilla de los hombres, ni Deucalién y Pirra habian lan-
zado hacia atras las piedras paternales. En tierra apartada
y agreste.

Ulises gemia de verse solo, pero el dolor no le impidi6
sufrir hambre y sed; y he aqui que las rocas, a su paso,
abrieron el seno y soltaron la oculta fuente, mientras los
arboles doblaban a su paso las ramas agobiadas de frutos.
La tierra fue propicia al héroe.

Admirando Ulises la magnanimidad del suelo, casi ni
pensaba en su infortunio, aunque invocaba, en el silencio de
su corazén, a la diosa Atenea, reprochindole su abandono.

Por fin, fatigado, busc6é la sombra de un arbol, el cual
pareci$ generosamente espesar sus ramas. Recostése Ulises
y sofl6 que aves extrafias venian, en bandadas, trayendo en
el pico hojas y briznas con que formarle un lecho. Y creyé
sentirse conducido hacia el lecho en brazos de un centauro
nervioso. Despert6 y abrié los ojos: atn pudo sorprender por
el cielo una fuga de aves, y oir, por lo oscuro del bosque, un
galope sonoro: estaba acostado sobre un lecho de hojas.

Anochecia. El viento marino traia hacia la costa su had-
medo olor. Ulises sintié frio y al punto una lluvia de calien-
tes plumas cayé sobre ¢l, cubriendo su cuerpo, en tanto que
se oia en el aire un maravilloso sacudimiento de alas. La
tierra fue propicia al héroe.

No escapaba a Ulises el abandono de Atenea, pero tam-
poco la espontinea generosidad de aquel suelo agreste. A
un buen heleno siempre le complace y conmueve la hospi-
talidad. Desdefiado por la diosa, no olvidé Ulises su deuda
con aquel suelo hospitalario, y buscando cémo corresponder
a tal acogimiento, se entreg6 a meditar.

—¢ A qué dios —se decia—, a qué dios acudiré en deman-
da de una merced para este suelo, si Atenea no me oye y yo
nada puedo por mi? A Zeus, con todo su poder, lo juzgo
demasiado ruidoso para mi dios favorito. Por otra parte,
sus aventuras de amor lo hacen aparecer como torpe y poco
fino de espiritu. Sorprender a su ilustre Esposa en forma
de cuco, a Antiope en forma de satiro, a Europa en forma de
toro, a Leda en la apariencia de un cisne, a Perséfone en la
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de una serpiente, serd muy ingenioso, y hasta muy poético a
veces, pero no ennoblece mucho a un dios, antes lo presenta
més complacido en regocijos de bestia que en nobles placeres
humanos. ;Qué méas? Hasta en lluvia de oro se ha conver-
tido para poseer a Déanae, con el insensible amor de las cosas
inanimadas. De todas sus aventuras, solamente admiro aque-
lla en que, tornandose fuego, poseyé a Egina, pues es de
creer que, en asuntos de amor, vale més ser lengua de fuego
que ser mortal. Zeus tampoco revela un gusto discreto en la
eleccion de sus amantes y de sus amigos: Ganimedes era un
nifio insulso que, mientras Zeus le ofrecia llevarlo al Olim-
po, lloraba por volver al lado de su padre, y de tan tierna
edad, que ain no era posible saber si se inclinaria por las
cosas honestas o por las malas. Y esta elecciéon de Zeus no
habla, ciertamente, en bien de su virtud. Europa, mas que
sabia, debié de haber sido ruda y necia, para asi dejarse
enamorar con mugidos; Danae fue, sin duda, una de tantas
que dejan abrir su arca a quien trae riquezas que guardar;
el amor de Antiope con un semicapro, no enaltece, por cierto,
su continencia amorosa. Y la monstruosidad de los hijos que
Zeus engendré en las mujeres son testimonio vivo de su torpe
amor; pues ni la propia Helena, por quien he sufrido tanto,
posee tanta belleza como se dice a menudo. “Yo la vi; es, en
verdad, muy blanca, pero tiene un largo cuello por el cual
se adivina luego que es hija de un cisne.” Y por iltimo,
;qué sabemos los hombres si Zeus no habra dado celos a su
ilustre Esposa, segin es la insaciabilidad de sus apetitos,
con las bestias montaraces o con las domésticas, transfor-
méndose en una de ellas?

“;Me encomendaré, pues, a Hera? No, que puede ocu-
rrirle hacerme algin dia participe de sus celosas venganzas.
Me disgustan, ademas, su poco tacto de esposa y sus modales
propios de barbaros. ;Y Afrodita? ;Vaya lejos con su inso-
portable dulzura, impropia de corazén viril! Ella me haria
cambiar mis carros y mis armas por el lecho ocioso, o como
al bello Alejandro, me daria, cuando me fuere preciso ir a
los combates, la apariencia de un nifio recién salido del
gineceo, a quien una mujer, y ni siquiera un pedagogo, lleva-
se a pasear vestido con arreos de guerra. ;Y Hefesto, su espo-
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so? Tiene un gran defecto, cojea de una pierna, y el propio
Zeus su padre se burla de tamafia fealdad. No me placen
los dioses deformes, manchados con humo de fragua y sudo-
rosos como esclavos en la tarea. Ares, en verdad, tiene ofi-
cios tan limitados que no se le podria invocar en todos los
casos. En cuanto a Posidén, demasiado sé que no tengo para
qué invocarlo: ese dios y yo nunca podremos ser amigos; hay
desavenencias profundas entre nosotros. Artemis, como no
sea para andar de caceria, es demasiado indiferente. Esta
virgen de terribles pudores, esta virgen con més de cincuenta
hijos, s6lo entiende de azuzar su jauria, lanzar sus flechas,
tomar bafios de placer con sus ninfas ligeras. Apolo es, por
cierto, un hermoso dios, posee una vistosa crin rubia y canta
con voz purisima a compés de la lira; pero, siempre dado
a concertar coros de Musas y a medir versos, desconoce el
espiritu de los hombres y sus acciones misteriosas, y ademads,
como misico, no me inspira mucha confianza. ;Y Her-
mes?. .. {Oh Hermes sutil! Acérreme ti en este abandono
de Atenea, td a quien invoco por sobre todos los Olimpicos,
ti que un dia reinarés solo en el amplio Urano, segiin es tu
incomparable poder, oh Hermes sutil a quien anhelo imitar
en todo; y mira que sélo acudo a ti para que pagues en mi
nombre a este suelo cuanto merece la hospitalidad con que
me ha recibido.”

Hermes, dios ambicioso, se sintié conmovido por tan ex-
trafa plegaria y, sin aparecer a Ulises, lo hizo comprender,
como en una inspiracién, que accederia a cuanto pidiese.

—Hermes —continuaba Ulises, recostado en su hojoso
lecho y sin poder disfrutar del dulce suefio a causa del ruido
del mar—, Hermes, este suelo no ha brotado hombres aiin, y
es sabido que los hombres son el mejor don de la tierra. Or-
dena para este suelo una generacién robusta, y créala con
tus manos divinas. . .

Ulises, a pesar del mar que gritaba salvajemente empe-
fiado en acobardar el fuerte corazén del héroe, y como repro-
chando a la tierra su magnanimidad; Ulises, el paciente y
sutil, por fuerza empezaba ya a adormecerse, pues sélo a
una mente debilitada por la embriaguez o por el suefio podia
ocurrir tan extrafia stiplica: Hermes no sabia hacer hombres,
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no sabia poblar ciudades, y nunca condujo hacia la tierra a
los que nacen, sino hacia el Hades a los espectros de los que
perecen. Pero Hermes, dios ambicioso, habia oido de boca
de Ulises: “TG reinards un dia en el amplio Urano”, y
quiso acceder a la peticién.

A poco, Ulises, somnoliento, se fue olvidando de todo.
Un canto de sirena, agudo y distinto, llegd, rebotando sobre
las olas, hasta los oidos del héroe; pero éste ya no lo sintié, o
ya se habia acostumbrado a no hacer caso de las sirenas.
Riéndose para si de las artes de Posidon, a quien desde luego
culp6 de su nueva aventura, cerré los ojos perezosos. Y se
durmié arrullado por el canto de la sirena invisible, bajo
la paz del cielo estrellado.

Eos, la de roseos dedos, descogia por el Oriente su man-
to color de azafran, cuando Zeus, en el Olimpo, paseando de
aqui para all4, encontr6 a Atenea ocupada en ensefiar al
buho el habla de los mortales. Tras de contemplarla irénica
y paternalmente, le dijo estas palabras aladas:

—Oyeme, hija mia, ;qué has hechos del divino Ulises a
quien yo confié a tu cuidado? ;Lo has conducido a ftaca,
dandolo a conocer a los pretendientes de su leal esposa, y
dejando asi que éstos escapen al castigo que se merecen?
20 bien juzgaste preferible que entrase sigilosamente a su
tierra natal, para sorprender a los malvados y a la misma
Penélope?

Atenea, que durante un dia no habia hecho sino mirar
y admirar al buho, se quedé perpleja, considerando el aban-
dono de Ulises; y aunque trataba de consolarse, pensando
que la nave de los feacios iba bien encaminada hacia ftaca,
desconfi$ del viejo Posidén, sefior del tridente y del impla-
cable mar, y, sin contestar a Zeus, huy6 del Olimpo precipi-
tadamente, en busca de Ulises, a quien pronto descubri6
perdido en la playa extranjera.

El alto sefior de las nubes, mientras contenia por las
riendas de oro a su aguila altiva, que lanzaba gritos estri-
dentes y pugnaba por echarse sobre el buho de Atenea, solt6
una carcajada divina. Y el Olimpo temblé entonces de rego-
cijo, y por el amplio Urane se derramé el rumor de la car-
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cajada de Zeus, mezclado con los gritos estridentes del
aguila.

Ulises, en tanto, despierto ya, ora increpaba al mar, ora
invocaba a Atenea. La terrible hija de Zeus lo encontro
gimiendo y ni siquiera quiso responder a sus suplicas con
palabras, sino que, presurosa y llena de cuita, sacudié en el
aire la espantable Egida, produciendo un viento poderoso; y
asi como se levantan y revolotean las leves hojas cuando el
toro airado dilata las narices y sopla furiosamente sobre
el suelo, asi Ulises, al sacudir Atenea la Egida, fue arran-
cado de la tierra y giré en el aire por algunos instantes, viajo
sobre muchos paises, y descendié a poco, suavemente, fragil
pluma que cae balancedndose, sobre la anhelada costa de
ftaca. Ulises al instante reconocié su tierra natal. Y antes
de dar gracias a la diosa por su socorro oportuno, beso, tem-
blando, el polvo sagrado, y un grito vigoroso salié de su
pecho, bramador, ronco, triunfal. Y los pretendientes alta-
neros, reunidos a lo lejos en redor de Penélope, creyeron oir
un aviso de Zeus y se miraron aténitos. Aquel dia dieron
por terminado su altanero festin.

Después, Ulises se quej6 amargamente de su abandono
e hizo el relato de su nueva aventura, ponderando la gene-
rosidad de aquel suelo agreste donde Posidén lo habia hecho
abordar; pero nada dijo de su invocacién a Hermes. Atenea
lo ofa, casi enternecida, a pesar de su condicién severa; y
a la vez que Ulises iba narrando, sentia ella mayor atraccién
por aquel mortal de cuyas fatigas habia participado, y cuyo
jubilo triunfal compartia ahora en su corazén. Cuando Uli-
ses terminé el relato, los ojos de la diosa brillaban inusita-
damente, por mis que su rostro impavido permanecia sere-
no. Ulises, sorprendido, bajé la vista, y al punto se incliné
temblando, pues habia advertido, por primera vez, una pal-
pitacién anhelosa en los senos intactos de la virgen indo-
mefable.

Cuando alz6 la cabeza, la diosa ya no estaba ahi, y él,
dominando su turbacién, buscé el camino de su palacio.

Al dia siguiente, una sirena que jugaba a la luz matinal,
vio, segiin lo dijo més tarde, que, de pie sobre las rocas ma-
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rinas del suelo agreste y hospitalario, Hermes, dios podero-
so, levantaba su caduceo magico, y tras de dibujar en el aire
un signo elegante, ascendia por el éter como solo él sabe
hacerlo. Se levant6 al punto un humo espeso, y se oyé un
inarménico rumor de campanas y de silbatos: Hermes acaba-
ba de regalar hombres al suelo y de fundar una ciudad. La
sinera huyé, azorada, y comprendié que ya no podria cantar
més por aquellas playas antes desiertas. Pero, en su huida,
extendiendo sus cabellos como una inmensa red de oro, re-
cogi6 el mar, lo arrastré consigo, se lo llevé hacia zonas
distantes.

EPILOGO

Pasaron siglos. Los dioses griegos, arrojados del Olim-
po, vinieron a la tierra, como antes el anciano Cronos, y hoy
andan confundidos entre los hombres. Sélo Hermes sigue
reinando en el Olimpo, y con un signo elegante de su cadu-
ceo, Hermes industrioso, Hermes astuto, Hermes a quien
invecan los prestidigitadores sutiles, Hermes duefio y sefior
del cielo y de la tierra, hace subir de las ciudades un humo
espeso —que ya no es el didfano y aromético de las antiguas
ofrendas—, y un estrépito de silbatos, de campanas, reso-
plidos de vapor y rechinar de goznes, con que deleita sus
divinas orejas, que crecen y crecen por instantes, avidas de
ruido.

En aquel suelo, que habia sido antafio tan generoso para
con el niufrago Ulises, se levantaba ahora una ciudad cuyas
casas eran de hierro. Mustidse la vegetacion. Crecieron Ar-
boles de cobre que, entre lustrosas hojas de acero, ofrecian
manzanas de oro. El agua era plata fundida; el polvo de las
calles, limaduras de estafio y plomo; el aire, humo. Y hasta
la ]uz parecia metélica.

Aquella ciudad carecia de alma, y sus habitantes tam-
bién. El dios invocado por Ulises nunca supo hacer almas;
Hermes ignora esa industria: tiene a su servicio las fraguas
de Hefesto; pero el fuego que alli se usa no es ciertamente
el de Prometeo. La obra maestra de Hermes resulto, pues,
algo defectuosa.

Los habitantes de la ciudad sin alma andaban sobre rue-
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uas y sobre aceitados carriles; tenian, en su interior, una
caldera que respiraba humo por las fosas nasales, y cuya
lumbre podia verse a través del vidrio de los ojos. En el
sitio del corazon, un mecanismo de reloj movia todas las pa-
lancas del cuerpo, asegurando un equilibrio perfecto. En
la ciudad no habia lugares de recreo ni de placer. Entre
los habitantes no habia médicos, ni jurisconsultos, ni gue-
rreros, ni artistas: s6lo industriales. Los hombres se ocupa-
ban en mover maquinas o en problemas de aritmética. Las
mujeres eran mecanismos que trabajaban de vez en cuando
y dedicados a una sola funcién. Por las calles, los nifios
jugaban a los dineros con las metéalicas semillas de metali-
cos frutos.

Pero un dia (a semejanza de aquel hombre méaquina del
cuento de Heine que, habiendo advertido su carencia de alma,
atormentaba a su fabricante inglés reclaméindole el anico
don que le faltaba, y que era por cierto el mas precigso), la
ciudad maestra de Hermes, advirtiendo al fin su defecto, alz6
la voz clamorosa, y con ruido de silbatos, de campanas, re-
suellos de vapor y rechinidos de goznes, grit6 furiosamente:

—iHermes, dame un alma! Hermes, dame un alma, un
alma, EL ALma!

Atenea, clara diosa a quien los terrores asiaticos y el dios
mendigo arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazén
de tus elegidos: acude ti a la ciudad sin alma. {Mira que
Hermes desconoce el sortilegio sutil con que Prometeo en-
cendié la luz en la mente de los mortales! Acude a la ciu-
dad sin alma, oh diosa de los claros ojos que moras en el co-
razén de tus elegidos.*

* Revista Moderna, México, 1908.
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DE LA DIAFANA SILUETA DE SILVIO, Y DE COMO NO
TRAJO ESTE A LA VIDA NINGUN MENSAJE

—AL amMIGO Silvio —me dijo cierto dia un amigo— cual-
quiera se lo halla en una esquina y lo empuifia y se lo lleva
como un bastén.

Porque era Silvio el obligado acompaiiante de todos aque-
ilos que buscan compaiifa silenciosa. Sobran quienes gusten
de andar en pareja sélo por sentir junto a si la presencia de
un hombre a quien llevar del brazo cuando no sé halla mejor
postura y a quien ceder el paso o de quien hacérselo ceder
en las aglomeraciones de las calles o por las puertas. Que
todas éstas son verdaderas necesidades y van naciendo, como
el orin al hierro o como a las manos de los obreros los ca-
llos, del mucho frotamiento social y las molestias del trato
humano.

El amigo Silvio era el compafiero de todos los aburridos
y por eso lo buscaban muchos. El que andaba sin saber qué
hacer de sus horas ni dénde poner el pensamiento, se decia
al encontrar a Silvio: “{Vamos! ya encontré al amigo Sil-
vio, ya tengo qué hacer.”

Todos poseemos un oculto sentido de perfeccién que se
regocija con lo acabado y completo; y, para un aburrido,
encontrase con Silvio era tanto como perfeccionar, comple-
tar su aburrimiento.

Los amigos que lo visitaban me contaban cosas exquisi-
tas: lo dejaban, al anochecer, sentado en la cama, con un
periédico sobre las rodillas y mirando fijamente su lampara
(que no leyendo) y en igual actitud lo hallaban si les ocurria
volver después de media noche.

—Silvio ~—le decian—, ;te alumbras con el periddico y
lees en la lampara?

El no se dignaba responder.

Un dia oyeron inusitado rumor al llegar a la casa de Sil-
vio. Preguntaronle después sobre el caso y él, con deliciosa
sencillez, respondi6:
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—LEs que me he casado.

—Hiciste bien —dijeron los amigos.

Al afio siguiente, oyeron nuevos ruidos al llegar a casa
de Silvio (y era realmente inusitado que junto a Silvio re-
chinara una puerta o zumbara una mosca). Y cuando le pre-
guntaron si algo nuevo le sucedia:

—Que mi esposa ha tenido un hijo —respondié con su
encantadora sencillez.

—Hiciste bien —tornaron a decir los amigos.

En tanto, Silvio cada dia hablaba menos y no se ocupaba
de nada, ni era posible imaginar de qué vivia.

Una mafiana se me acercd, brotado de no sé qué hende-
dura del suelo: queria saber si le convendria, para obtener
algin puesto que ambicionaba, dirigirse a cierto banquero.
Le aconsejé que lo hiciera. Dejé de verlo un mes. Al cabo
del cual me abordé con estas palabras, recordandome la pri-
sién de Fray Luis:

—Deciamos ayer. . .

—No fue ayer, Silvio —rectifiqué yo, seguro de que me
; que fue hace muchos
dias. Todavia no has dado un paso, ;verdad?

—No, apenas he tenido tiempo para pensarlo... jun
mes!

... Asi era Silvio, a quien todos los amigos buscaban,
sin que ellos mismos supieran la razén de esta solicitud.

Silvio no tenia progenitores ni vino de ninguna parte.
Existia tan natural y tan insensiblemente como las cosas ma-
teriales; parecia un duende familiar de la casa en que se
alojaba; parecia una segregacion espontinea de la vida de la
ciudad. Cuando se le encontraba por la calle, inmévil, sin
ver ni oir, no era facil distinguirlo de las paredes o del
flujo anénimo de pasantes; no se podia casi percibir su
presencia, sino después de un leve esfuerzo. Nunca parecia
que acabara uno de encontrarse con él, sino que lo tenia uno
delante de los ojos desde hacia varias horas. Era como un
rasgo del ambiente. Pero es curioso que, cuando él se nos
acercaba, nunca podlamos ver de donde venia y s6lo nos per-
catabamos de su presencia cuando lo teniamos encima.

A menudo me sucedié encontrarlo y olvidarme de salu-
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darlo. El no se manifesté extrafiado. Parecia consciente de
la impresién de ausencia que dejaba en todas partes, como si
alcanzase a comprender la tenuidad de su existir. Se resig-
naba con su papel de hombre transparente. Y si al fin lleg6
a dejar honda huella en mi espiritu, fue por esta transpa-
rencia persistente con que siempre se me presentaba. Llego
a tener, en efecto, para mi la significacién de un simbolo o
enigma. ;Os acordais de aquella Paulina, la esposa de Sé-
neca retérico, a quien Nerén hizo ligar las venas que ella
se habia hecho abrir, deseosa de morir con su esposo y de
igual muerte? ;Os acordais que Tacito dice cémo vivid alin
varios afios en una palidez de cera, signo de su debilidad?
Pues igual palidez, denunciadora de una retardacién de la
vida, mostraba siempre el amigo Silvio. Su presencia acabé
por ser un sufrimiento. Llegué a sufrir desesperadamente
de verlo. ;No acabaria de irse nunca este ser en disolucién?
¢Jamés se consumiria esa antorcha vacilante? Los ojos frios
de Silvio me llegaron a turbar con una obsesién. Cuando
por fin desapareci6 —no sé si emigrado, si muerto, o si
desvanecido definitivamente—, senti un gran alivio.

Los amigos no se percataron de la desaparicién sino muy
tarde. Y entonces lamentaron la ausencia de Silvio a un
extremo increible; porque echaban menos la vecindad de
esta cosa negativa, junto a la cual, sin dejar de ir acompa-
fiado, se iba solo. jAy misterioso Silvio! ;Qué misién trae-
rias ti a la vida?

Aun recuerdo las altimas palabras que oi de su boca.
Fue en una tarde lluviosa. Pienso que ya, tras de las nubes,
segln iba muriendo el dia, el sol derramaba su crepisculo.

—Has comido ya? —me pregunt6 Silvio sencillamente.

Yo, acostumbrado a sus preguntas de ultratumba, apa-
renté naturalidad y le dije:

—Si, Silvio. ;Y t4?

—Yo no —me respondié Silvio. Y luego, como para
justificar su exceniricidad, dej6 caer, desde su indiferencia,
esta frase gris:

—;Cémo he de comer? ;Estid tan nublado el cielo! *

* El Antirreeleccionista, México, 1909 o 1910.
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LOS BRAZOS DE LA VENUS DE MILO

EN Las dltimas semanas de octubre, el conocido académico
francés M. Jean Aicard ha dado, segiin parece, una solucién
definitiva a un problema clasico de escultura: los brazos
de la Venus de Milo (la Afrodita de Melos).

En febrero de 1820, un labriego llamado Jorgos Bottonis
y su hijo Antonio se encontraban en una montafia de la isla
de Milo, cerca de la aldea de Castro. Un hundimiento del
terreno les muestra, de pronto, la boca de una gruta. Pe-
netran, y la hallan decorada y descubren en ella varias escul-
turas antiguas. Jorgos lo avisa a Oiconomus, un monje de
San Basilio. La noticia del descubrimiento llega al cénsul
francés en Milo, Louis Brest, cuya descripcién de la gruta y
sus objetos qued6 redactada, por desgracia, en términos de
inventario, en términos administrativos y no en términos de
arte. A menos que sea de arte realista, porque para el realista,
como lo dice el propio Zola, la literatura es un proceso verbal
de ujier. Oigamos: “Una estatua de seis pies de altura; dos
estatuas pequefas; un montén de brazos y piernas de marmol
rotos, y algunas inscripciones.” Brest ofrecié al labriego
una suma regular por todos aquellos despojos y escribi6 a
su superior de Constantinopla pidiendo permiso para adqui-
rirlos. Dos meses después no habia llegado aiin la respuesta;
y el labriego —que repetia puntualmente el caso del gallo y
la perla— ofrecié su tesoro a menor precio a Dumont d’Ur-
ville, abanderado del Chevrette que arribé a la isla el 15 de
abril del propio afio.

Se ignora si la carta de Brest llegaria a su destino; se
sabe de cierto que la dirigida por d’Urville a su amigo,
secretario de Embajada en Constantinopla, remitiéndole un
dibujo de la célebre estatua, produjo inmediatos resultados.
El amigo —el Conde de Marcellus— embarcé para la isla a
bordo del Estafette, con orden de adquirir la estatua a cual-
quicr precio. A sullegada (23 de mayo), las cosas se habian
complicado gracias a la impaciencia que tenia nuestro ga-
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llo por cambiar la perla. El monje Oiconomus habia trata-
do ya la estatua por cuenta del principe Nikolaki, hijo
tercero del principe de Moldavia e intérprete en el Arsenal
Turco de Estambul; pero el pago no habia sido aiin hecho.
La codiciada estatua, sin embargo, estaba ya a bordo de un
bergantin griego, bajo bandera turca, y pronta a salir para
Estambul. El conde obtuvo del capitin la promesa de no
hacerse a la mar sin su conocimiento y, por medio del cénsul
Brest, someti6 el asunto a las autoridades de la isla. Las
autoridades decidieron por Francia, y el labriego Jorgos Bot-
tonis recibi6 el cuadruple de lo que el monje de San Basilio
le habia ofrecido. La estatua fue trasladada a bordo del
Estafette, trasbordada en Alejandria a la fragata Lionne y
asi llegs a Francia. Naturalmente que las autoridades de
Milo sufrieron las venganzas del burlado principe Nikolaki;
naturalmente que recibieron las recompensas de Francia. La
Venus se aloj6 en el Museo Real de Paris hacia febrero
de 1821, y el tolosano Bernard Lange fue encargado de re-
pararla.

Removié el resto del brazo derecho hasta la coyuntura,
dio algunos toques en el busto, en las telas y en la parte
posterior de la cabeza, donde hizo una incisién e incrusté
una nueva pieza de marmol. De ahi salié la Venus de Milo
tal como actualmente se la admira en el Louvre. En el pie
del pedestal que acompafia a la estatua —y que muy bien
puede no pertenecerle— se hallé esta inscripcién con ma-
ytsculas griegas: —. . .andros, hijo de Menides, de Antio-
quia, sobre el Meandro, hacia esta estatua”. (Ya se sabe la
significacién estética del copretérito que usaban los es-
cultores antiguos: hacia.) Segin algunos, se trata del escul-
tor rodio Afesandros, el que colaboré con Polidoro y Ateno-
doro en el Laocoonte del Vaticano. Segilin otros, pertenece
la estatua al ciclo de Scopas. Cuéles la han declarado mo-
delo puro de clasicismo; cudles, tipo de decadencia. Ber-
nouilli —con él, Max Collingnon— la tiene por tipo de
transicién entre las formas clasicas de las diosas vestidas, y
las decadentes de las diosas desnudas como en Praxiteles;
porque, dice, no es admisible que la Afrodita haya figu-
rado completamente desnuda en las representaciones escul-
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téricas, sin que el sentimiento piblico estuviera preparado
por estatuas semidesnudas tales como la presente. Muchos
otros la han referido al afio 100 antes de Cristo; y Salomon
Reinach la juzga de la escuela de Fidias. No es —dice— ni
elegante, ni sofiadora, ni apasionada, es fuerte y serena: asi
son las obras de Fidias. Y ha dicho mas: que no es una Afro-
dita, ni siquiera una diosa celeste, sino una diosa marina,
Anfitrite, que sostiene con el brazo izquierdo el tridente,
simbolo de su ecuéreo poder. La articulaciéon del hombro
izquierdo acusa, en efecto, una postura elevada del brazo;
postura que para Reinach seria de apoyo y que para otros
es la de soportar alglin peso: un espejo, un escudo, un pe-
quefio Eros, una manzana, una corona, una paloma. (De un
modo burdo, pero no inexacto, puede decirse que los atributos
animales de Afrodita representan la fecundidad, y los vege-
tales son remedios contra la esterilidad.) Estudiando la si-
tuacion y relieve de los misculos de la nuca y de la espalda,
se ha discutido sobre el peso del objeto mantenido en alto
por la mano izquierda. No dudo que algiin conceptista de
la escultura haya pretendido medirlo. Frank Paloma obser-
vaba juiciosamente que los fragmentos de pequefias estatuas
hallados en la gruta eran el mejor indicio de esta investiga-
cién. Respecto al brazo derecho, la opinion ha sido mas
uniforme: el brazo derecho parece suspender ligeramente
las telas que cubren a la estatua de medio cuerpo abajo.
Hasta ahora se creia que la estatua habia sido encontrada
ya sin brazos. Pero M. Jean Aicard ha dado a luz tres do-
cumentos valiosos que establecen todo lo contrario: una
memoria de Dumont d’Urville; una descripcién de su acom-
panante el subteniente Matterer, y los testimonios recogidos
por Jules Ferry, Embajador mas tarde en Grecia, de boca
de los habitantes de la isla y aun de dos hijos de Bottonis. De
todo lo cual resulta claramente que la diosa fue hallada con
los brazos completos, levantando en la mano izquierda una
manzana a la altura de la cabeza, y con la derecha el ropaje.
Acaso no cuando la estatua fue trasladada del buque griego
al francés —establecen los documentos—, pero si cuando el
Conde de Marcellus tuvo su primera entrevista con el capitan
del barco griego, trabése entre marinos turcos y marinos fran-
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ceses —cincuenta mas o menos de cada parte— una verdade-
ra batalla: si los dioses griegos aiin estaban vivos, deben de
haberse divertido mucho, como en la guerra de Troya. Pues
bien: ya se sabe que las guerras turcas han ocasionado la mu-
tilacién de algunas obras de arte; digalo, si no, el Partenén;
Yy ya veréis cémo, antes de medio mes, la iglesia de Santa
Sofia se va a derrumbar ante los cafiones de los biilgaros. La
Afrodita, en medio de aquella reyerta, rodé al suelo y sufri6
las mutilaciones que hoy le conocemos. Por razones diplo-
méticas, este encueniro enire franceses y turcos quedé en se-
creto. Definicion de la diplomacia por sus elementos prima-
rios: es el arte de impedir la guerra cuando se impone, o de
imponerla cuando nada la justifica.

El valor del descubrimiento de M. Aicard es, pues, abso-
lutamente, el de un simple dato de erudicién. Saber que la
Venus fue encontrada con brazos es poca cosa, saber qué
objeto tenia en uno de ellos y la postura aproximada de
ambos es ya algo més. Pero se han perdido definitivamente
los fragmentos que faltan. Los brazos, al caer la estatua,
¢se habran destrozado a tal punto que haya sido imposible ya
restaurarlos? ;Ni uno solo de los marinos turces o franceses
habra conservado un fragmento, como reliquia? ;Combatian
por ella y no la amaban? Mejor suerte ha habido con el
otro brazo célebre de la escultura cléasica: el brazo de Lao-
coonte, que vino muy a tiempo a rectificar la teoria del con-
torno triangular del grupo.

Esperemos a que el reciente descubrimiento sufra su
plena evolucién critica. Los especialistas tienen siempre
mucho de sofistas, y saben destruir las afirmaciones que pa-
recen méas evidentes. Sin duda porque la verdad no es mas
que un efecto de conjunto, que desaparece en cuanto se
estudian las cosas con minuciosidad y de cerca. Esperemos;
a ver lo que hacen los especialistas con el descubrimiento de
Aicard, pues todavia serd posible probar, por ejemplo, que
los relatos recogidos por Jules Ferry son fabulas del pueblo,
supersticiones de labriegos o cosa parecida. (Un especialista
es capaz de demostraros que Napoleén nunca existié, sino
que es un mito solar, y que los supuestos brazos de la Venus
son una transformacién local de las leyendas de la via lac-
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tea.) Todavia cabe probar, por ejemplo, que d’Urville y
Matterer son los Gnicos responsables de la ruptura de la esta-
tua. Y que fraguaron el relato de la reyerta para disculpar
su abandono. Mi profesor de l6gica decia que el testimonio
humano es una de las pruebas mas sujetas a error, y mi
profesor de historia me ha dejado entender que, en cuanto
al pasado se refiere, las interpretaciones valen muy poco, y
los hechos recordados valen algo menos. Mi profesor de
historia no es precisamente Anatole France.*

* Revista de Revistas, México, 29 de noviembre de 1912,
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UN RECUERDO DEL DIARIO DE MEXICO *

LA PRENSA mexicana ha vivido, desde hace afios, dominada
por un solo criterio. Muchos periodistas nuestros se han
formado bajo las sugestiones, las ensefianzas, las disciplinas
de ese criterio. De un criterio que consiste en sustituir la
excelencia con la abundancia. Hay que escribir —se decia—
para todas las gentes. Tratibase de obtener el éxito del
nimero, éxito que siempre redunda en perjuicio de la cali-
dad. Tratabase de crear el diario de poderosa informacién,
de poca o ninguna apreciacién. Toda apreciacién, todo juicio
habian de ser los impuestos por el estado de las cosas publi-
cas, los mas inmediatos y superficiales. Como en un cuento
de Villiers de L’Isle-Adam, el novicio debia comprobar, para
merecer plena confianza, que carecia en absoluto de talento.
Se queria amontonar hechos, hechos brutos y hasta puede
ser que expresivos; mas proscribiendo todo espiritu de inter-
pretacién. Pensar era una innovacién peligrosa. El periédico
no habia de ser la escuela del criterio. Su misi6n seria la de
la sonaja de los hechos: aturdir con la informacién, no dejar
tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya se sabe: los
absurdos que viven mucho acaban por convertirse en razén.
Estos son descuidos de la ingenua naturaleza, que no se deci-
de a aniquilarlos a tiempo. El monstruo, de tanto vivir, crea
una especie nueva, imprime su deformidad al mundo plastico
y acaba por transformarla en ley. Asi sucedié6 que la doc-
trina de la abundancia sin excelencia fuera coronada por el
éxito. Por el éxito comercial, se entiende, el Gnico a que 0sé
apetecer. Ademas de que los tiempos eran propicios. No
habia margen para el desarrollo de las cosas demasiado indi-
viduales. El Espiritu era el Enemigo, era el Espia. Las
inteligencias mismas que entonces prosperaron (salvo las que
de propésito se confinaron en la jaula lirica de la poesia)
parecen mas bien adaptadas a los hechos que no a las ideas.

* “Charlas del taller: Un recuerdo del Diario de México”, Revista de Re-
vistas, México, enero de 1913.
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La doctrina oficial decia: lejos de nos la peligrosa innova-
cién de pensar.

No siempre ha de ser asi por fortuna. Se trasluce ya la
tendencia a confiar de nuevo en el espiritu: el pueblo que
no lo reniegue sera feliz. Las cosas literarias comienzan a
hacerse menos sospechosas para las empresas periodisticas.
Comienza a sentirse la necesidad, en medio de tanteos y
vacilaciones, de dar cabida, en el huerto comin, a los lirios
que no hilan y a los péjaros que no siembran. La necesidad
de cosas agradables es tan innata y legitima como la de cosas
atiles. La propiedad misma, la base mas objetiva de nuestra
vida social, es inexplicable si al lado de las causas biologicas
no se ponen los simples estimulos del agrado. La propie-
dad es una necesidad de alimentacién o es una necesidad de
agrado espiritual. El sentido de la informacién no es toda
el alma de los hombres: ver y oir no es todavia conocer:
hay que transformar los hechos en conciencia, hay que tami-
zarlos por la mente. La prensa se abre a la literatura por
una verdadera exigencia del ptblico. El mero informe no
agota las necesidades interiores. Los hechos solos no sacia-
rian el alma. El alma, delante de la vida, pide siempre otra
cosa. Esta otra cosa es el arte, en cualquiera de sus mani-
festaciones. Hay que darle al alma esa otra cosa y no hacer
como el genovés del cuento.

El clasico padre de la prosa castellana, don Juan Manuel,
escribi6, en el siglo x1v, el cuento de lo que dijo un genovés
a su alma, estando a punto de morir. Vale la pena recor-
darlo: un riquisimo genovés, viendo que se le acercaba la
muerte, junt6 a sus parientes y a sus amigos, a su mujer y a
sus hijos; sentése en lo mas abierto de su palacio, que tenia
vista al mar; hizo traer a sus pies todo su tesoro y sus joyas,
y emprendié a interrogar a su alma de esta manera:

—No sé, alma, por qué me quieres abandonar. ;Deseas
mujer e hijos? Miralos ahi, que no te faltan. ;Amigos y
parientes? Ya ves bien que los tienes, y por cierto muy hon-
rados y grandes. Si es oro lo que quieres, si quieres plata
y piedras preciosas, si quieres pafios y mercaderias, si tie-
rras y heredades, si naves que se arrojen a buscarte honores
y riquezas, todo eso lo tienes ante ti: las naves desde aqui
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se divisan sobre el mar; las tierras por alla aparecen, dila-
tandose; las joyas las tienes a tus pies. Si mas bien deseas
caballos y mulas, azores y canes para darte a los placeres
de la venacién o la cetreria, si deseas juglares que te divier-
tan con adivinanzas y chistes, si buena posada con lechos
regalados, tampoco nada de eso te falta. Y si con ninguna
de estas cosas te das por bien servida, entonces, alma, vete en
mala hora.

Este burdo genovés ignoraba que el alma no se sacia
con hechos; que el alma apetecia otra cosa (la eterna Otra
Cosa), y por eso se le queria ir del cuerpo.

Tampoco ha sido siempre, entre nosotros, regla perio-
distica eliminar la literatura Al comenzar el siglo XIx se
fundé el Diario de México. Fue el centro literario de la épo-
ca. Lo escribian poetas menores y escritores modestos. Todos
los dias salia el pequefio pliego adornado con las alegrias del
ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los lite-
ratos se ocultaban bajo seudénimos y cultivaban la ironia y
los géneros cémicos. El periddico aquel posee tanto sabor
local, tantas ensefianzas de la vida contemporinea, que pa-
rece que lo aderezaban en vista de la historia. Como tenia
sello literario, reflejé intensamente la fisonomia nacional
de aquel instante. Se aprende mas de la época leyendo sus
articulos y versos, que no sus noticias. El arte es la verda-
dera realidad. Entre los doctores y letrados de entonces no
aparece aun ninguna figura propiamente excelsa, aunque
si muchas decorosas. Mientras zumba, en los Seminarios, el
ruido de abejas de la ciencia oficial, aquella legién laboriosa
llena la metrépoli de epigramas. A veces, de la provincia,
coreadas por la fama vernicula, llegan poesias de un desco-
nocido, de un fray Manuel de Navarrete. Sus versos se
publican en el Diario de México de cuando en cuando.* Como
ha ocultado su nombre, surgen discusiones sobre quién puede
ser. Sus obras son comentadas con probidad. Al fin, los
metropolitanos acatan al desconocido y le dan entrada en el

* Sobre Navarrete y el Diario de México ver, en este volumen, El paisaje
en la poesia mexicena del siglo xix, § 11, pags. 206-211, Hay una alusion a los
cenaculos del Diario de México al comienzo de mi articulo “El Periquillo
Sarniento y la critica mexicana”, Simpatias y diferencias, 2* ed. México,
Edit. Porrta, 1945, II, pags. 43 y 44.—1950.

345



cenéculo literario, grupo mas o menos numeroso que se jun-
taba, noche a noche, a charlar en las librerias. Si queréis
tener una imagen de lo que pudo ser este concurso, asomaos,
por las noches, a la libreria del anticuario Orortiz: alli sue-
len reunirse a charlar don Francisco Rivas, nuestro maestro
de raices griegas en la Preparatoria, don Luis Gonzalez Obre-
gon, a quien debemos tantos recuerdos de la antigua México,
don Carlos Pereyra, el maestro de historia, el poligrafo y
catedratico don Victoriano Salado Alvarez, etc.

Y bien: modestos como eran, aquellos escritores nunca
abdicaron de su cualidad literaria para dirigirse al piblico.
Tenian fe en el espiritu. Sabian que aun la critica, entendida
como debe ser, como comentario de la vida humana, es de
interés general. No fracasaron, a pesar de que el piblico
tenia, entonces, menor anhelo de cultura que hoy. El Diario
de México duré doce afios; acab6 por azares politicos, no
por ser mal negocio. Los diaristas sabian que, aunque el
libro es el verdadero asilo de la literatura, junto a la discu-
si6n del dia —que ciega y ensordece—, junto a la noticia
reciente —que embarga el 4nimo—, junto al torbellino de
las insanas cosas de la calle, el periédico debe ofrecer, como
por compromiso moral, un consejo desinteresado, es decir:
algunos parrafos de literatura, que vengan a ser diariamente,
en el 4nimo de los lectores, como un templado y saludable
rocio.

Enero, 1913.
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Coleccién de Escritores Caste-
llanos, 288

Coleridge, Samuel Taylor, 19

Coloquios espirituales y sacra-
mentales (Gonzalez de FEsla-
va), 201

Collado, Casimiro del, 285

Collingnon, Max, 339

Composiciones presentadas en
los examenes de 1° ¥ 2° cur-
so de literatura en la Escue-
la N. Preparatoria por el
alumno Alfonso Reyes, 349

Comte, Auguste, 12

Conde (fabulista), 213

Conferencias del Ateneo de la
Juventud, 174

Confesiones (San
210

Confidencias y recuerdos (V.
Agiieros), 286

Con los ojos abiertos (Rafael
Lépez), 290-295

Contestacién (Isabel Prieto),
257

Coplas del Provincial, 162

Corbacho, El (Arcipreste de
Talavera), 53

Cérdoba (Segura), 229

Cordier, Charles, 7

Cérdoba, fray Matias de, 213

Corte na aldea e noites de in-
verno (Rodriguez Lobo),
163

Cosmographia (Mérulo), 167

Couto, José Bernardo, 221, 229,
230

Cox, 93

Cravioto, Alfonso, 12, 296

Cris6temis, 22, 23, 25, 26

Cristo, 286, 317

Croce, Benedetto, 95

Croiset, Maurice, 32, 33, 41

355

Agustin),



Crénica (Rafael Lopez), 292

Crénica del Embajador (Pedro
de Salazar), 249

Cronos, 327

Cruz, San Juan de la, 146, 238

Cruz, Sor Juana Inés de la, 174

Cuando sepas hallar una sonri-
sa (Gonzalez Martinez), 308

Cuéllar, José T., 231

Cuentos del General (Riva Pa-
lacio), 254

Cuestiones estéticas, 174

Cueva, Juan de la, 200

Cuevas, José de Jests, 284, 289

Culta latiniparla, La (Queve-
do), 67

Curcio, Quinto, 166

Chacon Ponce de Ledn, Anto-
nio, 71
Chantepie, Mlle. Leroyer de, 51
Chateaubriand, Vizconde Fran-
cois-René, 111, 286
Chénier, André, 103
Chesterton, Gilbert K., 300
Cheste y Gémez del Palacio,
Conde de, 215, 253
Chocano, José Santos, 292

Dama del mar, La (1bsen), 324

Déanae, 329

Dasné'el Deronda (George Eliot),

Dante (ver Alighieri)

Dario, Rubén, 7, 102, 145,
151 n., 184, 281, 292, 296,
308, 310

Daudet, Alphonse, 51

De la influencia de las colas de
los peces en las ondulaciones
del mar (Reyer), 122

Delgado, Rafael, 289

Deméter, 22, 87, 199, 316

Descripcién de la laguna de
México (Salazar y Alarcén),
199

356

Desprecio de la fortuna (Die-
go de San Pedro), 53 n.

Deucalion, 328

De viva voz (Reyes), 174, 302

De Vulgari Eloquio (Alighie-
ri), 164

Deyanira, 23

Diablo, 324

Didlogo de la lengua (Valdés),
165

Diario de México, 206, 296,
343-346

Diario de Jurisprudencia del
Distrito y Territorios Federa-
les, 350

Diario intimo (Amiel), 110

Dias geniales o lidricos (Caro),
160

Diaz, José de Jesus, 231

Diaz, Porfirio, 12

Diaz Covarrubias, Juan, 231

Diaz Mirén, Salvador, 217 n.,
291, 303

Dionisos, 28, 29, 33, 34, 45,
46

Didétima, 154

Discurso pronunciado por el
alumno Alfonso Reyes en la
Escuela Nacional Preparato-
ria en la velada en honor de
H. Moissan, 349

Domenico de Pescia, fray, 160

Dom Sem Tob, rabi, 166

Don Juan (Shaw), 130

Dos leyendas (Agiieros), 286

Ecce homo

(Nietzsche), 142,

153 n.
Edipo, 23, 41
Educacion sentimental, La

(Flaubert), 51, 52
Egger, Emile, 32, 43
Egina, 329
Egisto, 15, 16, 17, 25, 27, 31,
37, 38, 39
Eglogas (Virgilio), 186
Electra, 11, 16, 17, 18, 19, 20,



21, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
31, 32, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
40, 41, 48

Eliot, George, 50

Emerson, Ralph, 41, 105

Enrique IV de Castilla, 162

Ensayo poliiico (Humboldt),
197

ZIntre libros (Reyes), 349

Enzina, Juan de la, 187

Epistola, a Fernando de Herre-
ra (Salazar y Alarcén), 249

Epistola latino-castellana (Am-
brosio de Morales), 89

Erasmo de Rotterdam, 160, 164

Ercilla, Alonso de, 200

Erinies, 16, 20, 39

Eros, 32, 122, 137, 340

Escamandro, 15

Escenas del campo vy de la al-
dea (Pesado), 216

Escofet, José, 174

Escritores y el estilo, Los (Scho-
penhauer), 121

Espectros, Los (Ibsen), 88

Espinosa Medrano, Juan de, 64

Esquilo, 11, 16, 17, 18, 19, 20,
21, 25, 26, 27, 30, 31, 32,
34, 37, 41, 47, 48

Esteva, José Maria, 230

Etchart, Pablo Carlos, 248

Euripides, 17, 30, 31, 32, 33,
34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41,
47, 58, 70

Experiencia literaria, La (Re-
yes), 248

Faria y Sousa, Manuel de, 67,
187

Faguet, Emile, 258

Fastenrath, Johann, 285

Fauno anacoreta, El (Gonzalez
Martinez), 306

Fausto (Goethe), 40, 62, 86, 87

Fedro (Platén), 136, 137, 141

Felipe 111, 68

Fernan Caballero, 286

Fernandez de Avellaneda, Alon-
so, 179

Fernandez de Lizardi, José
Joaquin, 174, 213, 252, 277,
280

Ferry, Jules, 340, 341

Fiammetta (Boccaccio), 53

“Fidel” (ver Prieto, Guillermo)

Fidias, 340

Filoctetes, 23

Fitzmaurice-Kelly, Jaime, 70,
82

Flaubert, Gustave, 49, 50, 51,
52, 103, 106, 125, 144, 164,
324

Flor, La (Riva Palacio), 256

Fouillé, Alfred, 156

Formas literartas del pensa-
miento griego (Ouvré), 30

France, Anatole, 342

Francisco de Asis, San, 273

Furias, 40

Gabriel y Galan, José Maria,
189

Galatea, 81

Gallardo (editor de Salazar y

Alarcon), 200

Gamboa, Federico, 157

Ganimedes, 329

Garcia, Francisco Pascual, 286

Garcia, Genaro, 282

Garcia Calderén, Francisco, 10,
12

Garcia Goyena, 213

Garcia Icazbalceta,
201, 289

Garcia Monge, Joaquin, 174

Garcia Reynoso, Placido, 7

Garcia Salcedo Coronel, 64

Garcilaso (ver Vega, Carcila-
so de la)

Gaultier, Jules de, 29, 106

Gautier, Théophile, 104, 105,
112, 240

Georgicas (Virgilio), 205
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Joaquin,



Goethe, Johann Wolfgang von,
10, 11, 12, 42, 43, 86-88,
112, 119, 142, 152, 153, 314

Goetz de Berlichingen (Goe-
the), 88

Gémez de Avellaneda, Gertru-
dis, 234

Goémez Flores,
284, 285

Goncourt, hermanos, 52

Goéngora y Argote, Luis de, 10,
61-85, 106, 245

Gonzilez, Diego, 207

Gonzilez, Fernan, 167

Gonzilez de Eslava,
201

Gonzalez de Salas, Jusepe An-
tonio, 69

Gonzalez Martinez, Enrique, 7,
301-310

Gonzélez Obregéon, Luis, 280,
282, 289, 346

Gonzalez Peiia, Carlos, 157, 174

Gorostiza, Manuel Eduardo de,
289

Gosse, Edmund, 111

Gourmont, Rémy de, 52, 256

Gracian, Baltasar, 65, 108, 126

Grandeza mexicana, La (Val-
buena), 203

Gran romance de dolores y
gozos y una de clavar el pico
(Prieto), 245

Grata compaiiia (Reyes), 350

Greco, el, 323

Griffiths Wainewright,
mas, 105-6

Grimm, Luis Jacobo, 240

Guerrero, Dolores, 257

Gutiérrez Nijera, Manuel, 263,
266, 281, 292, 308

Guzman, Francisco de Paula,

238

Francisco J.,

Fernan,

Tho-

Hebreo, Leon, 53
Héctor, 17
Hécuba, 32, 33
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Hefesto, 329, 333

Hegel, G. W. F., 28

Heine, Heinrich, 334

Helena, 15, 16, 17, 39, 40, 41,
329

Helios, 325

Henriada (Voltaire), 121

Henriquez Urefia, Max, 12

Henriquez Urefia, Pedro, 11, 12,
15, 174, 277, 278, 282

Hera, 316, 326, 327, 329

Héracles, 24

Heredia, José Maria, 104, 176,
234, 269, 292

Heredia (Les Trophées), 103,
108

Hermes, 330, 221, 332, 333, 334

Hermione, 39, 40

Hernéndez, Diego, 57

Hernani (Hugo), 111, 112

Herrera, Fernando de, 64, 83,
199, 218, 249, 250

Himno de los bosques (Othén),
107

Hipélito, 33

Hipolito (Walter Pater), 93

Hita y de Buitrago, 165

Hoces y Cérdoba, Gonzalo de,
69

Hoffmann, E. T. A., 86

Homero, 86, 145

Horacio, 186, 215, 218, 223,
272, 308, 319

Horozco, Sebastian de, 164

Hostos, Eugenio M. de, 174

Hugo, Victor, 109, 111, 112

Humboldt, Alejandro de, 197

Huneker, 51

Hurtado de Mendoza, Diego,
249

Huysmans, Joris-Karl, 104

Hylas (Tebcrito), 122

Iberia, La, 285

Ibsen, H., 41, 324

Icaza, Francisco A. de, 238
Ifigenia, 16, 17, 33, 48



Hliada, 68

Iliso, 317

Hustracion Espafiola y Ameri-
cana, La, 286, 287

Ilustre casa de Ramirez, La
(Queiroz), 59

Imparcial, El, 287

Irds sobre la vida de las cosas
(Gonzalez Martinez), 308

Irisarri, Antonio José de, 213

Isidoro, San, 144 n.

Isle-Adam, Villiers de I, 343

Ismena, 23, 27

James, William, 33, 99, 100,
105, 143

Jammes, Francis, 121

Jauregui, Juan de, 67, 68

Jerénimo, San, 166

Joubert, 89

Juan, rey, 165

Juan Gabriel Borkman (Ibsen),
38

“Judrez blanco” (ver Agiieros,
Victoriano)

Kant, Emmanuel, 52
Keats, John, 290
Kempis, Tomas de, 286

Labastida y Davalos (arzobis-
po de México), 272

Lacunza, Juan Maria, 213

Laertes, 38, 325

Lago de Catemaco
242

Laguna de México, La (Salazar
y Alarcon), 250

Lamartine, Alphonse de, 111,
286

Landivar, Rafael, 204, 205

Lange, Bernard, 339

La Rochefoucauld, Francis-
co 1V, Duque de, 167

Larra, Mariano José de, 284

Leda, 328

(Prieto),

Légende des Siécles, La (Hugo),
224

Leén, fray Luis de, 151, 188,
189, 207, 208, 234, 238, 257

Lessing, Gotthold Ephraim, 42,
44, 157

Leteo, 81

Letras de la Nueva Espaiia (Re-
yes), 194, 248

Letrilla  veracruzana
guez Galvan), 233

Licurgo, 34

Lirismos (Gonzilez Martinez),
303

Lisle, Leconte de, 103, 104

Longino, 32, 136

Lépez, Rafael, 290-300, 303

Lopez de Mendoza, Ifigo (ver
Sentillana, Marqués de)

Lopez Portillo y Rojas, José de
Jests, 289

Loxias, 38

Luciano, 45, 133

Lucrecio, 205, 215

Lugones, Leopoldo, 292

Lugones, Mme. de, 151 n.

Lull, Raimundo, 125

(Rodri-

Madame Bovary
51, 52

Malintzin (Rafael Lépez), 295

Mal-Lara, Juan de, 160, 163,
164, 168

Mallarmé, Stéphane,
89-101, 103, 182

Manuel, don Juan, 344

Marcellus, Conde de, 338, 340

Marcial, 136

Marco Bruto, 69

Margarita (Goethe), 86, 87

Margarita de Navarra, reina,
52, 160

Marina, dona, 291

Marquina, Eduardo, 184, 308

Marta (Goethe), 86, 87

Marti, José, 281

Martinez Adame, Emigdio, 7

359

(Flaubert),

10, 11,



Martinez de la Rosa, Francisco
de Paula, 227
Martinez Lejarza,
212

Mateo, San, 166

Matterer, subteniente, 340, 342

Mauclair, Camille, 52, 90, 91,
95, 96

Maupassant, Guy de, 52

Mecenas, 187

Medina del Campo, 166

Mefistofeles (Goethe), 86, 87

Meléndez Valdés, Juan, 207,
211, 281

Melo, Manuel de, 65

Memoria de El Colegio Nacio-
nal, 309 n.

Menandro, 47

Mendés, Catulle, 108

Mendizabal y Troncoso, 213

Menelao, 15, 16, 17, 39, 40

Menéndez y Pelayo, Marcelino,
12, 43, 53, 54, 65, 69, 106,
163, 196, 202, 214, 216, 235,
252, 279

Menides, 339

Meredith, George, 93

Mérulo, padre, 167

México (Carpio), 223

México a Través de los Siglos,
255

Micenas, 16

Mier, fray Servando Teresa de,
280, 281

Minerva, 118

Mingo Revulgo, 162

Mitologia (Cox), 93

Moctezuma, 291

Moisés, 94

Molino y lano de Escamela,
El (Pesado), 219

Montes de Oca, Ignacio, 214,
215

Morales, Ambrosio de, 89

Morales, Juan Bautista, 163

Mujer blanca, La (Esteva), 231

360

Francisco,

Miiller, Otfried, 29, 44, 45, 46,
47

Mundo como voluntad y como
representacion, El (Schopen-
hauer), 120 n.

Murmurios de la selva (Paga-
za), 270

Murray, Gilbert, 31

Musa callejera (Prieto), 243,
244

Musas, 326, 330

Musset, Alfred de, 111

Nacional, El, 290 n.

Napoleon I, 341

Naranjos, Los
264

Navarrete, fray Manuel de, 197,
207, 208, 210, 211, 212, 213,
277, 345

Nerén, 337

Nénuphar Blanc, Le (Mallar-
mé), 93

Nerval, Gérard de, 112

Nervo, Amado, 107 n.,
303

Netzahualcéyotl, 218

Niebla, Conde de, 80

Nietzsche, Friedrich Wilhelm,
11, 12, 28, 29, 46, 49, 66,
140, 142, 153 n., 318

“Nigromante” (ver Ramirez,
Ignacio)

Nikolaki, principe, 339

Noble arte de hacerse enemigos,
El (Whistler), 122

Nosotros, 350

Novelas ejemplares
tes), 53

Novo, Salvador, 174

Nubes negras (Prieto), 242

Nuifiez de Arce, Gaspar, 285

(Altamirano),

232,

(Cervan-

Obermann (Sénancour), 299

Obligado, Rafael, 285

Obra poética (Reyes),
310 n.

302,



Obras de Manuel José Othon,

174
Ochoa, Anastasio de, 212, 213

Oda a Francisco Salinas (Fray
Luis de Leén), 234

Odisea (Homero), 325, 327

Ofelia, 19, 20, 295

QOiconomus, 338

Olivares, Conde Duque de, 71

Omar Khayyam, 149

Orestes, 15, 16, 17, 18, 20, 21,
22, 25, 26, 27, 31, 35, 36,
37, 38, 39, 40

Orfeo, 34

Orfila Reynal, Arnaldo, 7

Orortiz, anticuario, 346

Ortega, Francisco, 212, 213

Ossian, 86

Othén, Manuel José, 107, 174,
175-192, 218, 270

Ouvré, 29, 45, 148

Ovidio, 123

Pagaza, Joaquin Antonio
(Clearco Meonio), 185, 205,
248, 266-274

Pais, EI, 287

Palas, 16

Palma, Ricardo, 285

Paloma, Frank, 340

Pan, 183, 184, 317

Pandora, 127

Pardo Bazin, Emilia, 187

Parerga (Schopenhauer), 120 n.

Pasado inmediato (Reyes), 174,
291, 302

Paseo en canoa (Prieto), 244

Pater, Walter, 52, 93, 112, 138,
271

Paulina, 337

Pélope, 15

Pelépidas, 15

Pellicer, Juan Antonio, 64

Penélope, 38, 325, 331, 332

Penia, 137

“Pensador Mexicano, el” (ver

Fernandez de Lizardi, José
Joaquin)

Pefia, Rafael Angel de la, 189,
190

Pereyra, Carlos, 346

Pérez de Oliva, Hernan, 25

Pérez Salazar y Osorio, Igna-
cio, 289

Perfecta casada, La (fray Luis
de Ledn), 189

Perséfone, 87

Pesado, José Joaquin, 214, 215,
216, 217, 218, 219, 220, 221,
223, 226, 227, 229, 230

Petit Traité de Poésie Frangai-
se (Banville), 144

Petrarca, 66, 210, 218

Peza, Juan de Dios, 254, 255

Philosophia Vulgar {Mal-Lara),
160, 163, 168

Pilades, 16, 17, 21, 26, 35, 36

Pimentel, Francisco, 215

Pindaro, 123, 136

Pirra, 328

Plano oblicuo, El (Reyes), 325

Platon, 52, 137, 138, 148, 317

Plauto, 28

Plinio, 201

Plotino, 154, 308

Plutarco, 148

Pluto, 137

Poe, Edgar Allan, 93, 101

Poemas de las estaciones (Al-
caraz), 230

Poesias (Othén), 176

Polidoro, 339

Polifemo, 68, 80

Poliziano, 187

Portilla, Anselmo de la, 255,
285

Posidén, 326, 327, 330, 331,
332

Praxiteles, 339

Preludios (Gonzalez Martinez),
303

361



Prieto, Guillermo, 239, 240,
241, 242, 243, 244, 245, 255

Prieto de Landazuri, Isabel,
248, 256-263

Primer romance de las Cruces
(Prieto), 241

Procusto, 289

Profecia de Guatimoc (Rodri-
guez Galvan), 231, 233

Prometeo, 333, 334

Prometeo encadenado (Esqui-
lo), 32

Proverbios de gloriosa doctrina
e fructuosa enseiianga (San-
tillana), 169

Psalle et Silae (Gonzalez Mar-
tinez), 308

Psicologia (James), 99

Puente y Apezechea, Fermin de
la, 237, 238

Queiroz, José Maria Eca de, 59

Quevedo, Francisco de, 61, 65,
67, 68, 69, 73, 126, 138,
164, 245

Quijote, El (Cervantes), 179

Quintana, José Maria, 281

Quintana del Azebo (poeta de
la Arcadia), 212

Ragioni Metriche (Carducci),
107

Ramirez, Fernando, 289

Ramirez, Ignacio, 248, 252-253,
255

Ramusio, El (Petrus Ramus),
136

Rangel, Nicolas, 277, 282

Rasgao y muy accidentao ro-
mance de penas y glorias
(Prieto), 245

Rastro divino, El (CGonzilez
Martinez), 306

Ratos tristes (Navarrete), 208

Rebolledo, Efrén, 294

Recuerdos de Veracruz (Segu-

ra), 229
362

Reinach, Salomon, 340

Renan, Ernest, 243

René (Chateaubriand), 200

Rengifo, Diego Garcia, 268

Renovacion (Gonzélez Marti-
nez), 306

Repiblica Literaria, La, 64

Revilla, Manuel G., 279, 349

Revista Azul, 290

Revista de América,
303 n.

Revista de Revistas, 342 n., 343
n., 349, 350

Revista Moderna, 290, 291, 2906,
324 n., 334 n., 349

Reyer, Ernest, 122

Rey Lear, El (Shakespeare),
88

Reyes, Alfonso, 10, 11, 12, 174,
194, 349, 350

Reyes, Bernardo, 12

Richter, Jean-Paul, 261

Rimas bizantinas (Augusto de
Armas), 102-113

Rio, El (Pagaza), 269

Rio a la luna, El (Prieto), 242

Rioja, Francisco de, 238

Riva Palacio, Vicente, 238, 239,
243, 248, 253-256, 288

Rivarol, Conde de, 146

Rivas, Francisco, 346

Rivera, Diego, 243

Roa Barcena, José Maria, 221

Robespierre, Maximiliano, 146

Robles, Gonzalo, 7

Rodenbach, Georges, 155, 156

Rodin, Auguste, 321

Rodé, José Enrique, 174

Rodriguez del Castillo,
Maria, 212

Rodriguez del Padrén, Juan,
53

Rodriguez
231, 232

Rodriguez Lobo, Francisco, 163

Rolando, 315

Roo, Quintana, 213

289 n.,

José

Galvan, Ignacio,



Romancero nacional (Prieto),
240, 241, 242, 244

Rops, Félicien, 320

Rousseau, Jean-Jacques, 256

Rueda, Lope de, 160

Ruelas, Julio, 291, 320-324

Rufo, Juan, 160, 164

Ruinas de [tdlica, Las (Caro),
227, 228

Ruiz de Leén (poeta gongorino
mexicano), 201

Rumboso y muy planchao ro-
mance con trama histérica
(Prieto), 245

Rusticatio mexicana
var), 204, 212

Ruskin, John, 199, 317, 323

(Landi-

Sainte-Beuve, Carlos

de, 214

Saint-Pierre, Bernardin de, 286

Saintsbury, George, 42

Salado Alvarez, Victoriano, 346

Salazar, Pedro de, 249

Salazar y Alarcon, Eugenio
de, 199, 248, 249-252

Sannazzaro, Jacopo, 187

Sanchez, Francisca, 151 n.

Sanchez de Obregdon, Lauren-
cio, 200

Sanchez de Tagle, Francisco,
212, 213

Sanchez Marmol, Manuel, 221,
239, 349

Sancho (Cervantes), 168

Sand, George, 111

San Pedro, Diego de, 49-60

Santa Cruz, Melchor de, 164

Santillana, Marqués de, 163,
165, 169, 299

Santo Tomas, fray Juan de, 157

Satan, 317

Savonarola, Jerénimo, 160

Sbarbi y Osuna, José Maria,
166, 167, 168

Agustin

Schiller, Johann Christoph
Friedrich von, 28, 147, 304
Schlegel, August Wilhelm, 28,
240

Schopenhauer, Arthur, 121 n.,
210, 260

Segundo Fausto (Goethe), 268

Segura, José Sebastian, 229

Selgas, José, 285, 286

Senderos ocultos, Los (Gonza-
lez Martinez), 303-309

Séneca, 337

Shakespeare, William, 88, 261

Shaw, Bernard, 11, 130, 144—
148

Shelley, Percy Bysshe, 181

Sierra, Justo, 263, 277, 282, 292

Siglo XIX, El, 286

Sigue lanzando al surco (Gon-
zalez Martinez), 308

Silenter (Gonzalez Martinez),
303

Silva de poesia (Salazar vy
Alarcon), 248, 249

Silva Herzog, Jests, 7

Silvestre, Armand, 104

Simpatias y diferencias (Re-
yes), 172, 252, 345n., 350

Simposio (Platén), 137

Sobremesa y alivio de cami-
nantes, El (Lope de Rueda),
161

Socrates, 11, 126, 136, 139,
141, 148, 317

Séfocles, 16, 17, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 30, 35, 36, 37, 38,
39. 41, 88

Soledades (Gongora), 68, 80,
82

“Spagnoletto” (José de Ribe-
ra), 321

Spinoza, Baruch, 107

Staél, Mme. de (Ana Luisa
Germana Necker), 111

Strauss, Johann, 12

Suédrez, Eduardo, 7

Sucesos, Los (Reyes), 349
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Suerio de una noche de verano,

El (Shakespeare), 88
Suicida, El (Reyes), 350
Sulamita, 316

Tabaré (Zorrilla de San Mar-
tin), 201

Tablada, José Juan, 303

Taine, Hipolite, 138, 309, 316

Tamayo y Baus, Francisco, 285

Téantalo, 15, 16, 17

Taralaré (Rafael Lépez), 293

Tartaro, 315

Tasso, Torcuato, 215

Telémaco, 38, 325

Tentaciones de San Antonio,
Las (Flaubert), 52

Teocalli de Cholula, Al (Here-
dia), 236

Tebcrito, 122, 123

Teoria de la sancién (Reyes),
350

Teresa, Santa, 223, 315

Terrazas, Francisco de, 200

Tespis de Icaria, 42

Ticiano, 293

Tiempo, El, 287, 288

Tiestes, 15, 16

Timoneda, Juan de, 160, 164,
166

Tindaro, 35

Tirso de Molina (fray Gabriel
Téllez), 68

Titan, 15, 315

Todo lo vence el amor (San
Jer6nimo), 166

Tomés de Aquino, Santo, 157

Tratado de los amores de Ar-
nalte y Lucenda (Diego de
San Pedro), 53

Tratado de lo sublime (Longi-
no), 136

Tres mosqueteros,
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La amplisima obra literaria de Alfonso Reyes (1889-1959), la cual
se extiende desde los vuelos liricos hasta las precisiones eruditas, se
desarrolla en aquel terreno donde confluyen la emocion de las ideas
y la emocién de la belleza. Lirica, narracién, memorias, historia, pro-
blemas sociales, critica, filosofia, teoria literaria; ya la nota grave o
la ligera, ya la patética o la llanamente burlona, de todo ha habido en
su muy vasta labor. Une la madurez del pensamiento al dominio de
la expresién, y en él andan siempre juntos el meditador y el poeta.

Asi se advierte desde su primer libro, Cuestiones estéticas (1911),
con que se abre este volumen. Aqui la solidez del estudio —sin que
fuera ébice la extrema juventud del autor— se manifiesta en un estilo
donde apuntan ya las excelencias que, con los afios, han de ganarle
un sitio eminente entre los prosistas de nuestra lengua. Como, entre
tanto, su poesia —alimentada a la vez en las fuentes clasicas y en las
inquietudes modernas, fruto de una sensibilidad educada en el hu-
manismo y despierta a las exigencias del mundo actual— ha de aso-
marse a los mas variados terrenos, el autor comparte por igual los
dos reinos de la literatura —prosa y verso— y ha cumplido asi las
dos promesas de su inflexible vocacion literaria.

Su centro esta en México, los radios de su circunferencia giran a
todas partes; su brijula explora todos los mares. Se ha considerado
su universalidad en ambos sentidos, el centripeto y el centrifugo,
como una caracteristica de su temperamento mexicano e hispanoame-
ricano, ejemplo de la teoria que él mismo expuso en Buenos Aires,
cuando la VII Conversacién del Instituto Internacional de Coope-
racion Intelectual (septiembre de 1936) sobre lo que es, debe ser y
sera, en la historia, la inteligencia americana.

En el presente volumen se incluyen, a mas de las Cuestiones estéti-
cas, los Capitulos de literatura mexicana, que comprenden los estu-
dios sobre Othén, el paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX,
apuntes varios sobre escritores de esa misma centuria, paginas sueltas
acerca de temas relacionados con las letras nacionales y dos tributos a
Enrique Gonzalez Martinez. Finalmente, en Varia, el lector ehcon-
trara paginas sobre temas diversos, desde un discurso pronunciado
en los afios estudiantiles, que aqui se recoge a titulo de documento
inicial, hasta un articulo en que se recuerda la provechosa vida de

un peridédico mexicano del siglo XIX.
9 '789681"631178
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