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PROEMIO

ESTE primer tomo se limita a mi primera etapamexicana,antesde
mi salida a Europa,agostode 1913.* Recogeexclusivamentela pro.
Sa. Los versos ocuparánun volumen posterior, que ha de orga-
nizarse en torno a mi Obra poética recientementepublicada (Mé-
xico, Fondode Cultura Económica,“LetrasMexicanas”,n9 1, 1952)
Se prescindeaquí, asimismo,de ios balbuceoso de ciertas páginas
ocasionales,o bien recogidas en obras posteriores,cuya simple
menciónbibliográfica quedarelegadaal Apéndice. La tesis jurídica
sobrela Teoría de la sanciónhallarásu sitio cuando,másadelante,
se reúnanlas páginasde carácterno literario. El presentelibro se
sitúa, pues,en la ciudadde México y, abarcadesdefebrero de 1907
(la Alocución preparatoriana)hastaenerode 1913 (el último ar-
tículo). Por excepción,se recogeaquí de una vez la páginafúne-
bre sobreEnrique GonzálezMartínez (1953).

El 28 de noviembre de 1905 hice mi primer aparición en las
letras con tres sonetos,Duda, inspiradosen un grupo escultórico
de Cordier, que se publicaron en El Espectador,diario de Monte-
rrey. Considerando,pues, que este año de 1955 se cumplen mis
bodasde oro con la pluma, y a propuestade don Arnaldo Orfila
Reynal, actualDirector del Fondo de Cultura Económica,la Junta
de Gobierno de dicha casaeditorial —que de tiempo atrás me ha
dispensadosu benevolenciay su mejor acogiday queestáintegrada
por los señoresRamón Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio
MartínezAdame. Gonzalo Robles, JesúsSilva Herzog,EduardoSuá-
rez, EduardoVillaseñor y Plácido GarcíaReynoso—mehizo saber,
acomienzosdemayodel añoencurso,quehabíadecididoofrecerme

* En esta recopilación de Obras completastienen que desaparecernecesa-
riamentelos volúmenesformadoscon páginasentresacadasde otros libros, a
saber:

Dos o tres mundos, México, Letras de México, 1944.
Cuatrolibros publicadosen la ColecciónAurtral, Buenos Aires y México:
Tertulia de Madrid, la ed., 1949. (De la 2~ed., 1950, se aprovecharáen

su momento una nota adicional sobre los epistolarios de Rubén Darío; es
decir, al pie del artículo “Cartasde Rubén Darío” que apareceen la cuarta
serie de Simpatíasy diferencias:Los ¿os caminos.)

Cuatro ingenios, 1950.
Trazosde historia literaria, 1951.
Medallones, 1951.
Verdady mentira, Madrid, ColecciónCrisol, Aguilar, S. A., 1950.
Obra poética,México, Fondo de Cultura Económica, 1952.
Finalmente:
La X en la frente, México, Porrúay Obregón, 1952. (Colección “México

y lo Mexicano”, n9 1.)
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la publicación de mis Obras Completas, permitiéndomeasí reali-
zar el ideal de toda carrerahumana,de toda verdaderaconducta,
que es el acercarsea la Unidad cuantoseaposible, venciendoasí ci
asalto constantede la incoherenciay de los azaresque por todas
partesnosasedian,y dandoasí un nuevoestímulo a mi trabajoen el
crepúsculode mi vida. Me complazcoen expresarpúblicamentemi
gratitud a tan noblesy generososamigos queno han medido su lar-
guezasegúnlos escasosméritos de este“hijo menor de la palabra”.

A. fi.
México, octubre de 1955.
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CUESTIONES ESTÉTICAS



NoTICIA

ALFONSO REYES//Cuestiones//Estéticas//(Cifra de la casaedi-
tora)//Sociedadde EdicionesLiterarias y Artísticas//Librería Paul
Ollendorff//50, ChausséeD’Antin, 50//París,s. a. [1911].—8°, 292
págs.e índice.

Págs.1-4: Prólogo de FranciscoGarcía Calderón.
Parala presentereedición,ademásde añadirseel índicede nom-

bres citados, se corrigen todos los errores y erratas que se han
advertido.

En el capítulo 1 de la Historia documentalde mis libros (segun-
da versión,Armas y Letras, Boletín Mensualde la Universidadde
Nuevo León, Monterrey, 4 de abril de 1955, pág. 5, cois. 3 y 4),
he dicho: “...hasta hoy no meha sido dable reeditarestelibro, ya
bastanteescaso...Peroes muchala tentación(y no sé si obedecerla
es legítimo) de simplificar aquel estilo a veces rebuscado,arcai-
zante,superabundantey oratorio..., estilo, en suma,propio de una
venaquetodavía se clesborday desdeñael cauce...En la... ‘Carta
a dos amigos’. explico: ‘Cuestionesestéticasprecedeen seis o siete
anos (en verdad,cuatro) al restode mis libros y se adelantaa ellos
todo lo queva del niño brillante al hombre mediano. Gran respeto
se le debeal niño.’ A ver cómome las arreglo algúndía para lan-
zar unasegundaedición, cerrando los ojos y sólo tocandolo indis-
pensable”.

Creo quelasanteriorespalabrasexplican suficientementeel cri-
terio de estareedición. La obra fue escritaentre 1908 y 1910.

“En cuantoal contenidodel libro, varias veceshe declaradoque
Yo suscribiría todaslas opiniones allí expuestas,o ‘prácticamente
todas’ como suele decirse. Hay conceptos, temas de Cuestiones
esteticasderramadospor todasmis obras posteriores:ya lasconsi-
deracionessobrela tragediagriegay su coro, que reaparecenen el
Comentariode la Ifigenia cruel; ya algunasobservacionessobre
Góngora,Goetheo bien Mallarmé, a las quehe debido volver más
tarde, y sólo en un caso para rectificarme apenas. Mis aficiones,
mis puntosde vista, son los mismos.” (Loc. cit., pág. 5, col. 33)
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PRÓLOGO

Éstees un prólogo espontáneo,el anuncio de una hermosa
epifanía. No me lo ha pedido el autor al confiarmela pu-
blicación de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía
imperiosa.

AlfonsoReyesesun efebomexicano:apenastiene veinte
años. Sólo el entusiasmotraduceen estelibro su edad. No
son donesde toda juventudsu madurezerudita y su crítica
penetrante. Tiene cultura vastísirna de literaturas antiguas
y modernas, analiza con vigor precoz y estudia múltiples
asuntosconla ondulantecuriosidad del humanista. Opinio.
nes, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde:
sonmotivoslíricos; libres decires,dulcesarcaísmos.Amala
claridad griega y el simbolismoobscurode Mallarmé; sabe
del inquieto Nietzschey del olímpico Goethe; comenta a
Bernard Shawy al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso
del diletante, sino lasetapasprogresivasde un artista crítico,
si estascalidadesreunidasno sonuna paradoja. Penetracon
el análisis, pero no olvida la intuición vencedoradel miste-
rio. Es magistral, entre todos los artículos de Reyes,su
estudiode las tres Electras,de delicadapsicologíay erudi-
ción amena. Su prosa es artística y a la vez delicada y ar-
moniosa. Ni lenta, comoen sabioscomentadores,ni nervio-
sa,comoen el arte delperiodista. De noblecuñoespañol,de
eficazprecisión, de elegantecurso, comocorrespondea un
pensamientodelicado y sinuoso.

PerteneceAlfonsoReyesa un simpáticogrupo de escri-
tores,pequeñaacademiamexicana,de libres discusionespla-
tónicas. En la majestuosaciudaddel Anáhuac,severa,impe..
rial, discutengravementeestosmancebosapasionados.Pedro
HenríquezUreuía, hijo de SaloméUreña, la admirable poe.
tisa dominicana,es el Sócratesde estegrupo fraternal, me
escribeReyes.Seráuna de las glorias másciertas del pen-
samientoamericano. Crítico, filósofo, alma evangélicade
protestanteliberal, inquietada por grandesproblemas,pro.
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fundo erudito en letras castellanas,sajonas,italianas, renue-
va los asuntosque estudia. Cuandoescribe sobre Nietzsche
y elpragmatismo,se adelantaal filósofofrancésRenéBerthe.
lot; cuandoanalizael versoendecasílabo,completaa Menén-
dezPelayo. Juntoa HenríquezUreña y AlfonsoReyesestán
Antonio Caso, filósofo que ha estudiadorobustamentea
Nietzschey AugustoCom.te,enflaquecidopor las meditacio-
nes,elocuente,creador de bellas síntesis;JesúsT. Acevedo,
arquitecto pródigo en ideas, distantey melancólico,perdido
en la contemplaciónde sus visiones;Max HenríquezUreña,
hermanodePedro,artista, periodista,brillantecrítico de ideas
musicales;AlfonsoCravioto, crítico de ideas pictóricas; otros
varios, en fin, cuyas aficionesde noble idealismose armo-
nizan, dentro de la más rica variedad de especialidades
científicas.

Comentanestos jóveneslibremente todas las ideas, un
día las Memorias de Goethe,otro la arquitectura gótica, des-
puésla músicade Strauss.Presidea sus escarceos,perdura-
ble sugestión,el ideal griego. Conocenla Grecia artística y
filosófica, y algo del espíritu platónico llega a la vieja ciu-
dadcolonial dondeun grupo ardienteescuchala músicade
idealesesferasy desempeñaun magisterioarmonioso.

AlfonsoReyeses entre ellos el Benjamín. En él se cum-
plenlas leyesde la herencia. Supadrees el generalBernar.
do Reyes,gobernadorateniensede un estadomexicano,rival
de Porfirio Díaz, el presidenteimperator. Ancianode noble
perfil quijotesco,de larga actividadpolíticay moral, protegió
siemprelas letras y publicó, en nuevaedición, el evangelio
laico del gran crítico uruguayo. Alfonso Reyeses también
paladín del “arielismo” en América. Defiendeel ideal es-
pañol, la armoníagriega, el legado latino, en un país ame-
nazadoporturbias plutocracias.

Saludemosal efebomexicanoque trae acentoscastizos,
un ideal y una esperanza.

FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN
París, 1911.
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OPINIONES





LAS TRES ELECTRASDEL TEATRO ATENIENSE

Para Pedro HenríquezUreuia

LA GRAVE culpade Tántalo,prolongandoa travésdel tiempo
su influjo pernicioso, y como en virtud de una ley de com-
pensación,fue contaminandocon su maldadehiriendo con
su castigo a los numerososTantálidas,hastaque el último
de ellos, Orestes,libertó, con la expiaciónfinal, a su raza,
del fatalismo: pues ni el tormentodel aguay los frutos
vedados,ni el de la rocaamenazante,bastarona calmar la
cólera de las potenciassubterráneas;y sucedió que la se-
milla de maldición, atraídapor Tántalo, germinara,ruino-
samente,en el campo doméstico. Y desenrollóla fatalidad
sucurso,proyectándosepor sobrelos hijosde la raza;y ellos
desfilaron,espectrales,esterilizando la tierra con los pies.

Pélope,hijo delTitán,heredóla maldiciónparatrasmitir-
la ala raza. Y el designiodeZeusse cumplíapavorosamente,
en tanto queTiestes y Atreo, los dos Pelópidas,divididos
por querellafraternal, se disputabanel cetro. Y, en convite
criminal, Tiestes,engañadopor Atreo, devorabaa sus pro-
pios hijos y, advertidode la abominación,desfallecíavomi-
tando los despojoshorrendos.

Tiesteshabíaengendradoa Egisto, y Atreo, a la Fuerza
de Agamemnóny al blondo Menelao. Y fue por Helena,
hija del cisney esposade Menelao,por quien la llanura del
Escamandrose pobló de guerrerosmuertos;y por Clitemnes-
tra la Tindárida —que vino a ser, trágicamente,esposade
Agamemnón—,por quien nuevos dolores ensombrecieron
la raza.

En tantoqueMenelaoy Agamemnónasediabana los tro-
yanos,para la reconquistade Helena,Clitemnestra,aconse-
jada por Egistosu amante,preveníael puñal. Y al puñal y
a la astuciasucumbióAgamemnón,victorioso y de vuelta al
lugarnativo, arrastrandotrassí, como por contagiode fata-
lidad, a la deliranteCasandra.Así Clitemnestraregocijó a
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Egisto su amante,acreciendolas voluptuosidadesdel lecho.
Pero soñó con sueñoaugural —dice Esquilo—, que dra-

gón nacido de sus propiasentrañasy amamantadoa su mis-
mo seno sacabadel pezón materno,mezcladas,la sangrey
la leche. Soñó—dice Sófocles—que Agamemnón,resuci-
tado,plantabaen la tierra, orgullosamente,el antiguo cetro
de Tántalo,y que el cetrosoltabaramasy, trocadoen árbol
floreciente,asombrabaa toda Micenas.

Y vino Orestes,hijo de Agamemnón:vino del destierro
a desgarrarel vientre materno, en venganzade su padre y
atendiendoa los mandatosde Apolo. Y por ello sufrió per-
secuciónde las gentesy de las Erinies de la Madre; y ya,
reñido con Menelao, se disponíaa clavar su espadaen el
flanco de Helena,cuandoéstaescapóhacia el éter, conver-
tida en astro.

Perseguidopor las Erinies y siempre acompañadodel
fiel Pílades,huyó OrestesabandonandoaElectra su herma-
na. Y cuenta Esquilo que, perdonadoen la tierra de Palas
por el consejode los ancianos,anteel cual los propios dioses
comparecieroncomo partícipesen las accionesdel héroe,
halló Orestesfin a sus fatigas, y así terminó la expiación
de la razade Tántalo. Eurípides cuentaque,de aventuraen
aventura,Orestesdio, por fin, en tierra de tauros,donde,
para alcanzarperdón,debíarobar del templo la estatuade
la diosaArtemis, y queahí encontróa Ifigenia, su otra her-
mana,oficiando como sacerdotisadel templo: a Ifigenia, a
quien su padre Agamemnón, constreñido por los oráculos,

y para quesus navescaminasencon fortuna hacia Ilión, ha.
bía creído sacrificar, en Áulide, a la propia Artemis, pero
que,salvadapor la diosa en el momentodel sacrificio, cum-
plía hoy, comoen unasegundavida, los ritos sangrientosde
la divinidad, recordando,aveces,por la visión del sueño,su
vida anterior, y no sabiendo qué hacer de su existencia.
Oresteshuyó de Táurida conla anheladaestatua,y, llevando
consigo a Ifigenia, navegó hacia Atenas. Ésta es, según
Eurípides,la suertede la razade Tántalo.

Tántalo insolente y punido; Tiestes vomitando a sus
hijos; y toda la catervailustre de los aqueosde bellascné-
midesy de cascoslucientes,cuyas almas fueron precipita-
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das al reino sombrío, y a quienesAgamemnóngobernaba
con la lanzatemida;y todala catervailustre de los troyanos
regidos por Héctor Matador de Hombres; y Agamemnón~
vencido a mansalva,en el baño y entre caricias; y Egisto
regocijadoy cobarde;y Clitemnestra,“la hembramatadora
del macho”,apuñaladapor su hijo; y Orestesqueasesinay
padece;e Ifigenia, víctima y virgen; y Menelao, egoísta,y
casi indiferente en el teatro, si batalladoren la epopeya;
y el propio Pílades(tan imperatorioy lacónico que, en Es-
quilo, apenashablapararecordarlas consignasdel Oráculo
y desvanecerel titubeo del cuchillo de Orestesante el seno
de la Tindárida;bien que pierda,con Sófocles,y en una de
las tragediasde Eurípides,su dignidad terrible, y sólo se
conservecomo personajemudo,y por muchoqueEurípides,
en otra de sus tragedias,lo cambieen fiel amigo de Orestes
y de sus mismosaños,elocuente,confidencial, desvanecién-
doseasí,en ambostrágicos,el simbolismo del personajele-
gendario),el propioPílades,queparecela propiavoz de los
Destinos,y Casandrainspirada,y Helenairresponsable—los
tresafluyendoa la gran fatalidadcomúnde la razade Tán-
talo—, todos, todos ellos completanel cuadro espléndida-
mentedoloroso. Y solauna sombrablanca,Electra, discu-
rre,azorada,por la escenatrágica,a maneradecastaluz.

1

Con la verdaderaindecisióntrágica, y sufriendoel con-
flicto interno quenacede la sumisiónnaturalde las vírgenes
y los frenos del pudor, en pugnacon las injusticias que la
someten,y contra las cuales todos, sino ella, se rebelarían,
la ElectradeEsquiloesunaseductoray delicadafigura, cuya
misma tenuidad conviene a prestarle más color patético,
convirtiéndola en noble representacióndel dolor humano,
liberado por la inconscienciay el ensueño. Paradójica en
tal razón,ella poseeesetemple de las almas sensitivaspor
extremo, donde el engaño del mundo impide, compasiva~
mente,a la amargura,ejercitarseen todo su rigor: es como
si un sentidooculto, previsor y trascendental,la armasede
particular toleranciaante la aberraciónde los crímenesen
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que vive (al punto que éstos resultansuavizadossi aconte-
ce que ella los relate); y no parecesino que la vida, por
desapaciblequeseacon los otros,cuida de llegar hastaElec-
isa en sus más dulces expresionesy con sus más piadosos
engaños.

Quienhayaleído y releídoaqueldeleitabletrozo en que
Electra, acompañadade las Coéforas,se detiene, perpleja,
ante la tumbade su padre,no sabiendoquévoto hacerni en
quénombrevaciar el vaso libatorio, y descubre,a poco, la
llegada de su hermanoOrestes,sólo cori ver una trenzade
cabellosdepositadasobreel sepulcroy unasseñalesde haber
pisado por ahí un caminante(escenade la anagnórisis en la
nomenclaturade Aristóteles); quien tal hayaleído repetidas
veces,si tiene la virtud de sorprenderel nuevo matiz de im-
presiónqueacadanuevapresenciaprovocanlas cosascono-
cidas de antes,ya habráadvertidocómo, al finalizar la lec-
tura, se queda,unasveces,poseídode real emoción dramá-
tica, otras,conansiade llorar, y otrasaún,congrataplacidez
risueña,como inspiradapor un vago y perdidoconciertode
arpas. Esta sugestiónmúltiple, este poder trinitario de la
emoción, ya tremenda,ya melancólicao bien jovial, es el
máshondosecretode la bellezainefablede Electra; y Esqui-
lo, que más se define en lo sustancialy sentencioso,y que
es tan abstractocuantolo requierela purezadel teatro helé-
nico, acertóaquícon una emoción—--abstractapor indefini-
da— quevienea caracterizarla esenciade unapersonalidad
y es como el cuadrode las fuerzasafectivasque,necesitadas
de acción y obrando por su pura actividad espontánea,se
derraman,sin objeto especialquelas solicite, sobretodoslos
objetosposibles. Y asíElectraesun dechadode surespectivo
carácter(un paradigma en la nomenclaturaclásica), una
entidad:la virgen,provistade un fondo decorativo—el pesi-
mismo trágico—: éste hace externarsetodos los atributos
de aquéllay determinalas manifestacionesde su existir.

En el mundode la tragediahelénicala Electrano es una
anomalía:nadatiene de irresoluble,ni poseeese sinnúmero
de motivossentimentalesquecaracterizaa la mujer. Electra
no estácopiadade la realidad: no es enigmática,sino senci-
lla y de factura cabal; y si sufre un conflicto interno, no
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exige éste caracteresalgunosde personalidadconcreta,sino
quees el quenecesariamente,psicológicamente,resultade su
condiciónde virgen. Y bastaestacondición,y quese encuen-
treElectra antelos acontecimientoconque la asediala vida,
paraqueel conflicto se produzca. Electrano es un ser,sino
un contorno de ser, en el cual, si a teñirlo fuéramoscon
ios colores de la vida, cabría una infinidad de serespar-
ticulares. Podéisconcebirque,por una sucesiónde abstrac-
ciones,se despojaseun ser,como de otras tantascortezas,de
aquellos atributos que más lo individualizan, hastaquedar
convertidoen lo que tiene de puramenteformal, hastaque-
dar reducido a un molde, a un nexo de fuerzas psíquicas
sabiamenteordenadaspor una virtud esencial;podéis ima-
ginar que,en un “vitral” de iglesia gótica, las figuras fuesen
perdiendo su tinte especialy, al cabo de siglos, quedasen
reducidasa un vagodiseñoproyectadosobreel descolory la
transparenciadel vidrio: podéis así concebir e imaginar
la Electrade Esquilo.

Y mejor serási a la virgen del teatro antiguo se la com-
paracon la virgen del teatro moderno,con Ofelia. Ésta sí
que tiene color personalísimoy que no es,como la otra, un
contornode ser, sino un sercompacto. Mientras cruza, por
la transparenciade aquélla,el destino,como un haz de luz a
través de un cristal —sin tropiezo y apenasrefractándose
en la conciencia—,en éstase halla paradopor un obstáculo
macizo (aunqueparecedócil), por un ser provisto de tanta
individualidad, que no puedemenos de oponerseal aniqui-
lamiento del libre albedríoen lo fatal, y que tiene toda la
complicaciónadmirable y peculiar de las cosasdel mundo,
cuandose las mira, no en suconjunto, sino en su integración
detallada;y tanto es así, quesiendo Ofelia la virgen, “cuyo
carácter—decía Coleridge— consisteprecisamenteen estar
libre de los defectosde su sexo”, críticoshay que creenadi-
vinar, en lo más íntimo de este espíritu, un sedimentoim-
puro y sensualque subea flote con la locura. En tanto que
Electrava haciael túmulo de Agamemnón,indecisay mansa,
y alternasu trémula voz con los gritos pávidos del coro de
esclavas;o en tanto que comparacon sus propios rizos el
que halla sobrela piedra tumbal y trata de ajustar los cán-
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didospiesa lashuellasamigasquedescubreen el suelo—re-
conociendopor los signos a Orestes,y desconociéndolopor
su presencia—;en tanto que dialoga con él bajo el techo
maldito, dondevuela la funestatropa de hermanas,de En-
nies, que, como en las palabras de Casandra,“a una voz
cantan desapacibley temerosacanción de maldiciones”; en
tanto que dialoga con él en tierno dialogar que a poco se
torna iracundoy sagrado— mágicamentecaminaOfelia, con
susfantásticasguirnaldas,adornadacon su locura, con sus
cancionesinesperadas,junto al sauce,junto al río, siguiendo
las rosasque se van con el agua. La virgen salubrey la vir-
gen loca; la sencilla y la enigmática; la que guarda calor
en potenciay la quesemustiaen asfixia; la queesperasazón
de mujer, la quese consumeen ansiasprematuras;la virgen
antiguay la virgen moderna—Electra y Ofelia—, se diría,
segúnes la savia animadoraquerecibieron de suscreadores,
quese las oye,con suencantode promesasperennes,sentadas
al Convite de las Diez Vírgenesde San Metodio, proclamar,
en inocentesdiscursos,como la mayorperfecciónhumana,las
excelenciasde la virginidad!

Pero en la virgen Electra, apartede aquella abstracción
que dijimos serle peculiar (y que convendremosen llamar
la transparenciade los personajesdel teatro antiguo), cua-
lidad general,hay lo característicode ella, que resulta de
su condición de virgen: hay algo de lo que se ha llamado
ensueñoapolíneo. Acompañatodos sus ademanesy sus de-
cirestal delectaciónestéticay tal conformidadcon el mundo,
que no hay duda en afirmar: Electra no tiene cabal noción
de su infortunio. Es tan esfumada,es tan tenue,que hasta
la conciencia en ella (única cosaverdaderamenteviva en
todas las figuras de la tragedia) se ha perdido un tanto. Lo
que cuadracon justicia a su actitud de virgen. De ahí el
prestigio de la Electra de Esquilo, que lleva, como regalo
de las Gracias, una mirada atónita en los ojos concertada
con un esbozode sonrisaen los labios.

Mas no creáisquetodo ha de ser vacilación y dolor irre-
soluto. La llegadade Orestes,el hermano“que ocupacuatro
partesen el corazónde Electra”, determinaen ella la mayor
exaltación heroica. Y se produceentoncesaquellaplegaria
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incomparable en que ambos hermanosinvocan los manes
del padre muerto. (Dice Orestes: “~Yo te invoco, padre!
¡Padre,sé con los que te amaron!” Dice Electra: “~Yotam-

bién te llamo con mis lágrimas!”) Uno completa las pala-
bras del otro. (Dice Orestes:“~Note cogieron con grillos
de cobre,padre!” Dice Electra: “Sino en vergonzosay trai-
dora envoltura.”) Un mismo sentimientonivela sus almas
en la más solemnealtitud, el dolor se transformaen rabia;
y Electra,al fin, por sólo seguir a quien la ampara,que no
por decisión espontánea,se rebela, terrible, y exclama ante
Orestes,quees el ejecutor: “~Ohdioses,seavuestrasenten-
cia cumplida!”

El momentode exaltaciónde los espíritus tímidos es de
lo más patético que hay en la tragedia de la vida. Los
motivosemocionalessehan ido acumulando,y la rabia ruge
adentrocontenidapor la timidez natural. Hombreshay en
quienes,de suyo, la sordaenergíasofrenadaestallaal fin, y
los liberta de su debilidad propia, y hastasueledarles,para
el resto de su existencia, cierto tinte de atrevimiento que
antesleseraextraño. Los hay tambiénquese llevan su furor
a la tumba. Los hay también —y así es la Electra de Es-
quilo— que,abandonadosa su natural, nuncaecharíande sí
esesedimentorabioso,hastaque la audaciade un ser simpá-
tico, obrandocomo talismán,no suscita en ellos una germi-
nación subitánea,que se extinguiría acaso sin la presencia
de quien la ha provocado.

El momentode exaltación de Electra es su momentotrá-
gico. Hay más tragedia aquí que en el mismo Orestes. Y
no porque a éste deba considerárselecomo la decisión sin
conflicto, como la fuerza que no vacila, como el Destino
irreprochable, puesto que la mano le tiembla ante el seno
maternaly es fuerzaquePilíades suelteal fin la escondida
voz pararecordar la sentenciaquedictó Apolo desdeel Om-
bligo de la Tierra. Sino que la tragediade Orestes,según
Esquilo la presenta,carecede eseencantoespiritual que in-
vistela tragediade Electra. Y éstaes ocasiónde acudira las
palabrasdoctasde Henni Weil: “La psicologíavendrámás
tarde; estáaún reemplazada,o si se quiere,envueltapor la
mitología; 1o que pasaen el corazóndel hombrees proyec-
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tado hacia afuera; los conflictos interiores toman cuerpo
y figura, aparecenbajola forma de un dramavisible.” Y
es,en verdad,tal exteriorizaciónlo quedesvirtúala tragedia
de Orestes.Además,Orestessabequeha de matar; su mano
vacila, pero su inteligencia no; por esose azuzaa sí mismo
con discursosde ira. Orestesse muevesegúnla línea de un
claroDestino.Electrano, quevacila, comoen un conflicto de
Destinos,con la verdaderaindecisión trágica.Electrano, que
no vaporlínearesuelta,y cuyotormentointerior es un lamen-
tarseen silencio,un desesperarsea solasy no atreversea de-
searvenganza.La soluciónde suconflicto es atreverseadesear
venganza.La soluciónde su conflicto no seproyectasobreel
mundoen expresioneso en actos;sutragediano remata,como
la de Orestes,enlapuntadela dagasedienta;su tragedia,tan
íntima y tan silenciosacomo en la Deméterde Cnido, silen-
ciosamenteseapacigua,comoun apagarsede las turbulencias
del ánimo.Otro se alteraríadeseandoel crimen:ella se aquie-
ta con desearlo.Y unapiedadprovidencial,comouna reac-
ción de la naturaleza,le empañalos ojos, con las mismas
lágrimasquellora, para que no vea la sangrevertida. Y los
acontecimientosfatales, encarnadosen Orestes,cuidan de
cumplir la venganzaqueella no podíaanhelarsiquiera.

Virginal, sojuzgada,mansa,respondea la iniquidad con
una sublevacióninterna—igual que, sumisasal pie que las
dobla, sueltansu jugo eficazlas yerbas de virtud.

II

Distinguea Sófocles la afición a crearparejasvirgina-
les, y le complacíaoponer, en bellas antítesis,al empuje
casi marcial de unasvírgenesel encantopudorosode otras.
Cuadran,aaquéllas,el potro y los dardosde las amazonas,y
a éstasla ruecapacientementemanejadaen el silencio del
gineceo. Lo quees, en la Electra de Esquilo, la verdadera
indecisióntrágicay el conflicto interno,Sófocleslo fracciona
en unaparejavirginal (Crisótemisy Electra);en unavirgen
quecede,sumisa,y otra que se rebela,heroica. Y las con-
cierta por tal maneray aviene y aprovechatanto la oposi-
ción de una con la otra, que, por mucho que simplifique
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así la tragediaíntima, externándolay haciéndolaornamen-
tal, y por mucho que aquel desenfrenoheroico disgustase
a Aristóteles como nadaarmónico ni consonantecon la vir-
ginidad —antescualidad másculay de las que piden más
esfuerzoviril—, Electra y su hermanaCrisótemis,Antígona
y su hermanaIsmena,nos deleitaránsiemprecon susdiálo-
gos, alternados en trágico paralelismo; y como el viejo
Edipo que, en Colono, nos aparececonducido por sus dos
hijas, ha de aparecernosSófoclesacompañadode su pareja
virginal.

Ya no es la Electra,en Sófocles,virgen sojuzgaday man-
sa que respondea la iniquidad con una sublevacióninterna,
sino virgen francamenterebelde,tenaz y despótica-----como
la misma Antígona sofoclea—.sin conflicto interior, y tan
fácil en su problematrágico, que bastaseguir susdiscursos
para poder representársela.

Con sólo cuidarsede distinguir io que es en las figuras
teatralesprestigio mitológico independientedel poeta (quien
se encuentraya a los héroesexplicadospor fábulasmás o
menos brillantes y sugestivas),de lo que es en ellos valor
dramáticoañadido por la interpretación propia, fácilmente
se advertirá que los personajesde Sófocles se caracterizan
por una tendenciasuperior e inalterable, viniendo así las
demáscualidadesformativasa aparentarno másla vestidura
de aquellacualidad central. Sófoclescrea las figuras de su
teatromáspara la ornamentacióngeneralde la tragediaque
no para la riqueza interior. Los seresque él imagina no son
sino fuerzas elementalesacondicionadaspara la vida por
medio de un ropaje de atributos secundarios. La aparente
complicación de Edipo resulta de los acontecimientosde
afueramásque de motivosespirituales. Paratalesconflictos
externos,tiene Sófocleshastamodelosprefijados. Aprove-
cha, por ejemplo,con frecuencia, la desazónque se experi-
mentacuandoa buscade una soluciónfeliz se cae en el peor
sendero. Acordaosde la Deyanira. Y acordaos,no estápor
demás,dela Yocasta,quetienecon aquéllasuvagasemejan-
za en aquel silencioso desaparecerde la escenaantes del
suicidio, que es una noble insinuación trágica. Filoctetes
parece naufragar entre vacilaciones, mas no tiene mayor
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secretoespiritual, sino que la acción es de conflictos tan tra-
mados, sí, pero tan externos y tan extrañosa su voluntad
que, a no serpor la oportunaapariciónde Héracles,nada
se resolvería. Estospersonajes—vistos en las tragediasde
Sófoclesy sólo en lo que éste añadióa su legendarianatu-
raleza— son siempreunidadesde alma y fuerzas elemen-
tales que el poetaescogíay vestíaconvenientementepara
disponerlasal choquedramático. Éste es el modo de crear
seresqueusaSófocles;éstaes su psicotecnia.

La Electra de Sófocleses uno de estospersonajessurgi-
dos por la abstracciónde una cualidadaisladay aparejados
débilmentecon otros signossecundariosquequitana la figu-
ra todo aspectode cosaescueta.La tendenciaúnicaparaque
fue creada domina en ella sobre cualquiermanifestación
diversade su vida, subordinándolotodo y entretejiendola
trama de todoslos instantespsicológicoscomo un ley-motivo
musical. La Electra de Sófoclesnació para la rebeldía,y
el curso de su destinoes inquebrantabley elocuente. Oíd
cómo hablaante la ira de Clitemnestrasumadre:

—Si hemosde matar al quemata,quemuerastú según
la penamerecida.- . Mira quemásparecesnuestraamaque
no nuestramadre.- - Como ello te plazca,ya puedesir di-
ciendo a la genteque soy mala o que soy injuriosa o, si
quieres,llena de impudor. Yo también diré que, culpable
de tanto vicio, no he degeneradode ti ni te voy en zaga.

Y, comoprosigaClit~emnestra:
—Y ¿a quécuidarsede quien habla asu madreen tan

injuriosamaneray a ios pocosañosquetiene? ¿No es cierto
que osará los mayorescrímenesquien se desvistió del pu-
dor?. . -

Electra respondecon estaspaL.bras que la definen:
—En verdad, sábelo pues, me avergüenzode ello, por

muchoque tú no lo creas. Sé que tales cosasno convienena
mis pocosañosni a quien yo soy; pero aesome orillan tu
odio y tus acciones,porqueel mal enseñael mal.

La tragediasigue desarrollándose.El Pedagogo,según
lo convenidocon Orestes,trae la falsa noticia de que éste
murió, arrastradopor los caballosde su carro, en el estadio,
en los juegosdélficos.
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Paradeleite vuestroy curiosidad,quiero que oigáis la
descripciónde sumuerte, no como la presentaSófocles,sino
en la adaptacióncastellanaque,conel nombrede La vengan-
za de Agamenón,hizo de estatragediaantigua —y por pri-
mera vez en nuestrahabla— el Maestro Hernán Pérezde
Oliva, cuyo estilo, fruto del siglo xvi, encantapor el verdor
delicado. El Pedagogo,queallí, castellanamente,se llama
el Ayo, hablaasí:

Sé que los mancebosilustres como él ordenaronunas fies-
tas,do en presenciade muchasgentesaprobasensuspersonas.
En ellas ordenaronejerciciosen que claro pudiesenmostrar
todas sus destrezas. Hombres hubo de ellos que en fuerzas
y en armasy en ligerezahicieron grandescosas;mas Orestes
de todos hubo victoria. Y puestoen medio del espacio,en la
lindeza de su cuerpo y hermosurade su cara parecía que
la naturalezale hizo Príncipe de todos. En él sólo estaban
puestos los ojos de cuantos había en aquellas fiestas. Los
mancebosalababansu esfuerzo;los viejos, su tiento; y las
mujeres, su mesuray gentileza, juzgándolo todos digno de
gran señorío y deseándolelo mismo. Luego Orestesy aquellos
nobles subieron a caballo; y, partidos en dos, representaban
batalla. Aquí el caballo de Orestes,muy aquejadosegúnla
fuerzay prestezadel que lo regía, cayó en tierra sobreOres-
tes; y el caballo se levantó luego, mas Orestesquedómuerto
tendido. Pareceque quiso aquel día la fortuna en presencia
de tanta gentemostrar su poderío; que a quien poco anteslo
habíapuestoen la cumbredel placer de estavida, en un mo-
mento le abajó con la muerte. Luego por todo aquel espacio
había una lluvia de lágrimas, con que la fiesta tomó tal cuales
suelen ser los días queclarosamaneceny anochecencon tem-
pestad...

Electra se mira sin apoyo. Clitemnestra,aliviada de un
presentimiento,dice sur más gravespalabras:

—LAy triste, que sólo salvo mi vida a costade mis pro-
pias desgracias!

Egisto y su amantereinaránen paz. Crisótemisestá so-
metida,pero no la insumisaElectra. Ésta,en Esquilo, per-
sistiría, llorosa, en llevar a la tumba del padre muerto su
piedady sus dones fúnebres. Pero la de Sófocles,de con-
dición heroicay belígera,llama a Crisótemisy le propone
luchar con armasen contrade Egisto y Clitemnestra.
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—Las accionesmás justas dañan a veces—dice Cri-
sótemis.

—Y yo —respondeElectra— no quiero vivir según
esa ley.

Viene, a seguidas,la escenade la anagnórisis,el encuen-
tro de Electra y de Orestes.Llega él, ocultandosu nombre,
y conla urnacinerariaen quedice llevar sus propios restos.
Electrale mira y lehablasin conocerle. Al cabose descubre
él; ella, entonces,pasa del mayor dolor a la alegríamás
inesperada,y estecontrastede emociónconstituyela belleza
de la anagnórisis.

Perono hay, como en la anagnórisisde Esquilo, aquella
magiasutil quebrota de las pisadasde Orestesy de la tren-
za depositadaen la tumba;no hay aquelconocera Orestes
por sus huellasy desconocerlopor su presencia,quesuscita
la emociónsimbólicasin ser un verdaderosímbolo; sino que
hay la antítesisbrusca,la agitación del ánimo, el paso del
dolor quegrita a la alegríaquegrita, la mayor ondulación
trágica, el pathos delirante recorrido en toda su riquísima
escala.

El Orestesde Sófoclesno vacila un punto, ni es fuerza
quePíladeslo aliente por que no le turbela presenciade su
madre:es un instrumentodivino, sin conciencia,sin compli-
cación interior. Y una vez reconocidopor Electra, estáva-
liente y ansiosode venganza. De la Electra de Esquilo dije
que su tragediaera mayor que la de Orestes. En Sófocles
hay mayor razón para afirmarlo. ManifiestamenteSófocles
hizo de la Electra el núcleo de su tragedia inmortal: mani-
fiestamentehizo a Orestesvenir a menospara que no empa-
ñase,comoen Esquilo, el esplendorde la verdaderacriatura
trágica,queesElectra. Dice Weil queel Orestesde Sófocles

no hacesino ejecutarel oráculode Apolo; es un instrumento
del dios; es un justicierocuya acción quedacubiertapor una
autoridadsuperior. Así, sólo es un personajesecundarioen el
drama,y la muertede Clitemnestrano es,en justicia, e1 ver-
dadero asunto: la vieja fábula no sirve sino de cuadro y de
pretexto a una acción diversapor completo de ella.

Y bien; aquíOrestesno va a suscitaren el espíritu de

Electra aquellagerminaciónrefleja de odio y de venganza;
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antesla encuentraya decidida, la previenepara queoculte
lo que sabe,y ella se disponea cumplir sus órdenes,rego-
cijada y sanguinaria.

La tragediase cumple al fin. Orestesdesaparecede la
escena. Se oye un grito de Clitemnestra.El coro y Electra
se interrogan. Se oyenuevamenteun grito y crecenla ansie-
dad de Electray el espantodel coro. Y sigue Clitemnestra
gritando;grita desgarradoramentey llena de dolor.Y en me-
dio del espantodel coro, en cuya turbaciónse hace presente
la escenainvisible del matricidio, “Hiere ——grita Electra—,
hiere nuevamentesi puedes.” Y el coro dama espantado.
No esciertamentemenorel espantocon que Egisto, creyendo
descubrirel cadáverde Orestes,descubre,al alzarel velo, el
palpitantede Clitemnestra. Aquí también la antítesisemo-
cional, aquí también el paso de la alegría intensaal dolor
y al horror. Aquí, como en la anagnórisis,como en el frac-
cionamientode Electra en unavirgen sumisay otra rebelde,
como en la oposición de Antígona e Ismena, la afición al
choque,el anhelode cansarel ánimo por el ejercicio brusco
del sentimiento,que dominan y que iluminan las construc-
cionesde las tragediassofocleas.

III

Y cuadraya observarqueen Esquilo, como en Sófocles,
el coro se halla presentesin cesara las más secretasconfi-
denciasde los actoresy quesiemprees fiel a la voluntaddel
protagonista,al punto quepodría caracterizarsea éste como
el personajesimpáticoal coro. (Lo queno significa que el
coro aplaudaen toda ocasiónlos actos de éste,pues no es
el héroe trágico un modelo para imitado, sino un ejemplo,
una lección.) Y esto es general en la tragedia griega: no
hay coro traidor, como no lo hay que no puedaser iniciado

en ios mayoressecretosde los héroestrágicos.
Ciertamenteque la principal razón de tales cosaspro-

viene de 1o complicadoqueera hacersalir y entrar al coro
a la escena;pero de estemotivo, extrañoal arte, resultóque
el coro participaseen los sentimientosdel héroe.
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Del coro ha dicho August Wilhelm Schlegelque es el
“espectadorideal”. La crítica de estateoría se halla conden-
sadaen las palabrasde Nietzsche: “Nosotros (dice) había-
mos pensadosiemprequeel verdaderoespectador,seaquien
fuere, deberíaestarcierto de tenerante sí unaobra artística
y no una realidad empírica; y el coro trágico de los griegos
está,por cierto, obligado a reconocer,corno existenciascor-
póreas,las figuras escénicas.”(En el prólogo de Los cauti-
vos de Plauto,se dice —y es oportuno citarlo aquí—: “los
acontecimientosde esta pieza serán reales para nosotros;
mas para vosotros,espectadores,esto no pasaráde ser una
comedia.”) Además,continúaNietzsche,dado queel origen
de la tragediaes el coro aislado,menesterseríaadmitir que
hay espectadorantesque hayaespectáculo,lo quees un con-
trasentido. Y propone,como única interpretaciónadmisible
de la teoría del espectadorideal: “el coro es el espectador
ideal, por cuantoes el único quemira, el quemira el mundo
de las visionesescénicas”. Sólo que esto no nos aprovecha
para explicar la existencia misma del coro, porque se con-
trae a sólo explicar el papel que éste desempeñaen la tra-
gedia.

Hegeldefineel coro como “el suelo fecundosobreel cual
únicamentecreceny se desarrollanlos personajes,como las
flores y los árbolesque solamenteprosperanen su terreno
propio y natural”. “Es —dice— la escenaespiritual del tea-
tro antiguo”. ParaSchiller, es un muro queaísla la acción
trágica de la realidad, con lo cual ganala armonía artís-
tica. Y Hegel y Schiller dicen verdaden parte; pero aún
hay más.

De dos manerasfunciona el coro: o dialogandocon los
actoreso interviniendoen la accióntrágica (y por eso decía
Aristóteles queel coro es uno de los personajesy por eso la
teoría del espectadorideal es inadmisibleen todo caso) o
cantandosus estrofas,sus antistrofas,sus épodos,en esos
entreactoslíricos quehacendecir a los helenistasqueel coro
es el principio lírico y supervivientede la tragediaprimitiva,
fundido con el principio épico, representadoen los actores;
queel coro es la supervivenciade las danzasde sátirosen
redor de Dionisos; algo,en suma,extrañoa la tragediapos-
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tenor, ajeno a su desarrollo, estorbosoa veces, que sirve
para queel público descansede los episodios. Cierto que
estos entreactoslíricos parecenremedar la concienciacon-
centradaa reflexionar y a juzgar y, según esta interpreta-
ción, en el coro residiría la verdaderatragedia,puestoque,
comodice Otfried Müller, “el interésde la tragediaclásica
no se halla nunca en el hechomaterial. El drama que la
sirve de basey fondo es un drama interior, moral”. Es
decir, que la cavilación,la reflexión sobrelos designiosde la
Moira, constituyela verdaderatragedia. Y ahí queda,para
la narraciónde los hechos,el aliento de la epopeya. Pero se
olivida, en todo esto,queel corono sólo reflexionay cavila,
sino queobra, sientey se desahoga.

Volvamos a Nietzsche. Él razonaasí: el coro, elemento
dionisíacode la tragedia,es io único original. La alucina-
ción del coro produceuna aparienciaapolíneay apareceel
dios, apareceDionisos: el primer actor. Los demásactores,
los •hipócrites, “los que responden”,son una multiplicación
de esteprimer personaje. Está, pues,el coro, ante el dios,
y de esta conjunción resultael drama en el sentidoestricto
del término. Y Nietzscheconcluyeasísu razonamiento:“He-
mos de entenderla tragediagriega como el coro dionisíaco
que se descarga,constantemente,en un mundoapolíneo de
imágenes”. Es decir, queel coro sirve para explicar la exis-
tencia de los actores,porque el coro los ha creadopara sí
con su ensueñoapolíneo. Hay, pues,en el coro, lo que se
llama,en elmodernísimolenguajede Julesde Gaultier,senti-
do espectacular. Y estoexplicael origen de la tragedia.

Mas, una vez nacido el drama (esa resultantede lo que
se ha llamado respectivamente,y con términos que aislados
no secorresponden,peroque juntos, aunquedifieran en pro-
fundidad filosófica, significan aparentementelo mismo, la
unión de lo dionisíacoy lo apolíneo,la unión del principio
lírico y del principio épico); una vez nacido el drama, que
es un desprendimientodiverso, en conjunto, de lo lírico y
de lo épico, el coro ¿subsistirátan sólo para explicar el
nacimiento, la existenciadel drama? Dentro de esta con-
cepción,queno es tan puramentenietzscheanacomo de ordi-
nario se dice, la respuestaserá afirmativa. Ouvré, en las
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Formas literarias del pensamientogriego, respondeque el
gusto por conservarla tradición y el deseo de impresionar
con el mucho aparatoteatral son ios motivos para explicar
la supervivenciadel coro. Peroconsiderandola tragedia,no
ya en sus fuentes(lo queserviráparareconstruir,filosófica-
menteexplicado,el procesoque dio origen a la verdadera
tragedia),sino como debieronconsiderarlalos mismosgrie-
gosenla épocacentraldel teatroateniense—conEsquilo,con
Sófocles,conEurípides—,la tragedia,en fin, segúnaparece
y no según su proceso formativo; como el espíritu la con-
templa y no como deduce, razonadamente,que se formó;
actual, ya no históricamente,tenemosqueinvertir por fuerza
la proposicióndiscutida,y en vez de decirel coro producea
los actores, tenemosque decir que los actores producenel
coro. La tragediaantiguasí quees el organismoperfectoy
no hay que buscarleapéndicesestorbososni supervivencias
inútiles: el corofuncionarítmicamente,comoun instrumento
dinámico por dondeestalla,en cantos,en gritos, en ololug.
¡noi, el sedimento,la cargaemocionalprecipitadaen el fondo
del ánimo por los episodiosde la tragedia. Y por eso es
fuerzaqueel coro esté presentea todoslos acontecimientos
y hastaa las revelacionessecretas:para conocerel dramay
ponerseen contactocon él; para sentir, para emocionarse,
y desahogar,a poco, con desahogolírico, y cuandoprecisa-
mentelo requiereel ánimo,la emoción,el pathosacumulado
por las accionesdramáticas,la piedad, el terror. Un ins-
trumento oportuno y rítmico de desahogolírico: esto es el
coro de la tragediahelénica.

Si así pensáisdel coro, os aparecerála tragedia como
una completarepresentacióndel alma en su dinamismopa-
sional: nos empeñamosen luchas, padecemos,alcanzamos
pequeñostriunfos, alcanzamostriunfos decisivos; o nos do-
blegan las fuerzasde afuera,o las hacemosvenir a nuestro
servicio; y, de cuandoen vez, nos apartamosun punto, me-
dimos lo alcanzado,prevenimoslo venidero, nos compade-

cemos a nosotrosmismos, cantamosnuestraspropias victo-
rias, y nos damosa la lamentación,a la exclamación,al ob-
lugmos,al desahogolírico, al llanto y al canto,como el coro
de la tragediahelénica.
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IV

En dos tragedias (la Eiectra y el Orestes) presentadas
en el teatro ateniense, la primera, según Wilamowitz y
Henri Weil, en la primaveradel año 413 a. c., y la segunda
cinco años después,desarrollaEurípides su concepciónde
Electra, tan humanay tan decadenteque sólo por la acción
del dramarecuerdaa la primeraElectra,la de Esquilo, aquel
contorno de ser, sombra blanca y paradigmade la condi-
ción virginal.

Ofrece la Electra de Eurípidestoda la admirablecom-
plicaciónde las cosasdel mundo, y su tragedia,enteramente
extei-iorizada,es lucha y actividad agresivacontra los hom-
bresy ios acontecimientosadversos;y a travésde la acción
del dramay en su contactocon los hechos,y no en el silen-
cio de la conciencia—segúnera el casoen la Electrade Es-
quilo—, es dondehay quebuscarlos signosque la definan.

Ha cambiadoel escenariotradicional. SuponeEurípides
que,a la muerte de Agamemnón—desterradoOrestesy ale-
jado de la casalamentablepor un devoto servidor— Egisto,
triunfante y regocijádo,viendo cómo los ilustres argivos se
disputabanel amor de Electra, cuya virginidad ya está flo-
reciente, y porque no llegaseésta a ser esposade alguno
de ellos (no brotasesu seno algún hijo vengador), decide,
silenciosamente,matarla. Pero Clitemnestraque, en Eurí-
pides,humanizada,como era de esperarse,poseeverdaderos
rasgosmaternales,la salva, y, para quetengahijos esclavos
que rio infundan miedo ni sepande venganzas,la da por
esposaa un labrador,descendientede micenios. El cual, en
su sabiduría sencilla, atina a definir su lugar al lado de
Electra; y más afligido que orgulloso, ni quiere que las
manos de Electra se ocupen en faenas humildes, ni que
traiganaguadel manantial:mira con veneracióna la hija de
sus reyes, y respeta,bellamente,su lecho. Gilbert Murray,
pensandoen el labriego de Electra, ha dicho de Eurípides:

En su despreciopor la sociedady el poder del Estado,su
espíritu iconoclastahacia los semidioseshoméricosadmirados
detodos,su simpatíapor lo silenciosoy generalmenteno inter-
pretado,encuentraheroísmoenlos serestranquilos,no mencio-
nadospor el mundo.
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EstahumanaElectra de Eurípidesnutre voluptuosamen-
tesudolor, secomplaceexcitándolo,esmujer. Adivina acaso
que,ahondandola pena,o agotalas propiasfuerzasy queda
insensible,o atraeel acabamientoliberador. Hastase echa
de menosque no tengaElectrasu delirio y su locura.

Porqueestos seresendolorados,que viven en las trage-
dias de Eurípides con vida humana, buscanadormecerel
ánimo,y se rehusanpor todosmediosal dolor, ya aconsejan-
do el amor moderado,la flecha galantede Eros, y no la
flecha erótica, ya maldiciendo la amistad que hace llorar
por los amigos,hastaproponerla renunciade la procreación
parano llorar por los hijos, hastadecir: ¡másvale no amar!
¡más vale no amar! Pero una vez en el dolor, los veréis
buscarcon avideztrágica el mayor ejercicio de su pena; los
veréis, dionisíacos,purificarsedel mal conuna locurabené-
fica, o aconsejarfríamente, como el coro de Hécuba: “es
perdonablerenunciar a la vida cuandose lloran tales tor-
mentosque superenlas propias fuerzas.”El delirio es, en
Eurípides, una consecuenciay una liberación del dolor
humano: es el estallido de toda psicologíaderrotada. En
tanto que el delirio, en Esquilo, es una directa influencia
divina (acordaosde to en el Prometeoencadenado).Hay
que entenderasí las palabrasde Maurice Croiset cuando
dice que “el delirio en Esquilo despiertamásbien la idea
del poder divino”, y en Eurípidesla de “la enfermedadhu-
mana”, puesde otra suertese caeríaen unaruin interpreta-
ción psicopática.Longino, en su Tratado de lo sublime,dice
quefue Eurípides“maestroen el amor y el furor”. Cierto
es esto y muy clara verdad, porque aquel misticismo que
hay en Eurípidesse resuelveen delirio, aquelpaihos se re-
suelveen delirio. Por eso significan tanto las mujeresdel
teatro de Eurípides,porque el principio femenino es sim-
pático con el dios delirante. Émile Egger observaque las
severasconvenienciasde las mujeresdel teatro griego se
transformancon Eurípidesen las másviolentaspasiones,y
lo explica por aquella“especie de fatalidad dolorosa que
parecíaperseguirloen todaspartes”. Y ya es sabidoy acep-
tado queaquelmaldecirde las mujeres,en que se fundaba
Aristófanes para imaginar que algunas, reunidas en la
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plaza pública, deliberabansobrecómo despedazara Eurípi-
des; que aquellasconstantescríticas a las mujeres, donde
Croiset,con razón, ve “menos malignidadque tristeza”, no
son sino fenómenosindirectos movidospor el grande amor
quelas teníay elgrave interésconque le obligaban. En Las
bacantes,Dionisos asegurasu triunfo por las mujeres. Sué-
lese dar aestatragediala interpretaciónde merapalinodia
y signo de conformidadcansadaque,en la vejez del poeta,
anuncianla paz, la reconciliacióncon la sabiduríapopular.
En verdad,esta tragediatiene más profundo sentido. Creo
firmementequeLas bacantesexpresanunarealizacióny no
una palinodia, aunque,sin atendera las causasy mirando
desdeafuerael desarrolloespiritualde Eurípides,proyectado
en sus obras,pudieramuy bien justificarse la aludida opi-
nión: Eurípides, racionalistay sofista, culto por extremo
y revolucionarioen todo terreno ¿cómo,sino desdiciendosu
dbra en un arrepentimientosenil, podría ordenarpor boca
del coro que se apruebey siga lo que el vulgo humilde
apruebay sigue?

Pero es que Eurípidesposeeuna dialéctica tan envene-
nadaque acabapor destruirsea sí propia. Llega, con su
geniodialéctico,a todoslos escepticismos,y esteescepticismo
final es sólo la realización, el punto a que naturalmente
alcanza,sin volverse atrás,sin desdecirse. Hay facultades
cuyo desarrolloremataen el suicidio, y en Eurípides las
hallamos. Llega el óptimo florecimiento y sorprendeal es-
píritu paralizadopor un escepticismocabal. ¿Qué fuerza
psíquica servirá entoncesde alma ordenadora?Allí está,
nutrido por el largo silencio y hostigadopor el fracasode
la razón, todoel tesorode las pasiones. Ellas condensarán
en su alrededorlas fuerzasdel ser, y habráaquel segwzdo
nacimiento que estudiaJamesen los casosdel misticismo.
En Eurípides,con la derrota del raciocinio, se demuestra
aquellaplenitud pasionalque apuntabaya en los cuadros
de anteriorestragedias:habíahechocorrer un sopiode mis
ticismo por ios bosquesdonde Hipólito ilustrabasu arco;
animóel venerablerostrode Hécubaconel gestode la deses-
peración griega; dio a Ifigenia la alegría dramáticadel
martirio; y, sensiblesiemprea las grandescosas,produjo
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por fin Las bacantes,último jugo de sabiduría,herenciay
regalode susaños:queél reflejó con sunaturalezaelocuente
todos los signos humanosde la vida, y por eso se hallaba
un día, rico de la mejor riqueza, lanzandoante el público
semibárbarode Macedonia,sin el temor del severopúblico
ateniense,sugrito inacordey victorioso. Y, si hablaentonces
de volver a la verdad popular, es porque estaba en las
ideasde la época el suponerque la gente inculta se halla
máscercade la pasiónquelos hombressabios.

En Las bacantesdice unaverdadvieja y profunda: algo
hay másgrandequela razón. Lo irracional,antiguafuerza
del mundo,grita y danzaahí en ios corosenfurecidosy hace
bailar a ios ancianosde cabezatemblona. Vístenselas mu-
jerescon yerbasy, coronándose,agitanlos pies inquietos, o
echanartás,súbitamente,las enmarañadascabezas,sintiendo
bajo la piel hincharseios senosdesbordantes.La presencia
de Dionisos se anunciapor la vibración del suelo, y los po-
seídossientenalas en la frente y temblor en el alma. Brilla
el cielo con más fulgor, y la tierra exaltasu activid~d.El
aire quema,y las arteriasde los bosquesdel Citerónpalpitan
con ruido. Las venasocultas se abren,y fluyen afuera los
licores rituales: la miel, la leche,el vino. Es la tragedia
deliranteen que las bestiasse asocianal furor de los hom-
bres,porqueDionisosconla danza,como Orfeo con el canto,
las hacevenir en su seguimiento. Es la tragediadelirante,y
toda locura conviene a su carácterromántico. “Pronto la
Tierra todabailará y cantará”; y los palacios,al presentarse
el dios, comoel de Licurgo en la tragediaperdidade Esquilo,
alborotan, se enfureceny gritan. Las bacanteses un tipo
acabadode tragediadelirante, dondeEurípidesno niega su
labor precedente,antes la realiza. El delirio, que influye
la mayoría de sus tragedias,estalla en esta obra final con
todasu virtud contagiosa. La luz de los ojos divinos purifica
el aire, y corre,como una llama, por sobretodas las cabezas.
Es la locura simpática,palpitante,del teatrode Eurípides;la
que hacía a las gentessalir por las calles cantandolos ver-
sosde la Andrómaca.Es el verdaderoelogio de la locura. Y
en el cortejode seresdelirantesqueevocael deliranteEurí-
pides,falta la Electra.
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La Electradelirante,sin tenerni el valorni el significado
de la antigua Electra, sería la justificación de este modo
humanode concebirla,comoLas bacantes,en su furor,en su
dolor, en sus danzas,simpáticascon los ritmos de la natu-
raleza,es la obra en queeste nuevo modo de hacertragedias
se justifica y se realiza.

La Electra de Eurípides cultiva, voluptuosamente,su
llanto, y dice cuando.aparece:“Oh negranoche,nutriz de los
astrosde oro; voy a través de tu sombracon la urna sobre
mi cabeza,voy hacia las fuentesfluviales; y no quemevea
yoreducidaa tan bajastareas,sino a fin de mostrara los dio-
sesel ultraje de Egisto y expandirpor la amplitud del éter
las plegariasquehagoa mi padre.- .“ Y cuandosuhumilde
esposola interroga sobrelos cuidadosque se toma, impro-
pios de susmanosde reina, ella dice: “. - - Fuerzaes que,
aun sin serobligadaaello, te curecon mi trabajohaciendo
todo lo quepuedaa fin de quesoportesmásfácilmente tus
pesares. Tienes mucho que hacer afuera, menesteres que
yo vele en las cosasdomésticas.Cuando el labrador vuelve
a su casa,gustade hallar ordenpor todaspartes”. Y toman-
do para sí tales faenas,por sola su voluntad y sin verse
estrechadaaello, seplañea poco de suestadoy dice: “Apre-
sura el andar de tus pies, ya es tiempo; camina, camina y
ve lamentándote. ¡Ay me! De Agamemnónhe nacido, y
fue la odiosahija de Tíndaroquien me echóa la vida, y los
ciudadanosme llamaron Electra. ¡Desdichada! ¡Ay! ¡Ay
por mis duros trabajosy mi triste vida!... ¡Anda, ve, sigue
con gemidos,gusta otra vez la voluptuosidad de las lágri-
mas!” Así gustaElectra de exacerbarsusdolores,y se com-
place así con su llanto.

Mas ya Orestes,nutrido en el odio al matadorde su pa-
dre, aconsejadopor Apolo y sabedor del matrimonio de
Electra, ha vuelto del destierro, y lo acompañaPílades,el
amigo fiel, mudo aquí como en la tragediade Sófocles.

El encuentrode Orestescon Electra,en que aquél, dis-
frazado,no se deja conocerpor ella sino que sondeaantes
su ánimo e inquieresobresu matrimonioy sunuevavida, es
la revelaciónheroicade Electra. Y este aspecto,queparece
dominarsupsicologíaaunqueno es sino secundario,se deja
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ver por la seguridadde sus palabrasy su resueltoánimo.
Así cuandopreguntaOrestes,aludiendoa sí propio y ocul-
tándoseen tercerapersona:“AY uniéndoteaél osaríasmatar
a tu madre?”“Ciertamente—respondeElectra—,y con la
misma hachacon que ha perecido mi padre.” Y añadea
poco terriblemente:“Y quemuerayo tras de verter la san-
gre materna.”

Es nuevaesta Electra de Eurípides,es siniestra: “Las
mujeres,oh extranjero—dice——, amana los hombres,pero
no a sus hijos”. Por estaspalabrasempezamosa conocerla,
y la juzgamos,hastaaquí, tanbravay tan orgulloacomo la
de Sófocles. Sólo queéstano ocultabasu ira sino que la de-
jaba manar,y ya vais a ver cómo la de Eurípidesconoce y
practicael disimulo.

Orestes,siempre dándosepor mensajero de Orestes y
acompañadode Pílades,pide hospitalidaden la casahu-
milde, y el humilde labradorse disponepara recibir a los
huéspedesy, regocijadasu alma griega, oye con júbilo que
aquellosextranjeros,los queveníanacomersu pan,sonemi-
sariosde Orestes,su señor.

Y ved ahora el rasgosencillo que integra la Electra de
Eurípidesy la llenade alientohumano:“Desdichado—excla-
ma—, conocesla penuriade tu casa.¿Porqué,pues,recibes
en ella huéspedesde condición tan superiorcomo sus pre-
senciasprometen?” Pero como insista el labriego, esta
mujer, Electra,previsora,agenciadora,providente,le acon-
seja quevaya en busca del viejo y devoto servidor de Aga-
memnón:él salvó aOrestes,niño aún,de la casapaterna,y
ahoraapacientasu greyentreArgosy Esparta;que le orde-
ne venir con algunasviandas,que se dará el viejo por bien
pagadocon saber que los huéspedestraen noticias consola-
dorasde su amadoOrestes..- Electra conocea los hombres.

Llega el viejo servidor, trayendo consigo un cordero,
quesos,coronasy racimosnegrosy olorososde uvas. Y esta
llegadaserá lo queprovoquela agnición de la tragedia,el
reconocimiento de Orestespor Electra. — La agnición se
preparaasí: el anciano,de paso parala casadel labriego,
se acercóa la tumbade Agamemnónsu rey, derramóliba-
cionesy ofrendó los ramosde mirto; pero he aquí quead-
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vierte despojosde sacrificio reciente,un borrego negro cuya
sangretodavía humeabay un bucle de cabellos rubios. Y
asombradode quealguienhubieseviolado la ley de Egisto,
y lleno de presentimientos,trae consigola trenzaparaacer-
carlay compararlacon ios cabellosde Electra. La invita des.
pués,siempre turbado, a que vaya a poner los pies sobre
las huellasdel sepulcro. Claro se deja ya entenderque el
ancianodescubriráaOrestescon sólo mirarlo.

La escenade la anagnórisis, el encuentro y reconoci-
miento de Orestespor Electra,aquícomo antessugiereob-
servacionescuriosas.

Dije sobrela tragediade Esquilo que aquel conocer a
Orestespor sus huellasy desconocerlopor su presencia,sin
serun símbolode veras,sugierela emociónsimbólica, Dije
de la anagnórisis, en la tragedia de Sófocles, que es el
paso del dolor que grita a la alegríaque grita, la mayor
ondulacióntrágica,el paihos delirante recorrido en toda su
riquísimaescala. Diré de la anagnórisisen la tragediade
Eurípidesque, teniendode comúncon las otrasel quesólo
Electrareciba sorpresaen el encuentro,se diferenciade las
anteriorespor ser indirectay verificarse a travésde tercera
persona,cual es el anciano. No tiene el encanto sutil que
en Esquilo tanto la adorna,ni tiene la intensidad emotiva
que la distingue en Sófocles,sino que se debilita, y deja
perderlo queera justamentesu particular belleza,y si nos
muevena deleite ciertos detalles,como el de la trenzay las
pisadassobreel sepulcro,es porqueéstosson reminiscencias
de Esquilo.

Mas en todosestos casosy escenas,se ha huído,como
de propósito,del encuentrointempestivoy la sorpresabrus-
ca. Porqueen Sófoclesy en Eurípides,la sorpresadel pri-
mer encuentrose halla con muchodesvanecidapor los mo-
mentosde charlaquehanpasadoya entreios dos hermanos,
cuando Orestesse deja conoceral fin. Sólo por caso de
excepción,el encuentroes brusco en la tragediade Eurí-
pides. Estemiedoa la emociónsúbitadel encuentroparece
ser rasgomuy extendidoen la literatura helénica. Cuando
Ulises despiertasobrela playa de Itaca, no conoceal pronto
enquétierra está,y cuandoAteneale dice quehan llegadoal
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término buscado, es ya tarde para sorpresasy arrebatos.
Cuando Ulises se presentaa Telémaco,va tan disfrazado
que éste no podría conocerlo;y como a Ulises le conviene
seguir oculto y no puede,así, dar rienda suelta a sus efu-
sionespaternales,no hay sorpresani hayarrebatos.Y hasta
a los ojos de Penélopese presentaUlises disfrazado,y ¡no
parecesino quepor meraafición al engañoy al artificio! Y
cuandova, por fin, hacia su padre Laertes,todavía guarda
el disfraz;y en todasestasvecesse distraela emociónbrusca,
y como quese diluye duranteel tiempo que tardanlos suyos
en reconocerle. Hay aquí algo como un pudor que quiere
velar emoción tan súbita u opacargritos que serían desali-
ñadosy torpes.

Y bien: la Electra de Eurípides,en el resto de la tra-
gedia, va a revelarel rasgodefinitivo que la impregne de
intenso color humano. ReconocidoOrestes,sólo quedapro-
ceder a la venganzaordenadapor Loxias, y aquí es Electra
quien dirige a Orestes. Ella previenelas redes,y llena de
intuiciones y de astucia traidora, pierde aquella sencillez
magnífica de virgen rebelde con que la hace Sófocles tan
alegórica y tan inhumana,para ganar color de vida real y
complejidad inesperados. Discurre ardides, aconseja,orde-
na, apresuraa Oresteshasta interrumpiéndoleen sus ple-
garias, y le conducepor dondepueda sorprendery matar
a Egisto. Y en tanto que la venganzacamina, aguardaella
con una espada,prevenidapara el suicidio. Hace después
llamar a su madrecon pretextode un alumbramientorecien-
te, y la entrega,con malicia, al puñal (le Orestes. Porque
sabeconocera los hombresy prevenir susaccionesmisterio-
sas,y para queno le falte ni uno solo de los gestoshumanos,
participa al fin del horror de Orestesy de su arrepentimien-
to; por maneraque Orestes,mirando su versatilidad, “de
nuevotu corazón—exclama—ha cambiadosegúnel viento.”
Mas no es veleidad, sino riqueza de virtud emotiva lo que
hace a Electra pasar por tan diversos estados. Para cada
insinuación pasional, poseeuna reacción inmediata, y la
invitan a sentir todos los motivos del mundo. Y responde
a la adversidadcon una sublevaciónviril, en que interesa
por tal extremola totalidad de su ser, que no sólo es grito
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rebeldesu agresión (como en Sófocles) sino sabio ejercicio
de astucia,refinadamalicia helénica,como aconsejadapor
Atenea,como aprendidaen los ejemplosde Ulises.

En la segundatragedia(el Orestes)mantieneEurípides
su concepciónde Electra, aunquelos acontecimientosque
suponeprevios al desarrolloescénicono se avengancon los
de la tragediaanterior. Pero tal acasodemuestramejor la
unidadde concepciónde Eurípidesy sirve paraque se juz-
gue la manifestación,siempreunificada y congruentecomo
en las criaturasde la vida, de un ser ideal queprospera,de
acuerdocon su propia esencia,en los másvarios terrenosa
que se le vaya trasladando.

La muerte de Agamemnónha sido castigada:Egisto y
Clitemnestrahan muerto. Y Orestespadecela furia de las
Erinies maternas (invisibles por primera vez, hay que no-
tarlo). Electra,con él, esperael voto popularque los con-
dene a lapidación o a doblar el cuello bajo las espadas
argivas. Helena, oculta en el palacio, lamentael desastre
común, asistida por los consuelos de su hija, la pequeña
Hermione. Y corre la voz deque pronto llegaráMenelao.

Helena, miedosade la multitud que,de verla, la afren-
taría, encomiendaa Hermione las ofrendaspara la tumba
del Atrida. Y también Electra la odia y humanamenteen-
vidia su incomparablebelleza. “~Visteis—dice—-- que ha
cortado sólo las puntas de sus cabellospara no perder su
belleza? Ciertamentees la que fue antes. Aborrézcantelos
dioses a ti que nos has perdido y que perdistea toda la
Hélade.”

Y luego, Electra, con su fácil variedad de emoción, se
da a gemir por el mal de Orestes. Y ved el cuidado con
que impone silencio al coro para que no despierte al her-
mano; y ved cómo la compasiónla lleva a reprochara Lo-
xias su mandatofatal, y que a nadateme,y quenadapára
su compasión de mujer; y cuán dolorosamentese plañe
por sumadremuerta—ella, queha contribuídoa matarla—,
y cómo siente el desamparode su virginidad; y este amor,
convertidoen maternal,al hermanoOrestes.- - Despiertaél
y la llama junto a sí; ya limpia ella sobresubocala espuma
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del sueño,ora acariciasu desaliñadacabellera,ora lo ayuda
a andar. Y mirad el terror con que sienteella que va a
acosarlonuevamenteel delirio, que se acercanlas Furias
invisiblemente;y notad la maneraque tiene de consolarlo,
domandola propia turbaciónparano acrecentarla ajena,
hastaque las lágrimas no le brotan solas de los ojos y su
energíase acaba.- - ¡Rico espíritu ordenador! Electra po-
see todas las emocionesvitales.

No hay paraquéexponermásestatragedia,en que toca
a Orestesser protagonistay donde Electra no interviene
principalmente. Sólo notaré que aquí también es ella la
astuta y la que aconsejaapoderarsede la pequeñaHer-
mione para desarmarla cólera de Menelao. Orestesle ha
dicho: “poseescorazónde hombre”. PeroElectraes en todo
femenina,auncuando,al espiar paraque los matadoresde
Helena no caiganen prisión ni en sorpresa,exclama con
rabia: —“Matad, destrozad,degollad, herid. Hundid las
espadasde doble filo. - .“ ; y aun cuando,a la llegada de
Hermione, como sabia en disimular, aprovechefríamente
la ocasiónparaaprisionarlaen vez de desazonarse.Es, pues,
idénticaa la de la anterior tragedia, y sólo dejo indicadas
estasescenas,para completarel personaje.

De valor, de emoción,de astuciay de solicitud de mujer
estáformadala Electra de Eurípides. Ella poseela admira-
ble complicaciónde las cosasdel mundo. Ponesus intuicio-
nesde mujer a servicio de su pasión.Es sabiay pérfida,y
sólo sinceramenteheroica si no encuentraarmas mejores
paraluchar.

Lamentablecomo la estrella del segundoFausto,caída
sobrela yerba del suelo —segúnse la juzga en la casadel
labrador—, esta mujer, Electra, es, en su solicitud feme-
nina, sencillay hermosa,cuandoordenacon los brazosdes-
nudos, con los hacendososbrazos,la vida doméstica. Rica
en capacidadesemocionales,virgen maternala fuer de solí-
cita y ordenadora,dotadaconlas virtudesdel mando,astuta,
sensiblea los halagosdel sexo, patéticay múltiple, con su
olor humanoy su intensavida, la Electra de Eurípidesmere-
ciera,por su arte refinadoy maligno,habertejido entresus
manosde reina,como quienurde martirios y venganzas,los
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hilos ponzoñososde la túnica mitológica. Ella descubre
los senderospor dondela venganzacaminafácil; ella in-
fluye fatalmentela vida de todoscuantosla rodean;rápida-
mentese cumplen los destinosen queella interviene,como
si emanarade sus manosde reina la virtud que intensifica
la vida, y llevasea la par el luto en la cabellerasegada,que
envidia las trenzassimbólicasde Helena.

V

Habéis asistidoal procesoevanescentede Electra,quien,
de abstracciónpsicológicaen Esquilo, pasacon Sófoclesa
ser alegórica, y cobra al fin, con Eurípides,intenso color
de realidad. Diréis que,de Esquilo a Eurípides,va Electra
iluminándosede vida, más que desvaneciéndose.Pero es
queaaquellatragediaantiguaconvienemásla delicadacon-
cepciónde Esquilo, la Electra irreal.

Maurice Croiset dice de Eurípides,que “reducía, sin
darsecuentacabalde ello, la violencia de las grandespasio-
nes legendariasa la medida de los desórdenesprivados
y de la inconductavulgar. De lo cual resultabaque, que-
riendo explicar los sentimientosde las mujerestrágicas,lle-
gabasiempreaestudiary ajuzgarlos defect”sde las mujeres
de su tiempo.” Lo que bien cuadraríacon el teatro mo-
derno,pero menoscon el antiguo.

Y de la tragediaantigua se ha dicho, con sobra de ra-
zón, que es la más idealista,por cuantono se preocupaen
retratar seresreales,sino que,ciertamente,teje marañasde
acontecimientosquepasanrozandoapenasel mundo. Nues-
tros dramasde hoy son estrictamentehumanos,pero no así
la antiguatragedia. Hoy, cuandola Naturalezano participa
ya del dolor humano,cuandopuedeEmersondecir: “hemos
venido a perturbar el optimismo de la Naturaleza”; hoy
queel dolor humanoesconcentrado,íntimo, individual, y se
acrececon el suplicio del aislamientoy se desesperacon la
indiferencia de las cosas; cuando los latidos del corazón
de la tierra no se nos comunicanya por la sangre,como a
los árbolespor la savia, apenashallaremos,en Ibsen, dra-
mas en que las fuerzas naturalesvengana complementar

41



la tragedia humana, sirviéndola de proyección magnífica.
Pero en la tragedia antigua hay el reflejo de la tragedia
universal. La fatalidad de Edipo contaminaa toda una co-
marca, y sus huesossagrados,más tarde, desde la tumba,
abonaránla gloria de Atenas. El crimen de Edipo nubla su
conciencia,pero también emponzoñael aire; y las acciones
descompuestasdel héroehan esparcidopor toda parte, como
sal sobresembrado,su influjo mortal. ¿Quédicen, si no, los
corospopularesque llegan hasta su mansióna implorarle,
llevando los tirsos suplicantes?Habla el sacrificador: “Ya
lo ves: la ciudad, combatida por la tormenta, no puedeni
alzar la cabeza,sumergidaen espumade sangre. Mústianse
los frutos de la tierra, aún encerradosen los capullos; pere-
cen las manadasde bueyes,y los gérmenesconcebidospor
las mujeresmuerensin nacer.” Así los antiguoscompartían
su duelo con el mundo, y así su tragedia tenía carácteruni-
versalen el másprofundo sentido.

La purificación por la piedad y por el terror (digamos
terror y no temor, a pesar de Lessing), teoría aristotélica
de la kátharsis, tan humorística y desdeñosamenteconside-
rada por Saintsbury,pudo muy bien ser la finalidad cons-
cientedel artista,o tambiénunaexplicaciónpsicológica,pero
de esto a la explicación metafísicahay gran distancia. Todos
conocéis también la explicación metafísica que se da a la
aparición del primer personajeante el coro de sátiros; y si
al propio Tespis de Icaria preguntásemosa qué venía que,
en un intermedio del coro, se adelantasea recitar sustetrá-
metros trocaicos,de seguro había de respondernosque su
intervencióntenía por objeto “hacer descansara susdanzan-
tes y variar el entretenimiento”. Explicación bien diversa
de la que hoy damos,pero que fue sin duda la finalidad

conscientedel artista.
Conozco, a través de Henri Weil, la interpretación de

Bernardakis el griego, quien sostiene “que Aristóteles no
habla del efectoproducidosobrelos espectadores,sino de la
acción dramática en sí”. Esta explicación, observa Weil,
tiene gran semejanzacon la de Goethe. En todo caso, ella
arrancaríasu carácterde explicación filosófica a la teoría
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aristotélica, reduciéndolaa mera regla práctica, casi a pre-
cepto o consejotécnico para hacertragedias.

Don Marcelino Menéndezy Pelayo, en una interesante
nota,en la que llega hastaadudar de que “ese famosoprin-
cipio de la fatalidad” tuviera en el teatro griego “toda la
importanciaque suponencríticos rutinarios”, nos dice que
hay en la poéticade Aristóteles singularesomisiones. Ellas
se explicarían admitiendo que Aristóteles sólo se cuidó del
precepto. Pero no es inoportunocitar aquí las palabrasde
OscarWilde a propósito del mismo tratado: “Está mal es-
crito —dice—. Consisteacaso en notas tomadaspara una
conferencia sobre el arte, o acasoen fragmentosaislados,
que se destinabana algún libro más importante.”

Lessingdio a la teoría aristotélicaun significado moral;
Goethe,un significado estético. Y hastacree Oscar Wilde
que la palabra kátharsissólo alude al rito de la iniciación.
¿Quémucho? Averroes,queno entendióa Aristóteles,creía
que la tragedia es el arte de alabar y la comediael arte de
vituperar, y así se ve obligado a creerque el aparatoescé-
nico es la acomodaciónde las sentencias;hastaquepor fin,
desconcertadode las consecuenciasa que le va llevando su
error, confiesaque“todo estoes propio delos griegos,y entre
los árabesnada se encuentrade semejante,ya porque estas
cosa que cuentaAristóteles no son comunesa todaslas gen-
tes, o ya porqueen esto les ha acontecidoa los árabesalgo
sobrenatural”.

Émile Egger, interpretandoa Aristóteles, dice estaspa-
labrasprofundas:

Todapasión, segúnél, existe en germenen el fondo de nues-
tra alma, y se desarrollarámás o menos, según los tempera-
melitos. Oprimidaenlo más íntimo de nuestroser, nosagitaría
como un fermento interior; perola emoción,excitada por la
músicay el espectáculo,le abre una vía y es así como purga
el alma y la curacon un placer sin peligro.

Aristóteles dice que la tragedia opera, por la piedad y
el terror, la purificaciónde las pasionesde igual naturaleza.
Es decir, queopera,produciendopiedady terror, la purifi-
cacióndel sentimientode piedady del sentimientode terror.
O másclaramente,quepurifica sentimientosde piedady de
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terror adormidos en nuestro espíritu, sometiéndolosa un
ejercicio intenso. Así entendidatal definición, puederedu-
círsela (para emplear el mismo lenguaje de la psicología
aristotélica)a la siguientefórmula: la tragediapurifica las
Juerzasde piedady de terror que el espíritu guarda en po-
tencia, traduciéndolasen acto.

Tal interpretación psicológica justifica juntamente la
interpretaciónmoral y la interpretaciónestéticade que ya
tratamos, Ambospuntosde vistase armonizanasí dentrode
unasíntesisgeneral:el espectador,sometidopor el espectácu-
lo a la corrientetrágica,sale de ahí con el alma desahogada
y másconscientede la realidadde su ser espiritual: y ésta
es la interpretaciónmoral de la kátharsis.Recordadahoralo
queya se dijo del coro: que era un instrumentorítmico y
oportunodel desahogolírico. Y bien, las pasionesque fer-
mentanen los episodiosse desahoganen los gritos del coro: y
éstapuedeserla interpretaciónestéticade la kátharsis.Y no-
tad queambasse explicanen función de la mismaidea: que
las pasionespotencialesquedanactualizadaspor la fuerza
de la tragedia.

Otfried Müller, que se conforma con la interpretación
de Lessing,asientade una vez que la Naturalezano puede
ser representadapor la tragedia,sino sólo por la epopeya
y la poesíalírica.

Piensoquela tragediahelénicaes másuniversalquehu-
manay que sólo tiene de humanolo quenecesariamenteha
de tener siendo humanos los elementosque la integran,
siendo formas humanaslos elementosde expresiónde que
se vale el poeta trágico. Hasta el mecanismode las anti-
guasrepresentacionessirve aestaconcepciónde la tragedia
griega: aquella fórmula simétrica dentro de la cual tenía
que laborarel poeta; aquellacristalización,aquelmodo ri-
tual con que se sucedenlos acontecimientos,aquelritmo con
que se alternanel prólogo de los actores,los parodi del coro,
ios episodiosde los actores,los stasimadel coro y los éxodos
finales; aquellosmovimientosdel coro tan a compásy en
tiemposfijadosdeunavez parasiempre;todo aquello,enfin,
que hacía de la tragedia, objetivamenteconsiderada,algo
como unaescenade danza,de marchas,de diálogosde per-

44



sonajes,en quehastael momentode hablarestabapredeter-
minado,en queel protagonistadebíacolocarsecon el deute-
rogonistaa la derechay el tritagonistaa la izquierda,en
quelosactoresteníanseñaladossendossitiospor dondeentrar
o salir del proscenio,en queun canon invariablegobernaba
cada movimiento de figuras, en que la uniformidad puede
señalarsehastaen los más sutiles detalles— como cuando,
al disputar dos actores,invariablementese sucedenasí los
diálogos: habla largamenteuno de los héroes trágicos,co-
mentael coro con rápidasfrases,habla largamenteel otro
héroetrágico, tornael coro a su rápidocomentario;y luego
se empeñala charla apresurada,en que los disputantesse
arrebatanlas palabrasy se completanmutuamentelas frases
truncas(comoen el teatroespañol)— ¿quénos sugieresino
un universoregidopor leyesarmoniosasmejorqueun drama
individual? Ante esto, el drama individual modernoes, so-
bre todo, informe, como, además,complejo y contradictorio.
Aquello, por el contrario, es rítmico, como una perpetua
danza,como un movimiento concertadoy musical—musical
en las marchas del coro, musical en la colocación de las
figuras, y en susdecires y aun en susgestos—que todavía
sabea ios antiguosbailes de caprípedosen redor de Dioni-
sos. El propio Müller no puedemenosde decir:

Si estasformas parecenparalizar la libertad de la fuerza
creadoray oponertrabasal libre vuelo de la imaginación,las
obras del arte antiguo, por lo mismo que han de llenar un
molde prefijado,una forma prescrita,y por poco que su ins-
piracióncorrespondaa estaforma, adquierenesasolidezcarac-
terística, merced a la cual parecenlevantarsesobrelas pro-
ducciones arbitrarias y accidentalesdel genio humano, y
semejarsea las obras de la Naturalezaeterna: que ellas tam-
bién son como una combinaciónarmoniosade las leyes más
severasy del libre instinto de belleza.

¿Y qué decir de aquellosdisfraces y aparejos—más-
caras,coturnos,piezasañadidasa las extremidades—cuyo
objeto era agigantarlas figuras y quede hecholas adultera-
banhaciendoreír a los festivos,como a Luciano? Se dirá
que éstas eran necesidadesimpuestaspor las condiciones
materialesdel teatro,o se afirmará, con Ouvré, que son re-
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miniscenciasde costumbressalvajes;pero ello no quita que
los actores, así disfrazados, sugiriesen, según la frase de
Otfried Müller, “algo superior a la figura humana”.

Es porquelos poetastrágicosno sentíanla necesidadde
imitar la realidad humana. Los griegos nunca deformaron
lo que imitaron: ahí está, en prueba de ello, su escultura.
En la tragedia antigua asistimosa la representaciónde un
mundo maravilloso. Y el arte aquí, corno sucedelas más
de las vecescuandono hay propósito premeditadode secta
o escuela,poco imita la realidad humana.

Decía Müiler queel dramaantiguo seapoderade la vida
humanacon mayor fuerza y profundidad que ningún otro
géneropoético. ¡Y parece,cuandotal dice, que opinaraso-
breel dramamoderno! Peronoshablaa pocode la necesidad
que ios griegosexperimentabande expresarlas fuerzasna-
turales. Y dice textualmente:

El culto de Baco tenía una cualidadque lo hacía más pro-
pio que cualquieraotro para devenir la cunadel drama y de
la tragedia en particular: la embriaguezentusiastaque lo
acompañaba.Y así, la tragediasurgió del interésapasionado
por los fenómenosde la Naturalezaen el cursode las estacio-
nes, y, sobre todo, en la lucha que parece mantenerdurante
el invierno, paraestallar,a la primavera,con nuevafloración.

¿Pensaréisaúnque la tragedia,nacida de tales fenóme-
nos, no va a representarla Naturaleza? Continúa Müller
insistiendoen que la facultad (le unificarse y confundirse
con la Naturalezaes facultad griegapor excelencia (~hasta
tomabanlos danzantesdisfracesde chivos!); estudia,antes
queNietzschey con ventajasobreél, el estadoapolíneoy el
dionisíaco, como manifestacionesde la fuerza trágica; dice
cómolos gritos y las lamentacionesdel coro de sátiros,exci-
tados por el furor dionisíaco,acababanpor condensarseen
unaaparienciaexterior:en Dionisos. El corode sátiros,pues,
ha ido a buscaren las entrañasdel mundo su fuerza emo-
cional; se inició en el misterio de la germinación de la
uva; vio la ascensiónde la sangre de la tierra, del vinum
mundi, que se levanta desdela raíz de la viña hastacoagu.
larseen los racimos;bebió delirio en el simbólico huerto,y
vino de su viaje profundo, dionisíaco, danzante,unificado
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conla tierra y partícipecasi inconscientede los ritmos natu-
ralesy la tragediade las estaciones,avaciar su fuerzadeli-
rante en unaaparienciaexterior,el dios del vino —movido
por una necesidadespectacular,estética,que inspira Apolo
y que justifica la existenciauniversal.

La tragedia,explicaMüller, es báquica,pero pudohaber
sido encarnadaen otro motivo cualquiera,si otro hubiera
más emocionante. Y ya se sabeque desde el principio la
sirvieron leyendasqueno eranlas de Baco.

La tragedia,hastaestemomento,nos aparececomo algo
sentimental: trata de expresar,con medios humanosy con
figuras humanas, sentimientosatribuídos a la Naturaleza.
La afirmaciónde quela tragediarepresentael almahumana
sólo podríaentenderse,desdeun punto de vista a todas luces
antihelénico,suponiendoque el alma humana,dando a las
fuerzasnaturalesatribucionessentimentalesde queellas ca-
recende por sí, no hacesino revelarsea sí misma al expresar
esasatribucionespor la tragedia.

Mas la tragedia no se queda en expresar las fuerzas
físicas con elementos humanos, sino que, espiritualizada,
habiendo pasado de sentimental a filosófica, deja a poco
las fuerzasnaturalesaparentespara retratar las fuerzasme-
tafísicasdel universo. Así, la imitación humanario sería la
finalidad de la tragediagriega ya formada,ya organizada,
como en Esquilo; así el poeta trágico, quien buscaba,para
expresarlo universal, el mejor medio de expresión,elegiría,
claro está,al hombrey tomaríade éstesólo aquello quecons-
tituye sus cualidadesexpresivas,únicas que necesita apro-
vechar. Por eso dije que la tragedia griega no imita al
hombre,porque sólo imita la realidad humanalo indispen-
sableparaadquirir elementoscon que expresarlo universal.
La imitación de lo humano,ineludible en el caso, no tiene
pues su fin en sí misma, sino en lo que por ella expre-
saráel poeta,que es lo universal. El poeta trágico usa de
los hombrespara expresarcosassupra-humanas,pero no se
da a retratar a los hombres; pues de este empeño nacerá
más tarde la comedia,y no se ha dicho, al cabo, sin razón,
que Eurípides es el padre de la comedia realista, como la
de Menandro. La tragediaes trascendental,es universal:no
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es humana. Aplicad las abstraccionesDestino, influencias
divinas, compensaciónde las energíasnaturales (o seanece-
sidadde equilibrio) —que sonotrastantasfuerzas—aunos
pretextos de expresión.,a unos móviles (en el matemático
sentidode la palabra)por medio de los cualesaquellasfuer-
zas se haganpatentes,y suponedqueestosmóviles seanse-
res que cumplan ritos religiosos,poniéndoseasí en comu-
nión, en contactocon las fuerzasque los dirigen, y cuya
inteligenciasólo les sirve paracavilaren lo inevitable de los
designiosde la Moira y tambiénde conductopor dondetales
designiospuedanrealizarse,y tendréisla tragediagriega en
toda su purezay desnudísimaperfección. Sus personajes
no son sino concienciasquecavilanen los destinosy en quie-
nesse tiñen de realidady se hacenpatenteslas sordaspoten-
cias universales. La tragediagriega es un reflejo humano
de la tragediauniversal. Como el poeta trágico sólo ve lo
universal a través de su concienciade hombre, tiene que
expresarsea travésde tipos humanos. Los personajesde la
tragediahelénicason como pantallasqueparany quemues-
tran a los ojos las imágenesque el haz luminoso de la cá-
mara oscura se llevaba, invisiblemente,por el aire. Los
hombresde la tragediahelénicano alientancon vida real:
son contornosy son sombrasde seres,concienciasque cavi-
lan, y voluntadesqueobranfatalmente. En su voluntad, los
Destinosse manifiestan;y sus concienciasrecibenesta ma-
nifestaciónuniversal.

Así es la Electrade Esquilo: por esose desvaneceal te-
ñirse de realidad.

1908.~

* Repito conceptos y palabras de este ensayo sobre la tragediay sobre
el coro, en el “Comentarioa la JI igenia Cruel” (Obra poética, México, Fondo
de Cultura Económica, 1952, págs. 297-300).
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LA CÁRCEL DE AMOR DE DIEGO DE SAN PEDRO,
NOVELA PERFECTA

Lo IMPERSONAL, decíaNietzsche,no tieneningún valor sobre
la tierra. La teoría de lo impersonalha fracasado.En mo-
ral y en arte. Y comoen moral las accionesno hande serya
talesque se acerquena un tipo abstracto,vago, acomodable
a todoslos casosy los tiempos,sino precisase insustituíbles,
certerasy buenasparasu ocasión;en arte, los juicios donde
el juzgador quiereocultársenosvan tomandoel aire de en-
gañosy de innoblesescamoteos.Los críticos no son ya bue-
nos por imparciales,porque su labor, de acuerdocon la
indestructibley eternaverdad psicológica,es creación nue-
va y arte de por sí, y~no receta para juzgar lo ajeno. Las
obrasmásaltasde la humanidadsonya, paranosotros,aque.
llas en quepalpita todo un ser, consu personalísimoaliento
y su misma vida: porquetodo es efímero,sino lo que tien-
de a la íntegramanifestación,sino lo que tiende a la ex-
presión.

Existe un género literario que tan directamenteagarra
la vida para traducirla en palabras,que sus cultivadores,
penetradosdel espectáculodel mundo, y viendo cómo las
cosasy los acasos,independientesde nosotros y obrando
cual por espontáneavirtud, parecenofrecernosviva imagen
de la indiferencia,del desinterés,se han empeñadoen ofre-
cer también espectáculosimpersonales,indiferentes,desin-
teresados.En la novelaqueríaFlaubertqueel autor, como
Dios en el mundo,obraseen todaspartesmasno se descu-
brieseprecisamenteen ningunaespecial.

Mucho he buscadoyo el impersonalismo,y en ninguna
partelo he encontrado,y menosen la novela,y menosen las
novelasde Flaubert—lírico y muy sentimental.

Examinadel cuadro del mundo y notaréisque vuestra
presenciaante las cosases comouna interceptacióna su di-
namismocausal. Causalidadesel mundoquemiran los ojos
y queutilizan nuestrasmanos,y en series de causasvan vi-
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viendo las cosas. Cada instanteen que las mirarnos, inter-
ceptamoscon el plano de nuestrasconcienciasios hacesde
causalidaden curso; y todo lo que consideremosobjetiva-
mentepuedellamarseefecto,es decir: rematede causas.Así,
para la ilusión, al menos,que es esencial a nuestrascon-
ciencias,miramos el mundo por de fuera; vemos,sobre la
pantalla,las proyeccionesde la linterna,pero no percibe el
sentido,auncuandola mentelo infiriese, el aparatode lentes
que trabajaen la parteopuesta,ni los hacesluminososque
se rompen sobre la pantalla. El novelista, en cambio, va a
darnosel mundopor de dentro y como convertido al revés:
empiezafundandolas causasy las situacionesde causasde
dondearrancarála novela, es decir: la vida. Él está en el
secretodel mundoquenosva a ofrecer,y su afectadoimper-
sonalismocontraríael natural procesopsicológico. Él crea,
al construir la novela, las máslejanascausas,y empiezapor
fundar éstasparaluego deducirlas más cercanas.1Inversa-
mente al demiurgo que hizo nuestromundo, quien nos da
a saberlas causasmás acercadas(los efectos) paraque por
ellos escalemoshasta las lejanas. No: el impersonalismo
de Flaubertpodrá, en cierto modo, realizarseen el Teatro,
masno en la Novela seguramente.La razónmisma material,
y aquí poderosa,de ser la novela escrita para la lectura y
de significar siempre (notadio bien) un único personaje
escénicoque habla y relata; de ser unaconversaciónde un
solo sujeto, un monólogo, lo cual supone un conversador,
un monologuista,exige, como cosa ineludible, el persona-
lismo. No así en el teatro, dondelas escenasaparecen,como
en la vida y a travésde los agentesde ésta, efectivas, ma-
teriales,visibles y sensibles.

1 No seráinoportuno citar este trozo de GeorgeEliot: “El hombre nada
puede hacer sin la ficción de un comienzo. Aun la Ciencia, la estricta calcu-
ladora, se ve obligada a comenzar con una unidad ficticia, y a escogerun
punto en el viaje incesantede las estrellas,punto en el cual su reloj sidéreo
aparentementeseñalael cero. De su menoscuidadosaabuela,la Poesía,gene-
ralmente se juzga que empiezaen las mitades: pero, a poco reflexionar, ve-
remosque su procederno esmuy diversodel de la ciencia; puesque éstatam-
bién mira haciaatrásy haciaadelante,divide su unidadenbillones,y, colocando
la aguja del reloj en cero,principia, realmente,in mediasres. Ninguna retros-
pección nos llevará al verdaderocomienzo de las cosas,y, sea que nuestro
prologo ocurra en el cielo o seaque en la tierra, no es sino una fracción del
hechoque todo lo presupone,y con el cual se abrenuestrahistoria”. Epígrafe
inicial de Daniel Deronda.
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Cierto que la teoría del impersonalismo—y acaso con
este designio mental la proclamabaFlaubert—puedesola-
menteinterpretarsecomo el contravenenode la maníadecla-
matoriaqueconsisteen disgustarsecon los personajesde la
novela o defenderlosen largos discursos;pero esto, al fin,
no es personalismo,sino mal gusto;y personalismoes expre-
sar, valientemente,el mundo, como se le mira, sin preocu-
parsede que la obra resulte irreal para los muchos,y sin
quererqueella respondaal criterio de esehombreabstracto
queseríamenesterconcebir, en este argumento,y quesería
el semejantedel honw economicusde la EconomíaPolítica
absoluta.Personalistaes,por eso, La ediwación sentimental
del mismo Flaubert. Quien, por otra parte, mucho se defen-
día de que le llamaran realista, y por temor, rayano en
pueril, a quepensarande él quecopiabala realidadservil-
mente,en epístolaaMlle. Leroyerde Chantepie(18 de mar-
zo de 1857), a raíz de la publicación de MadameBovary,
decía: “Madame Bovary nadatiene de verdadera. Es una
historia totalmenteinventada.” Parecequeprevieralas bur-
las queOscarWilde hacede Daudet,cuandoescribe:

Pero acabade cometerun suicidio literario. Nadiepodrá
ya interesarseen Delobelley en su Ji /aut lutter pour l’art, en
Valmajour y en su eternodecir sobreel ruiseñor,en el poeta
de Jack ni en sus mots cruels, ahora que sabemos,desdela
publicaciónde Veinte aíios de mi vida literaria ¡ que el autor
ha tomado suscaracteresdirectamentede la vida!

Desgraciadamentepara Flaubert,Mr. Huneker,en nues-
tros días,sin acordarsede la carta arriba citada —puesde
segurohabríaaludidoaella—, ha escrito un artículo en TJie
Sun de New York, donde cuenta la historia de los seres
realesque inspiraron la Bovary, y donderecuerda,además,
queMaxime du Camp recomendabaa Flaubert,en septiem-
bre de 1849,queescribieseunanovelasobreel ruidoso asun-
to de Lamarre.2Y si traigo acolaciónestascosas,es, desde
luego, por la singularidadde que, justamente,la Bovary
(libro donde,en verdad,el temor a asentaropiniones pro-

2 Por cierto que Joanne-Homaisquedó muy satisfechode hallarse tan
bien tratado en la novela, dice la fama.
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pias parecemás bien acusar cierta impericia novelística
o muchajuventudaún, lo queno aconteceen La educación,
dondese revelael retratoespiritualdel autor, definido, ma-
duro,cristalizadoya), la Bovary, digo, habíade dar pábulo
al germendel realismofrancés,inspirandonadamenosquea
los Goncourt;y, también,porqueya habréissentidoque rea-
lismo e impersonalism.o,en la novela, ya queno idénticos,se
identifican en el suponeruna realidad exterior, abstracta,
independientede los espectadoresdel mundo, independiente
de las personasy de los criterios, independiente,en fin, del
cristal con quese la mira. Realidadquepodrá existir, pero
queno es,ni conmucho,la quesirve al arte, por el motivo
esencialde quees incognoscible,segúnKant lo enseñópara
siempre y definitivamente. Y por esohalláis que el imper-
sonalistaFlaubert produce obras líricas como Las tentaciones
de San Antonio, cuyo fuego íntimo y personalse nota ya
másen la nuevaedición desenterradapor M. Bertrand,y se
notarámásen la primera—comolo veníaprediciendoCami-
he Mauclair y lo ha repetidoposteriormenteRémy de Gour-
mont—, y queel realistaZola deja, precisamente,unaobra
rica de romanticismoy de fantasíasensual.

Porquela novela esun monólogo. De esto,algunosdiá-
logos platónicosnos dan como una alegoríaexplicativa. El
coro de amigosseríacomo el mundode lectores,el público
que lee o queescucha;y aquel de los personajesque inte-
rrumpeel diálogo paracontar, en largo monólogo,un acon-
tecimiento,seríacomoel novelista. En estesentido,los diá-
logos platónicossuelen ser novelas,y la excelenteaptitud
quePlatón hubieratenido paraescribirlasya la ha señalado
Walter Pater.

Igual contexturatienenalgunoscuentosclásicositalianos
y los de la ReinaMargarita de Navarra—donde, con fre-
cuencia, esto se aprovechapara lo cómico de la situación,
como aquel en que“una damisela,quecontabauna historia
de amor, hablandoen tercerapersona,se descubrepor des-
cuido”— y hastaalgunosde Guy de Maupassant.Y bien, la
mismasituaciónde la damiselaque sedescubrepor descuido,
representan,en la literatura, los quequieren escondersetras
de sus obras (y no expresarseen ellas), porque, al cabo,
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como en ese cuentose dice, eh pecadotiene quedescubrirse
por sí.

Con temblorosaemocióny noble estilo, dondese expli-
can juntamentela influenciadantescay ha imitacióndel San-
to Grial, aquéllapor las visionesalegóricasy éstapor la pe-
nitencia, trasladadaaquí a lo profano, el bachiller Diego
de San Pedro,en eh siglo xv, tras de ensayarsecon el rarí-
simo Tratado de los amoresde Arnalte y Lucenda, escribió
la Cárcel de Amor, el Werther de aquellostiempos según
alguienha dicho. Fortunadesusadaalcanzóestaobra, aun-
quepor la confusiónentrelo divino y lo humano,en queve
donMarcelino Menéndezy Pelayoel germende los diálogos
de LeónHebreo, y por aquelelogio de la mujer que se hace
ah final, y que,aparentemente,no es sino un bello y sabroso
lugar comúnde los libros de caballerías,como otros varios
notablesen la obra, algo tuvo, por el arrebatoamorosoy la
irrespetuosairrupción de lo temporal en lo absoluto, que
ofendíala ortodoxia de los religiosos. Y por eso, tras de
responderconsu libro a los imitadoresdel Corbacho, inspi-
rándose—segúnsienteel mismosabiode quienaprendíestas
noticias—en eh Triunfo de las donas de JuanRodríguezdel
Padrón,y también en la Fiammetta del Boccaccio;tras de
proveer,con los lamentosde la madre de Leriano, asunto
de imitación al autor de la Celestina;y al mismo Cervantes
parasus Novelasejemplares,cuandoya su libro se hizo bre-
viario de los enamoradoscortesanosy “andabaescondidoen
el cestillo de labor de dueñasy doncellas”, anatematizado
por el SantoOficio (y mástardepor Luis Vives), Diego de
SanPedrose arrepentía,religiosamente,de haberloescrito.3

3 Aquella Cárcel d’amor
Que así me plugo ordenar
¡Qué propia para amador!
¡Qué dulce para sabor!
¡Qué salsa para pecar!
Y como la obra tal
No tuvo en leerse calrna~
He sentido por mi mal,
Cuón enemiga mortal
Fue la lengua para el alma.

Diego de San Pedro,
Desprecio de la fortuna
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“No eran frecuentes,todavía,narracionestan tiernas y
humanas,conducidasy desenlazadaspor medios tan senci-
lbs, y en que una pasión verdaderay finamenteobservada
es el alma de todo”, dice el mismo Menéndezy Pelayo. Y
define, más adelante,que aquella “anatomíadel amor” es
nuevaciertamenteen la literatura castellana.

Y exponela obraen estostérminos:“Finge el autor que,
yendo pci-dido por unos valles hondosy obscurosde Sierra
Morena, ve salir a su encuentro‘un caballero así feroz de
presenciacomo espantosode vista, cubierto todo de cabello
a manerade salvaje’, el cual llevaba en la mano izquierda
un escudode aceromuy fuerte y en la derecha‘una imagen
femenil entalladaen unapiedramuy clara. El tal caballero,
que no era otro queel Deseo’,principal oficial en la casa
del Amor, llevaba encadenadodetrás de sí a un cuitado
amador,el cual suplica al caminante que se apiade de él.
Hácebo así Diego de San Pedro,no sin algún sobresalto;y,
vencida una agria sierra, llega, al despuntarla mañana,a
una fortaleza de extraña arquitectura, que es la durísima
cárcel de amor, simbolizadaen el título del libro. Traspa-
sadala puertade hierro, y penetrandoen los másrecónditos
aposentosde la casa,ve allí sentadoen silla de fuego a un
infeliz cautivo, que era atormentadode muy recias y exqui-
sitasmaneras.

Vi que las tres cadenasde las imágenesque estabanen lo
alto de la torre tenían atado aquel triste, que siempre se
quemabay nunca se acababade quemar. Noté más,que dos
dueñas lastimeras, con rostros llorosos y tristes, le servían y
adornaban,poniéndole en la cabezauna corona de unas pun-
tas de hierro, sin ninguna piedad, que le traspasabantodo el
celebro. Vi más, que cuando le truxeron de comer, le pusie-
ron una mesa negra,y tres servidores mucho diligentes, los
cualesle dabancon gravesentimientode comer... Y ninguna
de estascosas pudiera ver, segúnla escuridadde la torre, si
no fuera por un claro resplandorque le salía al preso del
corazón,que le esclarecíatodo.

“El prisionero, mezclandolas discretasrazonescon las
lágrimas, declara llarnarse Leriano, hijo de un duque de
Macedoniay amante desdichadode Laureola, hija del rey
Gaulo. Y, trasesto,explicael simbolismode aquelencantado
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castillo, terminando por pedir al visitante que lleve de su
parte un recado a Laureola, diciéndola en qué tormentos
le ha visto. Prometeel autor cumplirlo, no sin proponer
antesalgunasdificultades, fundadasen ser personade dife-
rentelengua y nación, y muy distante del alto estadode la
señoraLaureola. Pero al fin emprendeel camino de la ciu-
dad de Suria, dondeestabael rey de Macedonia,y entrando
en relacionesde amistadcon variosmanceboscortesanos,de
los principalesde aquellanación, logra llegar a la presencia
de la infanta Laureola y darle la embajadade su amante.
‘Si como eresde Españafueras de Macedonia (contestala
doncella), tu razonamientoy tu vida acabarana un tiempo’.
Tal asperezava amansándoseen sucesivasentrevistas,aun-
que el cambio se manifiesta menos por palabrasque por
otros indicios y señalesque curiosa y sagazmentenota el
autor. ‘Si Leriano se encontrabaen su presencia,desatinaba
de lo quedecía,volvíasesúbitocoloraday despuésamarilla;
tornábaseroncasu voz, secábaselela boca.’ Establécese,al
fin, procesode cartas entre ambos amantes,siendo el poeta
medianeroen estostratos. Así prosigueestacorrespondencia
llena de tiquismiquis amorososy sutiles requiebros,entre-
verados con algunos rasgos de pasión sincera, viniendo a
formar todo ello una especiede anatomíadel amor, nueva
ciertamenteen la literaturacastellana.Al fin Leriano deter-
mina irse a la corte, dondelogra honestosfavoresde su ama-
da.Pero allí le acechabala envidia de Persio,hijo del Señor
de Gaula, quien delata al rey sus amores,de resultasde lo
cual Laureolaesencerradaen un castillo, y Persio, por man-
dato del rey, reta a Leriano a campal batalla, enviándole
su cartel de desafío, ‘según las ordenanzasde Macedonia’.
Los dos adversarios se baten en campo cerrado: Leriano
vencea Persio,le corta la mano derechay le pone en trance
de muerte,que el rey evita arrojando el bastónentrelos dos
contendientes.Pero las astuciasy falsedadesde Persio pro-
siguen despuésde su vencimiento. Soborna testigos falsos
que juren haber visto hablar a Leriano y a Laureola ‘en
lugaressospechososy en tiempos deshonestos’.El rey con-
dena a muerte a su hija, por la cual intercedenen vano el
cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto a salvar
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a su amada,penetraen la ciudad de Surja con quinientos
hombresde armas, asalta la posadade Persio y le mata.
Sacade la torrea la princesa,la dejabajo la custodiade su
tío Galio y correa refugiarseen la fortalezade Susa,donde
se defiendavalerosamentecontra el ejércitodel rey, que le
pone estrechísimocerco. Peromuy oportunamenteviene a
atajarsuspropósitosde venganzala confesiónde uno de los
falsostestigospor cuyojuramentohabíasido condenadaLau-
reola. De él y de suscompañerosse haceprestajusticia, y
el rey dejalibres a Lerianoy aLaureola.—Aquípareceque
la novela iba a terminar en boda, pero el autor toma otro
rumbo y se decide a darle no feliz, sino trágico remate.
Laureola,enojadacon Leriano por el peligro en quehabía
puestosu honra y su vida con sus amorososrequerimientos,
le intima en unacartaqueno vuelvaacomparecerdelantede
susojos. Con estoel infeliz amantepierdeel sesoy determina
dejarsemorir de hambre. ‘Y desconfiadoya de ningún bien
ni esperanza,aquejadode mortalesmales,no pudiendosos-
tenerseni sufrirse,hubo de venir a la cama;dondeni quiso
comerni beber, ni ayudarsede cosade las quesustentanla
vida, llamándosesiemprebienaventurado,porqueeravenido
a razónde hacerservicioa Laureola,quitándolade enojos.’
Susamigosy parienteshacenlos mayoresesfuerzospor di-
suadirlede tan desesperadaresolución,y uno de ellos, lla-
mado Teseo,pronunciauna invectiva contra las mujeres,a
la cual Leriano, no obstantela debilidad en que se halla,
contestaconun formidabley metódicoalegatoen favor de
ellas,dividido en quincecausasy veinterazones,por las cua-
les los hombresson obligadosa estimarlas.-. —La novela
termina con el lento suicidio del desesperadoLeriano, que
acababebiendoen unacopalos pedazosde las cartasde su
amada.”

Ya adivinaréis,consola estabreveexposición,la interna
belleza de la obra, la cual resultajustamentede las cuali-
dadesquemásacusanel siglo en quese la escribió,en com-
binación con la desusadaprofundidad psicológica y con
cierta clásicamaneraen el decir, que adquierea veces la
grandezade uil himno. La donna angelicata, como en los
inmortalesde Florencia,influye y domina el desarrolloínte-
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gro de la historia. La cruel castidad de la damavigoriza
todo romanticismoy le añadeencantode martirio. La mor-
tificación del caballeroamoroso,delicado en amar, salvaje
todavíaen la venganza,resumetodo aquelinstantemedieval
en que la mujer rectifica ‘os bajos apetitos del guerrero
desordenado;lo atrae,por el amor y el recato,desdelos
camposde batalla y desdelas plazassitiadas,a los interio-
res~domésticos—principio del mundo moderno—e inicia
en la vida y en el arte aquellaconfusión lamentableentre
la sensibilidady el sentimentalismo,que, observaun con-
temporáneofrancés,fue impuestaa los bárbarospor el espí-
ritu cristiano,a modo de treguamoral.

Hastael rasgoinfantil conqueacabala historia,cuando
Leriano se bebelos trozos de las cartas,por esonos parece
elocuentey bello. Perolo quesobretodo conmuevees aque-
lla interna tristezamantenidahastael fin, con queel autor
cuentalos sucesos;el interéshumanoy profundo que toma
por los personajes;el altruísmodelicadoy perfectocon que
se dedicaa ellos —puesaparececomo su intermediario—,
y la humildadcon que se resuelvea empañarparasiempre
su propia alma con el dolor de sus amigos. Cuando,en las
novelas,el autor miente serel héroe, es verdad que se da
elementospara impresionar profundamentey que hace la
novela eficaz. Perocuandoda mayor cuidadoa la historia
de susamigos,y aparece,en la obra, al ladode ellos, unién-
dolos, relacionándolos,sufriendoy llorando con ellos y por
penasde ellos —como el coro de las tragediasgriegas—,
hacela novela bella y noble, y nadaes másconmovedor,más
silenciosamenteconmovedor,queoírle decir, sin alarde,tras
de narrar desgraciasajenasy dirigiéndosea su señordon
Diego Hernández,el Alcaide de ios Donceles,estassobrias
palabras,dictadaspor la misma humildad y por el mismo
sentimiento:

Y llegadaya la hora de su fin [de Leriano],puestosen mí
les ojos dixo: acabadosson mis males, y así,quedósu muerte
en testimonio de su fe. Lo que yo sentí y hice, ligero está de
juzgar; los lloros que por él sehicieron son de tanta lástima
que me parece crueldad escribillos. Sus honras fueron con-
formes a su merecimiento, las cuales acabadasacordé de par.

57



tirme. Por cierto con mejor voluntad caminarapara la otra
vida que para estatierra. Con sospiroscaminé,con lágrimas
partí,con gemidoshablé y con tales pasatiemposllegué aquí,
a Peñafiel,dondequedobesandolas manosde vuestramerced.

El sentimientoasí contenido hacetemblar interiormente
la frase, y este trozo parece que lo oyéramosrecitar con
voz temblorosa.

¿Cómotacharíamosde defectuosoel personalismode este
autor que ama tan entrañablementea sus criaturasy no lo
disfraza? Se presentaallí como intermediariode las situa-
cionesy provocadorde ellas: él cuenta que ha visto lo que
narra; él cuenta que lo ha provocado. No interviene,por
cierto, en la naturalezade sus criaturas,sino que sólo se
presentacomo mediador de las mutuas relaciones de és-
tas, con lo que completa la ilusión de la vida. Es como
un dios menoren el mundode su novela:no hacedestinos,no
hace seres,pero accidentalmentelos conduce. Y la ficción
en queaparecesumergidala obra constituyesu verdadesté-
tica. El autor, efectivamente,si es sabio, ha de permitir
queprosperen,como en libertad, los caracteresde sus cria-
turas; peropuede,parala verdadestética,introducirseen la
obra como espectadory agentede situaciones,que es su ver-
dadero papel al escribirla. La novela, así, es un monólogo
no disfrazado.

PoseeDiego de San Pedroarte tan especialpara las lla-
madas declamaciones,que nunca nos fatigan las suyas, al
pasoque en los demássuelenfatigarnos,lo mismo que cier-
tas descripcionesde los naturalistas. Larga declamación
haceen cada intermedio de escenas(pueslos hay, verdade-
ramente,en su novela, y parecenlas cancionesdel coro trá-
gico), y demí sédecir quelo hallo oportunoy sincero. Larga
declamaciónhacetambién la reina, madre de Laureola, al
mirar cautivasuhija, y el tono admirablealcanzala plenitud
patéticay conceptuosade los versosde Eurípides. Si la no-
vela es,estéticamente,un monólogo¿porqué no dejarlo ver,
como hizo el bachiller Diego de San Pedro? Ello es peli-
groso, ciertamente:hay aquí más pendientesdonde rodar,
por dondese anunciaque es más perfecto. Acaso éstasea
la verdaderanovela y el propio arquetipodel género;por.
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que,parala impresión inmediatade la conciencia,las obras
en que el héroe cuenta sus hazañasy varia venturano se
distinguende las memorias;y, en cuanto a la novela imper-
sonal, ya propuseque es irrealizable,y que aquellasen que
el autorestáausentede lo queescribey aparentano influir en
los personajestampoco van acordescon la verdad psico-
lógica. Y lo cierto es que siempreel autor se halla en la
situaciónen que Diego de San Pedro ante sus personajes:
le aparecen,en súbitavisión, seresya integradosy comple-
tosque las impresionesde la vida exterior van precipitando
en sumente;los describe,comoSanPedroal abrir su libro;
dice la inclinación que natural y espontáneamentellevan
en sí; sirve tal inclinación con su inventiva; es intermedia-
rio: intercede por un personaje delante de otro; crea las

situacionesy deja que obrenen ellas sus criaturasde acuer-
do con su personalidad ya distinta. Ama a unos, odia a
otros; así lo revela (como todo autor, por mucho que trate
de impedírselo y contenerse).Y deja, por último, que la
tragedia por él soñada (provocadapor él, creada por su
inventiva) le invada con su sombrael espíritu, le llene de
lágrimas los ojos; y vuelve así a la realidad de la diaria
vida, a continuar sus deberesnimios, sin querer decir lo
que sufre ni ostentarlo, y sombríamentevisitado, de tarde
en tarde,por los huéspedesde su fantasía.

Si el protagonistaes simpático al autor —semejanza
más que ésteha de tener con los corosde la tragediagrie-
ga— auncuandopudieserepudiarsus procederes,puessim-
patíay aprobaciónno son igual cosa,es porquetal carácter
cuenta, acaso,entre las condicionesde la novela perfecta.
JoséMaría Eça de Queiroz, que en La ciudady las sierras
usó nada menos que el procedimiento perfecto, intervi-
niendoen la novela bajo la figura acromática, transparente,
de José Fernández,desvirtuó en cambio grandementeLa
ilustre Casa de Ramírez,por no cumplir con la dicha ley
de simpatía,empequeñeciendoal protagonistaal punto que
éste resulta indigno de soportar la representaciónideal
que se le atribuye.

Puedela invención de la Cárcel de amor ser tan poco
original como se quiera; puedesu desarrolloestarde ante-
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manodistribuido y señaladopor los lugarescomunesde la
literatura de entonces;pueden,los que quieran, hastane-
gar que muestredesusadadestrezaen la psicología nove-
lesca,y magistralfuerzaen el estilo: de lo másnoble, de lo
másalto quepuedaleerseen castellano.La Cárcel de am.or,
empero,seguirávaliendo por la concepciónestéticaque la
informay supeculiararquitectura,queparecenclara expre-
sión del modo material con que el novelista escribe sus
libros; y profundamentetrágicosseguiránsiendo la trému-
la ternura y la quietud dolorosae intensade aquellaalma
humilde y lastimada, que llora, como a carne propia,
a los huéspedesde su fantasía,y los hace morir diciendo
discursosen elogio de las mujeres.

.Ya los suyos no podiéndosecontenerdaban voces,ya
sus amigos comenzabana llorar, ya sus vasallos y vasallas
gritabanpor las calles,ya todaslas cosasalegreseranvueltas
en dolor... Acordéde partirme. Por cierto con mejor volun-
tad caminaraparala otra vida que paraestatierra. Con sos-
piros caminé,con lágrimas partí, con gemidos hablé, y con
talespasatiemposlleguéaquí, a Peñafiel,dondequedobesan-
do las manosde vuestramerced.

Abril, 1910.
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SOBRE LA ESTÉTICA DE GÓNGORA
Conferencialeída en la sesión que el Ateneo

de ¡a Juventudde México dedicóa don Ra-
fael Altamira y Crevea, el 26 de enero
de 1910.

CON PEREZOSO descuidoha comentadola genteliteraria los
versos de don Luis de Góngora,aduciendo,en apresurados
juicios, cuandono futesaso extremosidadespoco inteligentes,
aquellaeternacensurade lo extravagantey el intento de
componerlas obras del artista o indicarle el rumbo que
debió haberseguido:señalessiemprede las críticas extra-
viadas. Y sucedequemuchos,simpatizadorespor tempera-
mentohastade lo menosjustificableen Góngora,pero nada
afectosa definir sus propios gustos como por ansia de ma-
yor holgura y por desdéna la angustiade todasistematiza-
ción, poco se preocupanpor reivindicar el mérito positivo
de tantosincomparablesversosque debemosal cordobés;y
cansados,sin duda, por lo insustancialde las acusaciones,
no reparanen que frente aesosataques(frutos, a veces,de
merainclinación por Quevedo;manifestaciones,siempre,de
una desastrosamaníade enmendarla plana al artista atri-
buyéndoleintencionesajenas),el verdaderodebercrítico exi-
ge ya urgentesrectificaciones.Puestodo aquelhacinamiento
de erroresquela rutinaha amontonadosobreGóngoraparece
un quiste incrustadoen un organismovivo; pareceun islote
que se cristalizaseen el mismocorazóndel ma’, y se mantu-
viera, contrala fluidez de las olas, por no sé cuál milagro
de resistencia.Porqueno soportani puedesoportarya nues-
tro siglo el tropezar,cuandola crítica se ha renovadoen todas
partesy en todo asunto,con tamañainmovilización,hija, fá-
cilmenteidentificable,del prosaicoespíritudelsiglo xviii.

Losreflejosfielesdeunaépocaliterariamerecen,al cabo,
consideraciónespecial,aun cuandosólo sea históricamente.
Y la crítica, queha aceptadola atropelladafecundidadde
Lope comoreflejo clarísimode su edad,porquepiensades-
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cubrir ahí el mismo atropello y el escándaloy la aventura
característicosdel siglo, ignoropor quése rehuseaconsiderar
el tortuoso amaneramientode Góngora como un trasunto
igualmenteexpresivo de aquella animación de la vida, de
aquellafuerzasobrada,siempredispuestaa saltar y destruir
obstáculos,sólo quetrasmutadaa las purasfaenasdel pensa-
miento, peroefecto al fin de la misma causa,y criticable en
intensióncuantola de Lope en extensión. Porqueclaroestá
que,así como a Góngoraexigen los críticos mayoreconomía
en los rebuscosde sintaxis y acasomejor distribución de ele-
mentos, así pudieran exigir de Lope, con justicia, mayor
economíaen la produccióny una distribución más medida.
Es decir, que, en ambos, el desperdicio de la fuerza, por
excesoy no por defecto(cualidad del siglo que los condicio-
nó), el despilfarro, la aventuraintelectual, el movimiento
exagerado,la audacia,el empujecasi agresivo,estánpidien-
do la más amplia justificación histórica y la aprobación
de todos los habituadosa interpretarel sentidohistórico de
las obras.

El Homero espaíiol llamaron los contemporáneosa don
Luis de Góngora,y no les faltabarazón, a ellos que sentían
su fuerza,para aquel elogio exagerado;porquelas verdades
de los hombres(yo quiero decirlo) se fundamentan,sobre
todo, por un fenómeno de absoluta condición estética: la
manifestación,la expresiónde las aparienciasdel instante. Y
el consejoque los ángelesrecibende Dios en el prólogo del
Faasto enuncia sencillamenteesta condición estéticade la
conciencia humana, según la cual “fijaréis las aparien-
cias fugacescon las normas del pensamiento”. Y por eso,
sin más discusiónracional —inadaptable,como todas ellas,
a la vida elástica y múltiple—, los contemporáneostienen
razón.

Me diréis, porque es ya sabido, que en aquel tiempo
cadapoetaera un Júpitercon su Olimpo aparte,y ninguno
vacilabaen proclamarseel primerode la lengua(ejemplo,el
vanidoso Villegas, quien se dijo grecolatinoy otras muchas
cosas);pero éstees otro secretode aquellaedad: mirar con
ganasde extasiarsetodos los espectáculos;como que en las
épocasde robustezhay siempremás fe que malicia. El des-
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lumbramientocausadopor Góngorafue máximoy como de
un descubridoro conquistador.

Tanto fue así que,cuandoGóngorasolicitó la opinión del
muy sabio y autorizadocronistade Su Majestad, el orienta-
lista y helenistaPedro de Valencia, esclarecidovarón que
imperabapor el pensamientoen aquella edad, si bien éste
no le fue favorable,tampocole bajó un punto deprimer poeta
entre los modernos,reconociendoque en su naturalestabasu
fuerza,y ensu ingenio nativo,generosoy lozano,y aconseján-
dole quepor ellos se dejaraguiar. Y el propio D. Francisco
de Cascales,quehabíade atacaraGóngora,dice quesiempre
le “ha tenido y estimadopor el primer hombrey másemi-
nentede Españaen la poesía,sin excepciónalguna, y que es
el cisnequemásbien ha cantadoen nuestrasriberas.Así lo
siento y así lo digo. -

Mas la misma venarebosantey la exuberanciale arras-
traron a malos términos; y el desvío de lo acostumbrado
(aquella conformidaddel prosaicosiglo que inventó las re-
glas para el gusto y pervirtió, con extraño injerto, el ilustre
plantel del habla vernácula), le impidió ordenar sus ten-
denciasy reducirlasa sistema,y domeñartambiénsus muchos
y encabritadosímpetus; por lo que tratan los coleccionado-
res y antologistasde publicar solamenteaquellosde sus pri-
merosversosen queel excesivodesarrollode la personalidad
no enturbiabaaún la acostumbradatransparencia,aunque
cometanasí el pecadode arrebatara las cosassus propias
esenciasy comodesbautizarlasde paso.

Patrimonioes ya de todo público literario aquel sentir
segúnel cual se caracterizael gongorismopor una afectación
y una artificialidad tan pasmosasque nada,a través de él,
puedeconservarsiquierasudenominacióncorriente,sino que
ésta se cambiaen perífrasis alambicada,donde ios objetos
desaparecen,al puntoqueapenasla exégesisdel autorpodría
devolverlosa nuestro entendimiento. Otra cosa no diré yo;
queéstosson,sin queello puedarevocarseaduda, los signos
y los procedimientosdel gongorismo. Sóloque,por estaseñal,
lo confundiríamosal pronto con el conceptismo(su rival y
contemporáneo)—confusión que el príncipe de la crítica
españolase ha ocupadoya en resolver, pero en la que me
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propongo insistir, no contrariándole,antespartiendode las
basesque él establece,como de las únicas sólidas en este
argumento.

En tanto quedon Luis de Góngoraseducíay conquistaba
con el rumor inimitable y los vivos colores de su lenguaje
(muy estropeadociertamentepor la marañaday casi rechi-
nantesintaxis, muy cargadocon el pesodel mal helenismo
de su épocay las reminiscenciaspaganas);en tanto queno
escasaporciónentrelos ingeniosexuberantesdel siglo iba a
seguimientode sus rojas banderas;a la vez que en aquella
poesía,brotadadel divino Herrera, adoptadaacaso, antes
quepor Góngora,si bien con muy avarasuerte,por el sol-
dadoLuis de Carrillo y Sotomayor,y llevada asu másalto
término por el cordobés,bregaban,como en un océanorui-
doso, todosestos genios menoresque forman la carneviva
y la sustanciade las literaturasambientes,y hastalos mismos
queveníanal mundocon mensajespropios,comoel generoso
Lope de Vega. De él se dice conrazónen La RepúblicaLite-
raria que la “elección se confundió en su fertilidad, y la
Naturaleza,enamoradade su misma abundancia,despreció
las sequedadesy estrechezasdel Arte”. Peroél, a la postre,
tambiénse contaminóde gongorismo.

Góngoradeleitabaa la AcademiaMatritense,y no menos
a unamultitud de almasestérilesquehabíande defenderlo
neciamentey de aprenderle,no más,las pesadasformasre-
tóricas. El gongorismo,con ser, por sus moldesy por sus
tendencias,patrimonio sólo de eruditos,mal entendidode la
gente,atractivoparalos cultos, sucedeque,a la vez, ganaba
los púlpitos de la iglesia y las plazascívicasde la muche-
dumbre,propagándosepor inesperadamaneray encontrando
apologistas,apartede Martín de Angulo y Pulgar,Pellicery
GarcíaSalcedoCoronel,en las lejanastierras del Perúcon
Juande EspinosaMedrano. Y a la par queestoacontecía,
áspero,apartado,esquivo, fruto directo y no lejano de la
escolásticaespañola,graveen palabras,en intenciones,y tan
profundoen pensamientos,viciosode agudezasy de acertijos,
gran ejercicio de la mentey maravillosa refundición del
lenguaje,ya regocijado,ya estoico,viril siemprey comona-
cidoen el almay entrelos labiosde aqueltipo de varónper-
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fecto quenos legaronlos clásicos—el conceptismoprospe-
rabavalientemente,perpetuamofa de gongorinosy cultera-
nos,acicatedegraciososlascivos,enemigojuradode primores
y de lindezasy amigo de lo fuerte y castizo:con Quevedoen-
cabritado y gallardo, plástico y rotundo en don Francisco
Manuel de Melo, genial y difícil con BaltasarGracián.

Las célebrespolémicas sobre el teatro nacional tenían
trabajadala tierra y fácil para toda cosecha;y en aquelam-
biente, las dos tendenciasse destacabanmuy clarasy preci-
sas,mucho más de lo que hoy nos parece.

Tareaes reservadaparala historia dela literaturaespañola
—dice don Marcelino Menéndezy Pelayo— el distinguir con
claridadambosimpulsosartísticos,y explicar el extraordinario
fenómenodesu apariciónprecisamenteenlos momentosen que
la cultura genuinamenteespañolahabíallegado a la cumbre.
¿Llevabaen sí estacivilización el germende su ruina, como
temerariamentelo pretendenalgunos? ¿Puedeexplicarsepor
circunstanciassociales, religiosas o políticas particularesde
Españael queel ingenio español,privado (segúnellos dicen)
de tendersus alas en el cielo del pensamiento,se viera reba-
jado a la tareaestéril y sin gloria de artífice de palabrasvanas
y deinnovadorenlosvocablos?A mi entender,tal explicación,
derivadadecriteriosextrañosal criterio estético,pecade false-
dadpor su mismabase. Es falsaen cuantoniegala virtualidad
y eficacia del pensamientoespañol, precisamenteen el si-
glo xvi, enla edaden que se mostraronmásactivasy fecundas
la teologíay la filosofía, es decir, las doscienciasqueespecu-
lan sobre los objetos más altos de la actividad humana. Es
falsa, además,porqueuno de esosvicios, el conceptismo,lejos
de nacerde penuriaintelectual, se fundabaen el refinamien-
to de la abstracción;era una especiede escolasticismotrasla-
dado al arte. Y es falsa, finalmente, porquela historia nos
enseñaque semejantesvicios artísticos no fueron peculiares
de España,sino que, un pocoantes o un poco después,y en
algunas partes al mismo tiempo, hicieron pródiga ostenta-
ción desusvenenosasflores en todaslas literaturasde Europa,
no sólo en Italia, paísde reaccióncatólica lo mismo que Espa-
ña,y a la cual muy de cercallegabanuestrainfluencia,sino en
la protestantey libérrima Inglaterra;en Francia,cunadel pen-
samientoescéptico;en Alemania, solarde la Reformay de la
independenciametafísica.

Asistimos,pues,a un fenómenouniversal, que más ade-
lante el mismo Menéndezy Pelayo explica como una reac-
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ción, siquiera pedantescay amanerada,contra el cansan-
cio artístico que inmediatamentela precedió,y queasimila a

una especiede pesadilla poética, que no era clásica, porque
conservabatodos los resabiosde las cortesde amory de las
escuelastrovadorescasde la Edad Media; pero que, fuera
de la eleganciade la forma, conseguíareunir los peoresdefec-
tos de dos decadenciasliterarias,la decadenciaalejandrinay
la decadenciatolosana, la falsa Antigüedad y la falsa Edad
Media.

Sé que es moda, cuando de historia literaria se trata,
el referir los fenómenosa etapascolocadasarbitrariamente
y al azar,acá y acullá, segúnel caprichoo el acaso,y decir,
verbigracia,queel Petrarca(o Dantesegúnotros quieren) es
el primer hombremoderno,figurándosehaberledefinido con
estareferenciaextrañade todo punto a la misma naturaleza
de los fenómenossociales. En verdad no se halla razóncon
quedefenderestacostumbre,como que los desarrolloslitera-
rios son correlativosy sucesivos,y el que de una extremidad
a otra se adviertan progresoso cambios no da motivo para
señalartránsitosintermediosy menosparaexplicar por ellos
lo más individual que existe: lo estético. Por reaccioneso
por sumos florecimientosse estila todavíaexplicar todos los
sucesosliterarios, y quién nos dirá que el fenómenoen que
tratamosesmerareacción,y quién simpatizarámáscon expli-
carlo como sumo florecimiento, estableciendoque las deca-
denciasson actividadesque se superany se vuelven contra
sí propias,de puro excesivasy maduras,igual que se agrian
y se desprendenios frutos cuandomuy pasados.

En verdadque se antoja respondera todos con las pala-
bras de Nietzsche:

Los juiciosy las apreciacionesde lavida, en pro o en contra,
no puedenser jamásverdaderos.El único valor que tienen es
el de síntomas,y sólo como síntomasmerecenser tenidos en
consideración... Por lo visto hay quealargarmucho la mano
para atraparesta sutilísimaverdad: que el valor de la vida
rio puedeapreciarse. No puedeser apreciadopor un vivo,
porquees partey hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede
serapreciadopor un muerto,por otrasrazones.

Ello esqueel fenómenoexistíay quepuedebien estudiársele
en sí, y que no hay necesidadquenosaprietea buscarlecau-
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sas, cuandoéstas,vitales al fin, han de ser sin duda tan
múltiplesy tan complejascomo la misma vida.

El conceptismopor una parte, el gongorismoo cultera-
nismo por la otra, se tienen dividido el campo, y aunque
forman batalla, como que quierenexplicarsedentro de una
misma tendenciay general inclinación. Pero el amanera-
mientoy el vicio les soncomunes,y por esoel modousual de
calificar el gongorismono acabade caracterizarlo.

¿Acertó Jáuregui,que lo atacabaen nombrede los sevi-
llanos, con que el defecto central del gongorismono estaba
en la forma ni en el amaneramiento,sino en la carenciade
ideay de objeto poético,en la falta de asuntoa veces? Cas-
cales,que como humanistalo atacaba,si bien se perdió en
discusionessobrela sintaxisde Góngora,manteniendo,contra
don Franciscodel Villar, que tal sintaxis era de vituperarse
y no de encomiarse,dio tambiéncon la vaciedaddel fondo;
a lo que,no encontrandomejor manera,llamó ateísmopoé-
tico, en el trozo célebreque dice: “En fin, todo esto es un
humor grueso,quese le hasubidoa la cabezaal autorde este
ateísmo,y a sussectarios,quecomo humor seha de evaporar
y resolverpoco a poco en nada”. Lope de Vega, represen-
tantede lo máspopulary español,lo atacóde variasmaneras,
pero al cabo no le fue en zaga. Don Manuel de Faría y
Sousa,entreunay otra necedad,se desgañíacontraGóngora,
por enalteceral lusitano Camoens.Y don FranciscoGómez
de QuevedoVillegas, por último, si bien en la Agujade nave-
gar cultos,en La culta latiniparla y otras partes,parecíacen-
surar tan sólo la forma de los gongorinos,es fácil advertir
que los atacabapor razonestemperamentales:y era, como
se ha dicho, porquelos conceptistastenían ideas y pecaban
por el afánde sutilizarlas,al paso que los gongorinoseran
ampulososy huecos. Y posible es que,para algunos,y por
contrastecon el conceptismo,los gongorinos resultasennada
menos que desheredadosy pariasde la inteligencia.

Mas quedarseen esto seríadefinir negativamenteel gon-
gorismo, diciendo que es un modo de amaneramientoy arti-
ficialidad que se distinguedel otro, del conceptismo,en la
total carenciade ideas. (!) ¿Y cómo explicaríamosentonces
la bogaque logró entremuchosdistinguidosingenios? ¿Cuál
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virtud interna lo animaba,independienteya de la idea y de
la misma razón, paraseducira los mismos quevolvían sus
armascontraél? ¿PorquéValenciay Cascales,susenemi-
gos,y con éstosunamultitud, declarabana Góngorael primer
poeta de la edad, al par que queríancondenarlo? ¿Y qué
seducciónhacíaque Lope se empeñaravanamenteen serle
gratoy al cabocayeraensusexcesos,al igual de Jáuregui,su
más concienzudocontrincantetal vez, y hastade Tirso y Cal-
derón, y que Cervantesdeclaraseal fin su afición por el
Polifemo? ¿Y cómo Góngora, siendo la suya poesíaculta
por antonomasia,había de influir hastaen menoresesferas
que las de letradosy eruditos? Porque su Polifemo y sus
Soledadesllegaron a recitarse de coro en las escuelasde
jesuítas,como la Ilíada en los gimnasiosde Atenas.

Paradojassonéstasquese resuelvensolamentesaborean-
do con detenimientoel precipitadoquenos deja la lectura de
Góngora:algohayallí queno es la puraarmazónde imágenes
paganascon quese asfixian los sonetos,y quees más,mucho
más que la pura extravaganciade sintaxis, sin ser tampoco
lo estrafalarioen las metáforasy comparaciones—defecto
esteúltimo en que suelesólo imitar a los conceptistas,por la
intelectualizaciónenojosade los detallesmás insignificantes
y el deseode exprimir conceptoshastadel más secoy ma-
chacadodespojo.

Imposible es negar que Góngoracae frecuentementeen
tan retorcidascomparaciones,que hastaindisponeel ánimo
mejorprevenido,cual esllamar a Felipe III “católicavisagra
de ambosmundos”;error de quehizo Quevedomuy donosas
burlas,comocuandoaconsejaa la cultera que,si se ofreciere
decirquedespabilenlas velas,digasiempre:“Suenacatarro
luciente,excitaesplendores,pañizuelade corte.” Pero¿quién
no recuerdaal punto aquel enojosísimodiscursoen queel
conceptistaQuevedo,comentandoaccionesde Julio César,
quierehacernoscreer—y recordadque no por bufonadani
chiste,sino en venade moralista y político— que el Sol es
gran maestrode monarcas,porque a su secretariola Luna
sólo le dejalucir muy lejosde él, y que los eclipsessongran-
desenseñanzaspolíticas,y que“leccionessonéstasentraje de
meteores”,y queel Sol es llano y comunicableporqueno hay
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lugarquedesdeñe,y queJulio Césarestudióen el Sol cuando
escogióa Marco Bruto por gobernadorde la Galia Cisalpina?
Paramí tales desatinosson de la misma cepa o peoresque
los de los culteranos,o acasolos desatinosde esta especie
quese le escapana Góngoraseaninfluenciasinevitables del
conceptismo;o ambasescuelas,y esto es lo probable, los
participaronen común.

Y también conviene recordar que don JusepeAntonio
Gonzálezde Salas,seco y rarísimo erudito, cuandohizo la
ediciónmagistral de las obrasde Quevedo,cometiendo,como
dice Menéndezy Pelayo,“la docta audaciade tratarle como
a un antiguo,y de publicar sus desenfadosy jácarasescol-
tados con todo género de comentariosrepletosde erudición
grecolatina”, se vio en el caso,ya no sólo para lo ligero y
burlesco, sino también en las poesíasde género serio, de
comentarloy explicarlo, no por afición de erudito a las notas
y a ros escolios,sino porquehubo momentosen que apenas
él, amigo y compañerodel poeta, pudo saber lo que éste
quisodecir, recordandocharlaso sucesosde quetuvo noticia.
Ejemplo:

La Fortuna mis tiemposha mordido,
Las Horasmi locuralas esconde.

Y he aquí la nota queponeel editor al pie de la página:
“Las ambicioneshanperdido partede mi edad;los devaneos,
otra parte.”

Y ahora,notadel paralelismode estosversoscon los de
aquel soneto de Góngoraque lleva el número XXX en la
ediciónqueposeo,la cual es reproduccióninmediatay poste.
rior sólo en un año a la segundapublicadapor don Gonzalo
de Hoces y Córdoba,natural de la ciudad de Córdoba, en
1633.’ Los versosaludidosson éstos:

Mal te perdonarána ti las horas:
Las horas,que limando estánlos días;
Los días,que royendoestánlos años.

1 Advierto en mi edición la singuiarísimaausenciadel soneto:
La dulce boca que a gustar convida,

por fortuna bien conocido ya, que se halla, sin embargo, consideradoen ci
índice. Esta edición,segúndice don Marcelino Menéndezy Pelayo,no es por
cierto muy recomendable,como tampoco lo es la primera, y triunfan venta-
josamentede ambaslas de los modernos.
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Es, pues,el amaneramiento,error de gongorinos y de
conceptistasa la par, y muy otra es la característicade Gón-
gora.

“Así lo sientoy así lo digo”, exclamabaCascalescuando~
hacía,de paso,elogiosde Góngora;y en cambio, cuandose
ponía a buscar finalidad y sustanciaa los versos de éste,
declaraba,textualmente,que aquelloera “pintar noches,que,
aunquepintura valiente,es desagradable”,y que aquelloera
poesíainútil.

Habréisnotadoya queestamosasistiendoauno delos más
elocuentesfenómenosdel espíritu humano,oculto bajo los
disfracesde una meradisidencia de escuelas.

Rechazael razonamientoel gongorismo,pero lo acatay
aun lo aplaudecon entusiasmoel sentimiento; y cuandolos
gravesdoctoresle lanzan diatribas y lo motejan,incorpórase
ésteen la mismacarney la vida populares,entusiasmaa to-
dos,y obliga a los mismosque se le apartana cierta manera
de veneración.Algo hay simpáticoen estascancionesde rara
sonoridad; algo tienen ellas de magnéticoy adherente,como
aquellos versosde Eurípides que la genterecitabaa gritos
por las calles.

Góngora—que empezópor desdeñarla facultad a que
le destinaban,paraaprenderla danzay la esgrima—cuando,
con pena de su familia, se decidió resueltamentea su glo-
ria, supo ya mostrarsea los hombresen versosque lo seña-
laron por su eleganciay gracia y que nunca nadie ha dis-
cutido. Puestuvo, como dice el hispanistaFitzmaurice-Kelly,
“una concienciaartísticamás pura” que los otros contempo-
ráneos,y fue siempremássabioque ellosen suoficio. Pero
en estos primerosversosdonde ya luce lo único que había
de sersucualidadperdurable—la elegancia,la purezaartís-
tica, el anhelode aristocráticaperfección,quehacende cada
uno de susversos,aislados,maravillas de belleza en tantas
ocasiones,y de donde habíade surgir paralos poetasespa-
ñoles todo(leseode perfecciónaristocráticay todo odio a los
lugarescomunes,segúnsienteel mismo Fitzmaurice-Kelly—,
en estosprimerosromances,letrillas y llanosversos,tan flúi-
dos, tan españoles,aún no alcanzabaGóngorael término de
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su propio y natural sendero. A Góngorale ayudabansu
pasmosafacultad proteica y su facilidad para cambiar el
humor de una poesíaa otra: era infinito sucaudal. Su alma
cordobesale dio la primera sustanciade sus poesías,don-
de ya los ruidos y los colores del mundo —patrimonio
éste heredadotal vez a la ardiente inspiración de los ára-
bes— buscansusmás elocuentesformas a través de las pa-
labras.

De estos tiempos son, precisamente,aquellos romances
reproducidosen la autorizadarecopilaciónLas cien mejores
poesías (líricas) de la lengua castellana; el que empieza:

FlermanaMarica,
mañanaque es fiesta...

al cual se han suprimido ahí los últimos versos; y el que
empieza:

La más bella niña
de nuestro lugar...

y a que sirvende estribillo y remateios dos versos:

Dejadme llorar

orillas del mar.

Pero,paraquemejorse aprecienlas cualidadesquedigo,
y por su semejanzacon los anteriores,citaré otros de 1590,
a juzgar por la fecha que se les atribuye en el manuscrito
dedicado por don Antonio Chacón Ponce de León, Señor
de Polvoranca,al Conde Duque de Olivares (1628) y que
se custodiaen la Biblioteca Nacional de Madrid:

Lloraba la niña y la dejael Sol,
(y teníarazón) añadiendosiempre
la prolija ausencia pasióna pasión,
de su ingrato amor. memoria a memoria,
Dejóla tan niña, dolor a dolor.
que apenascreo yo Llorad, corazón,
que tenía los años que tenéisrazón!
que ha que la dejó. Dícele su madre:
Llorando la ausencia —Hija, por mi amor,
del galán traidor, que se acabe el llanto,
la halla la Luna o me acabeyo.—
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Ella le responde:
—No podráser, no;
las causasson muchas,
los ojos son dos.
Satisfagan,madre,
tanta sinrazón,
y lágrimaslloren
en estaocasión,
tantas,como dellos
un tiempo tiró
flechas amorosas

De 1580 son:

el Arquero Dios.
Ya no canto, madre,
y si canto yo,
muy tristesendechas
mis cancionesson.
Porqueel quese fue,
con lo que llevó,
se dejó el silencio,
se llevó la voz:
¡ Llorad, corazón,
que tenéis razón!

Una torre fabriqué
del viento en la raridad,
mayor que la de Nembrot
y de confusión igual.

Gloria llamabaa la pena,
a la cárcellibertad
miel dulce al amargoacíbar,
principio al fin, bien al mal. - -

¡ Déjame en paz, amor tirano,
déjameen paz!

Y de los siguientesañosson éstos,que cito destacados:

Los delfines van nadando
por lo más alto del agua.- -

aquel nobilísimo que empieza:

Amarrado al duro banco
de una galera turquesca,

y que ni hay ya para qué citar; y la graciosísimaletrilla:

MandaAmor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga,
pero a mí másme contenta
que se diga y no se sienta.

En la Ley Vieja de Amor,
a tantashojasse halla
queel quemássufre y máscalla,
ése librará mejor.
Mas ¡ triste del amador
que, muerto a enemigasmanos,
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le hallaron los gusanos
secretosen la barriga!
Manda amor...

Como modelo de aquellaspoesías,glosasde proloquios (gé-
nero genuinamenteespañolen que fue Quevedo tan gran
maestro),apenashay que recordarel que dice:

Ándemeyo caliente,
y ríase la gente,

que es de los más antiguos. De estaspoesías,una infinidad
pudieracitarse,y su lecturaseríade provechopor la ciencia
y la soltura métricasque demuestran,no igualadasen la

poesía castellana posterior. Los decires vulgares encajan
ahíen pie quebrado,muyrítmica y concertadamente;y, cuan-
do sonde censura,parecenlatigazos,hastapor el modocomo
los arrancaGóngorade los octosílaboshilvanadosen que los
va glosando.

Por vía de curiosidad, y como demostracióndel afán
aristocrático y el castigoque Góngoraponía en su arte, cito
las siguientespalabrasdel manuscritode Estrada:

Fue don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, blanco y rojo,
pelo negro. Así lo dice él en su Retrato: de aquel tiempo se
habla: Fue un tiempo castaña. Pero yaes morcilla. Ojos gran.
des, negros, vivísimos; corva la nariz, señal de hábil, como
todo su rostro la dio; adornó el talle y el aire de susmovi-
mientoslos hábitosclericales. Habló en las verascon eminen-
cia grande,aunen prosa. En las burlasjoviales fue agudísimo
picante (sin pasarde la ropa) y, envueltoen los donaires,con
que entretenía,se dejaba oír sentenciosamente.Daba orejas
a las advertenciaso censuras,modestoy con gusto. Enmen-
dabasi habíaqué, sin presumir: tanto, quehaciendouna Ne-
nia a la translaciónde los huesosde el insignecastellanoGar-
cilaso de la Vega a nuevo y más suntuososepulcro por sus
descendientes,una de sus coplascomunicó, y el que la oyó
respondiócon el silencio. Preguntóledon Luis: Qué ¿no es
buena? Replicósele: Sí, pero no para de don Luis. Sintiólo,
con decirle: Fuerte cosa, que no basten cuarenta años de
aprobación para que se me fíe? No se habló más en la ma-
teria. La nochede estedía sevolvieron a ver los dos;y lo pri-
mero que don Luis dijo, fue: Ah, señor. Soy como el gato
de algalia, que a azotes da la olor. Ya estádiferentela copla.
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Y así fue, porquese excedióa sí mismo en ella.—Solíadecir:
El maior fiscal de mis obras soy yo: —Otras veces dijo:
Deseohacer algo, no pa.ra los muchos.

Quien estudie a Góngora con toda la humildad de
un espectador,es decir, con ánimo de obedecer,pasivamen-
te, las impresionesque la lecturale comunique,notaráquela
tendenciagongorinade huir hastalos nombresde los objetos
y de envolverlosen perífrasis —que en los conceptistasse
manifiestapor el deseo de sustituir al objeto sus atributos
de relación con otros objetos, para hacer así adivinanzasy
enredossumamentecuriosos— es aquí tendencia,o mejor
obsesión,por ir caminandosobre las puras cualidadesde
color y de sonoridadquetienenlas cosas. Los nombresde los
objetos no sonelocuentes.El poetasabeque, gastadosen el
uso diario y formadospor generaciónantiquísimae incons-
ciente, no nos traen ya otro mensaje sino la vulgar sig-
nificación más simple o más usaday que no corresponde
siemprea la insinuaciónquepersigueel arte. El conceptista,
por eso,los sustituyepor los nombresde suscualidadesmás
connotativas, las que más le sirven para formar relaciones
entreobjetosy crearveredastransversales,de una a otra co-
rriente ideológica, por donde en zig-zag discurra el pensa-
miento. Pero el gongorino, de más débil cerebrosi queréis,
aunquemás sensible al mundo exterior, afectivo, sensual,
necesitair a los atributos de color y de ruido que desprende
de los objetos. Como ruido y como color se le acerca el
mundo, y como ruido y como color lo traduce;y estapoesía
nueva,audazy eficaz, simpáticapor la fuerzasensorial,ani-
madacon las grandesenergíasnaturalesde su creador,inme-
diatamentenos gana; y en vano será que el raciocinio, a
buscasde sustanciamental, la desecheluego y la rechace,
porque ya se nos habrá entrado al ánimo y enraizado ahí
profundamente,puestoque tiene las virtudes del ritmo y de
la plástica,que se prendenal propio organismode los honi-
bres y se le adhierencomo parte suya; puestoque posee
la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancándola
a las durezasdel raciocinioy de las pesadasdialécticas.

Nunca,por otra parte, es accidenteen los poetasel des-
arrollo espiritual. Claraverdades ésta,pero que los críticos
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gustanmucho de poneren olvido, por tal de divertirse en adi-
vinar las causasquepudieronmoveral poetaa pasarde uno
aotro estilo,de la primera maneraa la segundamanera. De
muy atrásse veníanya revelandolas cualidadesdefinitivas
de Góngora,y como que éstelas había sintetizadoen aquel
verso:

Revélalas
cito al azar:

¡Goza,gozael color, la luz, el oro!

Y los versos que siguen
Góngoracomo maestroen el

Ánsaresde Menga
al arroyo van;
ellos visten nieve,
él correcristal.
El arroyo espera
las hermosasaves,
que cisnes suaves
son de su ribera;
cuya Venusera
hija de Pascual.
Ellosvisten nieve,
él corre cristal.
Pudierala pluma
del mismo bizarro
conducirel carro
de la que fue espuma.
En beldad, no en suma,
lucido caudal,

bastaríansolos para definir a
color y en el canto:

ellos visten nieve,
él corre cristal.

Trenzadoel cabello
le sigueMinguilla,
en la verdeorilla,
desnudoel pie bello,
granjeandoen ello
marfil oriental.
Ellos visten nieve,
él correcristal,
La aguaapenastrata
cuandodirás que
se desatael pie,
y no se desata.
Plata dandoen plata,
conque,liberal,
ellos visten nieve,
él correcristal.

muy claramenteen los siguientesversos, que

En los pinaresde Júcar
vi bailar unasserranas,
al son del aguaen las piedras,
y al son del viento en las ramas.

Alegrescoros tejían
dándoselas manos blancas
de amistad,quizátemiendo
no la truequenlas mudanzas...
¡ Qué bien bailan las serranas,
qué bien bailan!
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A la fuente va del olmo
la rosade Leganés,
Inesica la hortelana
ya casi al anochecer.
La luna salir quería,
maslos dossolesde Inés
le dijeron a la luna
no teníaparaqué.
A los tres caños llegó,
y su mano a todos tres
correr les hizo el cristal,
que ya les hizo correr.
Llenabasu cantarilla
y vaciábaladespués,
cantando, por no llorar,
la tardanzade Miguel.
.—.~ Si viniese ahora,
ahoraque estoy sola?
Ola, que no llega la ola,
Ola, que no quiere llegar.

Turbias van las aguas,madre,
turbias van,
mas ellas se aclararán.

Cuandolos camposse visten
de rojo, blanco y azul...

Ya no soy quien ser solía,
mozuelasde mi lugar,
que no es para cada día
morir y resucitar.

No dela sangrede la Diosa bella
fraganteostentaciónhagala rosa...

Cuando destruye, con nevada huella
el Invierno las flores. -

Sólo el Amor entiendeestosmisterios,
en el mayor incendio burla el fuego,
y en la nieve se burla de la nieve.

Yaceaquí un cisneen flores, quebatiendo
nievepor pluma,desatóla nieve.
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Pasael melcochero,
salen las mozas
a los cascabeles,
mozas golosas;
bailan unas y comenotras,
y al tabequese llegan todas.

No sontodosruiseñores
los que cantanentre las flores,
sino campanitasde plata
que tocanal alba,
sino trompeticasde oro
quehacenla salva
a los soles que adoro.
No todas las voces ledas
son de Sirenascon plumas,
cuyas húmedasespumas
son las verdes alamedas.
Si suspendidote quedas
a los süavesclamores,
no sontodosruiseñores
los que cantanentre las flores.
Lo artificioso que admira
y lo dulce queconsuela
no es de aquel violín que vuela
ni de esotrainquieta lira:
otro instrumentoes quien tira
de los sentidosmejores.
No son todosruiseñores
los que cantanentre las flores.

Tan asaeteadoestoy,
que me puedendefender
lasqueme tirasteayer,
de las queme tiras hoy.
Si ya tu aljabano soy,
bien a mal tus armasechas:
puesa ti te faltan flechas,
y a mí dondequepanmás,
¡ya no más,ceguezuelohermano,
ya no más!

Al campo te desafía
la colmeneruela;
ven, Amor, si eresDios y vuela,
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vuela,Amor, porvida mía;
que de un cantarillo armada,
en la estacada,
mi libertad te esperacada día.

Colmenerade ojos bellos
y de labios de clavel,
¿qué hará aquel
quehalla flechas en aquellos
cuandoen éstosbuscasmiel?
¡Dímelo tú, y sépaloél,
dímelo tú si no erescruel!

Las flores del romero,
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañanaserán miel.
Celosaestás,la niña,
celosaestásde aquél,
dichoso,pues lo buscas,
ciego, pues no te ve.

Desatacomo nieblas
todo lo que no ves,
quesospechasde amantes,
y querellasdespués,
hoy son flores azules,
mañanaseránmiel.

Los pájarosla saludan,
porquepiensan(y es así)
que el Sol que sale en Oriente
vuelveotra vez a salir,
en la verde orilla
de Guadalquivir.

Coronaun lascivo enjambre
de Cupidillos menores
la choza,bien como abejas
huecotronco de alcornoque.

Desnudoel pechoanda ella;
vuela el cabello sin orden;
si lo abrocha,es con claveles,
con jazminessi lo coge.
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Diré cómo de rayosvi tu frente
coronada,y que hace tu hermosura
cantar las avesy llorar la gente.. -

Sacro Pastorde pueblos,que en florida
edad, Pastor,gobiernastu ganado,
más con el silbo quecon el cayado,
y más quecon el silbo, con la vida...

Citaré, por último, esta linda descripciónde una arbo-
leda a orillas del Betis:

Desátansede las cumbres
los fugitivos cristales,
alcanzándosea sí mismos
por llegar al Betis antes;
y es tan lisonjero el sitio
del siempreflorido valle,
que cuandiligentes llegan,
tan perezososse parten.
Porquesoplan quedito los aires,
y muevenlas hojasde los arrayanes.
La verdearboledaesconde
más pajarillos süaves,
que tiene inquYetashojas,
saludandoal Sol quenace.
Silban los céfiros dulces,
y callan las dulcesaves,
aprendiendoen ‘el silencio
los silbos que ellas no saben;
porquesoplan quedito los aires,
y mueven las hojas de los arrayanes.
Brama el celestial León,
y la Canícula late,
hiéndeseel suelo, y el Sol
ve el abismo por mil partes.
Y en la mayor inclemencia,
fatigado el caminante,
halla frescos pabellones
en la sombra de los sauces,
porquesoplan quedito los aires,
y muevenlashojas de los arrayanes.

Por no cansar,no sigo amontonandoejemplosque resul-

tarían interminables. Basten los apuntadoscomo pruebade
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quela poesíade Góngoraes,eminentemente,una realización
de lirismo, es decir, de músicay de color, de aquellascua-
lidades que másfácil y naturalmentepenetranel ser y lo
impresionancomo bellezas. En cuanto a aquel estilo que
pasajeramenteadoptóen algunasodasheroicas (A la arma-
da queel Rey Felipe II, nuestro Señor, envió contra Ingla-
terra, por ejemplo), nadadiré, por mucho que revele ahí
más de unabelleza,puesno son sino manifestacionesde la
influenciade Herrera,no incorporadao asimiladaaún.

Pero es ya oportunomostrarcómolos defectosdel Poli-
femoy las Soledadesson remate y término natural de las
virtudesque ya desdeantesempezabana desarrollarseen el
poeta,y no desviaciónni contradicción,sino superación,ma-
nifestacionesde una facultad exacerbaday ya torrencial.
—En efecto:másse individualiza un ser,másse perfecciona
en sí mismo, y más tiende a contrariar las leyesy las homo-
geneidadesde la especie.

Desdela dedicatoriadel Polifemo al ExcelentísimoSe-
ñor Condede Niebla, la misma elegancia,la sonoridady la
vivezaquedistinguíana Góngora,sin descontardefectosque
ya de tiempoatráslo empobrecían,como jugarcon los varios
sentidosde un vocablo y pretendersacarde tan ruin artifi-
cio efectos poéticos, aparecenen grado superlativo,y tan
desarrolladosa veces (bellezas y defectos) que en cierto
modoestosversosparecencaricaturade los anteriores:

- - en las purpúreashoras
quees rosasla albay rosiclerel día. . -

Si ya los murosno te ven de Huelva
peinarel viento y fatigar la selva.
Templado pula en la maestra mano,
el generosopájaro,su pluma,
o tan mudo en la alcándara,que en vano
aun desmentiral cascabelpresuma.
Tascando,hagael freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosaespuma.
Gima el lebrel en el cordón de seda,
y al cuerno, al fin, la cítara suceda.

Volveré, como antes,a citar versosde Góngora,sólo que
ahoraespecialmentedel Polifemoy las Soledades:
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Donde espumoso el mar siciliano
el pie argentade plataal lilibeo...

Pálidasseñas,cenizosoun llano...
- .unaalta roca

mordazáesa unagrutadesu boca...
Ser de la negra nochenos lo enseña,
infame turba de nocturnasaves,
gimiendo tristes y volando graves.
Negro el cabello, imitador undoso
de las oscurasaguasdel Leteo,
al viento, que lo peina proceloso,
vuela sin orden, pendesin aseo.
Un torrentees su barba impetuoso...
Los bueyesa su alberguereducía,
pisandola dudosaluz del día...

Que el tardo otoño deja al blando seno
de la piadosayerba encomendada.
Erizo es el zurrón de la castaña,
y, entreel membrillo, o verdeo datilado,
de la manzanahipócrita que engaña,
a lo pálido no, a lo arrebolado,
y de la encina, honor de la montaña...
La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Tritón su caracoltorcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:
tal la música es de Polifemo. . -

Purpúreasrosas sobreGalatea
la Alba entre lilios cándidosdeshoja,
dudael amor cuál más su color sea,
o púrpuranevada, o nieve roja...
En carro de cristal, camposde plata.

calzadaplumas,
tantasflores pisó, como él espumas.-
El cuernovierte el hortelanoentero...
Arde la juventud,y los arados
peinan las tierras que surcaronantes,
mal conducidos,cuandono arrastrados,
de tardosbueyes,cual su dueñoerrantes.
Sin pastorque los silbe, los ganados
ios crujidos ignoranresonantes
de las hondas,si en vez de pastorpobre,
el céfiro no suba o cruje el robre.
Mudo la nocheel can,el día dormido,
de cerro en cerro y sombraen sombrayace;
bala el ganado,al mísero balido,
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nocturnoel lobo de las selvasnace.
Cébase, y fiero, deja humedecido
en sangrede una lo quela otra pace...
Breve flor, yerba humilde y tierra poca.
En tablas divididas rica nave
besó la playa miserablemente.

Y de las Soledades,censuradasrutinariamentepor la
falta de idea poéticay asuntocentral, son estosversos:

Del oso, que aun besabaatravesado
la asta de tu luciente jabalina...
Templa en sus ondastu fatiga ardiente...
Eradel año la estaciónflorida,
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en camposde zafiros paceestrellas.
Progenietan robusta,que su mano
toros dome,y de un rubio mar de espigas
inunde liberal la tierra dura.
J~ntraseel mar por un arroyo breve,
que a recibille, con sedientopaso,
de su roca natal se precipita.
Los escollosel sol rayaba,cuando
con remos gemidores
dos pobres se apÁrecen pescadores.
Rompida el agua en las menudaspiedras,
cristalina sonanteera tYorba.

De propósitohe elegido, para citanos,versos dondeno
solamentese manifestasencualidades,sino también algunos
defectos, porque sólo trato de explicar o definir la esté-
tica de Góngorasin quela declare,por eso, perfecta.

El sabio Fitzmaurice-Kelly dice, en son de vituperio,
que Góngoratrabajó por hacera las palabrasdesempeñar
oficios de ideas,y estose me antojamuy grandeelogio cuan-
do de poetas se trata. PorqueGóngora, en verdad,tocado
ya de la fiebre de perfecciónartística—que yo quiero ver
trasmutadahastaen la severadisciplina de su vivir, donde
creen algunoshallar la razón de sus animosidadescontra
Lope y contra Cervantes—arrebatadopor su lirismo, se
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empeñóen retratar con palabrassus emocionesmusicalesy
coloridas; y rítmico en sus versos,enfático, más que He-
rrera el Maestro, rico de luz en los paisajes,plástico y
ágil de palabras,sabio en movimientos y animaciones,no
miró que la vaciedadde asuntosen que trabajaba,como
cadáver a quien quisiera dar de su espíritu con un soplo,
sólo desteñíasus colores, sólo apagabasu música incompa-
rable, y había de hacer, finalmente, que su obra quedara
no máscomo un conjuntode ejerciciostécnicos,como ensa-
yos de nueva estética trabajadosen el vacío. Pareceque
Góngora lo sintiera cuando dijo, cerca ya de morir: “Pre-
cisamentecuandocomenzabaa leer algunasde las primeras
letras de mi alfabeto, me llama Dios a sí. ¡Hágasesu vo-
luntad!”

El énfasis,esfuerzode la expresión,tiende en Góngora
constantementea armonizar los ruidos con ‘os colores; por-
queno parecesino quesoñaraen estasublimefusión con que
soñabaOscarWilde cuando,comentandoa los griegos,decía
queescribieronpara el oído, y que nosotros,desdela inven-
ción de la imprenta,decimos más a los ojos que a los oídos.

Muy españolatendencia,por otra parte, es la de Gón-
gora; porquesi en algún idioma modernose encuentrancua-
lidades rítmicas por las cuales el verso pueda hasta olvi-
darse de consonantesy ecos, es en el nuestro sin disputa.
Típicamenteespañolaes la forma llamada “romance”; y
tan variasy musicalescombinacionescomo se usaronen los
versosespañolesno se han visto en ningún idioma moderno.
Parece,a veces,que los poetasespañolessólo se guiaranpor
un ruido interno, por una armoníairresolutaque les zumba
al oído incesantemente,hastaqueno la vierten y la traducen
en palabras;por un movimientomusical que les brotaen el
alma y escapa a chorros por los galopantes metros de arte
menor, por los saltonesmetros pequeños,como niños tra-
viesos que contagiancon su movimiento y que comunican
su soltura. Son ya famosaslas antiguas danzasespañolas
con que terminabanlos pasos y entremeses;de sólo oír el
ritmo que llevan dan ganas de danzarlas, y con razón decía
Cervantes de la seguidilla que es “el brincar de las almas,el
retozarde la risa,el desasosiegode los cuerposy, finalmen-
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te, el azoguede todoslos sentidos”. En el gemido del canto
español,donde resucitatoda la Arabia, vibra y se estremece
el más alto sentimientolírico, y los versos de danza y de
baile, y las jácarasy los fandangos,agitany turban, se nos
prendencomo cascabelesal cuerpo, nos emborrachancon
ruido de panderosy de castañuelas,y nos dominan, aunque
la razónno participeen nuestraembriaguez.Y por esoGón-
gora, contralas críticas de los dialécticos,y aun atrayendoa
suscensores,teníaquetriunfar por todaEspaña.

¿Y quédiré de las cualidadesdel color? ¿Cómono han
de serespañolassi ha heredadoEspañalos vistosostrajesy
la vida colorista de los orientales? En el solo campo de la
crítica, de sobrasabéisque las teoríaspictóricas ejercieron
influencia sobre España. Pero la razón en que me quiero
fundar es más bien de vida y de ambiente. En un Apologé-
tico de las ComediasEspañolas,publicado cuandola famosa
polémica sobre el teatro nacional y firmado con el pseudó-
nimo (no identificadoaún) de Ricardo del Turia, se lee esta
curiosísima observación:que la cólera españolaestá mejor
con la pintura quecon la historia. Yo la mudaríadiciendo
quetoda la historia de la vida españolapuedeestaren colo-
res. Fiestade los ojos escadadescripciónde los clásicosespa-
ñoles, donde todos los paisajesson claros, y la gente llena
de galas,y vivas y abigarradaslas ferias. Y porqueera tan
nacional la tendenciacolorista de Góngora, tenía que triun-
far también.

Lo lírico, más vital que toda otra manifestación artís-
tica; másacordecon el dinamismodel alma, por su embria-
guez de sonidos y de luces y su invitación para la danza,
constituyeel propio secretode las obrasdel cordobés,quien
dejó estallar en el aire todasu fuerzay su muy extrañaani-
mación, anhelosode manifestarla,o necesitadotal vez de
expresar,de arrojar de sí, tanta virtud lírica, producto del
ser exuberante.

Un enfático aliento lírico, muy vital, muy español,ador-
nado con pasmosasagilidadesde ritmo y con sorpresasde
colores,y que tendía,acaso,a fundir coloresy ritmos den-
tro de una manifestación superior; pero desperdiciadoa
veces en pura virtuosidad y ejercicio, en ociosos amane-
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ramientosy en rebuscosociosos; embriaguez,al cabo, del
ánimo, y quetriunfa y subyugapor los sentidos;palpitación,
al cabo, del mismo corazónde la tierra; energía natural,
fuerza rebosantey rica sangre derramadascon algún des-
perdicio, éstaes la obra de Góngora, ingenio aristocrático,
fino artífice, y creador,si aisladamentese los considera,de
los másjugososversosy de mássabory elocuenciaque posee
el tesorode la lengua española.

Enero, 1910. *

* Ver también Cuestionesgongorinas, quepubliqué en Madrid, 1927, y mi
segundaseriede Capítulos de literatura española, 1945: “Sabor de Góngora”

(~1928)y “Lo popularen Góngora” (1938).—Al reproducirla conferenciaante-
rior, opte por reducir todaslas citas antiguasa la ortografía moderna.—1955.

85



SOBRE LA SIMETRÍA EN LA ESTÉTICA DE GOETHE

CADA VEZ quequieroevocar,panorámicamente,a las criaturas
de Goethe,creo ver un jardín simétrico, distribuído con la
precisión de contornoscon que nos aparecenlas posesiones
bajasdel barónEduardo,miradas desdesu castillo, o como
lo habríaplaneadoaquel extravaganteque,dice Hoffmann,
viajabapor el mundoa cazade bellas perspectivasy, corri-
giéndolas a su capricho, hacía talar un bosque,o plantar
nuevosárboles, o cegarun arroyo, o abrir una fuente,según
conviniesea la concepciónideal, a la que,como a un arque-
tipo, quería ajustar los paisajesde la tierra. Paseandoen
el jardín, y con la rigurosaindumentariade la época(cosa
queno sueleacontecermecon las creacionesde otros autores,
y quizás con éstasme sucedaporque, en la lectura de las
memoriasde Goethe,noté que describíasiemprey recordaba
con particular atenciónlos menoresdetallesde su vestido),
creo mirar también a Faustoy a Margarita enamorándose
con juegos,y, después,a Mefistófelesy a Marta diciéndose
cosasdeshonestas,según aparecenen la escena. Esto pasa
en lo penumbrosodel huerto. En lo más sombrío,y mirando
a las campesinasllenar suscántarosen los pozos,distingo a
Werther, quier hojea las páginasde Homeroo las del que
entonceseraOssián,segúnqueestéalegreo quese aflija. Y,
en coro agitado,la danzaalternadade los amantesy de los
indiferentes (motivo de una Liad del poeta) deja ver, por
tiempossucesivos,para ocultarLes luego tras de la verdura
y la arboleda,la parejade los amantes,la parejade los indi-
ferentes.Por fin aparecetodoel cuadrocentralde las Afini-
dacles electivas,que yo no concibosino como en danza,tam-
bién,de los personajesimpares-—Eduardo,Carlota,Otilia, el
Capitán, el Arquitecto—, dondecada uno, igual que en un
baile conocido, se fuera, por turno, quedandosolo y sin
compañía. Es decir, que todo me parececomo un ejercicio
de simetríaen función de la nataraleza.

En la escenadel jardín de Fausto no puedehaber más
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simetría: las figuras nobles pasanhablándosede amor; las
innoblesles siguen,insinuandocosasvulgares. Corresponde
esta escenaa la Lied que acabo de recordar: la pareja de

amantespuedeserla misma de Faustoy Margarita: la de in-
diferentesla podríanformar Marta y Mefistófeles.

Los INDIFERENTES.—Llega,hermosamía, y ven a danzar
conmigo, pues la danzaconviene a la fiesta. Si no eres aún
mi tesoro, lo serásun día; y si esto no llega ¿quéimporta?
¡Dancemos! Llega, hermosamía, y ven a danzar conmigo: la
danzadecoralas fiestas.

Los AMANTE5.—Sifl ti ¿quéseríanlas fiestas, amada? Sin
ti, mi dulce tesoro,¿quéseríala danza? Si no fuerasmía, yo
no danzara. ¡ Oh, quédatesiempre a mi lado, que sólo así es
fiesta la vida! Sin ti, bien amada, ¿quéserían las fiestas?
Sin ti, mi dulce tesoro, ¿qué seríanlas danzas?

MARTA.—Llega la mala estación,y es duro arrastrarseha-
cia la tumba sin compañero.

MEFISTÓFELES.-—~Eneso pienso yo con espanto!
MARTA.—Y por eso, mi digno señor, fuerza será preve-

nirse cuandoaúnes tiempo.
FAusTo.—Una mirada, una palabratuyas,valen más que

la sabiduríatoda del mundo.
MARGARITA.—~Cómo! ¿Besasteismi mano, señor?

Simetría, paralelismohay también en los estadossuce-
sivos del joven Werther, que lee, cuandohay primavera en

los camposy en sucorazón,los poemashoméricos;y cuando
el otoño llega a ios camposy a su alma, los poemasgaéli-
cos; y en el invierno, al fin, se suicida, recordandoel clásico
mito de Deméter,que llora o se alegrasegúnqueel calor de
la vida (su hija Perséfonerobadapor el monarcasubterrá-
neo) secontraeal centrodela tierra o regresaa la supericie.

La simetría de las Afinidades electivas es demasiado
manifiestay muy voluntariamentelograda. No creo que na-
die la desconozca.

El mismo Fausto —incluyendo la segundaparte— es
obra simétrica si bien se mira, por mucho que la lectura
resulte intrincada y ásperaen razón de la multiplicidad y
el raro simbolismo de los personajes.

La simetría en las tragediasclásicasvenía a ser como
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la ley moral, emanadade aquella compensaciónque trae
siempreconsigo la fatalidad castigadora.En cuanto a la si-
metría puramenteexterior, en Sófocles la hay casi constan-
temente;en Shakespearesuelenotarse,con vaguedady algo
vacilante,como en El ReyLear y en El sueñode una noche
de verano;en Ibsen suelehallárselamás manifiesta,como en
Los espectrosy en Juan Gabriel Borkman. En las obras
de Goethe,salvo en el Goetzde Berlichingeny algunasotras
secundarias,es fácil notar la simetría. ¿Habéisadvertido ya
cuántosefectostoma a la supersticióny a la magia?Puesla
simetríano es más que una forma de supersticióno de ma-
gia. Los cuadros,los círculos,siempre fueron signos de los
magos.Y lascoincidencias—queson simetrías—siempredie-
ron motivo a supersticiones.Las cualidadesdel númeroper-
fectode los pitagóricosresultande su simetríasolamente. Y
que Goethefuera supersticioso,como alemán,lo comprobará
fácilmente quien busque en sus memorias aquel trozo en
quecuentacómo, yendo a caballopor el campo,sevio venir
conrumbo opuesto,tambiéna caballo,y vistiendotraje de bo-
tones dorados. Y dice que, años después,con ese traje y
con eserumbo, cruzabapor el propio camino.

Abril, 1910.
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO IDEOLÓGICO

DE STÉPHANE MALLARMÉ

Sutiles invencionestrato, resolucionesgraves
comprehendo,libros perfectosamo.

A~mBRosIoDE MORALES, Epístola
latino-castellanaal SerenísimoSe-
ñor don Juan de Austria.

S’il est un homme tourmentépar la maudi-
te ambition de mettre tout un livre dansune
page, toute une page dans une phrase, et
cette phrase dans un mot, c’est moi. . - Des
penséesachevées...elles n’ont pas mémebe-
soin d’étre belles pour plaire, il leur suffit
d’étre finiet~.

JOUBERT

QUE NUESTRO lenguaje sea inferior a nuestrospoderes de
introspecciónpsicológica—por causasque sería difícil ex-
plicar—— es sabido ya y lo han comentadoprofundamente
filólogos y psicólogosen varias edades;que no responde,
por su mismo ineludible carácterde precisión plásticay su
estabilidadde símbolo,por la misma limitación de contornos
queexige en los conceptos,por su estructurade letras y de
palabras,de elementosperfectamentedistintos y separables,
al dinamismoesencialde nuestrasalmasy a su continuay
fugaz carrera,y, sobretodo y particularmente,a su natura-
leza (que es de pensamientosy no de palabras,de imágenes
interiores y no de ruidos expresados), es evidencia que
se ofrece a todos los hombrespor poco que observenlos
fenómenos de su espíritu y sofoquen, voluntariamente,el
hábito, ya grabadoen nuestroscerebros,de pensaren pala-
bras y de imponercontornosespacialesa lo desprovistode
magnitud: los pensamientos.

El lenguajeescrito es signo del lenguajehablado, y éste
sirve para expresar nuestraspercepcionesde las cosas. Y
bien: las cosasson incognoscibles,las ideasvagas,continua-
mentefugaces,las palabrasestrechase inadecuadas,y la es-
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critura defectuosa.Es decir: queel escritorposeesolamente
un medio torpey viciado,manifestaciónde vicios anteriores;
porquelas ideasno son ya las cosas,las palabrasno son las
ideas, y la palabraescrita no es, ni con mucho, la palabra
hablada.

Esfuerzo poderosopara perfeccionarel tosco lenguaje,
anhelo sabio y meditado de hacermásdirecta la manifesta-
ción literaria; rebeldía de una menteoriginal, nueva, inte-
grada,por traer el medio defectuosoa la obedienciade los
fines y de los modosde pensar;delirio, en suma,de perfec-
ción; tenaz empeño de pulir todo frotamiento, de destruir
toda aspereza;obra tan vastay de tan pasmosacongruencia
racional que, con sersólo de lingüística, supone,de por sí,
la soluciónde muchosy más profundosproblemas,y acasola
de la soñadacorrespondenciacabal entre las cosasy la vo-
luntad teórica: éste fue el empeñode StéphaneMallarmé
y en tan vastaobrase gastarontodossusalientos.

Estabadotado su espíritu de maravillosa atención y de
• muy rarasy hermosasvirtudes, de esasque pudiéramoslla-

mar simpáticas, como que resultan de una clara y afinada
sensibilidadpara todaslas simpatíasdel mundoy del alma:
tal el sentido de la analogía que tan acertadamenteseñala
en él Camille Mauclair. Y la receptividadadmirable de su
espíritu, y la emoción, deprimentepero compacta,que sus
obras dejan en el ánimo —al punto que desaparece,como
ser, paralos lectores,y se esparce,se diluye, se metamorfo-
seaen las cosasqueva diciendo—hacenque lo concibamos,
no como fuerte, no comovital ciertamente,ni vuelto sobrela
vida y amenazando,túrgido y henchido, estallar sobre ella
en gritos y en canciones,sino anhelantemás bien de recibir,
absorbentemás que generoso,atrayente,cóncavo, dispuesto
a manerade un vasoqueansiarapor atraerios ríos, o de un
espejomaravillosoque se combarapor acaparartodo el sol.
Concepcióna que sirve e ilustra aquellavoluptuosidadque,
en L’Apr~s-Midi¿‘un Faune, le hacedecir:

le t’adore, courroux des vierges,ó délice
Farouche du sacré fardeau. nu qui se glisse
Pour fuir ma lévre en /eu buvant, comme un éciair
Tressaille! la frayeur secrétede la chair.
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Y másadelante:

Tu sais, ma passion, que, pourpreet déjá múre,
Chaquegrenadeéclate el d’abeilles murmure
Et notre sangépris de qui la va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

Palabrastodas en que se denunciauna sed más que un
impulso voluptuoso. Y ya repararíais,sin duda, en el epí-
teto inesperadoy elocuente:“Ma lévre en feu buvant.”

Hay un sentimientoespecial,innato en nuestrosespíri-
tus, queprendemos,queadherimosa ciertasformasplásticas.
A riesgode parecerabsurdoy estrambótico,yo os propongo
que ayudéis mis explicaciones tiñendo con vuestra propia
sensaciónesta sensaciónde concavidadque me sugiere la
lectura de Mallarmé. Y tened presenteque, para explicar
cosasinusitadas,no es siempreeficaz acudir a mediosusua-
les, y que la intuición es,a veces,el único modo de entender.

La alta disciplina estética de Stéphane Mallarmé lo
apartaba,naturalmente,de toda manifestaciónde fealdad,
aun en sus momentos—que llegaron a verdaderasorgías—
de exotismo artístico y complicacioneslingüísticas. Tanto,
que sin vacilación puedeafirmarse que ni uno solo de sus
versoscarecede peculiar belleza,salvo algunosque no for-
mancuerpocon la verdaderaobracentral; y, aunentre éstos,
pocosdesdicendeella.

Se había educadopara pensar de nuevo y por cuenta
propiatodaslas palabrasy todoslos signosde su arte,y hasta
los elementosmaterialesy de industriaque se relacionancon
ella. Complacíaseen imponer leyes a su espíritu y se dete-
nía a considerarcuantoescollo aparecieseen el camino que
se había propuestorecorrer. Hay que empezar,para cono-
cerle, por leer el excelenteestudio de Camille Mauclair, y
parar mientes en aquellosnimios detallesa que, con razón,
concedeésteespecialcuidado: cómo queríaMallarmé crear
una nuevaforma de libro (donde, por ejemplo,cadapágina
contuvieseuna sola frase o un solo verso); cómo queríaque
cada verso equivaliesea una sola palabra; cómo buscaba
que la consonanciafuera, también, analogíade ideas,y no
puramenteeco de sonidos; cuán laboriosamentese detenía
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aestudiarcadanuevaespeciedefrase con queseencontraba;
cuánta importanciaconcedíaa las innovacionessintácticas.
Porque su anhelo —verdaderaley de artista— tendia,por
encimade todo, a expresarel alma directamente,en cuanto
el lenguajearticuladode los hombreslo permite;y apenasle
nació tal anhelo, detuvo la obra inconsciente—comenzada
ya—, dejó para más oportunasazónlas realizacionespura-
mentepoéticas, y en preparar el laboratorio y destilar las
primerassustanciasempleó la vida, sin que llegara a com-
binar los metalessobreel horno mágico.

Poco acostumbradoscomo estamosa expresionestan au-
dazmente inmediatasdel pensamientoliterario, nos asom-
bran, como realeslocurasy puro empeñode extravagancia,
las súbitasevocacionesde Mallarmé, que,aveces,escaparían
a la más atenta previsión. Examinad conmigo el elegante
Don dii Poérne:

fe t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!
Noire, it l’aile saignanteel púle, déplumée,
Par le yerre brú,lé d’aromatcsel d’or,
Par lescarreauxglacés,hélas!mornesencore
L’aurore se jeta sur la lampeangélique,
Palmes!. -

Dirán los ligeros queestegrito intempestivo,extrañoa lo
gramaticaly a 1o racional,es enteramenteinexplicable. Pero
querespondanlos poetas,y digan si no es tan intempestiva-
mentecomo llegana la concienciaobjetos e imágenes,en el
calor impacientede crear. Estas irrupcionesde imágenesy
pensamientos,como obedecena una cerebracióncasi auto-
mática y personalísimaa todas luces, escapana la previsión
racional,y en verdad,sólo se explicandentro de la mentede
quien las percibe,y por el solo hecho de su aparición. Nos-
otros,lectores,queno seguimosel mismoprocesointeriorque
el poeta, nuncasabremosa qué obedeceni de dóride viene
esa sugestiónintempestiva,y sólo nos toca admirarla, si es
oportuna. Porqueella no es racional,o másclaramente,no
es raciocinal,pero es natural,pero es imitación directade los
fenómenosde la mente.

Leyendolos libros de Mallarmé, en muchasocasiones,es
la novedadde sintaxis lo único quenos desconcierta,y, en
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muchastambién,sólo nos perturbahallar juntaspalabrasque
no estamoshechosamirar asíen francés;pues a menudolo
que juzgamosininteligenciaes purafalta de hábito para pen-
sar unidosciertos conceptos,y, luego de imponer estaunión,
voluntariamente,a nuestroespíritu,la concienciasolatrabaja
por casar los conceptosextraños, y es fácil advertir que,
cuandoya creemosentender,no entendemosmás que en el
instante primero, sino queya no nos asombralo que enten-
demos, porque también el hábito es condición en nuestra
inteligencia. Algunos estilos inglesesofrecen,en ocasiones,
semejanzascon el de Mallarmé,y, sin embargo,no nos asom-
bran. Me ocurre, como ejemplo, recordarciertos trozos del
Hipólito de Walter Patery la prosade GeorgeMeredith. Por
otra parte,Mallarméera maestrode inglés, y tradujo a Poe,
y tambiénla Mitología de Cox. Y acordaosde que los ingleses
gustaroninmediatamentedesusobras,cuandolos gacetilleros
de Franciapretendíanenseñarlela gramática.

Y puesheemprendidoenumerar,siquierade paso,ciertas
peculiaridadesde aquel pensador(pensadoren el másinme-
diato sentidodel término), que contribuyena hacerlo inac-
cesiblea muchos,no estaríamal pararla atenciónen aquella
originalísimamaneraquetenía de concebir las cosasnegati-
vas, lo no existente,la nada. Esto me ha sugerido,más de
una vez, el recuerdode aquellas imágenesnegativas de la
vista que estudian los psicólogos. Mallarmé llega hasta in-
vertir el sentidohumano del mirar y el entenderlas cosas:
un foco de luz, por ejemplo,no es paraél lo positivo, en cuyo
redor se extiendeel espaciosin luz, el aire, lo negativo,sino
que es el aire lo positivo, y para él, la luz agujera el aire:
“De voir en l’air quecefeu troue. - .“

Pero donde con más vigor se manifiesta esta rarísima
cualidad de concebiry entenderla nadacomo algo positivo
e inteligible, es, apartede algún soneto donde suele haber
personalizacionescomo ésta:

(Car le Maureest alié puiser despleurs au Styx
Ayeece seul objet dont le Néant s’honore),

en Le Nénuphar Blanc, donde se desarrolla, con paciente
rigurosidad,un estadode ánimo del poeta;quien, esperando
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la llegadade unamujer desconocida,amiga de una amiga
suya, en un sitio que visita por vez primera, cree de pron-
to que la esperadava a presentarsey previenesu ánimo
parala aparición,puesun paseoen barca,perezosoy aban-
donado,lo ha dispuestoa las divagacionesy al descuido;
pero he aquíque la mujer no aparece,y el poeta,entonces,
recogesu espíritu y huye, remando,robándoseel sabor de
aquellaemoción fracasada,porquequiere,como el nenúfar
que mira al borde, recoger sus hojas y formar un blanco
globo hueco, tener un sentimiento de ausencia,mejor que
uno de presencia,y escaparcon él como con un tesoro ro-
bado.

Con desconcertantevigor, las imágenesde Mallarmé,ves-
tidas en frasesangulosasy recortadas—en que la elegancia
de dicción alegóricacontrasta,a veces,con alguna fórmula
explicativay dialéctica,prosaica—,anuncianuna alta virtud
lírica, a la queun diario castigoy largapremeditaciónobligan
a presentarserígida, peroque amenaza,según es el palpitar
de la idea, rompersey escaparondulando,como la culebra
bíblica que vivía en la vara de Moisés. Y es ésteun nuevo
desequilibrioqueperturba,seguramente,a los lectores.Pero
másquenadahay queseñalarun hechoinconcuso:los asuntos
mismos de Mallarmé son poco accesibles:no podrían, pues,
hallar su expresión a través del claro estilo de los lugares
comunes.

Mas la tareade StéphaneMallarmé,si algo tienede por-
tentosa,no cabesóloen tannimias interpretacionesde técnica.

Ella, como la alegría del nuevo Zaratustra,quiere la eter-
nidad, quiere la profunda eternidad. Ni las fuerzasni la
vida de un hombre pueden acabarla,por lo enlazada,por
lo complicadaqueestácon los más ocultosproblemasde las
cienciasy la filosofía. Pero así como en éstases una con-
quista todo hallazgo de un nuevo medio, aunquela verdad
final no sevislumbre todavía,Mallarmé,dentrode susfines,
realizó una conquista,abrió un nuevo rumbo, y fuera mez-
quino pensarqueel tiempo mutiló su obra o que la dejó en
el proemio,aun cuandosu ideal, necesariamente,hayaque-
dado trunco al realizarse. Buscar nuevasformas, en arte,
tanto quiere decir como ir haciendoarte; y ios versos que
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Mallarmé proponía como nuevas formas artísticas son ya
realizaciónde esasformas.

Ni el tiempo infinito bastaríapara acabarel intento de
Mallarmé: la expresióndirecta. Sino quesu obra—a haber
dispuestoMallarmé de mayorestrechosque los humanos—
seríaun perpetuodevenir,un progresoconstante,sin remate
posibleni concebible;un acercamientoperenne,del cual la
obra que nos queda pudo sólo ser el movimiento inicial.
Afinar la percepcióny verterlamás directamenteen las pa-
labras,y hacer,por último, que los signosescritoscorrespon-
dancon fidelidad a la entonaciónemitida, al acentoenfático
(distinto encadanuevo caso),es tareapara agotarlas fuerzas
de los hombreseternamente.Yo la concibo,segúnla gloriosa
y triunfal iniciación quetuvo bajo Mallarmé, como una infi-
nita carrera, ascendentey segura, y sin término ni acaba-
miento,porquearrancadela raízde lo absoluto. Impulsador
primero fue Mallarmé, y su estéticaen evolucióndesplegada
sobreel tiempoinfinito esun prodigiosotrabajodel espíritu,
independientementedel éxito ni los fracasos,porque es una

concepciónmental. Dinámicamenteimagino que se desarro-
lla el acercamientode aquellascategoríasirreducibles: las
cosas,las percepciones,las expresiones,y caminahacia ios ar-
quetipos.Bien decíaCamille Mauclair que la personalidadde

Mallarmé “estaba construídasobre el absoluto”. Reflexio-
nad en el problemaa que dedicó suscavilacionesy, si tenéis
presenteel fin estéticoque las orientaba,entenderéiscómo
el problemadel conocimnientopuedeser problemade estética
—teoríade BenedettoCroce—y cómo la filosofía y la psico-

logía puedenresumirseen la estética.
Mallarmé—ser de inteligencia— casi proponeuna reli-

gión nueva,pero intelectual, pero estéticasobretodo: la co-
munión con lo Infinito, que irían los hombresa buscaren el
teatro, convertido en templo, donde la danza dibujaría los
signosdealgunasugestiónabstracta,y la corrienteanimadora
de la música aportaríael calor de los sentimientos—geni-
triz de toda vitalidad—, de suerteque por ella, a los ojos de
los asistentes,y como en la visión dionisíaca, la estatua,
súbitamente,seconvirtieraen ídolo.

95



Perola estéticade la expresióndirecta,irrealizableen tan
absoluto concepto como la soñó Mallarmé, es la quimera
intelectual para todos los trabajadoresdel arte. Y lo más
admirable es que cada vez había de llevarlo tal estéticaa
ser más incomprensibley a quedar aún más incomunicado
—como arribalo dejéentender—porquecadavezabandona-
ría más, por seguirla,el modo convencionalde expresión,y
personalizandoéstamáscadavez y haciéndola,consiguiente-
mente,más irreducible, más única, más fiel a su ser y más
extrañaa los modosarbitrarios de escribir —a los modos
oficiales,queun cúmulo verdaderode acasoshanhechoacep-
tar como el patrón de las expresioneshumanas—llegaría a
términos en que la comunicacióncon los demáshombresle
fuerapor completovedada.Porquehay queesclarecerideas:
expresarseno es comunicarse,al menos según trato yo de
explicarlo aquí: la comunicaciónverbal no por el hecho
de asumirtambién forma de vocablosha de confundirsecon
la expresiónverbal. La expresiónes resultantede la pleni-
tud de la vida en todos susestados(rayo, fruto, manantial
o canción),y tienesufin en sí, por el desahogoqueocasiona
al serrebosante;al pasoque la comunicaciónexistesólo para
fines enteramenteútiles.

De la influencia queel hegelianismotuvo sobreMallar-
mé —y, en general,como causadel Simbolismo—, da muy
clara cuenta Camille Mauclair en el estudio ya muy citado,
que es como la clave de estos enigmas. Pero la conciencia
de StéphaneMallarmé, siempre vivaz, penetrando,perva-
diendolas propias manifestacionesmentaleshastalo increí-
ble, lo llevó a intentar con cadapoesía—más aún,con cada
verso— la solución de los problemasteóricos de la estética
hegeliana,produciéndoseasí una confusión lamentableentre
los procesosdel pensamientológico y los procesospoéticos,
quesontan diversos. El estéticoteórico buscalas leyessegún
las cualessienten los hombresla belleza; pero si el poeta
quiereseguirlo, hará, invariablemente,obra de mera inge-
niosidad,cuandono de “retórica”. Es éstaunade las formas
de literatura tendenciosa.Seducidapor la moral de las filo-
sofíaso del sentidocomún,seducidapor la estéticateórica y
tratandoderesolversusproposiciones;seducidapor laverdad
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filosófica o por la vulgar, seconvierte la literatura en tenden-
ciosay desvíasu orientaciónesencial.

CuandoMallarmése empeñabaen aplicar unanuevafor-
mao dicción, igual quecuandoescribíaun poemacon el mero
fin de mostrar que cadauno de sus versosequivalía a una
palabra,o que las cosasno son sino signo de una sugestión
informulable (como si quisieravolver la precisión de con-
tornos propia del lenguajea la primitiva fuente de la con-
ciencia, confusa, indefinible), nada en verdad quería ya
decir al corazónde los hombres,si bien deleitabaa los psi-
cólogos.* Nunca deja de ser poeta,ciertamente. Su tesoro
de sensacionesy de imágenesnunca se agota. Su paisaje
divisionista (como de analítico que era) siemprecontenta
los ojos y nos hace, instintivamente,entrecerrarlos. Cada
uno de susversosposeeunabellezaespecial.En unaocasión,
la intensidad de su grito doloroso—“un Hastío desolado
por cruelesesperanzas”—conmuevelas entrañasmismasdel
dolor. ¡Áspero dolor de sentir la monotoníadel mundopor-
que se han leído ya todos los libros y la carne es triste!
Pero en los sonetos,por ejemplo, su arte es tendencioso,su
literatura esde problemasparael ingenio,si bien la elegancia
sugestiva y un perpetuo hallazgo de formas e imágenes
—peculiaridaden que he de insistir— nos encantansiempre
y nos deleitan.

Insistamos. La literatura que predica el bien, o busca
sistemáticamentela verdad, o se empeñaen realizar el con-
cepto teórico de la belleza propuestopor las filosofías, y
con los mismosprocedimientoscon que éstaslo proponen,es,
indudablemente,literatura tendenciosa.

Condición del arte es la atenciónpara la filosofía, y sin
ella, sus obras careceríande esa arquitecturade conjunto
que caracterizatodas las más altas realizacioneshumanas.
Mas una preocupaciónfilosófica abstracta, informulada tal
vez,como lo esel deseode causaren los hombresuna impre-
sión de fuerza,una impresión de tristezao una de alegría, es
lo queconstituyela virtud central (que,en cierto modo,hasta
es ineludible e involuntaria), y no el apego a un sistema

* Años después,aprendimosa llamar “deshumanización”a la “desentimen-
talización” de las artes.—1940.
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filosófico particular,ni el deseode convertir las propiasobras
en ejemplos de unadoctrina.

Sin preocupaciónfilosófica generalno hay obra vividera
ni consistente.La noble atenciónpara las ideas es sello de
artista,pero no la puerilidadde aplicar sistemas.

Y es verdad tambiénque los más altospoetasdieron por
resueltostodos loS problemasextrañosa su producciónespe-
cial, y desdeluego seentregarona crearpor susola necesidad
de crear. Lo quesignifica claramenteque no hacefalta pro-
pósito alguno premeditadopara que la filosofía influya de
modo natural en nosotros.Pero un espíritu profundamente
analítico tiene derechoa disgustarsede los elementosque se
encuentray a cambiarasí suorientación,ayudadopor sudoc-
trina, hacia una nuevabelleza,enteramenteintelectualizada,
distinta de la concebidapor los otros.

La rara belleza de las obras de Mallarmé tiene otro
senjido, tieneotro saborqueno es el de las demásbellezas:
se gozaahí de algo como un hallazgoperpetuoenlas formas,
en los sonidos,en los elementosde expresión, que empieza
por desconcertarnosy a poco nos convenceya como una ver-
dad (más como verdadque como belleza) y nos lleva a de-
cir que aquel modo de manifestaciónde un alma es, cierta-
mente,másdirectoquelos demás:lo queconstituye,acaso,un
placer másbien filosófico quepoético.

Mas ¿quépretendíaMallarmé sino resolverun problema
de filosofía estética?

El lenguajehumanoha nacidoparalas transaccionesdia-
rias y no especialmentepara las manifestacionesdel arte
verbal. Si todas las artes tienen elementospropios y muy
ajenospara otro empleo, no así la literatura. El lenguajeha
nacido para expresarcosasnaturales,y el arte que lo utiliza
parece,necesariamente,que tiene por fin la imitación de lo
natural. De sólo este error se originaron disputas teóricas
y puerilesdiscusiones,y doctrinassobre la imitación de la
naturaleza. Posteriormente, los paradojistas, como Oscar
Wilde, libertaron de la imitación al arte,llegandohastapro-
poner la fórmula inversa: la naturalezaimita al arte. Hoy
admitimos ambastesis, porqueel resultadoes indiferente a
los fines del arte: ya precedeéstea lo natural, ya lo natural
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le precede.Pero sí es verdadqueun puro accidente—ser-
virse la literatura de medios inventadospara las relaciones
naturales—le da, en apariencia,el carácterde imitativa, y
más aún quea las otras artes(tambiénreducidasa emplear
elementosmeramentenaturales,pues los hombressólo co-
nocen su naturaleza). Bergson dice que el arte “desde-
ña de grado la imitaciónde la naturaleza,cuandoencuentra
mediosmás eficaces”. Y es verdad: la realización literaria
está dentro de la misma literatura, y de nuevo se tropieza
con el vicio de los elementosexpresivos,si se busca la
causadetantassupersticionesfundadasen la teoríade la imi-
tación.

Mallarmé,con justo motivo,quiso,parala literatura,un
elementooriginal y diverso del usadoen las diarias transac-
ciones humanas,distinguiendoasí el lenguajeque llamó es-
crito —el lenguajede la literatura,el de las expresiones—del
que llamó hablado —el lenguajede las comunicacioneshu-
manas.

Como natural consecuenciade esta introspecciónpode-
rosa, Mallarmé encontróque el lenguaje,inerte y sucesivo,
era lento de todalentitud paralas manifestacionesmentales,
dinámicas y simultáneas;y pues el lenguaje es signo del
pensamiento,quiso reducir-lo a su más abreviadaforma y,
empezandopor quebrarlos moldes gramaticales—dejando
las frasesincompletaso cambiando,súbitamente,su sentido,
como lo haceel pensamiento—,vino a reducir su expresión
literaria a aquellossignos indispensablesque revelan lo que
William James,en un hermosocapítulode su Psicología,lla-
ma estadossustantivos.

La corrientede la conciencia,integradapor sus diversas
percepciones,implica varios y sucesivosestadosque la llevan
de unapercepcióna la siguiente,de un objeto aotro.

Pero el interésde estaspercepcionesu objetos (que aquí
no estoy obligado a la precisión técnica de los vocablos)
tambiénes vario parael fin actualde la conciencia. Y para
ir de un objeto interesanteaotro interesante,hay querecorrer
previamenteun estado intermedio, ininteresante,pero nece-
sario para el tránsito, como los caminospara el viajero que
va de un pobladoa otro poblado.
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La conciencia—--dice James—vuela, como un pájaro,y se
cuelga de trecho en trecho. Este ritmo lo expresael ritmo del
lenguaje,dondecadapensamientose muevedentrode una fra-
se,y toda frase se detieneen un punto. Estosaltos del pensa-
miento están, generalmente,consagradosa algunas imágenes
sensorialesque tienenel privilegio de poderestacionarseinde-
finidamente bajo la mirada de la conciencia; la cual los
contemplasin alterarlos,entanto quelosvuelosdel pensamiento
quedanlibres para ciertas relaciones,estáticaso dinámicas,
que, en la mayoría de las veces,silven para ligar los objetos
contemplados durante los períodos de relativo reposo. Lla-
memos estadossustantivos a aquellos en que el pensamiento
se detieney, a aquellosen que el pensamientovuela, estados
transitivos.

Huelgamayorexplicación. Y bien: los estadostransitivos
no los apuntaMaliarmé.

Por lo cual leer sus escritos es insoportabletareapara
los queleen sin voluntad:no sepuedeser pasivoen estalec-
tura. El lector, si obedecefielmente a los puntos de mira
que, como de trecho en trecho, se le ofrecen en el escrito,
acabapor sentir quees él quien estávertiendolas ideasy no
quien las está recibiendo. Así los trabajosde Mallarmé re-
cuerdanvagamentelos temas de composiciónpara los niños,
en queéstos,tomandopie de algunasideasiniciadas,de algu-
nas frases sin ilación inmediata, tienen que llenar, con
desarrollospersonales,las líneaspuntuadas. Sólo queaquí lo
escrito seríaun temapara ejercitarprocesosmentales,donde
la mente, a fin de no desviarsedel rumbo insinuadopor el
autor, hallaría, a trechos regulares, señalesde referencia,
como un dardoque,de suyo, prolongaríasu fuerzahorizon-
tal, si unaperpetuaatraccióndel suelono lo hiciera declinar,
constantemente,obedeciendoa la parábola.

Porque StéphaneMallarmé salta sobre los estadostran-
sitivos del pensamiento,los suprime, y se pára sólo en los
vérticesde lossustantivos,empleandoasí la elipsis ideológica
ademásde la gramatical; por lo cual resulta de extrema
rapidezsu lenguaje,siempremásallá de lo queseríala frase
habitual. Aun hay con frecuenciaobjetose ideasque apenas
apunta,que sugierelejanamente,dejandosólo que el espíritu
reciba un sentimientodel objeto, pero sin quepuedapercibir
el objeto con claridad, abarcarlo: es decir, que el lenguaje
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de Mallarmé imita los fenómenosy la marcha de la con-
ciencia.

Unid a estarapidezdel lenguajela simpáticapeculiaridad
de que cuantoexpresa,por lo directamenteque lo expresa,
parecesiempreel enunciadode una intuición. (Mallarmé se
diría quesóloescribiósusintuiciones: ¡tan refleja e inmedia-
tamentelogró expresarsu secretoen todos los casos!) Y
comprenderéispor quése asiste,cuandose le lee, como a la
ingenuay audazconfesiónde un alma que revela todas sus
intuiciones,sin temor a lo irreducible y personal.

Vano seríaensayar,para cadacaso, suplir con palabras
esos tránsitossuprimidos por Mallarmé. Ni hallaríamos, a
veces,maneraalguna de suplirlos, ya que no tenemosen la
mentelas mismasevocacionesqueél tenía,y porqueno siem-
preson tan clarasy discernibleslas vías del pensamientoque
se las puedaseguir y explicar, punto por punto, como en el
ejemploclásicqde EdgarAllan Poe. Mas intentemos,al leer-
lo, suplir, mental si no verbalmente,esostránsitos,y de fijo
nos aprovecharála lectura,y lo queera antesinquietudy sólo
decepciónsecambiaráen fiestadel entendimiento;y gustare-
mosla alta satisfacciónde admirar una fuerzaespiritual tan
pasmosa,aunquedesvirtuadaen el empeñode disciplinarse,
que,por pasmosajustamente,nos hará lamentarel que no se
haya conformadocon estallar y libertarse, desordenadae
informe, con el encantode los desbordamientosy las tempes-
tades naturales. El misterio de las energías en potencia,
cuandolas apagael espíritu voluntariamente,tiene siempre
algo de doloroso. ¡Quién sabequéfuentesrumorosasciegan
los que se disciplinan el alma, y con qué dolor tan callado!
Mucho más libres fueron sin duda aquellos que atronaron
el aire con los gritos de la poesíabíblica, la cual todavíanos
fatiga el ánimo por su empujeverdaderamentematerial.

Octubrede 1909.*

* Vcr: Mallarmé entre nosotros (1~ed: Buenos Aires, Destiempo, 1938,
2~ed: México, Tezontle, 1955); y “Meditación sobre Mallarmé”. Ancorafes
(México, Tezontle, 1951, págs. 34-39). En Sur, Buenos Aires, julio de 1934,
págs. 114-151, y noviembre, 1936, págs. 43-52: páginasaún no recogidas en
libro: “Culto a Mallarmé”.
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SOBRE LAS RIMAS BIZANTIATASDE AUGUSTO
DE ARMAS

DE LOS parnasianos,que“cincelabancomocopaslos versos”,
se han dicho las más imprecisascosas, pero que vienen a
resumirseen una soladefinitiva: que eran limitados en su
arte. No es éste,en verdad, un gran decir, por cuanto aco-
modaría igualmentea las escuelastodas. Y también se ha
dicho que los distingue la frialdad buscaday premeditada,
pero esto no habráquien se aventurea afirmarlo con sólo
quehayapaseadola vistapor los libros decualquierade ellos.
Apartede quemásrígidos,másinsensiblespudierallamarse,
y con másrazón,a muchosotros queni siquierafueron tan
expertoscinceladores. Pueslos parnasianoscultivaron par-
ticularmentela forma, y es indudableque,en arte,el cuidado
de la forma —aunqueella sirvapararevestiruna actitud de
impasibilidad—da, por lo menos,si no la emocióndel sen-
timiento, sí la emociónplástica,el gusto de la armonía lo-
grada, del color oportuno, de la palabra insustituíble. Y
nótesequeésteno es puro mérito de técnicainaccesiblea los
no iniciados,sino positivo mérito poético que a todosimpre-

siona, porque la emoción plástica es, sin duda, la primera
entre las emocioneselementales;y como entrapor los senti-

dose imita a la naturaleza,por pocaimpresionabilidadque
se tengase la sientey se la percibe.

Fuera más propio decir de los parnasianosque susti-
tuyeron por la emoción plástica toda otra emoción, enten-
diendo en lo plástico, a más de la escenapresentada,el
conjuntode elementossonorosy desugestionesvisualesapro-
vechadosen los versos. Así lo entendióRubénDarío cuando,
tratandode caracterizara Heredia,observaque lo distingue
“la frecuenciadel mármol y del metal, materialesde su la-
bor”. Estoes,en verdad,másatinadoqueponerseaaveriguar
si el poetaes frío o ardiente,o, segúnla curiosacalificación
de cierto chusco,si húmedoo enjuto, jugoso o seco.

102



Cierta timidez interior hizo de toda la generacióndel
Parnaso,poetasdelicadosen la forma, queapenasseatrevían
a presentar,de supersonalidad,lo más abstracto;de su sen-
timiento, lo menospersonal. Aquí sí, como en las palabras
de Wilde, lo exterior, la apariencia,es lo único quelos dife-
renciaba,encontrándose,en el fondo de todosellos, estacosa
indefinible, estacosauniforme: la naturalezahumana. Eran
una reacción justificada en el tiempo: la literatura estaba
cansadade poetasque indiscretamentenarrabancuanto les
acontecía.

Estatimidez interior de quevengohablandose notahasta
en Leconte de Lisle, el maestro. Si queréis divertiros en
imaginarla obra quenos hubieradejadoa no habersido tan
objetivista (pueshay que darsecuentade que el parnasismo
no entrañasiempreun objetivismo tan marcadocomo el de
Heredia),leedlos renglonessiguientes,quesonde una carta
de Flaubert:

Está obstruído[Leconte] por superfluidadessentimentales,
buenaso malas,inútiles para su oficio. Lo he visto indignarse
contra las obrasa causade las costumbresdel autor; y anda
todavíasoñandocon el amor, la virtud, etc., o, por lo menos,
con la venganza. Una cosa1e hace falta particularmente:el
sentidocómico.Yo desafíoa este muchachoa hacermereír.

La actitud de impasibilidad muy fácil es adoptarla al
ponersea la tarea,como quien seviste con un traje de labor.
Y resultabafácil también,cuandohubieraquedeciralgo ínti-
mo, irlo despojandode suscaracteresmáspersonales,de los
quemásretratanun ánimo individual sometidoa determinada
pasión en determinadomomento,hasta convertirlo en algo
muy general,muy frecuente,casivulgar, que de puro conoci-
do nos afecta poco,y utilizarlo como frívolo pretexto donde
bordar hermosaspalabras,nobles reminiscencias(preferen-
tementede las clásicasy eruditas,pero no sólo helénicasa
imitación de Chénier,como se ha creído),y versosacompa-
sadosy medidoscon sabiaregularidad.

Puesla forma de los parnasianosera simétrica: másque
esto:era cuadrada. Por eso todo el Parnasose desconcertó
cuandoMallarmé hizo divagar a su fauno en la siesta,con
lo que reveló una concepciónde lo plástico más psicológica

103



y saturadade poder subjetivo, acomodandolas palabrascon
unasintaxisquemás directamentereproducíala serie mental
de impresiones,como la elásticasintaxis de los antiguos.

Hacerseparnasianofrancésfue, para los naturalesde la
lenguacastellana,durantecierta época,una moda tan soco-
rrida, como lo fue, paralos novelistasfranceses,aquellainau-
gurada por el propio Huysmans,pero ya descaecidae in-
oportuna—aunquehayamostenido en México quien seempe-
ñaseen perpetuarlapor estos días— de convertirse,súbita-
mente,a las creenciascatólicas. Augusto de Armas, descen-
diente de familia ilustre por el pensamiento,como la familia
domínico-cubanade los Heredias,entró en el Parnasode los
franceses.

Fue, sin duda, una naturalezamediocre; pero en él se
define, con precisión y claridad agradabilísimas,este tip&
de poetasmenores:el poeta de escuela,que nunca inventa,
que tampocoperfeccionao lo hacetan invisiblemente,en ra-
zón de su sino avaro,que a otro sucesorde mayoresvuelos
se atribuirán luego ios perfeccionamientoshallados por él;
que rarasvecesconmueve,aunquegustaen la mayoríade los
casos;cuyos versos,invariablemente,descuellancuandoem-
pleanlos másfelices recursosde suescuela(y sólome refiero
a la técnica); y quenuncacomprometesu personalidadpor-
que tampocose le discute: se le aceptacomo aceptamoslo
ambiente.El aireno obstruyeparaver.

En Augustode Armas, naturalmente,hay, para que sea
másjustala definición quedamosde él, algo a la manerade
Gautier,algo a la deLecontedeLisle, de Heredia,de Banville,
de Baudelaire muy lejanamente (en la Bonté Divine, por
ejemplo) y hasta de Verlaine en sus primeraspoesías.

So pretextodeparnasismo,y sin alcanzarnuncauna gran
fuerzaplástica, se despojade toda pasión intensa;y, en ver-
dad, hay instantesen que apeteceríaishallar en sus versos,
redondosy monótonos,algún fuerte estremecimientovital que
os librara de una uniformidad tan enojosa; oír con más
insistencia“la clarinadaardiente del deseo” que deja sonar
una sola vez, en el soneto a Armand Silvestre, o cualquier
otracosaintensaqueno repose,como Fondis, dondesin duda
hay muy noblesversos,sobreun sentimientovulgar.
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En el prólogo de las Rimasbizantinas,se manifiestate—
inerosode disgustarcon aquellos de susversosen quepinta
“sus momentosde fe y de orgullo”. ¡Como si fuera vedado
al poetaretratarsuespíritu! Perotales eranlos tiempos,que
hastase creeobligado a disculparsey a explicar estasque le
parecíanaudacias. Y no conforme con haber dicho, como
paradisfrazarse,acobardadode serpoeta,quesusversos“no
sonsino estudiossobrela versificaciónfrancesa”,añade,por
alejar más aún todo cargo de personalismo,que él pinta lo
queha visto en otros,que “ha pintadola concienciade otros
más que la suya”. Según afirma después,los sentimientos
expresadospor él son comunes“a estanumerosamultitud de
jóvenes desconocidosque luchan, etc., etc.”. Dice después
cómo, por extranjero,no pudo aventui-arseen las modernas
atrevidasmetrificacionesy que, así, sólo se permite ciertas
licenciasya sancionadas(y las enumerasin perdón). Y con-
cluye, tímidamente,casipidiendo benevolenciapara su libro.
Es decir, quepide perdónde todo, que quiereexplicarlo todo
y dar las razonesde todo.

Así como observaWilliam Jamesquehay pensadoresque
se pasanla vida enpedir el permisode la Razón,en adquirir
carta de nacionalidadpara el mundode la filosofía, y otros
queya nacenarmadospara ello, pudieradecirsequeAugusto
de Armaspierdemucho de susfuerzasen pedir permiso a la
Poesíay en dar explicaciones. Emersontiene razón que le
sobra:no esposibleperderel tiempoen explicaciones,y vale
másescribirLUBIE, a la entradade nuestrotaller.

Lo cierto es queAugusto de Armas habla mucho de sí
mismo sin lograr ser interesante. ¿Será,justamente,porque
teme ser personaly retrata emocionesajenas, o por lo me-
nos, comunesa tantos? En su estilo, ya lo supondréis,hay
derrochede metalesde fragua y coloresheráldicos. Con los
colores elementaleshace bellas combinacionesal modo de
Heredia. Notaréisqueciertos poetasde vigor plástico y sen-
sual acudencon frecuenciaa los coloreselementales:Oscar
Wilde teníala obsesióndel i-ojo, del púrpura,del escarlata.
En cuanto al color blanco de Gautier, puededecirse que lo
empleademasiadosistemáticamentepara creerquefueseuna
verdaderafijación desusentido. DeThomasGriffiths Waine-
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wright, el artistaenvenenador,afirmaWilde que teníapasión
por elverde,y añade:“por el verde,quees siempresigno de
sutil temperamentoartísticoy denota,en los pueblos,un rela-
jamiento, si no una decadenciade las costumbres”. Y don
Marcelino Menéndezy Pelayoha notadoqueGóngorahacía
versospor el “solo placer de halagarla vista con la suave
mezcladelo blancoy de lo rojo”.

Augusto de Armas, cosaque también puedefigurar con
las cualidadesdel estilo, habla mucho del orgullo poético.
No hay duda de que las grandesvirtudes son algo incons-
cientes.

Sin quepretendasatisfacerla bajanecesidadde la clasi-
ficación,diré queAugustode Armas,por lo menos,no es un
parnasianorealizado: explica demasiadoel procedimiento
(véaseDecorum),y estochocacon el arquetipodel parnasis-
mo. Incurre, además,en una constantemanifestaciónde vul-
garidad—aunquehayasido la modade noblezaartísticaen
cierto momentode la literatura— la cual consisteen preocu-
parsee indignarsecon que el vulgo desprecieel arte o al
poeta,o no los entienda. La inatenciónparaesasminucias,
la indiferencia, la falta de reacción,son aquí los verdaderos
timbres de la aristocraciamental.

Cae tambiénel autor de las Rimasbizantinasen la debi-
lidad, ésta sí imperdonable,de lamentarsepor su dolorosa
cruz de poeta,que le impide gozar la vida a la descuidada
manerade losburgueses.¡ Comosi pudierala dichaconstituir
el objetivo y la única mira paraun sertan dotadodel sentido
espectacularcual es el poeta! La verdaderafelicidad del
poetaes tener sobrequé escribir sus poesías,y en su canto
ha decifrar suorgullo. Así sesalvadel dolor. ¿Ypor quéha
de aparentarnecesidadesque no tiene y doloresque en ver-
dad no sufre? El verdaderoartista exclama,como Flaubert
pensandoen susdolores: “~Yome vengaréalgún día, utili-
zándolosen un libro!” Aparte de quehoy, cuandoya hemos
vuelto aentenderquela existenciaimplica un optimismofun-
damental,queseafirma en el regocijo de existir, en el placer
de la fuerza (en el espectáculo,diría jules de Gaultier),
complacidaen ejercitarse,podrían satisfacernoslas quejas
concretasque retratanun dolor especial,pero no las abstrae-
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tas—y entiéndasequehablode poetas—a no serqueellas
presuponganuna verdaderafilosofía pesimista,siempreres-
petablecomo todas las filosofías. No niego el dolor a los
poetas,el dolorhumano;perono creoen eldolor deser poeta.

En otra debilidadincurre el poeta,y de peor gustosi se
quiere: recuerdaconmelancolíasus díasinfantiles,lamentán-
dose,al pensaren ella, de que ya no ignoren, como antes
cuandocorrían y jugueteabanjuntos (van a reírse los mali-
ciosos),

Lequelest le garçon el laquelie est la filie.

AcasoSpinoza,esteserde pensamiento,teníarazón al de-
cir —y no lo busquéisen sus obrasporquequedóen suscon-
versaciones—que sólo se perdonabahaber pasadopor la
infancia,por ser-estocosainevitable.

A Augustode Armas,en fuerzade amar,como los parna-
sianostodos,la forma y técnicade su arte,le acontecióllegar
a amarlos procedimientostécnicosy las formasde expresión
comoalgo independientede la expresión,y a encariñarsecon
ellashastacompararlas cosasde la vida con talesesqueletos
fríos —quedebieranservirno másparaexpresarlas—y hasta
convertirlosen motivos de inspiración: hizo versosal alejan-
drino* Que podránser tan bellosy elegantescorno se quie-
ra, pero que nuncaquitarándel espíritu estapenosaimnpre-
sión, casi de burla, que se experimentaal considerarcómo
noshan vuelto de revés los mediosde sentir y de expresar,
de pensary de expresar. En el fondo de las poesíasde este
género (a que no escapóni el propio Carducci, pues que
compusosusRagioni Metriche) hay siempre algo chuscoy
grotesco,por muchoqueel poetalas hayatrabajadoreligiosa-
mente, como artesanoenamorado,agradecidoa sus herra-
mientas. También nuestro Manuel José Othón —aún no
conocido ni admirado suficientementeentre los literatos de
habla española,y en cuyo enaltecimientodeberáemplearse
la joven generaciónliteraria deMéxico—, al final de suHim-
no de los bosques,esteprodigio de poesíaonomatopéyicaen
queelpoeta,comohaciendoepidermissuyala de los montes
y los campos,sienteen sí todas las sensacionescampestresde

* Como Nervo al “metro de doce”.—1950.
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un día tropical, hacedecaerel tono admirablecomparando
las horasdel día a poemas,elegías,baladas,y el ruido di-
vino dela tierra, a los “versosde un divino florilegio”. Todos
sabéis,por último, de algún soneto dedicadoal soneto,y yo
sé también de poetasque, en vez de hacer hermososversos
parnasianosparapintar la bellezade unamujer,seconforman
con dirigirle esteelogio muerto:

Pasascon la belleza de un verso parnasiano.

No quiero decir que estos vicios seannuevos ni menos
traídospor la generacióndel Parnaso. Muy al contrario: a
medidaque se estudiay se revisa a los parnasianosmás ca-
racterísticos,se ve que huyen de estatendenciaabsurda,por

su excelentedeseo de ocultar el procedimiento: condición
vital del arte,quehacesusobrastan acabadascomo las de la
naturaleza,y sin la cual, segúnel decir de Unamuno—muy
acertadoen los detalles psicológicos—, pareceque el artista
deja a su obralos andamios. Hastallegar a Heredia,el ver-
daderoy genuinoparnasiano,que no perdió el tiempo en ex-
plicacionesni las fuerzasen frotamientos; tan poco amante
de lo que fuera ponersea admirar sus propias virtudes,
que en aquel café de Catulle Mendés,donde se reunían los
parnasianossin duda a admirarse mutuamente,nunca se
encontrabaJoséMaría de Heredia,ocupadoen pulir sonetos
o en leermanualesde joyero del siglo xvi, que le interesaban
más que la lectura de Lostres mosqueteros.

Heredia ¡te vient jamais. Ji est trop chic.

Porquelos otros parnasianos,o no se realizaronpor mo-
tivos imposiblesde analizar, o tenían,como alguno de ellos
muy generalmenteleído, espíritu demasiadovulgar. Y He.
redia,ciertamente,comoel héroequeproponeGracián,logró,
con susmedios de arte y su silencio interior, practicar “in-
comprehensibilidadesde caudal”,no dejarsesondearel fondo
y provocarnosla curiosidadde susescondidostesoros. Ya se
sabeque los tesorosocultos siempre se imaginan fabulosos.

Pero Augusto de Armas no practicó inagotabilidades
de caudal,porquenos descubre,a pesarsuyo, una personali-
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dadpocosustanciosa,si bien unafina culturaa vecesy cierta
eleganciaenla mayoríadelos casos. Algunasde suspoesías,
sin embargo,pasmanpor el mal gusto. En Pressentimenthay
versoscomo éstos,cuandoel poeta,buscandoen el cajón de
susrecuerdos,exclama:

Pas de iettre qu’un rayon dore,
Débordani d’un pudique émoi,
Commençantpar un: Je t’adore,
Finissant par un: Aime-moi.

Rien que billeis de quelque a//aire
Traitant, en termes désolants,
Quittancesdont je n’ai que faire,
Contrats, récépissés,bilans!

Y asombraosde queestemismo seael poetatan indigna~
do ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de
artista. En la propia poesía,poco más adelante,dice, como
Victor Hugo en cierta ocasión,que aún no cumple los veinte
años. Más extrañoapareceentoncesel poemita. Antes de los
veinte años ¿quiénse pone a registrar viejos cajones? ¿Ni
quién,sobretodo, sesienteya cenobitay solteróncomo sepre-
sentaahí el adolescentepoeta? Yo, al igual que Paul Ver-
lame, prefiero

L’amour vainqueuret la vie opportune.

Y estoúltimo, particularmente.
Armas elige a veces ingratísimos temas,como el amor

entre primos, para discurrir sobre la voluptuosidadde un
amor en que se es juntamentehermanoy amante. A veces,
como en Amour supréme,por medio de una importuna unte-
lectualizaciónde cosasdesagradablesal espíritu y al sentido
humanos,no logra inspirarnos el amor a una muerta, sino
disgustarnoscon la infantilidad de susparadojas.

Su técnicadel alejandrino,sin ser de una gran variedad,
llega hastael que seha llamado de tres hemistiquios. Y los
versosblancos,endecasílabosa la maneraespañola,son, en
verdad,una bella realización técnica.

Y esquecomovirtuosoAugustode Armassatisfacey deja
complacido. Es, casi siempre,maestrode susformas.
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El 26 de julio de J853, Amiel, en su Diario íntimo
.—que tiene más ideasy menosemocionesde lo quese acos-

tumbra decir-----, escribía:

¿Porqué hago mejor y más fácilmente los versoscortos
que los grandes,las cosasdifíciles que las fáciles? Yo no oso
movermesin trabas,ni mostrarmesin velos, ni obrar por mi
cuenta,creeren mí mismo y afirmarme;en tanto queun simple
juego, distrayendola atenciónde mi ser propiohaciael objeto,
del sentimientohacia la habilidad,me hacesentirmea gusto.
En suma:mi defectoes la timidez. Y hay tambiénpara esto
otra causa:temo sergrande,perono ser ingenioso;pocosegu-
ro de mi talentoy de mi instrumento,me consueloentregándo-
me al virtuosismo; así sucedeque todosmis ensayosliterarios
hastahoy publicadosno son sinoestudios,tanteosparaprobar-
me ante mí mismo. Dedícomea hacergamas, a registrarmi
instrumento,a hacermela mano, y a asegurarmede la posibi-
lidad en queestoy para ejecutar; perola obranuncallega. Y
mi esfuerzoexpira, satisfechode su poder, sin llegar jamás
a querer. Siempreestoypreparando y nuncarealizo.

Así pensabade sí mismo este hombre singular, que se
libró de su esterilidaddescribiéndolaen el Diario íntimo.

Acasopor mucho la psicologíade Augusto de Armas co-
rrespondíaa tal psicología;pero aminoradaen vista de la
muy diversacalidad de espíritus y la diferencia que va de
uno a otro. Hacer un paralelo entre ambos sería torpeza.
Pero las citadas palabrasde Amiel sirven para resolver el
problemade muchos. Aunque seapara orientar en la solu-

ción. Augustode Armasno es sin dudatan complicado. Sus
ideasmaestrassonelementalísimas:orgullo de artista,tristeza
de ser poeta y no burgués,indignación de artista contra el
vulgo. Y algunasotras fórmulas poco expresivas,que no
hacenhonor a la inteligenciadel poeta. Augusto de Armas,
si no lo hubiera restringido tanto el parnasismo,habría en-
trado de lleno en estos modosde poesíaactualque pueden
serdenominadosde lirismo o subjetivismoabstracto —otra
consecuenciade la escuelaromántica.

Cuando se vivía románticamente,vagaba, la existencia
entreaventurasy fatigasquela tornabanrico, inagotablecau-
dal parael poeta; o ya los mismosacontecimientosvulgares
sevistiesen—con fantásticasinterpretaciones—de un interés
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y de un fulgor casi legendarios;o ya de veras los aconteci-
mientos, imitando al arte exaltado,participasendel estreme-
cimiento románticoquepoblabael aire. En medio a la agita-
davida de loshombres,el poeta,exacerbadoel sentimientode
su personalidadpor el choquecon las energíasexternas,no
hallaba mejoresmotivos para su labor que el tesoro de sus
accionesy de sus pensamientos,los cuales,envueltosen la
interpretaciónartística, brotaban, como en raudales de luz
maravillosa, adornadoscon divinas mentiras. Lamartine se
copiaba en su Rafael; se confesaba,en el René, Chateau-
briand; y Mme de Staél se sentíavivir en su Corma.

Hasta es lícito pensarque algunos se ponían al influjo
de ciertas experienciasde la vida sólo para extraersugestio-
mies de arte. Ya seha dicho queel amorde Mussety de Geor-
ge Sandno erasinounacontinuadaposequeproveíapreciosas
situacionesparaversosrománticos.

La aventuraromántica,quetiene de característico—con-
t~’ariamentea la vulgaropinión— el serunarudapruebavital
adornadacon armas,con letrasy con amores,agitabaenton-
cessusalasde llamasante los ojos de los poetas,influyendo
la vida hastatrocarlaen escenariode ensueñoso de leyendas
épicas,y trayendolos fantaseosde la imaginacióna la reali-
dadmásinesperada.La vida parecíadecapricho,y unacomo
alteraciónde su ritmo solemnepurificaba sus fuerzasentu-
midas. Y, trasmutadoen realidadesel sueño y vestidos los
hechosdiarios con ropajede arte, claro es quehastalas dis-
cusioneseruditastomaríanaspectode hazañay que la supues-
ta imposibilidad de la travesía de Leandroentre Sestosy
Abidos quedaríaresueltapor Byron, en hazañade nadador
digna deun elogio pindárico. PorByron,quien, apartede las
portentosasaccionesquetodosconocéis,y a no habermuerto,
sin duda —dice EdmundGosse—se hubierahecho coronar
rey de algunaisla griega.

Todaslas cosasdel mundomerecíanentoncesun interés
inusitado; y añadida esto,ya en el puro campo del arte, el
anhelojuvenil de unirse,de secundarla nuevaescuela:asis-
tir a las representacionesde Hernani, no menos que tener
accesoal cenáculode Victor Hugo, era paralos jóvenesde
París —aquellosjóvenesque se entristecíande no ser páli-
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dos— algo ardientementeapetecido,que todos guardaban
comoíntima aspiración,y quelosponíaa temblarde regocijo
cuandoGérardde Nerval, corriendopor las callesy por las
casasdondevive la juventud, los abordabacon una invita-
ción del Maestro. Y haciaésteacudíantodos, turbados,anhe-
lantes,como los manceboscuandovisten por primera vez la
toga pretexta.

¿Y aquel chaleco rojo de Théophile Gautier, con que
asistió a la primera representaciónde Hernani, escándalode
la gentey deleite de los burlones,cuyo vivo color debíagra-
barseen los ojos de los hombrestan firmementecomo un
“signo del tiempo” y símbolodel romanticismofrancés?Ved
ahí el másinsignificantedetallecambiadoenbanderade pro-
testacontra una civilización que, segúnla frasedel propio
Gautier,no era colorista.

¿Y Victor Hugo, apartadoen una isla lejanaa “contem-
plar el mar” (regarder l’océan)?

Pero¿quémejor signo de los tiempos (aunqueensanche-
mosun pocolos límitescronológicos)que los suicidiosprovo-
cadospor Werther? Goethe,mezclandodatos de suvida y de
la joven Jerusalem,hizo, según su decir, arte con materia
de la vida, y se libertó de la obsesióndel suicidio (que era
ambiente);masaquellosde sus amigosa quienesla lectura
del libro arrastróa la muerte hicieron vida con materiadel
arte,y secontaminaronconel virus queel poetahabíaechado
de sí por medio de la expresiónliteraria.

Pero vino, posteriormente,el modo burguésde vivir, y
quienesno reaccionaroncon el parnasismo,se quedaron,a
seguidasdel simbolismo, con el hábito de hablar de sí pro-
pios. Mas he aquí que ya, por ley general,nada acontecea
loshombresdeextraordinario,y particularmentea los poetas,
y que éstos se han refugiadoen un conceptoabstractode la
personalidad.De ellos —como de los filósofos dice Walter
Paterqueson “poco másque abstraccionesintelectuales”—
puedeafirmarsequeson “poco másqueabstraccionessenti-
mentales”.

Quienno se sientavivir, queno hablede suvida, o caerá
en elconceptoabstractodela propiapersonalidad.El cual se
resuelvehoy en versos donde “la propia sabiduría” y la
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“propiaalma” y algunasotrasabstracciones,en quemásbien
cuentael poetala formaciónde lo quepudierallamarsecate-
gorías del sentimiento,queno la historia de sus sentimientos
y su formación individual, distinta, concreta,dan como el
marco de lo que podría ser un poemaromántico, rico de
accionesy de sentimientosdirectos, y nos hace desearcon
ardor que el poeta pruebe a vivir más intensamente;hasta
que no le brote del alma, como reaccióngenerosay sana
virtud, el don humanode sentir (sufrir y reír) y el don poé-
tico de cantarlas risas y el dolor.

No fue Augusto de Armastan objetivista que no cayera
en estepersonalismoabstracto,y por eso,entreotros motivos,
deja su poesíaun sabortan débil.

JuanAlfonso de Baena,en su prólogoal Cancionero,con
razóndice de “La Poetryae gayaciencia.- - quela non puede
aprender,nin haber nin alcanzarnin saberbien nin como
debe” sino aquelque,entreotros muchosestudiosy virtudes,
“hayavisto e platicado muchosfechos del mundo”. (Recor-
dadaMiguel de Cervantesy aDon Quijote.) Y es verdad:los
poetasdebieranvivir muy intensamentey probartodas las
solicitacionesvitales. Si en ello se perdiere la vida, ¡qué
importa! RepitamosconOscarWilde: ano haberdejadouna
obra de arte, quedatodavíahabersido unaobrade arte.

Junio de 1909.
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INTENCIONES





TRES DIÁLOGOS

1. EL DEMoNIo DE LA BIBLIOTECA

Despuésde largo silencio,Valdés,tras de suspirar desahoga-
damente,se acomoda en el sillón, mira por la ventanaal
jardín, y empieza:

VALDI~s.—Oigo,poeta, la voz de mi demonio interior, y
voy a charlarcontigo. ¿Afirmas quea fuerzade contemplar
tu diligencia adquiriré la afición de escribir? ¿Queme has
sorprendidoimprovisando con facilidad versos de burla, y
queme traesatu taller para que,viéndoteen la obra, me per-
suadaa hacerfecundami vida? Y bien: me hashechosentar-
me a tu lado a que te vea trabajar. Largo tiempo hace que
gesticulassobre el papel, o ya moviendo la mano nerviosa,
armadacon la pluma,como a la cadenciade los versosque
te miro alinear, o ya pronunciandocon insistenciapalabras
aisladas,sílabasincoherentes,empeñadosin duda en apre-
ciar, por múltiples ensayos,la correspondenciadel ruido con
el pensamiento. Yo nadahice entretanto: yo te miraba y
remiraba,hastaque,cansadode la monotoníade tus gestos,
volví la vista a tus libros y a tus estantes,y, paseándolapor
todoslos títulos, fui, en síntesis,recordandotodoslos asun-
tos —que yo también he leído ya los libros todos. Y ¿qué
traje de mi imaginadopaseo? ¿Consejosde laboriosidad?
¿Alientosy estímulos? No, sino una completaimpresión de
vaciedad. Quedósemeel ánimo vacío, porque yo iba como
prendiendoa cadalibro las emocionesquesolicitaba de mí
y —consecuenciade mi esterilidad incurable— en vez de
quealgo nacieraen mí de súbito, comouna reacción,quedó
mi espíritu desplegado,como tenuevelo flotante, esparcido
por el espaciode tu biblioteca,y yo me sentídisuelto,disgre-

gado,despersonalizado;tanto,queparacobrar mi conciencia
y encontrarmede nuevo, torné a mirarte, puesde seguro la
chocanteimagendel hombre-que-trabajahabría de hacerme
reaccionar,como sucedióen efecto,plegandohastamí el es-
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parcidoenjambrede mis pensamientosalados,los cualesflo-
tabansobretus libros y tornaron al encierro de mi sercomo
entrabana la cabezadel Pater Seraphicuslos querubinesdel
poema. ¿Quéhas ganado? ¿Quéhe ganado? Nada, sino
aumentarinstantesde ocio a los muchos que ya cuento en
mi vida.

CASTRO—Pormucho que no me convenzantus sutilezas
de introspección,he de confesarlo:yo también perdí en el
ensayo. Pues,por observarlo quehacías,malogrélos versos
queme proponíamostrarte. Pero no me negarásque inten-
tastehaceralgo,escribiralgo a tu vez: queyo te vi mover la
mano, “armadacon la pluma”, como tú dices, y me pareció
queescribíasy tachabastítulos.

VALDI~S.—Unoescribí, sugestivopor extremoy digno de
ingenio menosestéril. He pensadocedértelopara que tú lo
aproveches.Dice así: Molestias del trato de poetas. ¡Qué!
¿Teturbas? ¿Ni un título acertéa formular?

CASTRO.—~NOhe de turbarme, no he de inquietarme?
¡Quesólo discurras,cuandodiscurres,temasde destruccióny
negacionese ironías! ¿Y voy yo a escribirargumentoscontra
los míosy contramí? ¿Odesdecuándoha de negaral artista
quien seconsagraal arte?

VALDJ~S.—CreÍqueentendíasel artecon exclusiónde sec-
tarismos. ¡Los tuyos! ¿No has renegadode los otros poetas?
¿Formasfalange?Pensabadeti mejorescosas. ¿Y sepuede,
si se es poetaauténtico,aceptarotros versos que los de la
propia Minerva, y formar falange con los demás? Juzgué
siempreque la afirmación de un temperamentopoéticone-
gaba, rechabazatodos los demás. Los temperamentoshan
de ser irreducibles:estoquiere la dignidadhumana. Nada,
por eso,es másridículo que los educadores.Thereis no such
thing as education.-. Déjame seguir: ya sé que me vas a
interrumpir con tu observaciónacostumbrada:queno sesabe
si hablo enburlaso en veras.. - Abandonatan fatigosaestre-
chez. Nunca traiciona la sinceridad. Si lo que he expresado
resulta incierto entre la verdady la burla, igualmentelo es
en concepto.¿Porquéhabrásolamenteun sí y un no? ¡Con
razón el nuevo Zaratustra no quería bajar a la plaza pú-
blica!
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CASTRO.—Pero¿vasa continuar?...
VALDI~S.—ESverdad;me he extraviado. Decíayo quelas

Molestiasdel trato de poetases temafecundoy muy digno
de un ingenio fértil como el tuyo. Dime ¿quéhas sentido
al hablarcon los de tu falange? ¿No piensasque se agitan
demasiado?Yo los veo siempretan temblorososqueni puedo
concederlesfe. Los poetas, estos seresleves y alados, me
atormentancomolos mosquitoszumbones:algohanaprendido
del tábanosagradoque los mortifica, y se le parecenya.

CASTRO.—~Ypara eso has interrumpido mi trabajo?
Debí cerrarme a tus necedadesy seguir la tarea.

VALDÉS.—No hablesen vano. Nada hubieras logrado.
Confesaste,hace un instante, que tu tarea no progresaba.
Además¿los poetaspuedencerrar la atencióna las cosas
inoportunas?No lo creo. Goethecuentaque se veía obliga-
do a escribir con lápiz, porque el solo ruido de la pluma
bastabaaperturbarla disposiciónpoéticade suespíritu. Los
poetasson profesionalmenteinquietos. Algunos conozco yo
que emprendenverdaderosataquescontraalgún insectoque
revoloteaen redorde su lámparasolitaria mientrasescriben,
y acabanpor no poder hacernada.

CASTRO.—Y bien,yapodíashaberescritotodo eso,puesto
que no se te ocurre otra cosa.

VALDÉS.—Ni para esto sirvo. Los espíritus como el mío
no estánhechospara desarrollarlos temas,sino únicamente
para inventar los títulos. Nada de lo que yo dijera a pro-
pósitode tan hermosoasuntovaldríasusencillaenunciación:
¡Molestias del trato de poetas! ¡Qué sugestivo! ¡Cuán rico
y jugoso título! Ahora me alegro de que lo hayasrechaza-
do, y te voy a decir por qué: vosotros, los que escribíspor
hábito, tenéis una desastrosamanía: pensáisque los asuntos
admitendesarrollo. ¡Graveerror! Los antiguospreceptistas
tienen la culpa. No; lo que admite desarrollo nuncaes un

tema, nunca es una idea, sino que el desarrollo lo finge
umi fluir constantede evocaciones,de ideasvarias, o bien es
una enojosarepeticióndel mismo conceptoen varias formas,
de las cualessólo una es perfectay las demásociosas:a esa
cosaperfecta llamo yo el título. Prosigo: si te pusierasa
escribirsobreel temapropuesto,desdela primera línea,ne-
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cesariamente,lo daríaspor abandonado,a menosquevolvie-
ras a escribir las mismaspalabras;y luego correríasa tratar
otras ideas, las que aquella idea inicial te sugiriese por
simpatía. Los lectoresque anotansus libros sabenque cada
pasajequedaresumidoen una sola frase; frecuentemente,en
una sola palabra:un verbo,por ejemplo; un artículo, un ré-
gimen ¿por qué no? Lo demás es una masa de palabras
imprecisas que han sido escritascomo en vista de un lector

que no tuvieseel cerebroacondicionadosegúnel cerebrode
los hombres. Los hombresno necesitanleer todo un libro,
sino algunasfrases: aquellas justamente que expresanlos
temas,los asuntos,los títulos. Bien lo sabenlos negociantes,
y han adquiridoya una especiede sentidonuevo,una orien-

tación naturalque al punto les permite advertir, con sólo un
vistazo, entre los muchos oficios, cartas y circulares que
reciben, las dos o tres únicas frases que son para leídas.
¿Qué más? Si hastalos sistemasfilosóficos se reducena
una sola frase. Schopenhauerlo entendió así.*

CAsTR0.—Segúntu extraña doctrina, ¿qué sería un li-
bro, qué debeser?

VALD1~S.—Unhermoso título y nada más. Hay frases
quevalen por sí todo el libro. Esto lo admite todo el mundo,
¿no es cierto? Puesbien, esa frase que vale por el libro
todo es la única que debió estamparse.

CASTRO.—~Yqué valdrían muchas veces estas frases,

estos títulos como tú los llamas, independientesdel cuerpo
de frasesen que tomanvida, independientementedel libro,
en suma?

VALDI~S.—Sison perfectos,tendríanvalor por sí mismos.
No, si sonimperfectos. En esto,como entodo, hay una enor-
me escala de gradación. Veo sobre tu mesa un libro de

* Esto fue escrito considerando el título de la obra El mundo corno
voluntad y representación,que encierra ya todo el contenido del tratado.
Años después,encuentroen los Parerga estas líneas que me confirman: “El
título debe ser al libro lo que la dirección a la carta; es decir: que, ante
todo, debe tendera conducirel libro haciaaquellazonadel público que puede
interesarsepor su contenido.Es, pues,necesario,queel título seacaracterístico.
Y, como tiene que ser muy breve, debeser conciso, expresivoy resumir en
una sola palabra, hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro.”
—1950.
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Francis Jammes.Buscaen el índice: hallarás una página
denominadaEl gato. Lee lo quedice.

CASTRO (leyendo)—“El gato, este perro de los po-
br s. - .“ ¿Cómo,Valdés? ¡Aquí no dice más!

VALDi~S.—Ni hace falta: es un título perfecto. Francis
Jammesno quiso echarloa perdercon un enojosodesarrollo.
Esa idea no admitía, por cierto, mejor enunciaciónque una
corta frase, trunca, suspendida. A esto llamo yo saber
escribir. La mayoríade los hombresse expresamejor cuan-
do habla que cuandoescribe; pues en cuanto se ponen a
esto,ya los tienesusandoformashuecas,impersonales,y, lo
que es peor,creyendoque,por faltar la mímica y la presen-
cia humanaa la emisión de ideas,requierenéstasmás des-
arrollo y explicación escritasque habladas. El grado de
inteligencia de los hombres podría medirse, tras del mal
hábito mentalquenos hantraído los desarrollos, por la ma-
yor o menor facilidad para encontrar los títulos, estasislas
perdidasen el océanode las páginas.Le secret d’étre ennu-
yeuxc’est detout dire, sentíaVoltaire; * lo cual no le impidió
serautorde la Henríada. Si vosotrosescribieraispor títulos,
mucho ganaríael mundo de los lectores; pues les daríais
una gimnasiaque no podría menos de hacerbien a la inte-
ligencia. Por eso me encantanlos hombresfrívolos que se
enamorande las “bellas frases”: son los inconscientessedu-
cidos por la buena doctrina. Vosotros sois ya demasiado
conscientespara esto: escribís como los romanos (que en
vano quisieronemular a los griegos); procedéispor deduc-
ciones, por sorites interminables: sois ecolásticos. Llenáis
vuestrosestilos de fórmulas de lógica, de argumentos. ¡Y
todo es manía de desarrollo! ¿Cómo la llaman en latín?
¡Facundia, es verdad, facundia! Y bien: la facundia y la
escolásticaos han perdido. A vosotrosparticularmente,los
queescribísen castellano. ¡Oh, si los hombresno desarrolla-
ran sustemascuáninteligentesharíana los demáshombres!
Los autoresque desarrollanmucho son insoportablesy ha-
cen torpes a los lectores; por tal razón, debiera prohibirse

* Así lo cita Schopenhaueren su ensayo sobre Los escritores y el estilo,
y es él quien me hizo incurrir en estacita equivocada.El verso de Voltaire
dice así: Le secret d’ennayer est celui de tout dire.—1950.
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en nuestrosinstitutos de enseñanzala lectura de Spencer,
quetan lamentablesefectosproduceen las mentesjuveniles.
Los mismos profesores deberíanperorar menos: si fuere
posible,que hablasencomo los antiguosoráculos, es decir,
por títulos. ¡Oh, silos hombresescribieranpor títulos! En
cuanto a mí, es muy cierto que envidio a aquel Ernest
Reyer,cuyaúnicagloriafue dejarun hermosotítulo: Dela in-
fluenciade las colasde los pecesen las ondulacionesdel mar.
Y, en cuantoaWhistler, auncuandono hayaleído su libro,
estoysegurode que no ha de valer lo quevale el título. Dice

así: El noble arte de hacerseenemigos.
CASTRO.—He aquí las consecuenciasdel ocio mental.

¿Adóndehasllegado. ¡Mira de dóndevienes,mira dóndevas
aparar! ¿No te detieneel respetode la inteligenciahumana
ni de susobras admirables? ¿Y que no me dejes siquiera
averiguarsi hablas de veras?¡Y que culpes a los romanos
y alos escolásticosde lo que es manifestaciónnaturalde las
leyesdel pensamiento!

VALDÉS.—PUeS ¿he de culpar a los griegos? No, que
ellos al menosno ocultaron el subterfugio. Ellos no proce-
dían por silogismos. Frecuentemente,hasta suprimían la
cadenaintermediariade título a título. Por maneraque sus
escritosnos impresionancomo una seriede antorchaslumi-
nosas,plantadasentre la nochey de trechoen trecho. Por
suertetienes ahí a Teócrito. Déjame leerte un trozo del
Hylas:

Y el manceboacercó la honda ánfora para sumergirla
en el agua, cuando las ninfas le asieronpor la mano y se
prendierona ella, pues Eros se habíaadueñadode sus cora-
zones,turbadospor la presenciadel niño argivo. Y éste cayó
en medio de las aguasprofundas—tal la estrella que rueda
desdeel Uranos haciael mar, a la hora en queel marino dice
a sus compañeros:¡muchachos,descogedlas velas,el tiempo
va a sernos propicio!—. Y las ninfas, colocando sobre sus
rodillas al niño, lo consolabancon suavespalabras.

Observaaquí la atrevidamanerade escapar,por medio
de la imagende la estrellaerrante. Observacómo el poeta
no oculta, no disfrazaque el desarrolloes una mentira: la
imagendel niño blanco que cae le despierta,por simpatía,
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la imagende la estrella blanca que cae; y tras ésta se va,
hacia el mar; y el mar lo hacehablarde los marinos;y así,
con las frescas palabrasdel piloto, remata una serie de
asociacionesde ideasquepocoo nadatienende comúnentre
sí para el objeto lógico del discurso,puesa vecesson meras
asociacionesverbales. Lo lógico seríadetenersea describir
las angustiasdel que se cree en peligro de muerte, el agua
agitadaquese cierra sobreel caído, los temblorososcírculos
concéntricosde las ondas; o sea, describir lo que Ovidio
hubiera descrito (~preceptistalatino al fin!) con su acos-
tumbradalentitud. PeroTeócrito, después,trasde llevarnos
tan lejos, hastael barco de los marineros, súbitamente,sin
encadenar,sin hacersilogismos ni desarrollos,nos trae de
nuevo al primer asunto: “y las ninfas, colocando sobresus
rodillas al niño, lo consolabancon suavespalabras”. Este
arte (tambiénes el de Píndaro) consisteen seguir un des-
arrollo ciertamente(si le quieres llamar así), pero bien
distinto del desarrollo lógico; antes caprichoso,inesperado;
que no sirve para explicar, lo cual seríaocioso, sino para
distraer, para que la mentedel lector paseey divague en
amplios rodeosmientrasva de título a título.

CASTRO.—~Detítulo a título? ¡Ah, es verdad! Olvidaba
la significación especial que estamos dando ahora a esta
palabra.

VALD1~S.—Afalta de mejor nombre,usemosde ése. Lo
que yo entiendopor un título es, no lo que comúnmentese
entiende, sino toda frase o proposición insustituible, “insu-
primible”, que envuelve y compendiaen sí todo lo que el
llamado desarrollono hace sino diluir o repetir por modo
pleonástico.

CASTRO.—ASÍ,pues,¿mantienesque el desarrollológico,
cuandono es unapura sartade ideasvarias unidasso pre-
texto de discurso,es una repeticiónde lo dicho en el título?

VALDl~S.—Ciertamente.Has precisadomis conceptos.
CASTRO.—E5decir: queel desarrolloen deducción,cuan-

do se va de las ideas más generalesa las comprendidasen
ellas,es ociosoy es sólopeticiónde principio?

VALD1~S.—Mefelicito de que tu hábito de escritor, o sea
de escolástico,te hayapermitido reducir a la forma técnica,
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al título, lo que yo no había hechosino desarrollar en mi
charla.

CAsTR0.—Tambiénme felicito yo. Entonces,caes en la
vieja discusión:el silogismoes petición de principio.

VALDI~S.—ESverdad.
CAsTR0.—Tengo,pues,los mediosparacombatirte.Dime,

¿conocerássiempreclaramentelas connotacionesy suges-
tiones que encierrauna proposicióngeneral,un título?

VALDJ~s.—Podráserqueconozcamáso menosde las que
los otros conocerían.

CASTRO.—Y de todasestassugestiones¿cuálelegirás?
VALDÉs.—Ante todo, pasearépor las que me seanfami-

liares, y elegiré, después,la quemásacordeesté con mi ser
O mi naturaleza,la quemássimpáticame sea.

CASTRO.—~Quéimprecisión! Ya ves que así, con mis
títulos, no te comunicaríayo mi pensamiento,sino que sola-
mentemoveríael tuyo!

VALDl~S.—IPuessi esto es precisamentelo queyo deseo!
Así es como debieraescribirse. Los hombresseríamosasí
más dueñosde nuestro caudal propio, y lo acrecentaríamos
notablementecon el ejercicio. Además ¿qué otra cosa es
hablar? ¿Opiensastú comunicarmejustamentetus ideascon
tus palabras? No, mi inocente poeta. Cadapalabra tiene
para mí una riqueza de significaciones,y hastauna reper-
cusión en todos aquellos agentesde mi sensibilidad que
intervienenpara escucharlao para emitirla, que no tiene
para ti sin disputa; porque yo soy un hombre y tú otro, y
porque hay, pues, en tu vida otras experienciasdistintas
de las mías y otros recuerdos,y otras adivinaciones.

CAsTrmo.—Poseesinfinitos recursos,como que partesde
la basede no detenerteante respeto ninguno. Yo también
sería capaz de afirmar cualquier cosa, si me resolviera a
partir ‘de estabase:el absurdodeberíaser lo concebible,lo
no existentedeberíaexistir en vez de lo existente.

VALDl~s.—Elcasoes,mi inocentepoeta,que tú no serías
capazde partir detalesprincipios.Por lo queno debesjuzgar-
te capazde afirmar cualquier paradoja. Concedesmucho a
tu razón. Tu ser y tu razón no son igual cosa: que ésta
conciba un acto no da a aquél la facultad para ejecutarlo,
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CAS’rRo.—Pero,Valdés,¿me dejarásal fin que prosiga?
¿Y tú, a poco, me estabastachandode escolástico?Déjame
que, pues por ahí no eres atacabletoda vez que niegassus
fuerosa la razón,déjamerecordartealgo que dijiste. Decías
que el desarrollopuedetambiénser una seriede ideasaso-
ciadas, de las cuales,si bien te entiendo,cadauna se com-
prendeen título aparte.

VALD~S.—AsÍes.
CASTRO.—Ental caso¿admitiríasque un libro constase

de varios títulos?
VALDÉS.—LO admitiré yo de buenagana,porqueya veo

cómo quieresreducirme a afirmar que, pues toda idea se
comprendeen otra másgeneral,y así ascensionalmentehasta
llegar a alguna que lo sintetice todo, sólo un libro puede
escribirsey bajo este título insustituíble: ¡Universo! Pero
llevas demasiadolejos tus conclusiones,y yo hice nial en
dejarmearrastrar. Tu maníade demostraciónte ha perdido
aquí y me ha perdido. Quédateen lo quefundamentalmente
he afirmado y no lo extremeshastael absurdo:que un bello
título, sería, en resumen,un conjunto de “palabras insusti-
tuíbles”. (~,Notienes devociónpor Flaubert?) Y que tales
títulos hay que, por perfectos,no admiten desarrolloni co-
mentario. Así el propuesto:Molestiasdel trato de poetas.

CAs’rRo.—-Harto se ha ganadocon reducirte a tales tér-
minos...

VAI.DÉS.—Voy a concluir: - - .que la tendenciaal des-
arrollo ha inficionado la prosa con deducciones,distingos,
rectificaciones,paradojas,antítesisy una infinidad de fórmu-
las queprovisionalmentellamo escolásticas;por lo cual, ha
padecido particularmente el estilo castellanocuyo apogeo
es hijo de la educaciónescolástica.La cual, despuésde su
florecimiento y bajo los ataquesde RaimundoLuil y de Luis
Vives, perduró en la enseñanzay saturótodaslas mentes,
y de aquí que el estilo castellanose haya llenado de barre-
ras y estorbos,de relativos, de condicionales, que turban
la transparenciade los párrafosy su impulso lírico y amplio,
que escondenentre espinas las flores sangrientasde los
místicos, alarganenojosamentelos discursosde todos, quie-
bran las frases con fastidio del ánimo y con pena de las

125



orejas, y dan su postreroy refinado fruto en los acertijos
de don FranciscoGómezde QuevedoVillegas y en las agu-
dezasde BaltasarGracián. Y esto sin contarcon la castiza
tendenciaa la prosacaseray a ios chisteslargos,tan largos
quede caminopierdensu particular encanto.(Puesel ritmo
de los donairesha de serrápidoy ligero.)

CAsTR0.—Aunqueesto último que hasdicho es ya una
nuevateoría,he de dejartecorrer,puesno hay medio huma-
no de sofrenarte.

VALDÉS.—He terminadoya: voy a pasearal jardín. En
el ambientede tu taller aleteael aburrimientocon sus alas
de plomo y los sueñosde cabezapesadaasomanpor los rin-
conesdel salóny tras de los libros.

CASTRO.—~Quéharé yo entretanto?

VALDÉS.—Te dejoun hermosotítulo: Molestiasdel trato
de poetas.Trabajaen ello.

CASTRO.—NO; ése es un título perfecto; lástima daría
estropearlocon un desarrolloescolástico...Voy contigo al
jardín.

1909.

II. EL DUENDE DE LA CASA

VAI.DÉS.—No ha sido menesterque yo añadiesea mis
consejoslos muchosformuladospor autoresde tu devoción
sobrelas ventajasdel ocio. En pocosdíashe logradoatraer-
te a mi doctrina; pero nuncate volví a ver contento desde
que cerrastela puerta de tu taller y tiraste la llave al es-
tanque. Diré, sin embargo,que no te temo arrepentido,ni
te buscoindeciso. ¿Quées lo que te hacesufrir?

CASTRO.—Oye,pues,mi Sócrates,queprefiero entregarte
el almaa queme la tomespor violencia. Pero anteshabrás
de explicarme,a tu vez, ¿porquéhuiste la afición a la dra.
máticaquete conocí de muy joven? Puesno me nieguesque,
en un tiempo,quisisteserhombrede labor, ni te avergüen-
ces,comoel Sigalión del crítico francés,de confesar,cuando
mueras:—~Perdón!,he escrito durantemi vida algunas
líneas:he producidoalgo!
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VALDÉS.—Paramí, como parael Lord Henry de Oscar
Wilde, nadahay másinteresantequemi propia alma y las
pasionesde los amigos. Así, paramerecertu confesión,voy
ahacertela mía.

CASTRO.—Y en tanto, Valdés, yo apuraréa sorbos mi
café.

VALDÉS.—ES verdad: mi interés por ciertos problemas
me inclinó, durantealgunosaños,a la literatura dramática.
Pero sábeteque poseo un arma interior tan emponzoñada
que pronto se volvió en contra mía: los hombresla llaman
el análisis.

CASTRO.—~Ylos dioses?
VALD1~S.—LoSdioses,si no me engaño,la llamanPando-

ra. Puesbien: el gusto por el dramay por los problemas
de la escena¿adóndemehabíade conducirsinoadesarrollar
poderosamentemi tendenciaanalítica? Esto pasabaen los
primerosañosde mi juventud,edadparatodosde regocijos
sintéticos;para mí, de inquietudesanalíticas. Al principio,
a todos divertía con mi humorismo y con mis charlas. ¿Te
acuerdas?

CASTR0.—Bien que me acuerdo. En ese momento te
conocí:erasgallardoy tu cabezaerade oro brillante. A don-
dequieraque ibaste seguíanamigos,y tú marchabaspor las
calles orgullosode tu séquitojuvenil.

VALDÉS.—Castro, en verdad las horas de la juventud
son todas de oro. Yo también te encontrabaentoncesga-
llardo.. -

CAsTRo.—~Quierestomarel caféconmigo?
VALDÉS.—QUe me place,poeta. Así recordaremosjun-

tos los tiemposen quepasábamoslargasnochesalistándonos
para los exámenesde la escuelay discutiendolas especies
de nuestrosestudios.

CASTRO.—Y nuestracharla serácomo una loa dialogada,
como una oración en los amebeosde las églogas anti-
guas,comoun ánfora de dos asasque llevemos,por manos
de ambos, hastael altar de nuestros recuerdos.

VALDÉS.—Poetaestás...Continúo: a fuerza de salir al
paso y atajartodos los procesosde mi mente;de tanto atri-
buir significacionessubjetivas a los más leves, a los más
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fugacessignosde las fisonomías;por muchobuscarexplica-
ciones a través de nimios efectos,mi arma, el análisis,se
hizo inquietante,brava, agresiva. Mi compañíamolestaba
ya a los amigos; les resultabaenojosoque los detuvierayo,
al paso,por las calles y en todaspartes, para explicarles
conmordedoraintenciónla miradade algúnpaseante,elade-
mán de alguien; y que cortasesus charlas,como solía yo
hacerlo, para estudiar el oculto movimiento de su ánimo.
Hastallegué apretender,cierto día, quemi interlocutorse
inmovilizase en una actitud que habíatomado,por lo muy
expresivay hermosaqueme pareció. Huelgadecir queesto
me atrajomásde unadisputavulgar. No lo esperabayo, en
verdad:paramí todo eraespectáculo,y perdí el sentimiento
de las consideracionessociales.

CASTRO.—~QUémás? ¡Si una vez te empeñasteen co-
mentarmis actosy mi vida, al punto queyo eludí tu presen-
cia, y duranteun mes sistemáticamenteme escondíayo de
ti y procurabaque no me vieras!

VALD1~S.—EScurioso... No lo advertí nunca. Prosigo:
llegadoa tal extremoy cuandotodosme creíanarmadopara
mi afición dramatúrgica,y rico de observaciones,y dueño
de mi psicotecnia,yo sabía,en mi corazón,quehabíaem-
ponzoñadomis semillas. Escribí: no recuerdo sobre qué
asunto. Era un dramaquieto, interior, acasouna comedia.
Escribí como paraconvencermemásde mi impotencia. No
quisemostraralos amigoslo quehabíaescrito:el trastornode
mi espírituprodujosu inevitable manifestación:mis persona-
jes no sentían,se analizaban;no charlaban,sutilizaban;no se
mostrabananteel espectadorcomo sereshumanos,en su as-
pecto exterior y sensible, sino invertidos, con el espíritu
por de fuera, y disgregadosen sus elementosanímicos:mi
teatro era un teatro vueltode revés. Mis dramaseranricas
telas de tapicería,vueltasde revés.

CASTRO.—Y ¿porquéno tratastede corregirte?
VALD1~S.—Medolía, Castro,me dolía desprendermede

mis vicios. Yo amabaya mi análisis como un vicio. Quise
cultivarlo a despechode todo. No escribí más. Desdeen-
toncesse me vio siempreentrela gente,en las fiestas,en las
academias,analizándolotodo. Pero me hice avaro: a nadie
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comuniquéya mis observaciones.Lleguéaver a los hombres
—como imagino que los anatomistaslos miran, a través de
la piel, en su constituciónmuscular y nerviosa— a través
del cuerpo,en suconstituciónespiritual. Un día leí un cuen-
to alemán:era un hombre perseguidopor un duendecillo
diminuto, un koboldo. El duendecillo,con quitarsela cape-
ruzatradicional,se hacíavisible, y, con ponérselade nuevo,
desaparecía.El duendecillodio en inquietaral hombre:este
hombreera un sabio. Y cadavez que hojeabasus librotes,
posadosen toscos atriles, he ahí al duendeque aparecía
por sobreel libro, asomabael rostro diminuto, y gesticulaba.
Agitábaseel sabio,dabapasospor la estancia. El duende-
cillo saltaba delante de los pies del sabio, haciendoce-
remonias con la caperuzaen la mano. Apresurábaseel
hombre,comoparaaplastarconel pie al huéspedincómodo.
Y el,duendecillo apresurabatambién sus saltos, y se iba
como rebotandosobreel suelo,ante los pies que le perse-
guían;y, en cuantose veía encerradoy presocontrala pared,
se calabael gorro y desaparecía.El hombreacudió a los
encantadores(puessu cienciano bastabaparaesteconjuro),
acudió a los físicos: todos le aconsejaronque no pensara.
—Vuestraenfermedad,le decían,es preocupacióndel espíri-
tu y mal de cansancio:fuerzaes quedejéisde pensar.—Im-
presionómeel cuento,y di en llamar mi análisis al duendeci-
ho, o, si prefieres, duendecillo a mi análisis. Que tam-
bién, como el duendecillo, me asaltabami análisis apenas
emprendíayo una lectura. De tal modo reaccionabayo
contra mis impresiones,por anahizarlas,que apenaslas de-
jaba llegar a mi alma,y por hacerlo crítica de lo que leía,
apenasme parabaen ello. De estaembriaguez,¿quévino a
sacarme? El tiempo, los años que me trajeron cansancio.
Pero,lo confieso,aúnsiento a vecesquesaltadelantede mis
pasosy me haceburlasel duendecillo incorregible.

Quedan en silencio. Valdés contempla a Castro con
mirada insinuante. Castro esquivalos ojos. Va a responder
y no halla qué: vacila... No respondeal fin.

VALD1~S,que lo ha entendidotodo.—~Ybien, mi silen-
cioso catecúmeno?

CASTR0.—Valdés,he escuchadoel cantode las sirenasy
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con gusto lo seguiríaescuchando. ¿El duendecillo? Nadie
puedenombrarlosin que aparezca:esa enfermedades con-
tagiosa.

VALDÉS.—Esperabaque me lo dijeras. Siete veces he
contadomi cuento aotros tantosamigos,y todosme dijeron
lo mismno. Es ésta una experienciaque me complazcoen
repetir. Las uniformidades de los hombres me divierten
extremadamente.

CASTRO.—~Cruel experimentador!
VALD1~S.—Cuando,en cuestionestan íntimas,noto la se-

mejanzaque hay en los hombres,no puedo menos de son-
reír.

CASTRO.—Te parecesal duendecillode tu historia.
VALD1~S.—Ydime: ¿hayalgomáscómico queaquelDon

Juan de Bernard Shaw? Don Juan, ya en los Infiernos,
recordandolos amoresquese dejabaen la tierra, sueltaesta
indiscreción: “Había yo observadoque todas mis amantes
me saludabanen la primera entrevistaamorosa,con un ¡al
fin! y me despedíancon un ¿cuándovuelves?”

CASTRO.—Te parecesal duendecillode tu historia.
VALDI~S.—NO divaguemosmás: venga la confesiónpro-

metida,queyo ya cumplí con lo mío. Habla tú ahora.
CASTRO.—E5 verdad. ¿Me preguntabasla razón de mi

desaliento? Maliciosamentedeclarasteque no me temías
arrepentido.Pero yo no quiero obedecera tu sugestión,por
másquehacemucho me vengasconduciendocon las riendas
de oro de tu palabra. ¡Vicioso de análisis! Sábelo: estoy
arrepentido.

VALD1~S.—~,Deveras?
CASTRO.—LOcierto es queno lo sé a punto fijo. Tu sola

preguntame hacevacilar; el tono de tu interrogación.-
VALDI~s.—~Quéinteresante! ¡Pues es otra bella expe-

riencia la queme estásproporcionando! ¡ Decididamentemis
emocionessonmuy baratas! ¡ Voluptuosamentese me entrega
la vida: yo no tengomásqueobservar!

CASTRO.—LO que lograrás, duende,con estarcantando
tus virtudes de dominador de modo tan cínico, será suble-
varmedefinitivamentecontra tu dominio.

VALDI~s.—Tienesrazón: no alcanzastú mismo a darte
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cuentade la verdad que has dicho y de lo bien que vas
aprendiendoa. analizarte.

CASTRO.—ES el fatal contagio:ya siento tras de mí al
duendecillo, al doble de mi alma que me espía. Ahora,
cuandote hablo, me espío,me siento hipócrita; y sé que tú
te sientesigual.

VALDÉS.—1Ah! ¡Si es quemi duendecillodestruyetoda
situaciónnaturaly obligaa tomar actitudesartificiales! Ello
es inevitable, por otra parte; la sinceridades un verdadero
abandono,un descuidode la conciencia. Y mi koboldo (así
como otros bajan a las minas, para robar tesoros) se entra
por el espíritu, como una cuchillada, y se roba el ser, lo
desintegra. Pero continúa. Como te analizasya tanto a ti
mismo, me invitas a interrumpirte, me arrastras.

CASTRo.—~Eresvicioso! Y hasta creo que eres desho-
nesto. Nunca te había yo visto entregadoa tales orgías;
entregado,cínicamente,a la sensualidadsocráticade meterte
en el alma ajena.

VALDÉs.—Probablementehayaen esto mucho de sensua-
lidad, lo confieso. ¡Peroanalizasa maravilla! ¿Conquede-
cías,Castro?-

CAsTRo.—~Queestoy arrepentidode mi ocio!
VALDÉS, por ver si el otro vacila nuevamente.—~Arre-

pentido?...
CASTRO.—SÍ, arrepentidosin remedio. Algo nuevo, que

tú, duendecillo,trajiste a mi espíritu,me impide pensarcon
el placerde antañoen mis poesías.Antestrabajabayo por el
solo gusto de mi actividad, o acasopor ver muchaspáginas
escritasde mi mano, o acasopor sentirmecansadotras de
la tarea...

VALDI~S.—~Admirablemente!
CAs’rRo.—~Ca11a,que no me dejascontinuar! Quédense,

pues,paramástarde mis explicaciones.
VALDÉS.—~Ycrees que lo voy yo a permitir? ¡Si ahora

voy a partearteel alma!
CASTRO, con brutalidad, con frialdad que choca con el

engreimientode su amigo.—Diceseso, porque ignoras que
estoy resueltoacerrarteparasiempremi casay mi corazón.
Ya me invadistedemasiado.
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VALD1~S se asombraextremadamente;piensa con inge-
nuidad que andar analizando almas ajenas es cuestiónmás
resbaladizade lo quecreía y, para reponersey equilibrar la
escena,dice.—A los duendesno se les arroja. “~,Noscam-
biamos?”, preguntabaun koboldo, al ver que un hombre
abandonabasu casapor huirle.

CASTRO, con firmeza conteniday sin mirar de frente.—
No, Valdés, no me convieneya tu presencia:invadistemi
biblioteca,me hiciste abandonártelay tirar la llave al estan-
que. Cuandovuelva a ella tendréqueentrarpor la ventana
como un ladrón. Hoy invadesya mi salón. Y, segúnveo,
pronto tendréqueabandonartela casaentera,al pasoque te
vas entrandoen mi espíritu. ¡ Peroya no te percibocasi,que
ha anochecido,y te me pierdes en la sombra del cuarto!
Encenderéluces. Puessi te oigo movertey no te veo, voy a
juzgar que eresefectivamenteun koboldo, o bien que no
existes,que te he soñadoparatorturarme,y que tengo que
dejarde pensarpara que te ausentesde mí. Puesme has
entradotan hondamentequeya variasvecesse me ha ocurri-
do que formaspartede mi moblajeespiritual.

Hay una pausa durante la cual nadie habla, en la os-
curidad absoluta del salón. Por fin, exclama Castro, ya
inquieto.

CASTRO.—~Nadadices, escamoteadorde almas? Demo-
nio de mi biblioteca,duendede mi casa¿nome respondes?
¿Te ofendí con mis amenazas?Corre a encender la luz.
Valdés,comodiscreto, ha escapadoen la oscuridad. Y Cas-
tro grita nerviosamentemirando a todas partes:

CASTRO~—IDuende! ¡ Duende! ¿Temesque te aplaste
con los pies? ¡Valdés! ¿Tehascaladola caperuza?

Febrero,1909.

III. LAS CIGARRAS DEL JARDÍN

VALDI~S.—~Alegría, poeta,alegría!
CAsTRo.—~Erestú, duendede mi casa?¿No hay medio

de eludirte, pues? ¿Por dónde entraste? Mi puerta está
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hoy cerradapara los huéspedesy he quitado de sobremi
puertalas palmashospitalarias.Lucianodice quehay hom-
bres cuyo encuentro es comparablecon un día funesto:
él lo dijo por un gramático: yo lo recuerdohoy por un psi-
cólogo.

VALDl~s.—~A1egría,poeta,alegría! He tenido un sueño
de buenagüero.

CASTR0.—Perodime ¿quéhiciste anochey cómo esca-
paste?

VALDÉS.—Esducha;anteste narrarémi sueño: soñéque
soñabaun alcázarde maravillosaconstrucción,de varios y
confundidosestilos, rico de vitrales historiados. Figurasen-
tecasde santosy largosrostrosde mujeresse miraban,por
transparencia,en las vidrieras; pues la luz interior del al-
cázarera másintensaquela exterior.

CASTR0.—Espera,espera. ¿Olvidaste,por ventura tus
hábitosde caballero? ¿Esésteel modo de empezarunachar-
la tras de lo acontecido?¿Noes de rigor quehagamosantes
algo a modo de proemio,de explicaciónprevia?

VALDl~S.—Escucha:al alcázar maravillosorodeabaun
árido pedregalcomo antiguo caucede río; y la misma cons-
truccióndel alcázarparecíaprever crecientesde aguaproba-
bles y periódicas. Yo eraun loco y andabapor el pedregal,
junto al alcázar. Los vidrios historiadosme martirizaban,y
me vino la idea de destruirlos todos. Particularmenteme
ofendíaver santosen un alcázar.

CASTRO.—~Pára,pára! Hasde explicarmeantesmuchas
cosas. Me parece indiscreto tu modo de abordarmesin algu-
na explicaciónprevia.

VALDl~s—Prosigo:hostigadopor mi insania, quise ape-
drearal alcázar.Y di conpiedrassobrelas vidrierasde colo-
res. - - ¡Quéregocijo ver desaparecer,entre un estallarde
lucesy de ruidos, santosentecosde carasmustias y largos
rostrosde mujeres! Y el vano de las ventanas,vacío de vi-
driera como desnudode máscara,echabasobremí su luz
clara y cruda, consolándomede mi obsesión. A mis tiros,
respondíael alegreruido de los cristales rotos, ruido largo
y difuso, comosilos cristalescayeran,resonando,desdeuna
altura inconmensurable.A cada piedra caía otro más y

133



cantaba,desprendiéndose,con un campanilleo festivo. Mi
locurase complacíaen el rumor. Mutipliqué mis ataques:ya
todoel alcázarparecíaunaenormecampana,o másbienuna
iglesia con todaslas campanasa vuelo, o acasounaenorme
caja de música,o una jaula de pájarosde cristal. Tan fre-
cuenteerael caerde los vidrios, que se confundíanlos ecos
y se ensartabanlos rumoresen un hilo de sonoridad. Y el
alcázarparecíaunaenormecabezade cien ojos que,uno tras
otro, abriesenlos párpadostransparentes.

CAsTR0.—Sigue,pues, soñadorde augurios,que ya me
interesó tu relato.

VALD1~S.—Tantoruido me obligó, en sueños,a despertar
de mi sueño.Y paséa mi sueñoinmediato,vigilia del sueño
anterior; a mi sueño fundamental.Y soñéquede mi boca,
como en las figuras de la Biblia, salían agudos cuchillos
aclavarsesobreel corazónde otro hombre. Y queel herido
corazónsoltabapesadasgotaspurpúreasquesonaban,sobre
el pavimentolustroso,como los cristalesdel alcázar.- -

CASTRO.—IValdés!
VALD1~S.—Yhubo más. Porqueaquelhombre,angustia-

do bajo mis cuchillos, súbitamentese arrancó del pechosu
desgarradocorazón y lo lanzó al aire metamorfoseadoen
paloma. Despertéal cabodefinitivamente,y oí quetemblaba
el aireconel cantode las campanas.Hoy es fiestade la igle-
sia ¿verdad?

CASTRO.—Te encuentro desde ayer inspirado para ha-
blar en parábolas.

VALDÉS.—~POrqué desdeayer?
CASTRO.—Ayer inventastela del cuento alemán.
VALDI~S.—Ciertamente.Ahora lo recuerdo. ¿Fue,según

creo,unaparábola... verificada? Y bien, amigo. ¿No pien-
sas como yo que mi sueño entrañaun sentido misterioso y
queesun auguriofeliz?

CASTRO.—Enverdad,yo no sé descifrarparábolas.Diré,
sin embargo,que ahora comprendolas palabrasgriegas:el
sueñovienedeZeus.En verdadtu sueñomerecehaberllegado
a travésde las puertasde cuerno (alasde marfil?) quenos
describenlos antiguos.Pero,repito, yo no sé descifrar pa-
rábolas.
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VALDÉS.—MáS vale así. Los “parabolistas”son gentein-
soportabley vulgar,y yo no aciertoa llevarlosconpaciencia.

CASTRO.—~POrti mismo lo dices?
VALDI~S.—~POrqué no, si puedocon ello complacerte?
CASTRO.—~Ypor qué maldices de los “parabolistas”?
VALDI~S.—Porqueno consideroel placer que resulta de

las parábolascomo un placer estético,sino como placer cien-
tífico: quizás matemático. Sabio fue llamarlas parábolas.
El gustoruin por la semejanzay la correspondenciaperfectas
entrela alegoríay su aplicaciónno es placer artístico. Este
desahogo,casi fisiológico, que experimentaquien lee pará-
bolasal apreciarel paralelismode movimiento entreel sím-
bolo y lo significadopor él, cuando,creyéndoseperdido en
terreno extrañova, poco a poco, estimandola analogíadel
ejemplocon lo ejemplificado,y al cabo,convencidoy segu-
ro, descansa,al finalizar la lectura, tiene gran semejanza
con el placer matemáticode la demostración.Y sólo ciertos
temperamentos(los vulgares, los que experimentanadmira-
ción sentimentalpor la cienciacomo cierto génerode positi-
vistas) podránpagarsede parábolasy satisfacersecon ellas.
Por eso la parábolaes eficaz para la oratoria y para los
sermonesdel púlpito y de la montaña:porquea los deleites
matemáticosde la demostración,al desahogocasi fisiológico
del problemaresuelto,son accesiblestodaslas mentespopu-
lares. La Ciencia, y la Matemáticaen particular, ofrecen
fáciles atractivos: el espacio, el infinito espacio, la plu-
ralidad de los mundos y su probable habitabilidad, los
anillos de Saturno,el otro hemisferiode la Luna, la cuadra-
tura del círculo, el telescopio,los aeroplanos,son cosasque
eternamentevan apreocupara los tontos. Porquela Física
(entendiéndosequedoy al término su másamplia y clásica
connotacióny no la limitada de los colegios), la Física,
manifestaciónreglamentaday clasificada del pensamiento
humano,no puede menos de constituir la finalidad de esa
Metafísica a que llamamossentidocomún,y que constituye
el triunfo positivo y perfecto de la vulgaridad, el modo
oficial de pensar,propio de los ciudadanos. Pero concluyo:
lo que toma,en arte, caracterescientíficos, pierdela distin-
ción y las particularesexcelenciasds la entidadestética.
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CASTRO.—~NUnCate vi tan locuaz..,ni tan “aristocrá-
tico”!

VALDÉs.—Poeta, ¿no adviertesla razón de mi locuaci-
dad? No cuadratal ignoranciaen un amantede las musas.
¿Quémuchosi me encuentraslocuaz? ¿No estoy respirando
el aire de tu jardín? ¿No me halagala vista el verde,grato
siemprea mi temperamentonervioso? Tu jardín ¿nohuele
ayerbay a humedad?Pueshay en él abundanteagua,ru-
mor y frescura,como paracontentara AndreaNavagero.

CASTRO.—~Navagero?
VAI.DI~s.—Sí:aquel pulido bibliotecario de San Marcos,

compañerodel Bembo y del Ramusio,humanistay natura-
lista, que todoslos añosquemabaun ejemplarde los epigra-
mas de Marcial para propiciar los manesde Catulo. Fue
diplomáticoen España,escribiósobresusviajes y susvisitas
aGranada.Era un refinadoamantede los jardinesy grande
amigo del agua,aquien nuncase le iba de los labios ni del
corazónel elogio delagua,en versosde Píndaro.

CASTRO.—--Mehacespensar,con tu frescaalegríay tu ins-
piración para los discursos,en aquellascigarrasquecanta-
banmientrasSócratesdialogabacon Fedro.

VALDÉS.—ES verdad, Castro: las oigo cantar dentro de
mi alma.

CASTRO.—Y ellas te reprocharán,como las divinidades
del río reprocharonal viejo Sócratessus discursoscontra el
amor, te reprocharán,digo, tus palabrascontra los “parabo.
listas” y contralos sabiosque,comoPlatón,hablanen metá-
foras. Decídete pues a cantar tu palinodia, antes que los
diosesde mi jardín te reclamental desacato.

VALDI~S.—~Pero yo no dije mal de los sabiosquehablan
en metáforas! Sólo he criticado el procedimientode los
“parabolistas” como poco estético.

CAsTR0.—Valdés,no te me escabullas. Metáfora, ima-
gen, todo es uno. Y, segúnentiendopor tu censura,no has
leído con detenimientoel Tratado de lo sublime (o de la
sublimidad,como quierenotros), ese monumentode la crí-
tica antigua (ya sea de Longino, el consejerode la Reina
Zenobia,o ya de otro). Allí habríasaprendidoqueesasus-
pensióndel ánimo que acompañaa la parábolano resuelta
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es grandemérito deelocuencia,porqueponemiedo al oyente,
quien temeque la oraciónvaya a quebrarsey participa así
del peligro en que pareceestá el orador. Y cuando éste
cierraal fin, inopinadamente,el pensamientoqueveníacomo
esperandoel oyente,lo deja atronadocon el salto audazde
este hipérbaton ideológico, y emocionadocon el peligro a
que se expuso,y al fin, consoladocon la resoluciónrepen-
tina. En cierto sentido,grandey muy estéticaes la emoción
de los problemasmismos de la Matemática. Tú, por otra
parte, indirectamentehas censuradoa Platón, quien, como
todo el mundosabe,hablabaen parábolas.Puesrecordarás
fácilmente la de Pluto y Penía,padresde Eros, en el Sim-
posio. ¿O vas a decirmetú también,comohizo una vez cier-
to amigo, que Platón no es filósofo porque,paraexpresarse,
usa del procedimientoinfantil de la metáfora?

VALD1~S.—NO afirmaréyo tal, sino que,en tu caso, me
sobraríanrazonespararespondera tu insensatoamigo.

CAS’rRO.—Pueste ruego que me las expongas,ya que
yo, de pronto, ante su falta de respeto, no supe qué con-
testarle.

VALDÉS.—Bien veo que te portas como Fedro y quieres
sacar discursosde mi boca interminablemente,como esos
saltimbanquisque sacancintas de la boca de los espectado-
res. Mas yo no soy tan dócil como piensasy no hablaré:no
hay paraquéperderel tiempo en las necedadesde quienes
no han leído a Platón. Ésas son ideas que se dejan caer
en la charla,negligentemente,pero no para discutidas con
seriedad. Cierto que las metáforassuelendañar los pensa-
mientos, pero nunca en los escritosde los antiguos. Perju-
dican,por ejemplo, en los libros de ciertos sociólogos“orga-
nicistas” queyo me sé,perono en Platón,no en los filósofos
de la antigüedad,en quienes la metáfora sirve nada me-
nos quepara alcanzar,con la filosofía, el verdaderocora-
zón del mundo, la verdaderaley de la vida, verificable
en todos los instantesy sobre todas las cosas. Ésta es la
fuerza de la antigua filosofía: que ha tomado el ritmo de
la vida y se desarrolla a su lado y paralelamente,y no
mata su dinamismo: al paso que las teorías de los mo-
dernosson con frecuenciasólo realizablesen el pensamien-
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to y de un modo lógico o formal. La vieja metáforacreó
las basesde todas las filosofías respetablespensadaspor
los hombres,y la nuevametáforanos trae preocupadísimos
en averiguarcuálesson las arteriaso cuáleslos nervios de
las ciudades. Por parábolas,y usándolasincesantemente,es
como Platón,segúnfrasede Walter Pater,ha llegado a ser,
en cierto modo,un testimoniovívido de lo invisible y de lo
trascendental,puesasíes comose lograasir másdirectamen-
te la vida, parahablaral modo de Bergson. Taine,por otra
parte,ha dicho: “Las cosasson divinas;he aquípor quées
menesterconcebirdivinidadesquelas expresen.- - Cualquier
otro idioma es abstracto,cualquier otra interpretacióndes-
integray mata la naturalezaviva.” Y pues me has hecho
hablarparadartegusto,compénsametú ahoracon la confe-
sión prometida,quepor ella vine.

CASTRO.—TÚ reclamaspromesascomolos amantesagra-
viados, mas es justo satisfacertey paso a hacerlo de muy
buengrado,aunquesólo fuera por la discrecióncon quehas
sabido disipar mi disgusto de ayer. Pero, en verdad,no
hallo qué más decirte, y así, sólo pienso completarlo que
llevo dicho con algoqueayerse me quedópor decir: —Pre-
ocupadotú en admirartusgrandespoderessobremí, o sea,en
admirartesolo, no supiste observarmecon el detenimiento
debido. Porque lo que hacías,mejor queobservarme,era
proyectarsobremí tu propia imagen,y admirarla. Y debajo
de estedisfraz,no veíasmi alma que,de suyo y por su ten-
dencia propia, y sin necesitarde tus menguadosconsejosde
ocio, se anegabaen escepticismo. Descuidomuy frecuente,
por otra parte: yo sé de alguienque,en las representaciones
teatrales,tanto se pára a contemplar las emociones de su
ánimo, que se quedaayuno de las piezas representadas.Y
bien: en otros años, cuandoyo leía los poetasde la anti-
güedad,anhelévolcar comoellos todami vida en los versos

y, de todaslas épocasy entre todos los escritores,siempre
escogíapara mi más íntimo deleite a aquellos que saben
traera la obraestéticael caudalde todaslas horasy la belle-
zade los diarios sucesos.A Quevedo,de quientantasburlas
hiciste,por esolo leíayo con agrado:porqueél —humanista
al fin— supotraer a sus libros el agitado espectáculode la
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vida popular, las charlasde la feria, los gritos y las cancio-
nes del vulgo, los rumores de las ciudades, Óyelo, si no,
cuandodescribeal poetade los pícaros,este tipo tan de color
literario y nacional; y si lamento quesu vena seatan par-
ticularmenteplebeyaen ocasiones,lo disculpo en razón del
tiempo y de las modasque lo influyeron. De propósito he
citado aun moderno. ¿Quéhabréde decir de los antiguos?
Tanto comoyo los conocesy sabeslo sincerosqueson en arte
y cuánfácilmentetraíanla vida a los versosy a los poemas.
Puesnadieha logradocomo ellos dignificar, para la poesía,
los usosdiarios de la casay de la ciudad.

VALD~S.—1Yllegabanhastalo increíble! Castro, tienes
razón. Quien tratasehoy de ser clásicoen esevigoroso sen-
tido, es decir, aprovechandola vida y la civilización actuales,
no sé cómose las arreglaría.

CASTRO.—~NOes verdad? Pues eso me ha acontecido
amí y por eso estoydespechado.

VALD1~S.—~Yésaes tu tristeza?No lo veo muy claro; no
te entiendo. O diré más bien que te entiendomejor de lo
que te entiendestú solo; porque estoy hechoa escucharla-
mentacionesde poetas,y sé quea éstosles entranpor tempo-
radasel desalientoy el entusiasmo.Sé que todos os ponéis
insensatosparajuzgaros. ¿Paraquéos trazáisplanes?Abati-
donaosa vuestralocuray a vuestrasinspiraciones. ¿No sois
sereslevesy alados? Pero ahora entiendovuestrosyerros,
quesoistodosunosinconscientesy quenuncaos daréiscuenta
clara de los motivos que os impelen, como ya os lo dijo el
Sócratesde la Apología. Pero¿aquéhe de perturbartemás
de lo perturbadoque andas? Un medio hay de dignificar
la vida para el arte, y es probar la vida intensamente.En
unao en otra forma, la vida, cuandorebosa,se abrepasopor
la expresiónartística,y el arte,así,se integracorno elemento
de la vida: forma partede ella, no la contraría,ora la imite,
ora le sirva de modelo y patrón; pues es siempreuna sur-
gente, un manantialque brota con la riqueza y la mucha
plétoravital. Y, pueshablasde los escritoresy de los filóso-
fos griegos, ¿enqué disposición de espíritu te figuras que
escribíansus libros?

CAsTR0.—Amigo, los escritoresantiguos,hombreseran
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como lo somosnosotrosy escribirían,a lo que juzgo, para
lo mismo queescribenios contemporáneos,es decir: parava-
ciar en sus escritostodos sus pensamientosy, como hayan
sabidoexpresarsecabalmente,todo su ser.

VALD1~S.—~TOdOsu ser?
CASTRO.—Sí,ciertamente. Nietzsche,por ejemplo, entre

los contemporáneos,¿no enseñaque la gran razón es todo
el sery queal conocimientose llega por todo el ser?Y esta
totalidad, esta integración del conocimiento, ¿no la acusa
muy claramenteen sus escritos? Yo, queconozcodatosde
su vida y de su enfermedady sé, por lo mismo, cuánto su-
frió en los brumososclimas del Norte, entre el frío y entre
la humedad,y cómo le aprovechabaviajar por los climas se-
cosde Italia y bajo el vívido sol del Mediterráneo,no puedo
sino decirmequepiensay escribecon todosutemperamento,
con todo su ser (con su gran razón), al ver que llama la
hora del gran mediodía a la hora de la supremaverdad,y
la insistenciacon que señalala hora del mediodía,la hora
en quehay mássol y cuandolas sombrassonmáspequeñas.

VALDI~S.—Yate entiendo. Pero no te apartesde tu dis-
cursoni pierdasel rumbo: estono era sino un ejemplo para
explicarmetu ideasobrela manerade expresaren los libros
todoel ser¿noes cierto?,todoel temperamento.Y convengo
en que Nietzscheasí lo logró, entre los contemporáneos.A
mí también me había impresionadocon su conceptosobre
la pequeñay la gran razón,queme lo define como centinela
avanzadodel anti-intelectualismo,o, más precisamente,del
polignosticismo.(~Perdona!)

CASTR0.—Volvamosa nuestro asunto. Me has pregun-
tadoquecuál era mi conceptosobrelos escritoresantiguos.
Ya te respondí: ¿quémás quieres? Advierto que divagas
y dejascorrer tu mentepor cuantoscaminoshallas al paso.

VALDÉS.—~,NOlo entenderás?Recuerdaquehoy cantan
las cigarrasdentro de mi alma. Pero escúchame:has dicho,
en suma,queel fin de los escritoresantiguosera vaciar en
suslibros suspensamientos,y su serenterosi podían. Es de-
cir, que escogíancomo dedicación central la dedicación
de escribir. Puesoye lo que te respondo:que escribir era
paraellosnadamásqueunade las muchasformasde su ac-
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tividad general;que no orientabansu vida hacia la litera-
tura como hacia un rumbo diverso y aunopuestode las de-
más, según hoy queremosentenderlolos bárbaros;que su
literaturay su gustopor escribirnacíande suyo, no forzada
sino naturalmente,no con pena de tarea o menester,sino
con delicia de desahogoespontáneo,como una consecuencia
de estarviviendoo de habervivido mucho, ya para recordar
los muchos viajes y las muchasexperienciashumanas,ya
para apacentarun excesode energíanatural no saturada
aúnpor las otrasactividadespolíticaso privadas. Volvamos
al Fedro, sobreel quehablábamoshaceunos instantes, Allí
dice Sócratesquelos libros no puedendefendersesolos,p~’~
que se estánfijos, repitiendo la misma cosa: pensamiento
anquilosado,estabilizado, incapaz de buscar nuevos argu-
mentoscontra los ataquesposteriores,bloque de conciencia
paralizadopor una manifestaciónmaterial de signos escri-
tos. Y, corno sin duda lo recuerdas,afirma: “Los hombres
que se danpor entero en sus libros, los queentregana los
libros todo su saber,dan a luz hijos indefensosy son insen-
satos; pero el sabio, cuyas palabrasy cuyos discursossupe-
ran siemprelo que escribe,ése da a luz hijos a quienes
podrá socorreren todo evento, porque escribir es, para el
sabio, un modo de diversión durante la vida: el más alto
sin disputa. El sabio,distrayendoasí susvagares,sembrará
susconocimientosen el jardín de la escritura,y almacenando
el tesorode susrecuerdosparasí mismo y paratodoslos que
envejezcanasu lado, se regocijará,cuandolleguen los años
en quetodo se va olvidando,al ver medrarsus tiernasplan-
tas.” Peroel torpe, en cambio,el queorientasu vida para
escribirlibros, sin esperara quesu mismo ser,prosperando,
reclameexpresionesliterarias, ése, “tras de depositarsus
semillas en un agua negra, irá a sembrarlascon la pluma
en palabrasincapacesde defendersepor sí, incapacesde en-
señar suficientementela verdad”. Yo juzgo, ya que hoy
tantos artistasse han dedicadoa no vivir, que son motivos
artísticoslos que debieranreducirlos a no traicionar tanto
la vida. La expresiónliteraria forma también parte de la
vida y es como unacompensación.En estono queréisrepa-
rar vosotros. ¿Decísquevivir es efímeroen tanto queescri-
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bir es eterno?Pensadqueesaeternidadno vienede otracosa
sino de progresosindustriales de imprenta. Hay una eter-
nidad en intensidaddiversade la eternidaden duración,y
aquéllaes la que hay que buscar: la vida y la literatura
valenlo mismo para ella. Goetheos lo ha dicho ya en forma
compendiosa:“El hombreestáhecho sólo para obrar en y
sobreel tiempopresente,y escribires abusode la expresión.”

“Cuando se acabóel vivir románticoy ya no hubo tanta
agitación exterior,nacieronescuelasen que la necesidadde
hacer se tradujo, parála literatura, en complicaciónde for-
ma: éstees el secretodeldecadentismo.Los hombreshallan
Ja razónde su vidaen realizarfines, o, en otra forma menos
moral pero más psicológica,en destruir obstáculos. O se
corre una peligrosa aventurao, si ya la vida es monótona,
se inventa, para compensarse,una audacia en literatura:
un sonetoa las vocales,un sonetosin puntuación,un soneto
sin ilación. Y la belleza viene a mudarseen acertijo. La
literaturay, en general,la expresiónartística,cabendentro
de la higienedel ser (penétratebiendel sentidode mis pala-
bras): son desahogos,salidas,quemovilizan los sedimentos
morbosos,o los gérmenesexcesivos,ya materiales,ya senti-
mentales,queel sabordel mundoy su contactovan deposi-
tando en nosotros. El considerarla literatura como fuerza
compensadoraen elespírituy en lavida es cosaaceptadapor
los psicólogos.El ejemplodeGoethe,quese libra, escribiendo
el Werther, dela obsesióndel suicidio,esya conocidísimo.Y
todassus Lieder, segúnresultade sus memorias,nacíande
la necesidadcompensadorade convertir en imágenesy en
cancionescuantole causabapenao placer: “Nadie másque
yo —dice— podría necesitartal disposición,pues mi natu-
ral me empujabaincesantementede un extremo a otro, y
así misobrasno debenserconsideradassino comootros tan-
tos fragmentosde unaconfesióngeneral.” ¿Vesahí la ne-
cesidadde equilibrio satisfaciéndosepor la expresiónlitera-
ria? Pueshayotro ejemplo,y Nietzsche,en quien tusrecien-
tespalabrasme hacenpensar,noslo ofreceen el Ecce horno:
“Los años—dice-—— en quemi vitalidad descendióa su mí-
nimo fueron precisamentelos años en que yo dejé de ser
pesimista...De suertequede mi vólufltad de gozarbuena
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salud,de mi voluntadde vivir, hice mi filosofía.” ¿Lo quie-
resmásclaro? Pueshe aquí otro ejemplo:paradestruir los
depósitosde sentimentalidadinerte que los conciertosmusi-
calesproducenen “gentesqueni son virtuosos ni tan finos
aficionadosque gustencon la música un placer intelectual
puro”, William Jamespropone: “Nunca os permitáisen los
conciertosla menor emociónsin expresarlaal punto por me-
dio de unaaccióncualquiera,así fuere insignificante:decid
algo amablea vuestraabuela,ceded vuestro asiento en el
coche.. .“ En esta higiene de la expresión,a mi entender,
es dondela literaturase avienecon la vida y la sirve, y la
perfeccionaequilibrándola. Inversamente,creo tambiénque
la vida condicionay equilibra las manifestacionesliterarias;
por lo cual estimo, igual que tú, que no es arte sino el arte
clásico,entendiéndoloen el amplio conceptoquetú expusiste.
¿Quieresasuntosparatus versos? Enriquecey dignifica tu
vida: no seasliterato. De los pequeñosplaceressin gloria
brotan manantialesde poesía,y todaslas horastienenvalor
paralos poetas. Peroenséñatea recibir la vida y las solici-
tacionesdel mundo;ap~rende,segúnla claray sobriafórmu-
la de Wordsworth, “a contemplarel espectáculode la vida
con emocionesadecuadas”.La poesíasurgirásola sin que
tú la llamescon artificiosas excitacionesni con inquietudes
estériles, Que el centroorientadorde tu vida sea la misma
vida. Deja que los frutos se vayan desprendiendosolos, y
aguardasin impacienciaa quelas semillasse calientenbajo
los surcos.

Octubrede 1909.
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SOBRE UN DECIR DE BERNARD SHAW

No HACE un mes, Bernard Shaw, en el Club de Poetasde
Londres, afirmaba que para entenderlos versos lo mejor
esponerlesmúsicay queasíhabíalogradoél aclararel sen-
tido de los de Browning, este confusoparacuyos libros se
han fundadovarias sociedadesde exégetas.

—Dichosa humorada—me diréis— con que Bernard
Shaw,burlón impenitente,queríaponer de buenhumor a su
público.

Pero esta humoradamerece una interpretación menos
ligera,pues,aunquevestidaconestedisfrazde donaire,nace
de muy gravesrazones. Recordadsi no que la poesíay la
música,de reciénnacidas,andabansiemprejuntas. De se-
guro queoshabréisimaginado,si sois románticos,habersido
uno de aquellostrovadoresanónimosque iban de castilloen
castillocantandobaladasal son de arpas,y, si clásicos,uno
de aquellosaedosque,por las villas de mármol, recitabanal
sonde liras.

Dice Théodorede Banville, en su Petit Traité de Poésie
Française, que los versos están destinadospara el canto y
quesólo existen realmentecuando satisfacental condición.
Flaubert,enel prólogoqueescribióparael libro de suamigo
Bouilhet, exige de la prosaque resistala pruebade la lee..
tura en voz alta, que tengael ritmo del corazón, que esté
acondicionadaparala vida. Y es,sin duda,porquela pala-
Bra escritaes signo de la palabra hablada y que sólo se
escribeparaguardar,como en un cofre de sonidos, lo que
ha de serhablado. Confundir los medioscon el fin fuera
escribir lo que es imposible recitar: quedarsea media jor-
nadaseríaestamparvocesque no han de volverse apronun-
ciar. Y porque los versos nacieron para el canto, aunque
no se los canteya, exigiremosde ellosqueresistana la prue-
ba de sercantados.*

* “Toda palabra,toda pulsación de las venas obedecea un ritmo.” San
Isidoro.—1950.
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Si cantáramoslos versos no habríamoscaído,‘por ven-
tura, en el estancamientode los metroscastellanosque tanto
lamentanlos poetas actuales. Puesacaso la razón de que
sólo los autoresde zarzuelahayanhechoevolucionar las for-
mas métricas—segúnsutil y atinadaobservaciónde Rubén
Darío— sea, ante todo, que,como escribensusversospara
el canto, piénsan,al escribirlos, en la música que llevarán
o la repiten interiormente. Alejados de su elementonatural,
del canto, los ritmos versalestienden a una fijeza deplora-
ble, como privados de la corrienteque los anima.

Si los poetasaplicaransiemprea susversosuna ley mu-
sical,hastalos enemigosdelas metrificacioneslibres se asom-
brarían de lo poco que importa contar las sílabasy de lo
mucho que aprovechaatenderal movimiento de los acentos.
Yo sé de poetasque sólo gustan de los versosparalelos y

dudanquelos versoslibres puedanprosperarmás allá de lo
queviven lasmodasabortadas.Como si temieranqueel tiem-
po, a modo de ejércitoque asuelaa los soldadosdispersos
y choca vanamentecontra las hileras compactas,sólo respe-
tase,en su carrera,las falanges,las columnasde hexámetros
en que se parapetala gloria de Homero, los bien alineados
escuadronesde alejandrinosen que los trágicosfrancesesse
refugiancontralos quebuscanmásintensasrepresentaciones
de la vida y más aceleradapulsaciónde la arteria trágica.
Pero de Grecia no sólo quedaHomero, ni son ciertamente
hexámetroslos únicos versos que escribieron los helenos,
como todo el mundo lo sabe. Y todavíaresultanescasaslas
metrificacioneslibres queensayanlos modernossi se las com-
paracon aquellaconfusión de los metrosgriegos, sólo suje-
tos al ritmo del aire o tonadaqueservíaparaacompañarlos
o cantarlos.

El gusto de formas tan simétricas, tan numéricas,ha
hechoque se sustituyala cadenciosaLied, la chanson(libre
y ondulantecomo la rápida emoción que sugiere), por el
ortodoxo, incorruptible e inquebrantablesoneto,sustituyen-
do así la delicadainsinuación sentimentalnadamenos que
por un silogismo con premisasy conclusión. Comparadsi
queréisun ejemplo de este fenómeno,aunqueno seaprecisa-
menteentreuna Lied y un sonetoy sólo paraqueveáiscómo
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un grito lírico se transformaen lógica pedestre,el grito lírico

de San Juande la Cruz:

¡Amada en el Amado transformada!

con el sonetode Luis de Camoensqueempieza:

Transfórmase o amador na cousa amada

Por virtude de muito imaginar;

y en quehay versoscomo éste:

Que como o accidente cm seis sogeito...

Acaso tambiénsi cantáramoslos versos estaríamosmás
cerca de entenderla antigua metrificación de los griegos.
Porque,para los antiguosmetros,no contabanlos acentos
prosódicos,dondeno únicamentenosotros,que somos extra-
ños, sino hastalos modernosnaturalesde la lengua, hacen
caerel vigor de la pronunciación. Contabala cantidad,silá-
bica, no el acentotónico segúnhoy lo entendemos.Y si nos
empeñáramosen hacercoincidir lo uno y lo otro, no sóloper-
deríasu valor el metro, sino que se cambiaríany alterarían
las palabrasy, a veces,las significaciones,comoexplicaBen-
loew. Quien, además,observaque los acentosgriegos eran
verdaderasnotas musicales y “tenían sin duda, para una
raza joven aún, un encanto que difícilmente adivinaríamos
hoy”. Y tal vez la misióndel instrumentode músicacon que
losrapsodasse acompañabaneranfacilitar, por mediode una
guíamatemáticaperfecta,las inflexionescantadasde la voz
que correspondíana los acentostónicos, apoyar la fuerza
prosódicay ayudarlos oídosdel público,por mediode aque-
lla plautaquedabala explicaciónsonorade la metrificación.

El descuidode las leyesmusicaleshacequehoy, sopre-
texto de metrificación libre, se escribanversos de varias
medidas,sin máscondiciónqueel estarescritosunosdebajo
de otros, pero sin la misma baserítmica. Y ya se sabeque
el respetoa la baserítmica es la explicación y la justifica-
ción de los metros libres. Mas algunossublevados,de puro
rebeldes,hacenversosen prosa porqueno se diga queestán
sujetosa canonalguno,bien como el chuscoRobespierreque
Rivarol nos presenta,el cual, de puro libertario, reclamaba
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“el derechoaburlarsede las reglasdel lenguaje... y de res-
ponder libremente a todos los esclavosque proclaman la
imposibilidad de vivir sin gobierno o de escribir sin estilo
y sin ideas”. Y también los hay, por último, que escriben
la prosaen versos,cuidándosesólo de ordenarlosunos a
seguidasde otros; porque no parecesino que la modatipo-
gráficahubieracambiado.

Peroel decirde BernardShawpuedeinterpretarseen un
sentidomásprofundo: él quierequecantéis los versospara
entenderlos.Mejor aún: no es fuerza entenderlos versos;
comunicaoslíricamentecon ellos por medio del canto.

Crítico de buenafamaaseguraba,naturalmenteen lo pri-
vado,queél rarasvecesentendíalos versos,¡ y esoquesabía
interpretar el alma de los poetas! Imagino que, por un
impulso lírico, lograbaponerseal unísonocon la vibración
rítmica del verso;imagino que, no a la razón,no a la con-
ciencia, sino a su instinto rítmico, a su lírico sentimiento,
acudíapara descifrar los versosy justipreciara los poetas.
Y así sucedióquesiempreleparecióun signode vulgaridad
esta ansia de la gentepor entenderios versos que lee, sin
contentarse,comola protagonistade cierta comediaitaliana,
conla eleganciadeellos.

La gentehalla enojoso no entenderun solo verso de
ciertos poetasenigmáticos. Acepta en cambio los nombres
de los consagradoscomo accesibles,imaginándoseque,por
seruniversalmenteaplaudidos,sonparatodo lectortan claros
y transparentescomo una linterna púnica. Y no malician lo
vaporosa,lo ágil, lo elegantementeque se nos escapanlos
pensamientosde los grandespoetas,cuandolos leemosaten-
tamente,y cómo las másde las vecessalimos de la lectura
menos ciertos de haber penetradoal poetaque de haberle
puesto música propia. Porque esto es lo que hacemos:po-
nerlesmúsicapropia, cantarlosconformea nuestrosnúmeros
interiores, comunicarnoscon ellos por medio de una vibra-
ción musicalqueimprimimos, voluntariamente,a nuestroser.

Éstaes la “música de las ideas” de quehablael filósofo.
A compenetrarsecon ella se llega por medios líricos y no
por silogismoy razón. Una disposiciónmusicaldel espíritu,
un “sentimientolírico”, como aquelqueSchiller experimen-
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tabacuandolos versos surgíande él, debetambiénacompa-
ñar la lecturade los poetas. Oh Plutarco,así hay queacon-
sejarlaa la juventud.

El canto es la llave de los secretosdel verso. Dice o
sugiereel helenista Ouvré que el canto es una danza del
aliento. El versoes unadanzade ruidos bucales. Y pienso
que Platón no se burlaría de nosotros si añadiésemosque
a la compenetraciónpoéticase llega también por la danza,
otra manifestacióndionisíaca. (¿Esperabais,sin duda, que,
tarde o temprano,aparecieraaquíel nombre de Dionisos?)

Músicade las ideasera la antiguapoesíahebraica,donde
igualesmotivos se repetíanbajo diversasformas,en los ver-
sículos de aquellos primitivos poetas. Y no hay duda que
Carduccituvo parecidoconceptode la poesía,cuandodice
que “el haber adoptadoesta forma recitativa o descriptiva

sin estrofas,Con rimas a voluntad,pruebaque se ha perdido
toda noción de la verdaderapoesíalírica”. Esta fijeza de
forma que pedíaera paraél algo como la ley musical.

Concebidla poesíacomo función del ritmo o la música,
aplicadaella la teoríaflaubertianade la palpitaciónacorde
con la palpitaciónde la vida, y sabréismejor por qué no
son bellasciertaspoesíasque“pudieronhaberlosido”: por-
queson desacordes,porquevana contratiempoo, al menos,a
descompáscon el ritmo vital, y así no estánacondicionadas
para existir. También se os alcanzaráentoncesla causade
ciertos nobles fracasos:hay espíritusquevan a descompás
con la vida y pasan por ella como fantasmas,como seres
de otro universo.

El arte se rige por una ley rítmica, como lo vieron los
antiguosmuy claramente.Música eraparaellos todo arte,y
a Sócrates,su demonio familiar incesantementele decía:
“~Oh,Sócrates,haz Música!”

1909.
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LAS CANCIONESDEL MOMENTO

DESPUÉSde atribuir al poetalas más variasy aun contradic-
torias misionessobrela tierra —proféticas,religiosas,mora-
les y hasta políticas—hemos caído en aquella concepción
sencilla, la más inmediata de todas, de que es poeta quien
traduceen versos,y despojándolasde lo accesorioparasólo
ofrecer lo que tienen de universaly humano,sus emociones
de todos los días. Los instantesllegan al poeta vestidoscon
significacioneseternas,por cuanto dejan en su alma un
sabordeemocióncualquiera,quecaracterizasu temperamen-
to y lo distinguede los otros. Peroel sabordel instanteha de
suscitaren su ánimo una germinación,no sólo emocional,
sino tambiénverbal,por lo quepuededecirsequees el poeta
un ser eminentementeexpresivo. Que ésta sea la concep-
ción más acordecon el espíritu clásico, claramentelo de-
muestran(dejandoaparteaquellacuasialegoríade Platón,
quiendice queelpoetaes unacosaleve y alada) los consejos
tan conocidosde Anacreonte,de Horacio, también del persa
OmarKhayyám,todosdirigidos apredicarel carpediem, tan
glosado por las literaturas posteriores. A tal punto, que
difícilmente hallaréis un poeta que, una vez al menos, no
haya insistido en la prédica tradicional. A no ser aquellos
que premeditaday conscientementeeliminan y apartan, de
un modo material, todo lo que en los libros pudiera dar
reflejos de su luz interior. Pueslos mismosa quienessólo
conocemospor epopeyasy poemasdejan escaparconsejos
semejantesen susmomentosde confesión,o los hacendecir
a sus héroes,con ese tono inequívococon que se dicen las
verdadespropias,tono que todoslos hombressabemosins-
tintivamentereconocer.

Pero si siempre fue sintomática de las mentespoéticas
la afición horacianaa recoger el día (a coger el día, dice
Garcilaso),aguardarel fruto delmomentoen unarepresen-
tación literaria, nuncacomo en los siglos clásicosse vio tan
claroelsentimientode quetodaslashorastienenun provecho
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insustituíbley de que la vida, compactay cargadade suges-
tiones,no essino unaseriede ricos instantes,y ni uno siquie-
ra carecede valor peculiar. Y como estoes ya afirmar que
los antiguos,enamoradosde suvivir y satisfechoscadanoche
con el espectáculode sus días, iban habituándosea ver con
ojos contentos las varias escenascotidianas y a vestirlas
con esplendorespoéticos, no será exageradodecir también
queestomismo fue parteprincipalísimaparaquedieran de
su existenciay a travésde su literatura,como nos dieron a
todas las generacionesposteriores,la más bella y la más
noble idea; por maneraque cuanto dejaron escrito nos im-
presionacomo una narraciónsublime, himno y elogio junta-
mente, de sus tierras y de su cielo, de su clima y de sus
ciudades,de susamenascostumbresy de susalmasarmonio-
sas. (Porqueaun la sátira parecesobrentendercierta acep-
tación o complacencia.)

El secretodel espíritu clásico es el amor al momento
presente,secretoque implica una alta convicción moral: la
de queno haymásdigna manerade vivir quecumplir cabal-
mentecon todoslos instantesde la vida, sin correr,como lo
han llegado a aconsejarmoralesposteriores,atropellandoy
mutilando lo actual en sacrificio a un mañanaque, si con
lógica rigurosase le busca,hasta agotar las consecuencias
de tal doctrina,sólo puedeestarmásallá de la muerte,como
la promesade las religiones.

El anónimosevillanodel siglo XVI, cuando,en España,
las verdadesfilosóficasparecenhaberserefugiadomás bien
en las almas de los poetas,enunciabasencillamente:

Iguala con la vida el pensamiento,

¡la únicaley moral! Y quepuedeser interpretadacomo el
último enunciadodel consejoantiguo, segúnel cual hemos
de traer el pensamientoa la práctica de todas las horas y
hemosde recibir en el almala imagentambiénde todaslas
horascumplidas,logradas,conformea la voluntad interior.
Porquecuandotodavíalas nuevasmetafísicasno habíanpar-
tido en dos mitades el universo, era más fácil pasar del
espíritu a la materia,de la teoría ala práctica.
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Paralos clásicosera cosa tan fácil llevar a sus versos
no sólo los sentimientos,hastalas escenasde la vida diaria
—y estoaunen los másgravesgéneros—,comodifícil sería
para nosotros. Contadosson los poetas modernosque se
resuelvena llamar por su nombreal poetao héroe a quien
saludano lloran en sus versos. Y muchoshay, particular-
menteentrelos artificiososde algunaescuelacontemporánea,
a quienes“todos los hombresdel Rey y todos los caballos
del Rey” (como dicen los ingleses) no moveríana mentar
el verdaderonombredel sitio queles inspiró algunosversos.
Digan si no la extraña impresión que reciben al leer, por
ejemplo, aquella incomparablepoesíaen que Fray Luis de
León llama a un músico por su verdaderoy cristianísimo
nombre:

El aire se serena
Y viste de hermosuray luz no usada,
Salinas, cuandosuena
La música extremada
Por vuestrasabiamano gobernada.*

Lo cierto es que hoy, todos, ante la necesidadde usar
un nombrepropio en la poesía(nombrede alguien queexista
y queno seatan decorativoque por ello se salve, nombre de
algún amigo a quien veamosdía adía por la calle, nombre,
en fin, en las mismascondicionesen que lo usaríanlos grie-
gos) nos sentimos inclinados a exclamar, como Matthew
Arnold: —No, en las márgenesdel Iliso, no habíamujeres
que se llamaran Wragg.

Mas el célebre consejo clásico ha sido frecuentemente
interpretado—y con razón, puestoque los líricos antiguos
no perdíanel tiempo en explicaciones—mejor como un con-
sejode sabiduríadevivir, que no como unamoral de poetas;
queaverdaderamoral de poetasequivaleel consejode apro-
vecharlas emocionesde cadainstantecon el fin de sacarde
ellas enseñanzaspara el espíritu, ejercicio del sentimiento,
y, sobretodo,expresión.El célebreconsejoclásicose encuen-
tra ya, en estasignificaciónmásvital que intelectual,entre
las muchasverdadesdel sentir común;y, desdetal punto de

* Las inolvidables “Francisca Sánchez”y “Maclame de Lugones”, en Ru-
bénDarío.—1950.
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vista, lo que hayan dicho los poetasa estepropósitopodría
muy acertadamenteclasificarseen el grupo que, por oposi-
sión al folk-lore (la sabiduríapopular) seha dadoen llamar
poet-lore (la sabiduría,la sagesse,de los poetas). Villon, en
unabaladaa su amiga,le aconseja:Or beuvezfort, tant que
ru peult courir.

Mas considerad,por ejemplo,El testamentode Goethey
ponedatencióna estaspalabras:“Que tu gozoseamoderado
en la abundanciay la bendición; que la razón esté siempre
alerta cuandola vida gozade la vida; es así cornoel pasado
cesade ser efímero; así el porvenir está de antemanoen
nosotros; así el momentopresentees la eternidad.” Aquí,
de la sabiduríavital, se asciendey se llega derechamentea un
sentimiento por completo intelectualizado de los instantes
vividos; aquí el poeta,sin disfrazar su consejobajo inútiles
símbolos,ha expresadode modo directo el amor intelectual
hacia el momentopresente:secreto del espíritu clásico. Y
mucho antesde escribir estos versos,que él mismo conside-
rabacomoel fruto de su largaexperienciade pensador,Goe-
the, siemprerespetuosbpara lo presentey buscandosu inspi-
raciónen los fáciles acontecimientosquecruzanantenuestros
ojos, daba, en conversaciones,estas enseñanzas,verdaderos
preceptoso reglas, en que la atencióndel novicio no puede
menos de interesarseprofundamente:

Ante todo, deseoponerosen guardia contra las grandes
invenciones sacadasde vuestrapropia mente, puespara ellas
es precisoexponerpuntosde vistadelas cosas,y, cuandose es
joven,estospuntosde vista difícilmente resultaránjustos. Aún
es, entonces,muy tempranopara tales ejercicios. Aparte de
que el poeta, con ios caracteresque inventa y las ideas que
desarrolla,pierde una porción de su propio ser,y más tarde,
en las otras producciones,no tendrá la misma abundancia,
por habersedespojadoa sí mismo... Desconfiadde los gran-
desasuntos. La afición a ellos es error de los mejoresespíri-
tus, de aquellosjustamenteen quienes se halla más talento
y más nobles fuerzas; error que también ha sido el mío y
cuyos perjuicios hoy reconozco.. . El presentetiene también
susderechos:los pensamientos,los sentimientosque surgena
diario en el alma del poetaquieren y deben ser expresados;
pero si traemosen la mente la preocupaciónde una gran
obra, ella anonadaráen nosotros todo lo que no sea ella
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misma. Y todos los pensamientosextrañosseránalejados,y
hasta las comodidadesmismas de la vida se perderán por
muchotiempo. ¡ Qué gasto y qué tensión de fuerzasintelec-
tualesse requierenparaordenardentro de sí propio y organi-
zar un gran conjunto! ¡ Y cuántasfuerzasy qué tranquila y
no turbadaexistenciason necesariaspara procedera la obra,
para fundirlo todo en un chorro único de expresionesjustas
y verdaderas!Y como os hayáis engañadoen el dibujo del
conjunto, íntegra la obra se ha perdido; y si en un vasto
asuntono sois siemprecompletamentedueñosde las ideasque
tratáis, entonces,de vez en cuando,habrámanchasen vuestra
obra y por ellas recibiréis vituperio. Así el poeta,con tantas
fatigas, con tantos sacrificios, ni hallará gozos, ni hallará
recompensas,sino aburrimientosquematantoda energía.Pero
cuandoel poeta, por el contrario, lleva cada día su pensa-
miento sobreel presente,si trata inmediatamentey cuandola
impresión estáaúnviva ios asuntosquede suyo se le vinieren
a ofrecer,entoncesserá buenocuantohaga;y si por ventura
no aciertaa veces,tampocose habráperdido mucho.

Salvo esto último de llegar a la obra aún vibrante por
la emociónrecibida—como aquellaspastorasde los idilios
que,por tal de aprendermás prestola música,arrebataban
a los labios de susamantespastoreslas flautas todavía tem-
blorosascon el soplo de éstos—,salvo estateoría que, por
muchosejemplos,y elocuentísimos,podríanalgunosdesmen-
tir, todosconvendráncon los consejosde Goethe!

Los asuntosde todoslos días,se ha dicho —y la vuelta
contra el realismo ha exacerbadosemejanteopinión—, los
asuntos de todos los días no sirven para los poetas. Las
diáfanasalasde la poesía,con tan materialesfardosa cues-
tas, quedaraninmóviles, como las mariposascrucificadasen
las cajas del naturalista; las alas diáfanasde la poesíase
muevenhaciarumbos ideales,y ni de la verdadni de la men~
tira se alimenta el arte, sino de sus propiasvisiones.

Perono es imitar las escenaso los momentosde la vida lo
quehoy propongo:no es la vieja teoría de la mimesis—que
antiguosretóricos, por otra parte, supieron resolver dentro

1 Es curioso notar que Nietzsche,en el Ecce horno o como se deviene
lo quese es (obracuya edición francesapreparaya el Mercure) dice que sólo
podíaescribir sus teorías cuando había empezadoa no creer en ellas y, fre-
cuentemente,cuando ya su pensamientoestabaocupado en nuevas y aun
opuestasmeditaciones.—1909.
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del máscabal idealismo(~aqué tornar a la discusiónfati-
gosa?). No; bastapartir de la misma vida y de las cosas
actualesy presentes—pues entreellas alentamos—sin que
sea menesterdescribirlasni detenerseentre sus redesmate-
riales; antesvolar de ahíparamásaltura; alzar siempreel
vuelo de sobre la tierra, y armoniosamentedesarrollar,en
la ascensión,la cinta del canto,paraquede nuevoencadene-
mos la tierra a las manosde los dioses imaginados,y otra
vez construyanlos hombresla ley superiorque fluye de los
discursosde Diótima, y a virtud de la cual las bellezaspar.
ticularesde las cosasse funden y exhalan,por el torbellino
de la mente,hastala BellezaEsencial.

“Pero si tú mismo no te encuentrasantes hermoso,en
vano buscarásla belleza,porquesu conocimientono es más
queunareminiscencia.” Éstasson palabrasde Plotino.

Julio, 1909.
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LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBREY LA
NOVELÍSTICA NACIONAL *

Esavieja hora de media noche que destella
todavíasobrenosotros,con su brillo rubi-
cundo,a travésde los siglos.

CARLYLE

PRETENDE cierto crítico que estas entidadesabstractas:la
ciudad, la gente,no existenparael espíritu sino en concep-
to, ya que la vida de cadacual, por el simple hecho de su
afluenciacon la vida de otro, transformaa ésteen personaje
activo, singular, y lo arrancadel montón anónimo; y ya que
el medio, en general,consideradocomo una influencia su-
mada y colectiva de varios agentes,obra sin duda sobre
nosotros,pero no ante los ojos de la conciencia, pues ésta
sólo recibe datosde las cosasindividuales. Y esto—que se
decía paraaplicarlo a algún novelista incipiente cuyo pri-
mer libro no dejabaimpresión de la vida de la ciudad—
no es mero subterfugio para defender torpezas técnicas.
Sin dudaque el joven novelista no hacía,al desentenderse
de la gente,de la colectividadhumana,de la ciudad, sino
obedecera la ley del menor esfuerzo,y de fijo que no se
habíapuestoa definir especialmentelas razonescon queel
crítico lo disculpaba.Éste,por otra parte,estabamuy en su
papel al interpretar la tendenciasubconscientedel autor.
Pero ello no quita que el procedimientodiscutido sea, de
veras,un procedimientode novelartan conformeconlas mo-
dernas tendencias, que a todos nos sobran razones para
defenderlo. Cierto que GeorgesRodenbachha hechola no-
vela de Brujas, persiguiendoincansablementela impresión
de la ciudaden el ánimo y en el destinode un hombre,de
modo sistemáticoen Bruges-la-Morte,y con un método más
diluído, menos escueto,más elegantesi se quiere, en Le
Carillonneur. Pero,en verdad,¿esla ciudadla que influye

* Inútil decir que hoy atenuaríamos los extremos y desenfados juveniles
de estas páginas.—1925.
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en los personajesde Rodenbacho son ellos quienesprestan
a la ciudadsusatributosy sus bellezasinteriores?La estética
de los modernosse resuelvepor lo segundo. Y hastael pro-
loquio vulgar quedice de alguien,por ejemplo, que estuvo

en París pero París no estuvo en él, claramentemuestra
cómo en la convicción popular ha enraizadoya la idea de
que todosvan por el mundo a cuestascon su psicologíay
de que no hay Parísni bellezasde Parísdondeno hay ojos
quelo veano sensibilidadquelas perciba.En “los seislibros
inmortales de Jane Austen”, hallaréis que los personajes
cambiande ciudady residenciasin quea la autorale ocurra
describirimpresioneso panoramasde los nuevossitios. Los
personajessiguen,parasu problemainterior y en sus mani-
festacionesexternas(o, al menos,en aquellasque merecen
consideracióndentrode un artequeno esde realismoservil),
igualesa lo queanteseran,idénticosa sí mismos.

Frecuentementelos novelistassacrificanel arte en aras
del color local. Lo que no pasaríasi, convencidosde quela
vida y la naturalezatambién imitan al arte, según afir-
ma Wilde, no se empeñasenen invertir siempreel sentido
de la imitación. Los artistas debieran, por eso, imaginar
bellas cosas,aun inexistentes,para que los antiguosinter-
mediariosde las filosofías indostánicas,o los demiurgosdel
neoplatonismoalejandrino,o bien los modernosagentesde
las Ideas-Fuerzasde M. Fouillée,se ocupasenen darles vida
corporal.

En nuestraliteraturanacional—particularmenteme con-
traigo aquí a la novela—el color local y la imitación de la
vida han producido un resultado funesto a todas luces: no
hallaréis, o la hallaréis difícilmente, novela nacional en
que no se describaesta festividad, la más cruda de todas:
un 15 de septiembreen la noche.

Nosotros,comolos atenienses,tenemosa orgullo el cele-
brar con discursosy poesías,año por año, los aniversarios
de las hazañaspatrióticas;para lo cual, dicho sea de paso,
contamoscon un inagotablecaudal de oradoresy poetas,
que,como forzadosa quienespor turno va tocandola prue-
ba, no puedenmenosde considerarla fiestanacional como
un compromisoamargo. Cosa que, al tiempo queenvenena

156



el civismo, llena de “retórica” nuestrastribunas patrióticas,
dondelos tristes forzadoshinchanpoesíasy oracionescomo
hinchabaperrosel loco de quehabla Cervantes. Nosotros,
pues,añopor añocelebramosios aniversariosde las hazañas
patrióticas. ¿Y era posible que los devotos del color local
dejaransjn describireste rasgotan característico,queparece
dar a los libros carta de ciudadaníay pasaporte?Y entre
todas las fiestas cívicas ¿cómono habían de elegir la de
más bulto, la de mayoresdimensiones,la que se celebraen
la plaza más amplia, aquella en que se grita más y más a
deshora? Don FedericoGamboa nos ha dado un “15 de
Septiembre”.

Hasta Carlos GonzálezPeña,estejoven de quien espe-
ramosbellosfrutos así que se libre de la influencia un tan-
to exclusivade su maestroZola, y de quien esperamoscon
agradouna prometidanuevanovela; hastaél, que por venir
en generaciónmás recientepodría haber roto con tales ruti-
nas, se ha creído obligado, en mérito de la verdad (no de
la verdadartísticapor cierto), a describirnosla desabrida
escena.¡Como si el arte necesitaseestaspatrañaspara cum-
plir con sus altos fines! ¡Como si la verdad artísticano se
guiarapor otrasleyes! ¡Como si el placer estéticoconsistiera
en el “frío placer que —dice Lessing— resulta de percibir
la semejanzade la imitación y de apreciarla habilidad del
artífice”!

Este respeto de la verdad vulgar (más que la verdad
exterior) es todavía una forma de literatura tendenciosa.
Más acertadosandaban,hace siglos, los escolásticos:pues
ya el propio Sto. Tomásde Aquino y su muy ilustre y lejano
discípuloFray Juande Sto. Tomáshabíandefinido la teoría
de el arte por el arte, de que nos pagamostanto los contem-
poráneos,al decir que el arte no puedeser intrínsecamente
malo, por cuantotoca sin remedioen la virtud (el bien del
intelecto), ya quesubondadconsisteen ajustarla idea a la
intención.

Tales rápidasobservacionesme sugeríael corriente ru-
mor de queesteañoya no secelebrará,con festividad públi-
ca y grito desdelos balconesdel PalacioNacional, la fecha
del 15 de Septiembre.Y pensabasi con esto descansarían
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los lectores,olvidadoslos novelistasde tan enojosadescrip-
ción. Mas ello es difícil: porque es tan cierto que el arte
no imita lo existentey quese aprovecharía,si le fueredable,
de cosasde otrosmundosy aunde otros universos,queape-
nas las cosasdejan de existir y se conviertenen recuerdos
o en leyendas(en algo menosimitable directamenteque las
existenciasactuales,notadlobien), cuandoya se las apropia
como con derechomayor,y más ahincadamentetrabajacon
ellas. Así, no bien habrádesaparecidola fiesta tradicional,
cuandoya veréis, no sólo en las novelas,hastaen los artícu-
los de los diarios,queno faltaráquientodoslos añosse acuer-
de de los buenos tiempos del 15 de Septiembre,y se
jactedehabervivido en ellos:Et itt Arcadia ego. Y la Noche
memorable,convertidatambiénen armade los quesiempre
maldicen de lo nuevo por exaltar lo viejo, vendrá a ser,
acaso,enseñapara los descontentosde todogénero. Y como
~serefugiabanlos últimos gentiles a celebrar los ritos here-
ditarios—ya ridículos y adulterados—,habrá quienestodos
los añosse refugien, la Noche del 15 de Septiembre,no sé
en quéaquelarre,no sé en cuál catacumba,a tañerunacam-
panay a lanzarun grito.

Agosto,1909.*

* Publicado primeramente en El Antirreeleccionista,México, agostode 1909.
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HORAS ÁTICAS DE LA CIUDAD

(PRÓLOGO DE UN LIBRO)

Ho~COMPONGO el prólogo de un libro que de segurono he
de ver publicado.

Cuando,una vez, me propusocierto amigo que~hiciera
yo la crítica de mis propias obras, le respondíque sólo es-
peraba a escribirlasy a publicarlas; y él me aconsejóque
escribierala crítica de lo que teníapensadoescribir, porque
ya habíadado,seguramente,en mi defecto, que es comen-
tarlo todo. Hoy ofrezcoa la lecturaun comentariode lo que
no pienso publicar.

La obra menor, estegénero deleitosodel cual, pasados
los tiempos, sólo tienen noticia los eruditos, pero que tan
bien retrata la palpitantee interesantísimavida cotidiana;
queni siquieratienequesersustanciosao muy original,pues
puedeconformarsecon ser redundanciade la misma vida;
que apenasrequiere un poco de buenhumor para apuntar
todos los días las insignificancias que inventamos; que es
descansopara el ingenio y como baño de aguaclara donde
dejamosla rigidez quenosvienede cuidar estilos y sutilizar
pensamientos;la obra menor,quesuele ser la máshumana
y sinceramanifestaciónde algunosescritores,y quedivierte
sin asombrar,interesasin fatigar y sanaen sumael espíritu,
curándolode posturasdifíciles — no puedesatisfacera pú-
blicos inquietos y llenos de literatura en el pedantescosen-
tido queVerlainedabaaestapalabra.

Distínguesela obra menor no por sermenor en calidad
propia, puesque puede,en su género,ser tan perfectacomo
las principales, sino porque supone la elección de fáciles
asuntos,de temassin trascendencia,y el estilo llano y des-
pejado, por oposición a las obrasen que los autoresclara-
mentedejanregistradossus más altos y ambiciososesfuer-
zos. Y así,no puededecirsequelos quetratanmal sus asun-
tos y escribenmal hagansolamenteobrasmenores,porque
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éstastienentambiénsu excelenciapropia,y lo quelas carac-
teriza de modo másinequívocoes la maestríay la holgura
con que las trabajanlos autores;dondese deja sentir que
tienen potencialidadpara asuntosde más grande valor y
estánadiestradosen ellos, sino que han querido descansar
en cosasmás breves y fáciles, segurosde que, al cabo, los
lectores reconoceránla buena cepa de su ingenio, aunque
no por las mismascualidadesde otros escritos, sí segura-
mentepor la franquezade la pluma,por la originalidadque
apunta, inesperada,en medio del tema más trivial, por lo
airoso de la narración y el desembarazo,en fin, de quien
trae ya consigo cierta dosis de perfección latente y la va
regandoen todas partes. Así no es paradojadecir que ha
habido, en los mejores instantesde las literaturas,autores
que sólo escribieronobrasmenores,o por natural tendencia
a lo ligero, o por la perezade la pluma, o por la estrechez
de los menesteresdiarios que, no dejándolesvagar para
dedicarsea otra cosa, apenasles proporcionaron espacio
paradecirhumoradasy apuntarmuy brevesnarraciones.

Es la facecia, el cuento breve como los de Juan Ara-
gonéso los de Bebelius,un arquetipode lo que yo quiero
entenderpor obra menor, aunquemuchosotros génerospu.
dieranclasificarseaquí. Piensoque ya ospasanpor la men-
te los nombresde Boccaccioy de Margarita de Navarra, y
querecordáisdecameronesy heptameronesde aquellos que,
en otros siglos, solazaronlos ocios y divirtieron a monarcas
y a cardenales;aquellosque el pueblo florentino, exaltado
por la palabrade Savonarolay de Fray Domenicode Pescia,
dabaal fuego en hoguerapública. Y os acordaréistambién
de Erasmo y toda la literatura paremiológica o de prover-
bios, los Dias Genialeso Lúdicros (sobre los juegos de los
muchachos),de Rodrigo Caro, la Philosophia Vulgar de
Juande Mal-Lara, los Apotegmasde JuanRufo, y todos los
muchosy entretenidoslibros del folklore. Hastalos títulos
de los viejos relatos indican cómo fueron escritospara des-
ahogo del ánimo y contentamiento.Juan de Timoneda, el
afamadolibrero valencianoa quien debela literatura la re-
copilación del teatro de Lope de Rueda—que sin él acaso
se hubieraperdido, pues que éste componíasus piezas de
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memoria y sin escribirlas—llama a sus cuentosEl sobre-
mesay Alivio de caminantes,dejandoclara su intención de
que se les narre a la hora del reposo,mirandolos caminos
de laventay bebiendovino; quesus cuentos,como él mismo
dice, son “para recreaciónde la vida humana”, “para sa-
berlos contaren estabuenavida”. Y notadque,en muchos
casos, los que se dedicabana género tan agradabley tan
frívolo fueron varones doctos por extremo y capacesde
mantenerlas tesis de Pico el florentino, y muchasveces
hastaescribieronsus cuentosen latín.

Los ingenioscultos o los sencillos,los eruditosy el pue-
blo, siempregustaránde estos libros: unospor los muchos
jugostradicionalesque traenconsigo,otros,tan sólo, porque
tales libros son entretenidosy graciososy que no desdeñan
epigramani donairealguno,por audacesqueéstosaparezcan.

Peroquienespropiamenteforman el vastopúblico —cla-
se intermedia,artificial en sentimientosy en pensamientos,
angustiadapor prejuicios y reglas para obrar y pensar,
anhelantehoy de clasificar autoresen intelectualesy no-
intelectuales—nuncapodrán apreciarcabalmentelas obras
menoresy creeránque no son géneros literarios ni las han
escrito “literatos”. El público medio como que detestala
sanaalegríaqueellas procuran.

Mas el temor de la algazaraque habríande provocar
mis faceciasno me detendríaun punto en publicarlas,sino
la consideraciónde quepor ellas desfilangravespersonajes
queempiezanya, con su vida, a estorbarla historia,y que
siemprehay algo de impertinenciaen presentarel aspecto
chuscode las cosasseriasy graves.

He querido recoger las fábulas que sobre aquéllos y
sobre éstas andan por la ciudad. Creo, firmemente, que
“toda villa es Atenas”, siquieraa ratos. Y siemprehe juz-
gadoqueel caudalque la vida ofrecea los escritoreses, a
travésdel tiempo,en igual gradosugestivoy valioso,aunque
las modasintelectualesy las tendenciasde cadauno vayan
estrechándonosaconsiderarsólo limitados aspectos,distintos
en las épocasy en los individuos. Imagino queun griego,
resucitadoen nuestro siglo, nos diría, sobre nuestro vivir
actual, muy noblese insospechadascosas. Hasta en mi ciu-
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dad y en mi tiempo se me antoja oír correr, por bocas de
gentes y en las calles, chistes y gracias verdaderamente
dignos de Atenas,porqueconcedoalpueblode hoy la misma
inspiraciónfeliz para la risa que el antiguo nos demuestra
en las comediasy en otras partes. La política, al cabo, es
casi la única inspiradora de estos afortunados embustes
—igual queen Atenas—,y ellossirven, muchomásque lar-
gasdisertacioneso las críticasembozadas(como en aquellas
coplas de Mingo Revulgo, donde tan encubiertamentese
censuróel gobierno de Enrique IV de Castilla), para mos-
trar la disposiciónespiritual,reflejar el instantehistórico, y
darlosdespuésa las generacionesvenideras,como herencia
de regocijo que se perpetúaen los labios de los hombres,
anima y enriquecelas charlas,y es inagotable maná de
decirespopulares,en forma de cuentosy discreteosdelicio-
samentemalévolos.

Yo quisieraguardaren un libro lo másgranadoy florido
de la buenacharlapopular,perono la de meraimaginación,
sino la que retratasituacionespúblicasy opinionesde la ciu-
dad,si bienconmayorrecatoqueen aquellasCoplasdel Pro-
vincial quelos eruditosescondenaporfía.Tienenun almalas
ciudades,y ella se revelahastaen susmaledicenciasingenio-
sas.Yo quiero guardarlasparadeleite de muy pocos,escri-
biendocondiligencialasqueporventuralleguenami noticia,
o enviandoamigosalegresy discretos,amodode mensajeros,
a queme las busquenpor las calles; y ofreciendo muy fir-
mementeno entremezciarlascon invencionespropias. Por-
que en la primitiva y ruda pureza de estas ficciones se
encuentrasu particular virtud. Son como gritos del espíritu
colectivo; son instantesde la vida social.Y, comolas “mozas
del partido”, cuando nos tropiezanpor la ciudad, nos lla-
man,nos hacenguiños, nos dicen cosasatrevidasy nos ha-
cen reír aunqueseaun instante.

Febrero, 1910.
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DE LOS PROVERBIOSY SENTENCIAS VULGARES

El refráncorrepor todoel mundo de bocaen
boca; según monedaque va de mano en
mano gran distanciade leguas, y de allá
vuelve con la misma ligereza por la cir-
cunferenciadel mundo, dejandoimpresala
señal de su doctrina... Son como piedras
preciosassalteadaspor ropasde gran pre-
cio, que arrebatan1os ojos con sus lum-
bres.

JUAN DE MAL-LARA, Philosophia vulgar.

porque hay algunos tan presurososdel
cuentoo dicho quesaben,que en oyéndolo
comenzara otro, se le adelantano le van
ayudandoa versoscomo si fuerasalmo; lo
cualme parecenotableyerro; porquepuesto
que le parezcaa uno que contará aquello
mismo que oye con más gracia y mejor
término, no se ha de fiar de sí ni sobre
esa certeza querer mejorarse del que lo
cuenta,antesoírle y festejarle con el mis-
mo aplausocomo si fuera la primera vez
que lo oyese.. -

Corte na aldea e noites de inverno. FRAN-
CISCO RODRÍGUEZ Loao. Trad. de Juan
Bautista Morales, cit. por M. Menéndezy
Pelayo.

HAY MANIFESTACIONES eminentementepopularesque alcan-
zan la gloria de quesólo las considerenlas literaturas“dis-
tinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extrema-
damentesincero, en todo aquello que asume aspectosde
espontaneidad,cuandoasí se le dedican las más lentas, las
máslaboriosas,las más delicadasespeculacionesliterarias.
Esa literatura media y abundanteescritapara los públicos
prejuiciados; la que sacialas necesidadesmentalesde las
mayoríassemi-ilustradasy toma por signo de distinción un
artificio cualquiera(el que esté de moda), con lo quecon-
sigue,propiamente,revestirlos caracteresdel aliteratamien-
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to —con ser término intermediario, es lo más alejado que
puedadarsede los dos extremos:lo popular y lo erudito; al
paso queéstos,como en el adagio,se tocan y se comunican,
y al fin se entienden.

Porque¿quiénessino los varonesmás literarios se han
empleadoen el estudiode los refranes,de los adagios,los
decires y los proloquiosde todo géneroque,cuándosenten-
ciososy cuándoburlescos,andansazonandola diaria conver-
saciónde la gente?

Cuídanselos “literatoides” de huir todo lo popular (aun
cuandoello adquiera,como suele acontecer en castellano,
algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el
mayor de los filisteísmos,en fuerza de parecerexquisitos,
el filisteísmo literario; y en tanto los eruditos y mayores
artistas,desdeel Alighieri en su libro De Vulgari Eloquio,
como elMarquésde Santillana,comoErasmo,Juande Mal-
Lara, Sebastiánde Horozco,Juande Timoneda,JuanRufo,
Melchor de SantaCruz, Cervantes,Quevedoy muchosmás,
caencon amorosaansiedadsobreesta literaturaprofunda y
humanísimade los que no saben leer; acopian proverbios
y escribencuentosdondelos agrupancon cuidado,se delei-
tan con ellos y los estudian,sin temor a la burdezade algu-
nos (porque las naturalezasfuertessiemprehan amado las
palabrasprecisas),y quierensentir, tras de su cadenciay
susmaliciosasinsinuaciones,algo comoun testimoniovívido
de la fácil bondad humana,del rico aliento de las genera-
ciones cuajado en deliciosas sentencias. Donde el grande
espíritu del puebloespañol(para contraermea nuestrocaso)
—cuya burla difiere tanto de la refinaday fría de los fran-
cesescuantova de la acogedoracarcajadade Cervantesal
agrio gestoy al latigazode Flaubert—-se derramay vierte
en la másfranca de las alegríasy en la más sabia y más
benignade todaslas sabiduríasde vivir.

Un estilista de aquellos para quienesel gay decir con-
siste en restarseelementosde belleza y de armonía; para
quienesun versobuenono ha de llevar sinalefasni asonan-
cias (aun cuandoellas sirvan a la idea), y una buenafrase
no ha de sonara verso (aun cuando sucedaque un ritmo
feliz explique másquemuchaspalabras);uno de estosque
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borrande su pensamientoy de su corazónaquellamitad del
universoquesólo podemosexpresarpor medio de vocesaso-
nantes,bien estáquehayadeclaradocierta vez queno había
de traer refranesa su estilo porque tanto era como matar
la particular excelenciade susdiscursos.¡Ya se echade ver
queésteno entendíasu idioma! Peroquienesbusquenpres-
tar a sus arquitecturasde ruidos los gallardetes,los festo-
nes, las cabriolas,las galas vivas y vistosasque es capaz de
proporcionarnosel libro natural; quien quiera comunicar
a su estilo un temblor humano,una de esaspalpitaciones
que anuncianla potentevida interior, ése, desdeñandolos
prejuicios del menguado“artificialismo” con una afirma-
ción vital, sacaráa puñadosdel arca profunda de los pro-
loquios y los refranes, agitándolos como cascabelesjunto
a los oídos del sordo y lanzándoloscomo cohetesde luces,
aun a riesgode queya la modano quiera llamarle literato.

El pueblo que ha sabido crear el romanceviejo, ese
génerode belleza incomparabley superior,al menos para
mi preferencia, tuvo todavía fuerzas para enriquecer la
charla de sushijos con amenidadesy sazonesque son como
joyas naturales,con un precioso caudal de “retraheres y
brocárdicos”, mejores en nuestra lengua, según ya se ha
dicho, que en todaslas otras.

Muchos adagios,ciertamente,anuncianya una positiva
cultura (como los de griegos y latinos, carácterpor el que
Juan de Valdés los distingue de los castellanos);pero los
legítimos, los primeros,los que figuran en la recopilación
que Iñigo López de Mendoza,Marquésde Santillana, com-

puso a ruegosdel rey Don Juan,más bien dan señalesde
haber sido improvisadospor repentistasde buen humor, a
quienesel mucho trato humanohabía hechoagudos,y son,
segúnexplica el propio Marqué:, los “que dicen las viejas
tras el fuego”. Juande Valdés,en el Diálogo de la lengua,
dondemásde una vez se inspiró en la citada colección del
famoso señor de Hita y de Buitrago, dice de los refranes
castellanos,que “son tomadosde dichos vulgares, los más
de ellos nacidosy criadosentreviejas tras del fuego, hilando
susruecas”.

Yo diré de mí que prefiero, a los que anuncianya una
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cienciaqueno es la humana(comoel muy conocidode salir-
se por la tangente),aquellossanosy vulgaresque dicen:

A chica cama, échateen medio,
Aun non ensilladesé ya cavalgades,
¡Con quién lo avedesquaresma:con quien non vos ayunará!,
Dueñaquemuchomira, poco fila,
En luengo camino e en cama angostase conocenlos amigos,
El pan ajenohaceal hijo bueno, etc.

Aunque, ciertamente,los que revelan un conocimiento
especialy lo ilustran, como los refranesde agriculturade
los romanos,suelen ser agradabilísimos:

Mal agricultorserá quien compralo que la tierra le da;
Peor quien trabajabajo techado,si el día está sereno y el campo

[olvidado;
Es de buenaeconomíadejara la noche lo queestorbaen el día.

El presbíteroSbarbi,en su monografíapremiadapor la
Biblioteca Nacionalde Madrid en 1871,señalacomo fuentes
de los refranes,o deja entenderque lo son, sucesivamente,
los libros sagrados(quien abrojos siembra, espinas coge,
de San Mateo); los Padresde la Iglesia (Todo lo venceel
amor, de San Jerónimo); el propio Catecismode las escue-
las (~gQuéquieredecir cristiano?); los dichos de los sabios
(Dí mentira,sacarásverdad,de Quinto Curcio); las divisas
de caballería(Ni del Papabeneficio, ni del Reyoficio: ar-
masde Medina del Campo); los poetas(Con lo queSancho
sanaDomingoadolece,Rabí Dom SemTob, llamado el rabí
santo,o rabí Don Santo); las fábulas (El parto de los mon-
tes; Están verdes, dijo la zorra); las anécdotashistóricas
(Envaine Ud., seor Carranza); los cuentos populares,fa-
bliellas o contecillos(Con la intenciónbasta; son modelo los
ronclalles de Timoneda,aunqueéste tiendea inventar por su
cuentael origen de cada refrán); las animosidadesde te-
rruños (Ni hombrecordobés, ni cuchillo pamplonés,etc.,
que correspondea nuestro:Mono, perico y poblano, no lo
toquesCon la mano); el amor al lugar natal (Qui non ha
vistoSevilla,non ha vistomaravilla; Qui non ha vistoLisboa
non ha visto cosa boa, que se hallan, en esta lección distinta
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de la que trae Sbarbi,sobrelos grabadosde unavieja Cos-
mographia latina del P. Mérulo, auctor damnatus,a juzgar
por una inscripción manuscritaque lleva la portadade mi
ejemplar); los dichosde otras lenguas(Cuando la barbade
tu vecino veaspelar, echala tuya a remojar, del árabe);el
trato social (Al que quiera saber, mentiras en él; Dios me
dé contienda con quien me entienda); la filosofía vulgar y
la higiene (Quien oye consejo llega a viejo; Come poco,
cena más, duermeen alto y vivirás); el arte cisoria y la
culinaria (En la mesase conoce la educación;Especiacoci-
da, especiaperdida); y, por último, cierto gustoalambicado
por la aliteracióny el sonsonete,en que ya despuésinsistiré.

Mas quiero desde luego notar que los refranesno son
siempretan cristianoscomo anhelaranlos puristasy queen
ellos, másqueen parte alguna, se manifiestacuánpoco se
le da al vulgo en achaquesde ortodoxia.¿Puesno es él quien
ha dicho quela pobrezaes escalaparael infierno? Pues,¿y
los proverbios que rezanpiensa mal y acertarás,entre santa
y santoparedde cal y canto, y otrasmalicias? Tambiénsale
en ellos a flote el espíritu de rebeldíatan característicodel
puebloquehacantadoaFernánGonzález,a Bernardodel Car-
pio y al Cid (todos levantiscos). Ejemplo: Para los des-
graciados sehizo la horca.

Quierenmuchosdecir que tienen los proverbios,los pe-
queñosevangelios,grandísimautilidad práctica,y quesirven
paraorientar la conductade la gentesin ley; pero yo mejor
los entiendocomo manifestacionesdesinteresadas,indepen-
dientes de móviles de acción, que nacenpor una necesidad
estéticade reducir a fórmulas la experiencia(ciertamente),
perono parausarde ellosen los casosde la vida, sino para
explicar y resumir situacionesya acontecidas. Una necesi-
dad puramenteteórica de generalizarha originado la ma-
yoría de esas brevessentenciaso consejos,y por eso casi
todos son inmorales, o mejor amorales,apartede que quie-
ren más retratar el mundo como es, que no proponer otro
como debiera ser. En tal concepto,son comparablesa las
máximasde La Rochefoucauldy los moralistasde sugénero,
quesirvenparaconocermejor el alma de los hombres,pero
no para orientar la acción inmediata; que tienen carácter
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teórico, y no de utilización práctiva. Refranesni prover-
bios han servido nunca para regir la conductade nadie.
Se empeñael ya citado Sbarbi en que un joven fogoso se
recataráen cuantorecuerdequequien anvi el peligro en él
perece. No lo creo,ni habráquien lo crea. Cuandomucho
sucederáque sus amigos,lamentandoalgún mal paso suyo,
recuerdenel dicho refrán, como pararesumir o explicar lo
ya acontecido. No sé quién ha dicho que la experienciade
la vida es inútil porquellega despuésdel momentoen que
hubierasido provechosa,y porque cada nuevasituación es
incomparablecon las anteriores. Y la misión de los refranes
es, en verdad, abreviar rodeosy explicacionesimprecisas,
queahorrarána todos, dándoleslos pensamientosya formu-
lados, la tarea de pensar de nuevo sobre situaciones ya
resueltas,pero una vez queesassituacioneshan acontecido
o se han realizado. Los refranes, además,se contradicen
unosa otros. Decir que los refranesrigen la conductao pue-
den regirla es cosa pueril, y yo mantengoque sólo sirven
para narrar, paraexplicar, para discutir. El refrán no tiene
másfin queservir a las conversacionese ilustrarlas.Hastalo
ayuda en ello aquellatendenciaa generalizarlo individual,
que ya apuntéarriba como motivo de “amoralidad”. Los re-
franesson manifestacionesestéticas. ¡Lástima da que seem-
peñenen buscarlesotra justificación!

Ni podríasermoral, por otra parte (aun cuandoseapsi-
cologíay dela mejor, dela indiscutible,de la axiomática),la
sinceradeclaraciónde los casosdel mundo,quenuncase han
podido ajustarbajo sistemafinalista alguno. Y, cuandoesto
no bastara,ese anonimato, esainconscienciacon quegermi-
nan los refranes,como si fueranuna condensacióndel vaho
de los hombres,nos pone en desconfianzarespectode su
rigidez moral. Además,los refranesdestruyenpor sí solos,
y echana rodar toda esperanzaen cuanto a su utilización
ética, cuandotambién dicen: Nadie escarmientaen cabeza
ajena. Puessi estoesverdad,no anduvomuyperdido el sevi-
llano Juande Mal-Lara en llamarlesphilosophia vulgar (y
no ethicavulgar), porquelo único quesí realizanamaravilla
es declararel conceptodelmundoque tiene el pueblo. Y ni
Sancho,el hombrede más dichos quepuedeimaginarla fan.
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tasía,usó nunca de su destrezamás que para disculparse,
peronuncaparadecidirseaobrar.

Interviene,por último, en la formación de los proverbios
un sentimientolírico, innatoen el espíritupopulary quehace
que todosprefieranhablaren verso y no en prosa. El aire
de canción de algunosproverbios (y esto ya es sabido) es la
única explicaciónde su existencia. Ya es el ritmo puro lo
que los hacepegadizos,o ya una aliteración,una traslación
de sentido, un equívocode vocablos,que,en el fondo, des-
lumbransiemprea los sencillos. Ejemplos: Horozco, no te
conozco;Serel pagano.

En los juegosde los muchachosse perpetúanestosdichos
en cantidad, acompañadoscon cierta tonada monótona, a
compásde la cual giran todosdándoselas manos:

A estiray afloja perdí mi caudal,
a estiray afloja lo vuelvo a encontrar.

Parapenetrarsebien de lo que afirmo, fuerzaes distin-
guir, en la literatura paremiológica, dos especies:una de
ellas es la quehe tratado y está ya bastantedefinida para
mi objeto; en la otra hallamosesosproverbiosqueno tienen

de popular sino la forma y son obra calculaday medida de
los escritoresy los poetas. Paramejor distinguir, bastaría
comparar la ya mencionadarecopilación del Marqués de
Santillanacon susProverbiosde gloriosa doctrinae fructuosa
enseñança,dondela prédicamoral es evidente,hastapor ser,
como son, consejosde un padrea su hijo:

Fijo mio mucho amado,
para mientes,
e non contrastes las gentes,
mal su grado:
Ama e serás amado,
e podrás
façer lo que non farás
desamado.

Como ilustración y curiosidad, contaré algo que aconte-
ció hacepoco en mi ciudad natal. Al lado de Monterrey y
sobreel potrero de las lomasdel Sur, estabasituadoun de-
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pósito de pólvora, un polvorín, muy cercadel cual vivía, con
su familia y supequeñahacienda(caballos,cerdos,gallinas
y perros), el encargadode cuidarlo. Un día aconteció,por
no se sabequé abandono,que estallara toda aquella pól-
vora; con lo que,naturalmente,desaparecieronel polvorín,
la casadel encargado,éstey toda su familia y susanimale,.
Como el estallido fuera tal, que hastaen la ciudad llegó a
sentirse,luego acudió la gentea averiguarlo que sucedía.
Y lo quesucediófue quesólohallaron,único restode aquella
colonia, ¡un gallo! desplumado,aporreadoy hechouna lás.
tima, perovivo y todavíacapazde seguirviviendo. Los dia-
rios de la ciudadcomentaronel casojocosamente;y desde
entonces,siemprequeen Monterrey se trata de ponderarlas
astuciaso la impenetrabilidadde los que salenincólumesdel
peligro o sobrevivena las catástrofes,se dice: éste es como
el gallo del polvorín.

En todo México tenemosejemplosde casoscomo éste y
como todoslos apuntados. Si mi venturame lo concede,otra
vezvolveré sobreello con estudioy mayor aliento.

Junio, 1910.
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II
CAPÍTULOS DE LITERATURA MEXICANA



NOTICIA

Bajo este título —nuevoen la seriede mis libros— se recogenaquí
todos aquellos ensayosy artículos, referentesa las letras o a los
escritoresmexicanos,que hastahoy andabandispersosen folletos,
revistas, o tal vez inéditos. Siguiendo las normas aprobadaspara
la presenteedición, todaslas demáspáginassobre México ya incor-
poradasen otros tomos se dejanen el sitio donde aparecieronpri-
meramente,aunqueseande asuntosemejante.

En la “Carta a dos amigos” (Simpatíasy diferencias, 2~ed.,
1945, vol. II, pág.343), todavía declaro que me resisto a recoger
estos trabajos y que merecerían ser reescritos. Pero cada una
de mis épocasliterarias tienesus derechos,y yo no puedofalsificar
ini pasado.
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LOS POEMASRÚSTiCOSDE
MANUEL JOSÉOTHÓN



NOTICIA

Conferencias/ del / Ateneode la Juventud./ Antonio Caso:/ La
filosofía moral de Don Eugenio M. de Hostos. / Alfonso Reyes:
Los “Poemas Rústicos” de Manuel JoséOthón. / PedroHenríquez
Ureña: La obra de José Enrique Rodó. / Carlos GonzálezPeña:
El PensadorMexicano y su tiempo. / JoséEscofet: / Sor Juana
Inés de la Cruz. / JoséVasconcelos:/ Gabino Barreday las ideas
contemporáneas./ México, / Imprenta Lacaud, Callejón de Santa
Inés, 5. / 1910.—4°,166 págs.Págs.7-8: Explicación, sin título, so-
bre estasconferencias.Págs. 9-166: Texto de las conferencias. (De
laspágs.35 a 60, la conferenciade A. Reyes,firmadaen 15 de agosto
de 1910.) Final: Tres páginasen que se da cuenta de la lista de
socios del Ateneo —fundado el 28 de octubre de 1909— y las mesas
directivasde susdos primeros años.

La conferenciafue reproducida,con otros estudiossobreOthón,
entre ios preliminaresde las Obras de Manuel JoséOthón publica-
das por la Secretaríade EducaciónPública y al cuidadode S[al-
vador] N[ovo], México, 2 vois., 1928.

Tantoestaconferenciacomo la siguiente sobreEl paisajeen la
poesíamexicanadel siglo xix, aunqueconocidasantesque las Cues-
tiones estéticas,son de elaboraciónposterior.

“Esta conferencia merece ya algunos retoques,pero veo que
todavíase la cita y se la aceptaen lo esencial”—he escrito en la
historia documentalde mis libros, II (Universidadde México,marzo
de 1955, pág. 2, col. la). Dejamosa otros los retoques. También
me he ocupadode Othón en Pasado inmediato (México, El Colegio
de México, 1941, págs.37, 78, 151 y 186), en la carta a don Joa-
quín GarcíaMonge que publiqué en el RepertorioAmericano, San
Joséde CostaRica, 22 de enero de 1938 (reproducidaen el libro
De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 38.41), en el ensayo“De
poesíahispanoamericana”(Pasado inmediato, 1941, págs. 78-79)
y en cierto fragmentodemis memoriasliterariasaparecidoen varias
revistas,aún no recogido en volumen, y que lleva por título: “Un
padrino poético”.
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LOS POEMASRÚSTICOSDE MANUEL JOSÉ OTHÓN

HACE pocosaños,se extinguíasilenciosamenteunaexistencia
tan callada,quecasi contrastatanto silencio con el eco del
rumorosoduelo que corrió por todo el país. Así, pareciera
que aquel hombre humilde, Manuel José Othón, hubiese
empleadola vidaen sofocarlas bocasmismasdel entusiasmo,
las cualesmás tarde,libres ya del respetoque anteslas te-
nía selladas,manaronabundantementelos ríos de unaemo-
ción largay contenida.

A la muerte de Othón respondieron,por todo el país, el
llanto de los poetasy las oracionesfúnebresde ritual; pero,
en lo profundode los ánimos,paraquienesteníamosya el
hábito de su presenciay su trato y que le asociábamos,tal
vez, al coro de nuestrosrecuerdosfamiliares, hubo además
como unasublevación,un anhelode afirmar la perennidad
del amigo, la inmortalidaddel poeta. Por dondeformamos
la intenciónde alzar, sobrela tumbareciente,un monumen-
to, al menosparala fantasía,aplicandonuestrasfuerzasa la
consagraciónde nuestropoeta,y recordandoa quienesqui-
siesenescucharnosque nos falta todavía dedicarleun vivi-
dero tributo.

En la paz de las aldeasgustabaOthón de pasarla vida,
donde es más fácil salir al campo y descuidarsede todo
aquelloquesólo accesoriamentenos ocupa. Cuandoel trato
humanoestrechapoco, cuandoel rocesocial apenasse hace
perceptible,más holgadamenteviaja el espíritu en sus con-
templaciones;y, desvestidoel ánimo de todo sentimientoefí-
mero, vuelvea su profundidadsustantiva,toma allí lo esen-
cial, lo “desinteresado”,lo indispensablede las imágenes
del mundo,y vuelcasobreel espectáculode la naturalezael
tesorode sus máshondasactividades,la religión, el deber,
el gustoo el dolor de la vida.

La existenciade Manuel José,por otra parte, segúnera
su descuidopor las cosasexterioresy segúnera su hábito de
ensimismamientoy de éxtasis, parecemás desligadaaún
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de la realidadaccesoriapor aquelmaravillosodon de olvido
que le conocimostodos y es ya proverbial, a cuya merced
el poetapasó por la tierra como un personajede capricho,
con el despilfarrode un desdeñoso,con la torpeza de un
inocente,con la grandey dominadorasencillezde un justo.
Todo lo cual le permitía, retraído a sus soledadesrústicas,
conservar,en tiemposde escepticismo,la creenciatradicio-
nal, con facilidad y pureza, como la aprendióen el libro
doméstico,en lacasay en la escuela. Y así,su laborpoética,
nacidatodade fuentestan serenas,hija de los sentimientos
fundamentales,es en generalcastay benigna,salubrecomo
campesinamadrugadora,firme como labrador envejecido
sobrela reja, santay profundacomo un himno aDios en el
másescondidorincón de algunaselva.

Hay un libro de Manuel JoséOthón, el primero de que
yo tengonoticia, el cual, másdisimuladoaúnque no prego-
nado por un lacónico título, Poesías,nos ofrece las confe-
siones de una adolescenciaromántica,muy dignas ya de
nota si ha de tomárselaspor señal o promesade mejores
frutos; aunqueel libro en sí nos aparezcaaúnalgo indefini-
do y hastainforme. Hay, empero,en aquellosversosde un
muchacho,dondelas primerascariciasde la vida y el albo-
rozo de la inteligenciay la sensibilidadquevandespertando
se expresanen calurosasmanifestacionesde ansiay de vigor
desbordantes;hay, empero,versosy estrofasque le habrían
valido desdeluego mayor renombre,si mayor bogahubiera
alcanzadoesteprimer libro. Pero de tal dañoaparenteresul-
tó una positiva ventaja, porque así la gente sólo conoció al
Othónde los Poemasrústicos,cuandoya se ofrecíadispuesto
paralas obrasperdurables.

Seguir el proceso de un espíritu, asistir a las varias
vicisitudesde todaunaexistenciamentaly reconstruirlamás
tarde, será muy entretenidatarea para los críticos, muy
grata empresay ejercicio a todas luces muy provechoso;
pero los públicosprefierenlas realizacionesa las promesas,
y de modo natural se dejan ganar por la seducciónde los
autoresque apareceninmediatamenteperfectos. Othón en
susPoemasrústicos(ya quesólo es conocidopor ellos), como
Herediaen sus Trofeos,cobranuna mágicavirtud al presen-
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tar, como obra primera,un libro ya definitivo. Pareceque
ofrecieranasí sus realizacionesartísticaslimpias y aseadas
ya de los retazos,recortesy limadurasquese hanquedadoen
el taller, y gustásemosen susversosel encantode las produc-
cionessin haberconocidonadade las amargurasy espasmos
del alumbramiento.El mismo Othón, por otra parte,diríase
que intentaraborrarel recuerdode su libro anterior,cuando
tanto insiste,en el prólogode los Poemasrústicos, sobreque
éste es el primer volumende los cuatroquehabíande inte-
grar su obra lírica.

Quien se echaseabuscar,entrelos papelesque dejó el
poeta—puesen cierta carta personalhe visto yo índices de
los otros libros—, quien lograseacabalarlos otros tresvolú-
menesque nos faltan, los Poemasdel odio, los Poemasbru.
tales y alguno otro cuyo nombreno he tenido la fortuna de
conservar;los cuentosdispersosen las hojas periódicas,los
dramas,un fragmentode autobiografíaque sé yo que ha
dejado escrito y se llama, si mi memoria no yerra, Vida
montaraz; y tantasotrasobrassueltasque ahoraconservará,
sin duda, la esposadel poeta, haría seguramenteobra de
gran precio parala literaturanacional. Bien podía el Esta-
do de SanLuis Potosí,tierra natal de Othón, tomar para sí
ese cuidado,si ya es que la capital del Estado de Jalisco
no reivindicaratanto honor, todavez que en la portadade
los Poemasrústicoshay unadedicatoriaque dice: A la~ciu-
dadde Guadalajara,y másadelanteestaspalabras:“Consa-
gro esteprimer volumende mis obraslíricas a la capital del
Estadode Jalisco,porque en ella estánvinculadaslas más
hondasafeccionesde mi alma, puesde sus hijos he recibido,
hastahoy, los pocosbienesy las únicasgrandessatisfacciones
quehanalegradomis días.”

Por ahora,dadoquelas obrasen prosay las dramáticas
no entranen el cuadrode estaconferencia,he de limitarme
a los Poemasrústicosy a tal cual otra poesíamástardepu-
blicadaen RevistaModerna.

Desdeel prólogo “Al lector” hayya en los Poemasrústi-
cos algunosrasgosdignos de nota: escuriosoobservar,desde
luego, eseademánde seguridadviril con que se presentael
poeta. BenvenutoCellini abre sus memorias diciendo que

177



todos los hombresde experienciadebieranescribirsu vida,
pero no antesde los cuarenta. NuestroManuel Josépiensa
lo propiorespectoa las laborespoéticas,y se creeen el deber
de dar su obra al público: “Fiel a mis principios, juzgo que
esya tiempode cumplir estedeber,puestoquehe traspasado,
con mucho, la mitad del camino de la vida.” Lanzar un
libro no ha de ser, pues, capricho o entretenimiento,sino
que él lo reputapor ley. Poco más adelantedice que su
obra lírica constará,en junto, de cuatro volúmenes. ¿Cuatro
precisamentehabríande ser,y no más? ¿Y cómo podríaél
preverlo? Una afirmación de estegéneronos hacecreerque
el poetada ya suvida por terminaday sólo estáordenandolo
quedejó. Tanta seguridadanunciauna espantablediscipli-
na, o la absurdaprefijación de un plan absolutamenteinne-
cesario.

Es esteprólogo una profesión de fe, una defensade la
aristocraciadel arte y un elogio de la inspiraciónpersonal,
absolutamentesincera,impenetrablesiempre al vulgo.

La Musa —dice—— no ha de ser un espíritu extraño que
venga del exterior a impresionarnos, sino que ha de brotar
de nosotrosmismos. . - el artista ha de ser sincero hasta la
ingenuidad...el Arte es religión. -. el Arte ha sido y debe
ser impopular, inaccesibleal vulgo. -. es preferibleque nadie
(hablo del vulgo, del vulgo vestido,entiéndasebien), absolu-
tamentenadiecomprendaa los artistas,a tenerla irreparable
desgraciade saberque una estrofa, una melodía, un cuadro
o un bloque nuestrosestánen los labios, en ‘os oídos, en la
memoria,en la oficina o en el boudoir de damasfrívolas, de
letradosindoctos,de escritoresignaros y de jóvenessentimen-
tales,susceptiblesde conmoversehastalas lágrimas ante las
incipientesmanifestacionesde un arte espurio.

Estamisma aversióna la ignoranciaquiero yo verla re-
veladahasta en el caprichode citar a la cabezadel tomo
un trozo de la Égloga IX de Virgilio, pero sin ordenarlos
versossegúnla forma habitual de imprenta,sino colocando
las palabrasseguidascomo si de prosase tratara. No faltó
quien se escandalizaradel casoy creyeraque,por sólo eso,
la cita, quees impecable,estabaerrada. En la pieza teatral
El último capítulo,cuadroquepertenecea la ya muy copiosa
literatura inspiradaen motivoscervantescosy particularmen-
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te enel Quijote, y queagradapor cierto sentimientosutil di-
fundido allí de maneracasi musical (aun cuandoOthón, en
general,no haya cultivado el género dramáticocon igual
éxito quela poesíalírica, y ya queestaobrapertenecemejor
al génerolírico, a pesarde la forma dramáticao teatral en
que se la quiso presentar),apareceuna nota final, manifes-
tación del mismo escozorque,por lo visto, le provocó siem-
pre la ignorancia, la cual dice así:

En el cursode estaobra hay frases,oracionesy cláusulas
enterasde las de Cervantesy Avellaneda, así como de escri-
tos de su tiempo a ellos referentes. El autor no ha creído
debernotarlaspor mediode comillas o letra cursiva, porque,
para los que estánfamiliarizadoscon aquellaslecturas,no es
necesario;y para los que no las conocen,lo juzga completa-
mente inútil.

El prólogo continúadiciendo:

Todoslos cantosque publico y que publicaré los he sen-
tido, pensadoy vivido muy intensamentey han brotado de
las hondonadasmás profundasde mi espíritu...Y con esto
acabo, encomendándomea la graciadel lector, que, si la de
Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me
impongo,si no paramayorgloria del Arte, sí para perpetuo
descansode mi ánima.

En estasfrasessalteadasse resumela sustanciadel pró-
logo, y por estaprosa,clara y amena,reminiscente,empeza-
rán a apreciar los entendidosla buena cepa castellanade
nuestropoeta. La cual no sólo es condición de estilo, sino
tanto como esto,y aun másque estoprobablemente,temple
especialdel alma y facultad especialde sentir el aspecto
poéticode las cosas,menospor lo fantásticoquepor lo verí-
dico, menospor lo imaginarioo soñadoquepor el apremio
inminentede la realidad,precipitadotodo en el serbajo la
forma de verdadesmoralesy de místicasaspiraciones.Pero
si en esteprólogo la sobria dignidaddel poetaapareceun
tanto confundidacon esquivecesdurasy cortantes,fácil es
convencerse,hojeandoun poco másel libro, de queaquello
no es sino unaactitud, inevitable ante los públicos, de quien
estabahecho a confesarsedirectamentecon su Dios.
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Leamosel primer sonetodel libro: Invocación. Allí se
resumeel símbolo de la obra, y ésteresultatan claro y tan
evidentecomo era de esperarse.La obrapoéticaseráentera-
mentepersonaly lírica; serála expresiónde un alma en lo
quetienedefundamentalel almadelos hombres,y nadamás:

del alma que, nutrida en los dolores,
abrasa el sol y el desaliento enfría.

¡Como todas! Este arte no va a ser arte de excepcióny, por
esomismo, si el poeta,expresandoemocionestan inmediatas
y pensamientostan sencillos sabedistinguirse de todos, será
un alto poetapor el mayor mérito concebible:por el poder
innato, por el don queni se aprendeni comunicay que es
concedidocomola gracia,de recibir los pasajerossignosdel
mundo con grande resonancia interior, y de traducirlos,
inmediatamente,en nobles palabras.

.que resueneen tu canto inmensamente
tu amor a Dios, tu culto a la Belleza,
alma del Arte, y tu pasión ardiente
a la madreinmortal Naturaleza!

Así, pues,el poeta no va a cantar bellezastransitorias
como las que surgende una moda, de una maneraespecial
de sabiduríao de cierto ensueñode reminiscenciacon que el
tiempo va decorandolas épocasy los monumentos. Su poe-
sía será toda elemental,fundamental;ni quierecontar con
más mediosque los eternosprincipios del placer y el dolor
humanos,y así,voluntariamente,al iniciar el libro, se ampu-
ta las alas del artificio para obligarse a caminar sobre el
suelo,comosushermanos.

Mas antesde comenzarel análisis de este libro, bueno
seráconsiderarloobjetivamente,por la “emoción narrativa”
queproduceno menosquepor su valor técnico, parasalvar
de una vez el escollo de las disertacionesen punto a retórica
y tomar, de paso,elementoscon que combinardespuésla
definición del poeta.

El poetase presentasiempreanteel espectáculode la na-
turaleza,ante un paisajerústico; y esto es lo queexplica el
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título del libro y la trazade bucólicoquealgunoshancreído
encontrarle. Está el poeta extasiadoante los crepúsculos
y se despersonalizaen uno como panteísmoespectacular,des-
cribiendo todo cuantomira (como en Paisajes,por ejemplo,
en Ocaso y algunosotros lugares); o bien la descripciónse
mezcla con un temblor de sentimientoque la nubla y llena
de ensueño—y entonceslos paisajesaparecenvistos a tra-
vés de un velo de lágrimas,comoen el AngelusDomini—, o
ya el paisaje va, poco a poco, acercándoseal espectador
(como en el Psalmode fuegoy los Crepúsculos),y cambián-
dose en decoracióndel espíritu, hastaterminar en uno de
esosgritos surgidos de las “hondonadasinteriores” de que
nos hablabael prólogo:

.El tordo canta
sobrelos olmos del undoso río;
el hato a los apriscosse adelanta.

Flota el humo en el pardo caserío,
y mi espíritu al cielo se levanta
hastaperderseen Ti... ¡ Gracias, Dios mío!

Otras veces andael poeta recorriendomontesy campos,
y recoge sobre su alma todas las emocionescampestresde
un día tropical, como en el celebradoHimnode los bosques.
Empiezaésteconunaemociónedificantede soledadrústica;
el poeta,como en el Alastor de Shelley, está aislado en la
naturaleza. Camina, mira, aguza el oído, y los versos van
entoncesdiciendo, con brillantes onomatopeyas,la música
espléndidadel campo, el mugir de bueyes,los gritos de los
guacamayosy de las urracas,el zumbido de los insectosen
la siesta, el crascitar de los cuervos y los crótalos de las
víboras, el himno, a toda orquesta,de los pájarossalvajes,y
los resoplidossúbitos de la tempestad,y el fresco aguacero
sobrela tierra dormida de calor, el chorrear de los regatos
por las barrancas,y, ala hora del Angelus,el descansode la
naturalezaante el crepúsculo,previniéndosea la paz noc-
turna con el coro de grillos, y el sonoro acento de la noche
fundido en unacristianaoración: ¡SalveMaría!

En el Poemade vida la descripciónse aplica a deducir
un conceptodeperennidadenla naturaleza:
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Si tan helada soledad impera
en el mar, en la tierra y en el cielo,
si ya no corre el límpido arroyuelo
ni se mece el rosal en la pradera.

¡Ah! no pensemosque la vida muera.

Una inmortal resurrecciónespera...
Nada sucumbe...

Más allá, en el Procul negotiis, el poetaexpresasu regocijo
de bañarseen el campo, sencillo placer por el que da gra-
cias a Dios, no sin que se le escapeuna lágrima por “las
muchastristezasde suvida”. Regresapor la tardeala aldea,
y se recoge junto al fogón, formando para el día siguiente
estesanopropósito:

cuandoentonenlos pájarosla diana,
del pobre hogar saldré con firme paso,
a bañarmeen la luz de la mañana.

En los sonetosde la Nocherústica de Walpurgis la des-
cripción, siempreadmirable, toma un giro trascendental,y
el alientode la nochey la voz de las cosasvan despertando,
mientrasduermeel hombre,vigila el perro y el gallo alista
su clarín. Es ésteel más vasto poemade la colección,y en
él se realiza, por el conjunto armónico de todas las voces
naturales,la noche,los árboles, los fuegosfatuos, las estre-
llas, la campanay hasta un tiro que turba súbitamenteel
sueño del bosque,una impresión “wagneriana” de concierto
ideal, en que confluyen las particularesexcelenciasde las
cosas,ya en música,como en El ruiseñor, ya en simbolismo
como en Las montañasy La sementera,ya en regocijo como
en Lumen,ora en el misticismo de El bosque,o bien con las
vibraciones luminosas del Harpa, soneto en que se repre-
sentaun árbol sacudiendoel tupido follaje y tañendo,así
(“músico del silencio”, diríamos con Mallarmé), los rayos
de luz que lo penetran. Se alcanza,pues,mercedal destello
fundido de las bellezasparticulares, una belleza universal
que nos transporta,en visible ascensión,desdelos efímeros
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deleitesdelmundohastala contemplaciónextáticade los ar-
quetipos.

Peroinútil seríaseguirrecordandolos versosde Manuel
JoséOthón aquienesdebenconocerlostan bien. Sólo quiero
señalarque la descripciónse resuelveallí constantementeen
misticismo o interpretación metafísica de las fuerzas del
mundo. Mas hay poesíasenterasdondela descripciónsólo
existepor sí indudablemente,y cuyo mérito es altísimo, por-
queen ellasel paisajemexicanoestáretratadocomo en nin-
guna parte, y el ruido agrio del campo, con rechinar de
carretas,cantos de labriegosy gritos de pájaros,nos zumba
incesantementeal oído, por raro casode evocación. A esto
se añadeuna sensibilidadtan extremay tan comunicativa
que, despuésde conocerel libro, si releemosaisladamente
algunosversos(“Llena el agualos surcosdel sembrado- .“),

de pronto creemossentir la caricia fresca del manantialy
nos reaparecetodo el paisaje. El poder de evocaciónaudi-
tiva es extraordinario,y de lo más vigoroso en nuestralen-
gua. Quienquieraconvencersede ello, quereciteen voz alta
el Himno de los bosques,el AngelusDomini, el sonetoVes-
pertino de Procul negotiis, los de Frondasy glebas (Orillas
del Papaloápamy Una estepadel Nazas),el Poemade vida,
dondesobresale,a este respecto,aquelverso que no resisto
ala tentaciónde citar: “La pardagrulla en el erial crotora”.

¡Y tantos otros! Porquehabría que citarlos todos. Si
hay libros que produzcanla impresión de cosa unificada,
orgánica,éstees uno de ellos. La concatenaciónsabia de las
estrofasy la fluidez perfecta del verso, que parece,en oca-
siones,fundirse en unasolapalabra,ayudanpoderosamente
a la armonía. Y así, como realización lírica, los versos de
Othón,cuya sonoridadha de buscarsecon los oídosy no con
los ojos ni conrayasde lápiz en las sílabasacentuadas,mere-
centambiénalto puestoen la antologíaespañola.Los rasgos
de color tampocoescasean:“las muchachasde la azul cis-
terna”, la malla “verde y azul” de la yedra, las lucesde la
aurora,el brillo de los luceros, las amapolasrojas, el albo
vellón de las ovejas y su “roja lengüecilla” como “amapo-
la sobreel lino”, los maizalesdorados,la “sangrede Pan”
y la “leche de Afrodita” en algunode los Sonetospaganos,y
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en la desgarraduradel cielo nublado, un rayo de oro que
“vacila y tiembla”, y todo el soneto del Río en la Noche
rústica, sonotras tantasmaravillasde luz y de color.

Como rasgode aquellapoéticavirtud, la “gracia”, en-
tendiéndolaen el más noble sentido, bastarárecordar las
espigasdobladaspor la tempestad,“que handerramadopor
la tierra el grano”. La facturade los sonetosmerecetodos
los elogios. Los dedicadosa Clearco Meonio, los Paganos
y algunosmás,auncuandoseseparen,por otraparte,del tono
generalde la obra, muestranuna absolutamaestríaen la
forma.

La técnicade ManuelJoséOthón es clásica,rica de remi-
niscenciasy evocaciones;ofreceuno de esosfenómenosde re-
juvenecimientoy adaptaciónde la lenguapoética del siglo
de oro, de que sólo han dado ejemplo, en la actual poesía
castellana,Rubén Darío por la eleganciade la sintaxis y
EduardoMarquina por cierta metafísicade excelentecepa.*
Othón suele usarde la mitología antigua en varias ocasio-
nes, pero sólo para resumir alguna idea poética en una
fórmulaprecisa;no la usaparaadornarseconella, sino para
explicarsecon ella algunavez. Así, vuelve en suspoesías,
constantemente,el nombrede Pan,y así la ideologíacristia-
na se mezcla,en gallardo consorcio,con las interpretaciones
míticas de la naturalezaque nos legaron los griegos, reali-
zándoseaquel prodigio que él mismo explicó en una poesía
de publicaciónpóstuma:

Y endulzoel amargorde mi ostracismo
con miel de los helénicospanales
y en la sangrientaflor del cristianismo.

Nótese la admirable intuición para caracterizarasí, por la
miel, el paganismo,y el cristianismo, por la sangre.

Sin embargo,en medio de tanta bellezatécnicay formal,
muy claro se deja ver que la misión de eselibro no es pura.
mente retórica, ni aun en el mejor sentido del vocablo. No
hay en él innovacionesni audaciasde nuevasformas; a tal
punto que,cuandosalió a la luz pública, hubo quien advir-
tiera que todos los poemasusan “metros viejos”. Más bien

* El Marquina anterior a los éxitos teatrales.—1925.
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que innovación hay recordación,hay reanudaciónde una
maneray de un estilo suspendidospor las escuelasrománti-
cas. ManuelJoséOthónconocíasus clásicosy eraentendido
comomuy pocosen su oficio; pertenecíaa esaraza de artis-
tas (porquehay otra desgraciadamente),quehacencapítulo
de honradezel conocerbienlos elementosde suartey cuanto
con ellos se relaciona. Cuandoel clasicismo,o la tendencia
al clasicismomás bien, se manifiestanpor efectosmomen-
táneos,por rebuscasy contorsionesdel pensamiento,lícito
es dudarde la ciencia de los poetas; pero en Othón cada
versoy cadapalabrasuenanacosa rancia,porque aquéllos
resucitan la música de los mejorespoetasespañolesy éstas
recobransu significación prístina y castiza.

Sin embargo,repito, los versos de Manuel JoséOthón
tienen sobre todo una “misión poética”. En esto difieren
acasode los de otro alto poetamexicano,tan alto como él en
cuantoa la forma y la técnica. Ya entenderéisque quiero
referirme a Monseñor Joaquín Arcadio Pagaza (Clearco
Meonio), quetieneafinidadesmuy grandescon Manuel José
Othón. Entreambos, segúnlo acusanlas dedicatorias,hubo
un verdaderocomerciode relacionesliterarias.

Graveignoranciade lo quesea,precisamente,la poesía
bucólica,y una tendenciaa reducir las manifestacionesartís-
ticas a su fórmulamáscercana,por tal de clasificarlaspron-
tamente(cosaa todaslucesmássencillaquedefinirlas),han
hecho que, en repetidasocasiones,se declarea nuestroMa-
nuel JoséOthón poetabucólico, y se le consagre,con mani-
fiesta inoportunidad,todo un desfile de pastoresde idilio
y de nombre arcádicosresucitadosen su honor. Y bien: si
por poesíabucólicaha de entendersela quegustade describir
el campo y toma pie en el sentimientodel paisajenatural
para llegar por allí a la expresiónde todo sentimiento; la
que no se pára tampoco en la mera descripcióncampestre,
salvohastadondeella sirve para el desahogopoético,la poe-
sía de Manuel José Othón es poesíabucólica. Mas si por
esto hemos de entender la que tiene por principal y único
fin la narraciónde la vida de los pastores,y no tanto de los
pastoresrealescuanto de los de aquella fingida Arcadia,
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habitadores“de los camposquehuelenaciudad”,y quetodo
el día pasabanen concursospoéticosparaganarel vasoo la
oveja, cuandono en llantos y desesperacionesde amor, del
todo contrariosal modocomotalesgañanessuelenacallar sus
impulsos, entoncesla poesíade nuestropoetano serábucó-
lica; afortunadamente,no será bucólica. Al paso que la
primeradeducirá,de la perpetuarenovaciónquecabeen las
grandesleyesnaturales,una constanteagitación del ánimo,
siempresorprendidoante el mundo,y del noble espectáculo
de la cosechay de la siegael sentimientode nuestroafanoso
vivir, mereciendo,por eso, el respetoque nos merecetodo
cuanto atañea lo profundo de las aspiracioneshumanas,la
segunda,en verdad,siempreha mostradoy en todo tiempo
elestigmade lo artificioso y falso. Así, no es muchoqueésta
hayaalcanzadosu mayor desarrollocon aquellosalejandri-
nos del Museo y de la Biblioteca que de todo entendíany
de todo sabíanmelios de la vida y del mundo. Recordad,
si no, cómo reducíanla descripciónde un estadoamorosoal
relato de los amorescélebresen la historia o en la fábula
(defecto notable hastaen Calímaco,el mejor acasode los
elegíacos),y reducíanla interpretaciónde los poetasa la co-
rrecciónmaterial de los manuscritos.El Museoy la Biblio-
tecade Alejandría,segúnla pintorescaexpresiónde Coauat,
dabanimagende un monasteriomedieval con todas sus de-
pendencias.Allí los sabiosse refugiabancon el deliberado
propósito de ignorar la vida, ¡los mismos que habían de
escribir diálogos entre pastoresamorosos! Y a tal punto
lograron irse “artificializando” y pervirtiendoque sólo Teó-
crito se salva, en medio del indiscutible amaneramiento,por
su sentimientode la naturalezay cierto modo de entenderel
amor, aunque,claro está,modo muy impropio de pastores.
Exactamentelo mismo puederepetirsepara el Virgilio de
las Églogas. En cuanto a “la vida del campo” que, según
nos dicen, encomióHoracio, y cuyos conceptoshan mascu-
llado hasta el fastidio las literaturas, curiosísimo es notar
quesu Beatusile no estáescrito propiamentecon propósito
“campestre”,sino, a juzgar por la última estrofa,con pro-
pósitoirónico. Trasdel elogio casivirgiliano del campo,nos
encontramos,súbitamente,con estas palabrasdesconcertan-
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tes: “HabiendohabladoasíAlfio el usurero,conla prisa de
hacerseluego campesinorecogió,por los Idus, todo su capi-
tal del comercio, - - .y hacia las Calendasvolvió a impo-
nerlo.” Lo queparecehabersucedidoes que este perfecto
artífice, aun elogiando el campo sólo de paso y como en
broma,no pudo desistirde hacerlosuperiormente.Es cierto
que él gustabade vivir en la casade campo que le había
obsequiadoMecenas,pero másbien obedecióestoasu deseo
de aislarsedel vulgo romano,siempreen acechode sus meno-
respalabrasy convencidosiemprede queMecenasy él mane-
jaban los secretosde la política.

En cuanto a la tendenciabucólica de los italianos del
Renacimiento,al Bembo,al Poliziano, al Sanazzaro,modelos
del géneroy poetaselegantísimossin duda,nadielos recor-
daría siquiera como símbolos poéticos que abarquen todo
un aspectodel dolor o de la alegría. A Garcilasode la Vega
no podría tachárselede artificial, entre los bucólicos,por-
que lo quevale más en su poesíano es la narraciónde la
vida pastoral (que, por otra parte, poco la intenta), sino
la expresiónde sus propios pensamientos.En esta clasede
“bucolismo” sí quecuadrala observaciónde aquelenojosí.
simo crítico del siglo de oro español,don Manuel de Faría
y Sousa(quien no siemprees tan afortunado), a saber: que
los dialoguistasen las églogasno sonsino un solo personaje
espiritual que lucha con sentimientosencontrados,o que los
hacepasarpor su espíritu, al menos,por ver si se consuela
de uno mercedal otro.

Seade ello lo que fuere, y paraque no vayamos,echan-
do humo a nuestrospropios ojos con la tesis del amanera-
miento, a desdeñarel mérito de los poetaseclógicos (pues
ya me parece oír a Juan del Enzina reclamarsu gloria),
fuerza es decir no sólo que los salva, que los levantapor
encima del defecto aparentede sus poesíasel lirismo en
todas ellas derrochado,la dulce manerade cantar,el bello
sentidode la naturalezaoculto bajo el disfraz de cuadrosde
pastores,y toda la “imaginería” de la oveja, el cayado, la
cuba y, como dice la condesade Pardo Bazán, el “olor a
hierbasanjuaneray el sabora recién ordeñadaleche”.

Pero volvamosanuestroManuelJoséOthón. La natura-
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leza, en susversos,aparecemuy frecuentementeen función
de un sentimientode sosiegoreligioso. Tendráde Virgilio la
afición al campo,el “don delágrimas” y el profundoclamor
humanoqueresuellabajoel campanilleode los versos;pero
no describelas costumbresdel campo;en suma,le interesael
campo, pero no lo que se ha dado en llamar la “vida del
campo”. ¡ Pocole importaaél sabercómoviven los pastores
o cuándoserámenestercasarlas viñas con los olmos, ni
cuándo binar la sementera! Sólo se cuida de expresarsu
propio sentimientodel campo, ya que en el campo fluyen
susemocionescon máslibertad que en las ciudades. Y, si a
elegir fuera, preferiría sin dudael campo sin hombres,sin
pastores,con el solo ruido de los animalesy con la infinita
presenciade Dios.

Y es tiempo ya de insistir en esta fe sencilla. Cuando
alguienhacíaburlade suscreenciasreligiosas,él afectabano
escuchar...y seguíacreyendo. En su humilde y trabajosa
existencia,cada vez que sentíaaversióna ciertosmenesteres
penosos(~noolvidéisqueel sin venturaejerció la profesión
de abogadoy alguna vez hasta el ministerio judicial!),
cuandociertosdoloresamenazabanquebrantarsu firmeza, su
espírituvolvía,comoaunaevidencia,ala religión aprendida.
No queríaexplicarlani discutirla. Ella, como un rayo ideal,
habíacaídoinvadiéndoletodo el ser, y él se aferrabaa ella
por la liga misteriosade las intuiciones másesenciales.Ni
seráparadojapensartambién que el continuo trato de los
escritorescristianosy místicosmanteníadespiertasu fe. Jun-
to con la serenidadde Fray Luis de León, parecehaberle
aprendidola mejor manerade rezar. El Angelus Domini,
que cantó en sus versos,reina en el ambientede todos sus
paisajesy pareceque lo abrillanta todo, filtrándolo por la
transparenciade susalas. Y paraqueno falte, junto a la re-
ligión, junto al deber,junto al sentimientode dolor y amor
de la vida, ninguna de las fuentes primarias de nuestro
espíritu,un bien entendidoamor a la patria animalos sone-
tos a las Montañas épicas,baluartenatural plantadode in-
tento a la cabezade los pueblos latinoamericanospor un
Dios que se encariñacon sus naciones.

Tan evidentecomola creenciacristiana y el amor a su
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puebloerapara Othón la creenciaen el deber. De los diarios
sucesosbrotaunapoesíainterior, discreta,hechacon el sudor
de todos los trabajos y con la sonrisa de todos los goces
familiares. El símbolo del surcoy el aradohacemucho que
la representa.Tal poesíaes la que ilumina las páginasde la
Perfectacasadaen Fray Luis de León, la misma que alienta
en los versosa la Ama de Gabriely Galány que,másrígida
y más dura (comoel alma misma de los castellanos),se des-
arrolla en los tercetosde oro de la Epístolamoral y en los
silogismosde Quevedo.

Esta es la poesíadel deber,del deberque se deleita con
los pequeñosplaceresde la casay de la familia, que halla
inspiracionesy encantosen los trabajoshumildesno mencio-
nadospor el siglo, que abundaen promesasde bendición y
que,confundiendocon elocuenteerror los consejosmorales
con las lucubracionesde la teología, la ley de cónductahu-
manacon las excelenciasde Dios, la éticacon la religión, el
cielo con el suelo,hacedoblegarla cabezaa toda la mística
españolay, llamándolacon misteriosoreclamo a abandonar
las mansionesde eterna luz por el lacrimoso valle de los
hombres,a bajardel amorde Dios al de su criatura más per-
fecta, humaniza,vivifica, Iiace encarnarla religión misma,
transformasus aforismos dogmáticosen sabiduríade vivir,
y precipita,en fin, todoel andamiajeaéreode los símbolosy
de los enigmas rituales sobre el palpitante regazo de la
tierra.

Deja, Othón, dos monumentosde esta poesía: In terra
pax, quededica a un amigo muerto,y la Elegía para llorar
la muertede don RafaelÁngel de la Peña.

Allá se cantalo más hondo y mejor de los sentimientos
humanos;allá no se maldice a la muerte, ni se deja brotar
el llanto: se exalta al varón fuerte, al labrador sabio, sin
másaspiraciónni másley que

hacer el bien sin término y sin tasa
y hallar por premio la quietud que ofrecen
la aradatierra y la modestacasa;

que es preferible a fatigar la historia
cumplir con el deber, vivir honrado
y reputarla muertepor victoria.
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Más adelante,dedicaal amigo muerto estaestrofa que
pudieraresumirsupropiaexistencia:

Y enla serenidadresplandeciente
de aquellasnochesrústicas,hundías
en el azul tus ojos y tu mente.

En la Elegíaala muertede don RafaelÁngel de la Peña,
iguales sentimientos le animan, y empieza, recordando a
tope de Vega:

De mis oscurassoledadesvengo,
y tornaréa mis tristessoledades
a brega altiva, tras camino luengo,

y despuésde contardesuvida aisladay silvestre

(Yo soy la voz que canta en la profunda

soledadde los montesignorada),

nos dice cómo sabeescuchardiálogosmísticos en los rumo.
res del campo:

Y el susurrarsemejay la cascada,
al caersobreel oro de la arena,
diálogosde Teresay de Granada.

Y tras de explicarnos cómo une a su piedad cristiana,
paraalegrarsusdías,la bellezade los simbolismospaganos,
sueltael lamentopor el ancianoperecido,sólo alegrándose
de poder cantar su virtud. Las reminiscenciasclásicas se
suceden.Paraél, idioma,patria,religión y deberson la mis-
ma cosa:

Cronistas,poetasy doctores
departiráncontigo en la divina
fabla, de que soisúnicos señores.-.
¡ Oh romanceinmortal! Sangrelatina
tus venas abrasócon fuego ardiente
que transfundió en la historia y la ilumina,
y nunca morirá...

Y, por último, confesandosu envidia por una muerte

~tan“merecida”,
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(¿Puesdóndehay másamorqueel delamuerte

ni másmaternoamor que el dela tierra?...),

torna a susevocacionesde Lope:

Y con estasenvidiasqueyo tengo,
abandonoel rumor de las ciudades.
De mis desiertassoledadesvengo
y torno a mis oscuras soledades.

Recitó estosversosen el senode la AcademiaMexicana
con voz muy desfallecidaya por la enfermedad,como si
estuvieraalistándoseparaunaeternidadde silencio. Los que
recordamosla escena,creemosahora que le vimos llegar
hastala tribuna llevandoen la diestrael mazode llaves con
quehabíade abrir su sepulcro.

No sabemoslos tesorosque dormirán con él. Pero,poco
antesde morir, quisotodavía,como para asombrarnosdefini-
tivamentecon un grito de su corazón,acasoel más sincero,
soltar a las hojas periódicassu Idilio salvaje. Un delicado
pudor y el deseode no lastimara su compañeracon versos
de aventura(lo oí yo de sus propios labios) le habíanim-
pedidopublicarlosantes. Por fin, escribióun sonetoal frente
de los demás,dondeaplicó la historia a un amigo soltero,
cuyossentimientosfingía contar,y los dio a la estampa.

Estosversos solos bastaríanpara hacervacilar el con-
ceptode sencillezqueyo me he formadode estaalma,y son
como una interrogación, y una negaciónen cierto modo,
abiertasobre todasu obra en el precisoy fatal instanteen
que no podemosya interrogarle. ¿De quénuevahondonada
interior surgió ese poema tremendo y maldicente? Acaso
habíaen aquelespíritumuchasvetasdesconocidasparanos-
otros. Los mismostítulos de la obra inéditaparecenindicar-
lo muy claramente. Pero ¿cómo puede ser éste el mismo
poetade los Poemasrústicos? Ahora lo encontramoscasti-
gadopor remordimientosinformulables.El fácil mecanismo
interior ha estallado,inútil; el interior registro moral no
tienetablasdondeinscribir estosvalores. Un grito satánico
se escuchaal fin: “~Malhayanel recuerdoy el olvido!” Y
algo como la tristeza metafísica de Baudelaire, tedio del
mundoy dolor de lo femeninoeterno,cierrancon sarcasmo
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diabólico el concierto de ángeles de su vida, y estamos
delantede un sepulcropidiéndole su misterio a gritos. Des-
equilibrios tan formidablescontaminana todaslas almas. El
dolor delirantey el miedo a la sombrase comunicanfácil-
mente. Nos hace daño el drama poético de Manuel José
Othón. Quizámástardelo descifremos:quizá nos descubran
el enigma los libros huérfanos.

En tanto,señores,yo agradezcovuestraatenciónbenévola
y me despidocon el gustode habersatisfechouna alta enco-
mienda, porquerecordara los poetasmuertossiempreenno-
blece. ¡Ojalá vosotros,los queaún no amabaisni conocíais
a nuestroalto poeta,hayáis empezadoa venerarle! ¡Ojalá
vosotros,los queya le amabaiscomoyo, conservéiscuidado-
samentesu recuerdoy enseñéisavuestroshijos a recitar sus
versosde coro!

Amor a la tierra quehay que labrar;amor a la casaque
hay queproveer;amor al país quehay quedefender;amor
al ideal sobrehumano,interna virtud de todo lo humano
—talesinfaliblesenseñanzasbrotan de las poesíasde Othón,
y son de las que pueden educar a generacionesenteras.
Aprended,por eso,avenerarloy legada vuestroshijos esta
herenciade sabiduría. Porquesólo se unifican los hombres
parala cohesiónde la historia cuandohan acertadoa con-
cretartodos sus anhelosy sus aspiracionesvitales en algún
héroe o supremaforma mental; y todas sus exaltaciones,
todoel vahode idealidadqueflota sobrelas masashumanas,
en las normasde sentir y de pensarque dictan sus poetas,
combinandoasí, en la ráfaga de una sola canción, la voz
multánimede su pueblo.

México, 15 de agostode 1910.
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EL PAISAJEEN LA POESÍA MEXICANA
DEL SIGLO XIX



NoTIcI~

El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix. / Estudio pre-
sentado/ por el Sr. / Alfonso Reyes,/ en representación/ del /
Ateneo de la Juventud./ (Adorno de imprenta) / México / Tip.
de la Viuda de F. Díaz deLeón, Sucs./ Avenida 5 de Mayo y Moto-
linia / 1911.—(ConcursoCientífico y Artístico del Centenario/ pro-
movido por la Academia Mexicana de Jurisprudenciay Legisla-
ción).—49,54 págs.

“Algunas páginas de este folleto. . . pasaríana la Visión de
Anáhuac...“ (Historia documental de mis libros, Universidad
de México, marzode 1955, pág.2, col. la). Lo cual no es motivo
para suprimirlas aquí. “Con juvenil desenfado,me atreví contra
el popular ‘salmista’ Manuel Carpio, haciendodonairede su sandia
religiosidad, la cual —dije— se reducea un pueril asombro (me-
nos que pascaliano,naturalmente)ante la infinidad de los mundos
y ‘globos’ que el InmensoCriador (sic) lanza por los espacios. No
señalésuficientemente,en cambio, los aciertosde aquel poeta,aun-
queno los disimulé tampoco.” (Ibid.)

Varias veces intenté rehacereste ensayo. Más adelante,recojo
notas y páginasque se quedaronfuera al tiempo de redactarloo
que se reservabanpara un desarrollo ulterior.

Los párrafossobre los antecedentesde la lírica mexicana en
tiempos virreinales deben ahora leerse en relación con mi libro
Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Económica,
ColecciónTierra Firme, N~40, 1948), especialmentecapítulos V
y VI.
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EL PAISAJEEN LA POESÍAMEXICANA DEL SIGLO XIX

1

LLAMADO por mis compañerosde Ateneopara llevar la voz
en esta solemnidad,pues era menesterelegir —dentro,por
supuesto,de la meradedicaciónliteraria y filosófica queen
nuestrocolegio cultivamos—un asuntoadecuado,he discu-
rrido preguntarmecómo los poetasmexicanosdel siglo xix
hanentendidoy han interpretadola naturaleza;cómo,según
las varias influencias de la cultura europeao las propias
vicisitudes,han ido modificando la descripciónde nuestro
paisaje(quees lo másnuestroquetenemos);cómo, en fin, a
semejanzade aquellascriaturasde la fábula que aprendían
a hablar tocando el suelo, han soltado nuestrospoetasla
venaprofunda de la inspiración al contactovivificador de
la tierra.

La rica y viciosanaturalezaamericana,dondelas fuerzas
escondidasdel bosqueparecengastarsecon la abandonada
generosidadde unaexuberanciaperenne,ha sido y es aún,
por otra parte, tema obligado de admiración en el Viejo
Mundo. Y nosotros, a quien un raro destino hizo brotar
de una mezclatanmaravillosade sangresy quenoshistoria-
mos al par con dos opulentas tradiciones,la españolay la
indígena,conservamosy perpetuamos,junto con el tesoro
de nuestrolenguajecastellario la ampliay meditabundami-
rada espiritualde nuestrospadresignotos, los queviajaban
parafundar ciudadessiguiendolas avesagoreras,en busca
de los lugares dondelas bellezasmismas de la naturaleza
les ofrecían asilo espontáneoy habitáculo guarecido,des-
de las fabulosassiete cuevas—cuna de las siete familias
maternalesque se derramaronpor nuestrosuelo—, hastala
despejaday serenaaltura y los hospitalarioslagos de Aná-
huac, dondehay islotes pobladosde nopalesy las águilas
ejercitansusgrifos, lazadasy presasen el torturantecíngulo
de las serpientes.
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El incomparablemaestrodela críticaespañola,don Mar-
celino Menéndezy Pelayo,cuando convirtió hacia nuestra
América los ojos, hechosa discerniren las manifestaciones
de la mentelos caracteresdistintivos, dijo que el funda-
mento de nuestraoriginalidad poética,

más bien que en opacas,incoherentesy misteriosastradicio-
nes..,ha de buscarseen la contemplaciónde las maravillas
deun mundo nuevo,enloselementospropiosdel paisaje,en la
modificación de la razapor el medio ambiente,y en la enér-
gica vida que engendraron,primero el esfuerzo civilizador
dela conquista,luego la guerra de separacióny finalmente las
discordiasciviles. Por eso lo más original de la poesíaame-
ricanaes,en primer lugar, la poesíadescriptiva,y en segundo
lugar,la política.

Así, cuandoya en el cielo fatigado de nuestramemoria
nacional se borran,lentamente,los cuentosalados y presti-
giososen quebalbuceábamos,de niños,el amor de la patria,
nuestranaturaleza,brava, fragosa,como la encontraronlos
mitológicos caballerosde la piel de tigre y de los penachos
multicoloresy agitados,nuestranaturaleza,hechasímboloy
sello y concreciónde nuestraunidaden el grupo dramático
del águila y de la serpiente,luce aúnsobrelas insignias de
la república,y fue triunfo en las banderasy señalde nuestra
independencialograda.

Pero si algo tiene de original —dentro ya de la misma
América—la visión de nuestropaisaje,tal como aparece,al
menos, en las manifestacionesreiteradasde la poesíana-
cional, no es ello, ciertamente,la bochornosavegetación,
cálida y tupida, en que el ánimo del poeta se ahogay se
pierde como naufragadoen el ambienteembriagadorde to-
das las emanacionesdel bosque; no es ello, ciertamente,
el sueñotibio y aromado,el torporvoluptuosoy largo a que
convidan,en otrasregionesdelcontinente,los toldoscerrados
de los platanares,las desbordantescascadasde verduraque
ruedanpor las rampasde las montañas,ni la sombraenga-
ñadoray mortalde los árbolesqueadormecencon sus alien-
tos y roban las fuerzasde pensar.Es algo másgrato y me-
jor queesto,al menosparalos quegustende tener, en todo
instante,alerta la voluntady el pensamientoclaro: es, junto
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con el raro aspectode la vegetaciónindígena,la extremada
nitidez del aire, el brillo inusitadode los colores, la despe-
jada atmósferaen que se destacan,vigorosos,todoslos ele-
mentosde nuestropaisaje;es, en fin, para de una vez usar
palabrasde fray Manuel de Navarrete,

.una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya el barón de Humboldt —el grande viajero que ha
sancionadocon su nombre el orgullo de Nueva España,

hombre clásico y universal como los que criaba el Renaci-
miento, y que conservó,hastaen su siglo, la antiguamanera
de aprenderla sabiduríaviajandoy deescribir tan sólo sobre
recuerdosy meditacionesde la propia vida— señalaba,en
su Ensayo político, la grande reverberaciónde los rayos
solaresproducidapor nuestra enorme masade cordilleras
y la alta planicie de la mesa central, donde se clarifica
el aire: planicie quees, en extensióny en altura, la mayor
del mundo.

En la grandevariedad de los climas, a través de todo
el territorio, se edifica, es cierto, como en la ciudad aristo-
fánica, la rumorosa moradade los pájaros, que llegan de
todos los vientos con el dulce fardo de sus trinos, como
verdaderoregalode la.s estaciones.Pero en el paisajeclaro
y despejado,no desprovisto,en ocasiones,aun de cierta aris-
tocráticaesterilidad,por dondemás fácilmente se apacientan
los ojos y el espíritu se dilata con mayorholgura, y la mente
discierney gozacon más nitidez y firmeza; en el fulgor ma-
ravilloso del aire,en la generalfrescuray placidez, es donde
apareceel signo peculiar de nuestranaturaleza. La cual, o
mucho me engañoo mucho ha de tener,sin duda,de aquella
aridez, de aquellaprecisión armoniosa y resplandecientede
las llanuras de Castilla —a juzgar por las visiones que de
ellas nos ofrecenlos pintoresy los poetas—,salvo, por su-
puesto,la diferenciaprofundade los climas: el de allá rudo
y reseco,el nuestro dotado de un frescor casi inalterable,
que más debea la altura y aun a la purezade la atmósfe-
ra que no a la abundanciadel agua.

Así nosotros, como los griegos que tan ostentosamente
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elogiaban,por inscripcionesgrabadasa las puertasde sus
ciudades,la bondadde sutierra y suclima, y a éstellamaban
“el predilectode los dioses”, pudiéramos,sin hipérbole, es-
cribir, a la entradade nuestraalta llanura central:—Cami-
nante: has llegado a la región máspropicia para el vagar
libre del espíritu. Caminante:has llegado a la región más
transparentedel aire.

Ante tal espectáculode la naturaleza,todoslos bardos
nacionales,desdelos primerospoetasemigradosde España,
desdeel burgalésCristóbal de Cabrerade quien ya se ha
dicho que fue el “primer vagido de la poesíaclásicaen el
NuevoMundo” y quefloreció hacia1540,hastael másrecien-
te de los quevisitan nuestrodesigualy accidentadoparnaso,
vendránavertersuscanciones—esquivaséstas,al principio,
y hasta importunas,como modeladasa usanzade la vieja
Europa; compasadas,paulatinamente,al son dela vida ame-
ricana, y convencidasy acordadaspor fin a la insinuación
cariñosade nuestropaisajey de nuestrocampo.

Porqueun conflicto estético (al menospuedeello conce-
birse idealmente) tuvo que surgir cuandola razay aun el
hablade los españolesvinierona troquelarcon su sello todos
nuestroselementosnativos. Dos musas se disputaron enton-
ces la canción:una, la tradicional,la quealientaen el ritmo
y las articulacionesmismasde un lenguajecargado de his-
toria y trabajadoya por tantasgeneracionesde hombres; la
quebrota, como emanaciónespontáneadel almay de la poe-
sía ibéricascon sólo quese las evoquepronunciandoel menor
vocablo castellano. Otra, la musa nueva, desamparadade
sushijos vencidos,latente todavíaen el paisaje (porque los
paisajes,según la célebrefórmula de Amiel, no son sino
un estadode ánimo y viven y prosperanen sí mismos como
una conciencia): la musa que, como en las selvas del Ali-
ghieri, grita desdeel corazónde los árbolesy canta, como
los antiguosoráculos,en el zumbarde las hojasremecidas;la
cual esperabapacientemente,oculta en el seno de las mon-
tañas o disuelta en la vaguedaddel aire, a que la fusión
dolorosa de dos pueblos se consumara,para reclamarotra
vez sus fueros a los ojos de los poetas. Olvidada de los
naturales y desdeñadadurante tres siglos por ios altivos
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europeos(en tanto queunosy otros padecieronla fatigosa
gestaciónde unanuevarazay nuestrapoesíaapenasprodujo
algooriginal con “los dosJuanes”,es decir, nacionalo ame-
ricano siquiera),vino, al cabo,en la aurora del siglo xix,
como para imponer el signo de acatamientosobreel man-
to de la república, a asilarseen el corazónde sus nuevos
adeptos,los poetas ya mexicanos, y a cantar con acento
propio.

Al fin visitaron los poetas nuestraspropias selvas, ar-
madoscon la varilla mágicaquerevelael oro de las minas
y el misterio de los manantialescallados. Al fin, merceda
la adaptaciónoperadaen el tiempo (porque la tradición
españolaa la vez obligaba y entorpecía),“la maternidad
del polvo, el misterio de la Deméterde cuyo senosalimosy
acuyo senovolveremos—como dice Ruskin—,inspiraen to-
das partes el respeto local del campo y de la fuente, la
santidaddel pilón quenadiepuedederribary de la onda que
nadie puede corromper,mientras que los recuerdosde los
díasgloriososy de las personasqueridashacende cadaroca
un momentoconsu inscripciónespiritual,y hermosean,en su
noblesoledad,todoslos senderos”.

Sorda,intermitente,iba modelándosenuestrapoesíades-
criptiva, quecuentaya conalgunasmanifestaciones,aisladas
comopresagios,desdelos atrasadostiemposde las Audiencias
Españolas.El madrileñoEugeniode Salazary Alarcón, que
hizo a susversosventajosay eficaz competenciacon su epis-
tolario (poeta más bien abundanteque no fecundo, como
puedeverseen aquellosinterminablesy vacíosperíodospoé-
ticos de su epístola a Fernandode Herrera), desarrolló, en
la Descripción de la laguna de México, sus impresionesdel
paisaje americano, salpicando,en sacrificio al color local
(que él quiso buscar con procedimientopoco atinado), sus
blandasestrofas, donde flota la placidez soñolienta de las
églogasespañolas,a las que Garcilaso impuso el bautismo,
con insoportablese impronunciablesindianismos,atestados
de ruido exótico, y que son como islasopacasde insonoridad
cuajadasen el aguaclara de susversos. Porotra parte, y no
sin razón, se le ha censuradoel prosaísmo como su nota
dominante. Todo esto, a juzgar por los pocos versossuyos
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quehe podido leer en Gallardo, puesgran partede su obra
permaneceinédita.*

Por igualesderroteroscaminala rnusadespilfarradade
Juande la Cueva,quien, en su curiosísimaepístolaal Ldo.
Laurencio Sánchezde Obregón,hace desfilar a escapelas
cosaspropias de Nueva Españaen una fácil y por lo fácil
apresuradísimaenumeración.Por maneraque de cada ob-
jeto apenashay tiempo a que conservemosel nombre indí-
genay quecuandoquieresubrayarconunaemociónespecial
(admirativa las más veces,por ser la admiraciónlo más
inmediato) algún detalle del campo o de las ciudades,lo
hace del modo másvacío y abstracto,como para no tener
que aguardara que las cosasle revelen su secretopropio.
Ejemplos:

Los edificios altos y opulentos,
de piedray blanco mármol fabricados,
que suspendenla vista y pensamientos.

Puesun chico zapote a la persona
del Rey le puedeser empresentado
por el fruto mejor que cría Pomona.

Y estasíntesisacabadadel mal gusto:

Seis cosasexcelentesen belleza
hallo, escritascon C, que son notables
y dinas de alabarossu grandeza:

Casas,calles, caballos,admirables
carnes, cabellosy criaturasbellas
queen todo extremotodas son loables.

A ratos,sin embargo,porqueal cabo tenía que suceder,
algo apareceverdaderamentebien observado:

Dos mil indios (¡oh extraña maravilla!)
bailan por un compása un tamborino,
sin mudar voz, aunquees cansanciooílla.

Francisco de Terrazas,hijo ya del suelo mexicano, se
pierde, rastreandolos caminos de Ercilla, en inspiraciones

* Véase, más adelante (págs. 249-252), el apunte sobre Salazary Alar.
cán.—1955.
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épicas,dondeno son por cierto lo menosinteresantelas par-
tes de idilio y descripción. Su obra acomodadentro de esa
corriente suscitadapor la Araucana, corriente que parece
rematar(y de hechoallí rematacomo modao manifestación
colectiva), ya entradoel siglo xviii, con los gongorinosver-
sos del mexicanoRuiz de León. Estamoda influyó, como
ya se ha dicho, más o menos directamenteen el autor de
Atala y todavía aparece,con su mismo equívoco aspecto
de géneroépico y novelescoa la vez, con sumismo fragorde
armas interrumpido,a ratos, por tiernas escenasamorosas,
en los cantostan leídosy tan popularesdel Tabaré.

Si como conservamos,gracias al afortunadocelo de don
JoaquínGarcía Icazbalceta,los Coloquios espiritualesy sa-
cramentalesde FernánGonzálezde Eslava, conservásemos
también las “obras a lo humano” que por ninguna parte
aparecen,muchoquizás tendríamosqueestudiaren ellas,ya
que en los autos se revela un “localismo” tan acentuadoy
tan curioso.

Pero no nos detengamosmucho en poesíatan poco ex-
presiva. Otro más alto cantor, precedidode los anteriores
como por suspajesde compañía,habíade apareceral fin y
dar forma característicaa esta especiede pintura poética:
Bernardo de Valbuena,honra de las letras castellanasy
joya preciadade nuestraliteratura, toda vez que, “si per-
tenecea la Manchapor su nacimiento,pertenecea México
por su educación,a las Antillas por su episcopado,y que
hastapor las cualidadesmás característicasde su estilo, es
en rigor el primer poetagenuinamenteamericano”,el cual
“convirtió la pluma en pincel con ímpetu y furia desorde-
nada”, para darnos, a través del clasicismo romántico y
aunexótico de su poesía,y de su intemperanciadescriptiva,
alejandrina,herederadel latín decadente,y superior,en todo
caso,a toda producciónespañolade igual género,una espe-
cie de topografía poética adonde solamentechoca ——pues
nunca se encontrómayor concordanciaentre el autor y el
asunto— hallar sembradasen tierra americana ¡nada me-
nos que las plantasy flores eruditasnacidasen los inverna-
derosclásicosde Virgilio y de Plinio!

Esteligero resumende lo que, en sustancia,dice sobre
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Valbuenael autorizadoMenéndezy Pelayo,bastaríaen el
caso, si no fuera nuestro propósito definir, en la poesía
de Valbuena,que es su forma másdefinida, la manerapoé-
tica de pintar el paisajemexicanoen la literatura anterior
al siglo xix.

Es ésta una maneramuy españolay todavía poco ame-
ricana, que tiende más a revelar las originalidades de la
vida política o social que la propia originalidad de la tie-
rra. Se toma, a veces, la naturaleza,como pretexto para
declamarun poco, se la trata con imágenesclásicas,algo
removidasya y estrujadas,y a toda descripciónse aplica
el escuetoprocedimientoenumerativo. El cual serátan ade-
cuado como se quiera paralucir giros de lenguajey artifi-
cios de dicción, pero nunca alcanzaa dar la emociónsin-
tética y simultáneade las grandesobras naturales. Es un
procedimientode inventario tenido todavíapor grandeproe-
za literaria entrelos admiradoresdel naturalismopedestre,
peroque no logra, cuandomucho logra, y esto solamenteen
la poesía,al cabo de disecar el paisaje transformandosu
configuraciónendatosy coordenadasgeométricas,sinoarran-
car algún signo aislado,una rama de laurel, una guía de
mirto, una trenza de flores que se persiguenpor el suelo
y transformarlas,esterilizándolas,en elementodecorativo y
muerto, a fuerza de reminiscenciaspaganasy de adjetivos
más o menosoportunos. El mismo crítico a quien acabo de
acudir afirma, sin ambages,que en Valbuena es más inte-
resantela ciudad queel campo. Porqueaquélla le aparece
en función de la vida social y política, del movimiento y
ruido de las multitudes por las calles, de los mercaderes
atareados,de los contratantes,de los clérigos, de toda la
gente en fin quebuscabaen México ejercer su modo espe.
cial de conquistay de catequismo:

¡ Oh inmenso mar, donde por más que crecen
las olas y avenidasde las cosas,
ni las echande ver ni se parecen!

Muévense allí, con indecible viveza, los carreterosde
los caminos,a cuestascon la carga fabulosade ofrendas
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que todas las ciudadesdel mundo envían a la predilecta
ciudad:

Cruzan sus anchascalles mil hermosas
acequiasque, cual sierpescristalinas
dan vueltas y revueltas deleitosas.

Y el fiero imitadorde Marteairado
al ronco son del atamborse mueve,
y en limpio acero resplandecearmado.

En suma: todo lo que no es el paisaje,lo que no es la
naturalezaen sí misma.

La novedady la audaciade las expresionesen todo el
poema de la Grandeza mexicananos tiene en suspensoy
nos alienta constantementea la lectura,lo mismo queel abi-
garradotumulto humanoque cabalgasobre los tercetos de
corteclásicoy finge, hastael fin del poema,una inacabable
procesiónde caracteresy costumbres,un desfile“etográfico”
por las calles de la ciudad virreinal. Más de una imagen
de Valbuenaha pasado,casi intacta,desdelas viejaspoesías
(la hay ya en algunosversos latinos de Estiennede la Bo~i-
tic) a los sonetosparnasianoscontemporáneos,que se pre-
cian, por encima de todo, de fuerza plástica y de serena
objetividad:

Del interésla dulcegolosina
los trajo, en hombros de cristal y hielo,
a ver nuevasestrellas y regiones.

Admira el poeta la realezasoberbiade las calles “a las
del ajedrezbien comparadas”(elogio queno acertaremosa
entender,por cierto, si recorremosahora los rinconesviejos
de la ciudad); y no párahastallamarla “flor de ciudades
y cielo de la tierra”. El lenguajeriquísimoy absolutamente
dominado, el lujo oriental, la opulencia casi detonanteen
las descripciones,el regocijo descriptivoque chorrea,como
miel, de todoel poema,la fuerzade algún toqueplástico que
parece,aquí y allá, cargarde palpitacioneslos vetustosedi-
ficios de piedrapintadospor el poeta, todoestoes parasabo-
reado muy largamente. Aquí sólo toca apuntarque, cuan-
do Valbuena se decidea la franca narración de las cosas
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del campo,antesquepaisaje,antesqueconjuntosnaturales,
nos ofrece como un muestrariopoético de plantas imagina-
das, a vueltas de uno que otro detalle sorprendidodirecta-
menteen la realidady quevaldría acasopor paisajecomple-
to, si aparecieraen pequeñascomposicionesde las queahora
se estilany no en gruposo seriesenumerativas.Elijo, entre
muchas,estasestrofas:

El pino altivo reventandoperlas
de transparentegoma,y de las parras
frescasuvas, y el gusto de cogerlas.

Las clarasolas que el contornoalumbran,
como espejosquebradosalteradas,
con tembladoresrayosnos deslumbran;

y de pronto alguna alusión intempestivaa la inspiradora

oculta del poeta:

Y la blanca azucena,que olvidado
de industriase me había,entretus sienes,
de dondetorna su color prestado.

Mas todo esto es, en suma,una eleganciay un arte que
apenasnecesitande la visión positiva del paisajey que muy
bien puedencombinarsecon lecturasselectasy fuerzaspro-
pias de creador.

Pero sealo que fuere de esta poesía,si se la contempla
desdeel angosto mirador en que de propósito nos hemos
aislado, veneremosen Valbuena al antecesor,muy ilustre,
de aquella especie de arte descriptiva que, a manera de
himno precedidopor cien rumores, había de volar a través
de los números latinos del guatemaltecoPadre Landívar
—quien la acogeal pasoen suRusticatioMexicanay la com-
pone y acicala con pulimento y erudición notables—hasta
armonizarsepor fin en la clásicay venerableodaA la agri-
cultura en la zona tórrida del preclaro venezolanoAndrés
Bello, genio representativoy castizo en nuestra América y
uno de nuestrospatriarcasepónimos.

En el raudal poético de la RusticatioMexicana,obra de
genuinainspiraciónclásicay que acasoseala más hermosa
poesíadescriptiva en el Continente, pasan, como nadando
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sobrelos serenísimoslagos allí evocados,los huertecillosflo-
tantes“de amapolasy lirio y rosallenos”, cargadoscon los
provechosde las cuatro estaciones. El poeta viaja a través
de la naturalezaseguidopor todoslos diosesde los gentiles
queasistenpasmadosa tanto prodigio naturalde esteNuevo
Mundo. La hondainspiraciónvirgiliana se revelahastapor
el modo como van apareciendolas cosasdel campo: todas
como llamadas a decir su especialmisión en la industria
humanay no segúnel caprichodel poeta: tal en las Geór-
gicas. Y la inconfundible fisonomía latina de este poema,
tan robusto,tan sabroso,tan lleno de serenidady nobleza,se
acusapor aquellatendencia,netamenteromana,a sacarbe-
llezas y delectaciónestéticade algo como un conceptológi-
co, como una teoría física: la transformaciónde la energía
en la naturaleza;de una especiede soritespoético, de una
constantededuccióno referenciade causasa efectos y de
efectosaefectos;de esearrastreo carreraen pendienteque
poseeal espíritu cuandocontemplala concatenaciónde las
cosas,todo lo cual dabaa los poemaslatinos su mágico as-
pectode vitalidad y movimiento,de unidad orgánica. Sis-
temaapto de suyo y como ordenadoexprofeso para poner
de bulto el dinamismo de la tierra y narrar las “metamor-
fosis”, la fusión y el cambio de unas cosasen otras;sistema
que es la natural expresiónde aquel modo de filosofía se-
ñalado por Walter Pater como el primitivo y que corres-
pondea las épocasen que las teoríasexplicativasdel mundo
(asíen los filósofos eléatasy hastaen Lucrecio) encuentran,
por muy teñidas aún de sentimientoy muy poco desasidas
aúnde la realidadcorpórea,másfácil y adecuadasalidaen
las cancionesque en los tratados. He aquí un trozo del Pa-
dre Landívardondeesto se pone de relieve (traducciónde
JoaquínArcadio Pagaza):

¿Ni quién negar o defender podría
que el aire en las secretascavidades
se saturade aquellashumedades
y en varias gotas,luego que se enfría,
se condensa,y las frondas
salpicade la grama:ruedaal suelo,
allí se embebe,y en cerúleasondas
abajo naceen forma de arroyuelo?
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Estas nieves y hielos, a la lumbre
del claro sol liquídanse,y del viento
al raudosoplo, buscanel asiento
del monte, y gota a gota en las cavernas
se infiltran; abren brechapor un lado
de aquellasígneasy tremendasfraguas;
y salenen ejército formado
a debelar a las palustresaguas.

Mas ya se adivinaquetal procedimiento,narrativo, “his-
tórico” por excelencia,tan oportunopararevelarel suceder-
sede las cosasy particularmenteel correr del agua,no es el
que lleva a los cuadrossintéticosdel paisaje. Peropor tra-
tarsede tan bello e incomparablepoemay por serésteuna
descripciónmexicana,y aun por resolver en él cuestiones
que habrán de ofrecérsenosmás tarde, era menestermen-
cionarlo antesde llegar al siglo xix.

II

Al despuntarla pasadacenturia, en el concurridocer-
tamende literatosque alentabanen torno al Diario de Mé-
xico; en aquelmundoartificioso y amablequehabíade cons-
tituir la Arcadia Mexicana, surgió un poeta. Y junto a las
fábulasqueaparecíanfirmadas por revesadísimosseudóni-
mos y anagramas,poesíasde más amplia inspiracióny más
acabadaestructura comenzarona ilustrar las páginas de
aquelpliego suelto, tan lleno de sabory rico de enseñanzas
locales que no parecesino que lo aderezabany prevenían
en vistade la historia.

Un anónimozamorano,que más tarde se averiguó ser
fray Manuel de Navarrete,era quien enviaba,desdesu olvi-
do, aquellosmensajespoéticos,serios en ocasionesy rebo-
santesde vida contemplativay de éxtasisserenos;otras,ves-
tidos en el trajecorto de los metrosminúsculos,y enfriados
y maleadospor el seudoclasicismoa la moda.

Tal poetahabía de imperar durantecuatro años sobre
las modestascumbresde nuestro olimpo, agrupandoen es-
pectación,por el comunicativoprestigio de sus versos,fáci-
les y sensibles,o graciosamenteadornadoscon flores de pa-
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pel, atodoslos poetasmenoresde laArcadia,tandescoloridos
y tenuesque sólo el compromisocaseronos estrechaa vol-
ver los ojos hacia ellos. Me exime de juzgar en conjunto
la obradel PadreNavarretela mismalimitación de ini punto
de vista y aun la publicaciónreciente de un libro valioso
que ha puestootra vez al día, entrenosotros,el estudiode
las letraspatrias,y dondeapareceunahermosay elocuente
síntesisde aquella obra.

Por modelosse le hanseñaladoa Navarretefray Diego
González,Meléndezy, entrelos grandesclásicos,Lope de
Vega. Su musa,en verdad,es de las quecantancon cierta
espontaneidadengañosa,como suenansolas las arpas de la
fábula siempreque les llegue, por el aire, el ruido de otras
arpaslejanas. Pero en sus momentosmejores, en el mejor
aspectode su notoria y patentedualidadpoética,son Fray
Luis de León y Garcilasoquienesmásde cercale inspiran, o
quienesle mantienen,al menos,en esasintermitenciasque
brillan de pronto en medio de la generalsomnolenciade su
poesía. Dos paisajes,diversosy aun opuestos,hay en fray
Manuelde Navarrete:uno,el menosvividero y trascendental
por lo mismo quesatisfacíamáslas modaspasajeras,es el
artificioso y marchito, es el de los Filenos y Cloritas que
vanamentequiso llamarse heredero del de los Salicios y
Nemorosos. Pues en Garcilaso los profundos sentimientos
humanosse disfrazabande pastores,y más pareceque obe-
deciera ello a la inclinación por expandir el ánimo y de-
jarlo que se refleje en todala decoracióndel paisaje,y llore
acompañadodel duelo del campo y de las montañas,o ría
con la risa de la primavera,o bien, por el contrario, suelte
gritos de alegría que resurgen,como sarcasmos,sobre la
desolacióndel invierno, afirmandoel triunfo metafísicode
la voluntadsobrelos elementosadversos,o ya gritos trágicos
y desazonadosantela inobedienciay la crueldadsordade la
tierra que no comparte,desde su optimismo desdeñoso,el
llanto de sushijos.

Con “mes de mayo”, zagalesenamorados,mansoscorde-
ros simbólicos,cadenasde silvestresflores, arroyos que sir-
ven de mensajerosamorososmejor quepararegarel suelo,y
uno que otro madrigal insinuanteo moraleja final —apli-
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caciónde la alegoríadondese declaray explica que la cor-
derilla del cuento rimado es la misma Anarda a quien se
dirige el poeta,y que los lobos son los hombres

que carnívorosbuscan
a las simples muchachas—,

ya tenéis resumidauna de las maneraspoéticas de Nava-
rrete. Pero ¿y el paisaje,el campo,el ambientede natura-
lezay de vida vegetal?No existen: en este modo de poesía,
como se ha dicho a vecesde los cuadrosde los antiguos,el
artistasólo se ha preocupadopor hacersurgir sus tipos, sus
figuras vivas, y el aire que las rodea es oscuro, y el don
maravilloso del sol se ha desvanecidopor completo; y
cuando,por acaso,aparecenrosas,no las ostenta,vivas y aro-
madas,el tallo espinosode los rosales,sino quevan,en ra-
millete y adorno,al pecho de las vanidosillas y neciasza-
galejas.

Mas en su otro género,dondela inspiracióno la imita-
ción quizás (pues no hay que extremarconceptosni atri-
buir a profunda armonía espiritual lo que más tenía, tal
vez, de copia en los procedimientosy en la contexturade
los versos);en el otro género,dondela imitación de Gar-
cilaso y de Fray Luis verdaderamenteaparecen—de fray
Luis directa, y generalde Garcilasocomo adorno o remi-
niscencia mnomentáneos—,se levanta el P. Navarrete tan
por encimade la mediocridadanterior,que no aciertauno
a comprendercómo el mismo que dejaba, cansadamente,
fluir de la pluma el tedio de los juguetillos:

Arroyuelo
que caminas
a la aldea
de Clorila:
Corre, corre,
dila, dila,
que la adora
la almamía,

pudo, en los Ratostristes, alternar,cual en un coloquio es-

piritual, las reminiscenciasde los dos clásicosmaestros:
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¡Dulces momentosaunqueya pasados!
A mi vida volved, como a estaselva
han de volver las cantadorasaves,
las vivas fuentesy las flores suaves,
cuandoel veranodelicioso vuelva.

¡ Adiós breves,pasadasalegrías!

¡ Áridas tierras,másque yo dichosas!
No así vosotras,que os enviandoel cielo
anualesprimaverasdeliciosas,
se corona con mirtos y con rosas
la nuevajuventud de vuestro suelo!

¡ Ay! luz consoladora
que del solio estrelladose desprende;

Cuandosea reanimada
estaporción de tierra organizada,
entonces,por influjos celestiales,
en los camposeternos
florecerán mis gustosinmortales,
segurosde los rígidos inviernos.

Y bien: tales profundos acentosarrancabaal poeta la
contemplacióndel campo en el curso de las estaciones.Ya
se echa de ver que, para esta aplicación moral, el paisaje
no necesitaaparecercomo objeto definido y propio de la
poesía, sino que solamente asoma lo indispensablepara
causarla impresióndel perennecambio natural; mas como
es la poesíacosa de suyo evocadoray pausada,de paso y
mientras sólo intenta el poetaescalarlos objetosvisibles de
contemplacióncorporal,parasubir por elloshastalas delec-
tacionescelestes,vanapareciendorinconesde campo, masas
de árboles,ondasde fraganciaselváticay alfombrasde jaz-
mines y de amapolas.

Burckhardt, en su ya clásicaobra sobre la civilización
italiana del Renacimiento,dedica un capítulosugestivoa lo
que él llama, con bien halladafórmula, “el descubrimiento
de lo Bello en la Naturaleza”. El sentimientode las belle-
zas del paisajees,en efecto,parte integrantede nuestroser
espiritual,y forma cuerpocon el patrimonio común de nues-
tra sensibilidad. Empero, la particular orientaciónde una
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épocapuededistraernosmomentáneamentehacia otros moti-
vos espirituales,empañary hastacegar nuestrafacultad de
admirar el campo, y mantenerla,en todo caso,como en sus-
penso,como en estadolatente,en tanto que una nuevamoda
artística nos atraiga nuevamentea cantar este sentimiento,
perdido antesentre los replieguesdel alma, operándoseasí,
positivamente,el “descubrimientode lo Bello en la Natura-
leza”. Petrarca,cuenta Burckhardt, se atrevió a la aseen-
ción de unaalta montaña;los viejos lo deteníanal pasocon
malos augurios y amenazas:nadie, en el largo espaciode
cincuenta años,había intentado tamañaaudacia. Mas Pe-
trarca no se detiene hastacontemplar las nubes bajo sus
pies. Y cuandosin dudaos esperáisqueel poetaestalleen
unade esasexclamacionessolemnesy largasquesólo arran-
ca la contemplacióndel abismodesdelas cumbres,el pánico
de la voluntad que flaqueaconvertido en objeto de repre-
sentaciónpara la inteligencia, en suma, “lo sublime” de
Schopenhauer,oís al poeta prorrumpir en amargasy frías
sentenciasmoralessobrela vida del hombrey veis que sus
miradas caen sobre estasfrases de las Confesionesde San
Agustín: “Y se van los hombresa admirar las altas mon-
tañas,las lejanasolas del mar, los torrentesquese precipitan
con furia, el inmensoOcéanoy el curso de los astros,mas
he aquí que en tal contemplaciónse están olvidando de sí
mismos.” Y todo esto porque Petrarca, ante las bellezas
naturales,no sentía la solicitación de expresarlas,ocupado
en muy ajenasmeditaciones:porque no había descubierto
aún lo bello en la naturaleza.

Mas para fray Manuel de Navarrete no sería atinado
decir lo propio, aunquealgunasvecesel campo le sirva de
mero pretexto para lanzarse a consideracionesmorales y
aunqueuse apenasdel campo como de la más adecuada
premisa para un razonamientopoético cuyas conclusiones
son la fragilidad de la dicha humanay lo imperecederode
los goces celestes. (Así aconteceen el poema eucarístico
de La Divina Providencia.) Pues, en cambio, hay ocasio-
nes,y no muy escasaspor cierto, en que le apareceel campo
en su objetividad impasible, como una razón poética sufi.
ciente, como un tema que se basta a sí mismo. Recor-
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demosLa mañana,donde la bondad,la bondadsencilla y
clara, la bondad natural y franca del sacerdotealdeano,
surgecomo una planta silvestre (¡ quéoasis en el desierto
de las Anardasy las Clorilas!) y de súbito nos perfuma el
corazóny nos hacesonreír con unacontaminacióninmedia-
ta. La mañana,es decir, una descripciónde la naturaleza.
Pero no, en verdad,del paisaje,de lo queprincipal y única-
mentevenimosbuscandopor el plantel denuestrasletras.La
mañanaes el despertar,el pasar del sueño a la vida, el
rejuvenecimientode la tierra, el aumentopaulatinode la in-
tensidad luminosa. Y el poeta, distraído con este ritmo
creciente,corre por sobre los signos del paisaje sin llegar
a definirlo ni a determinarlo,y se abandonaen el gran
río de la oración matutina,enumerando,como letanías,los
nombresde las cosasque mira.

Peroel paisaje,es tiempoya de precisarlo,es algo esen.
cialmenteestático: es el escenariodel bosquecon su masa
de verduray suconfiguración inmóviles, auncuandose des-
lice por el suelo una cinta de aguao el cielo esté mudando
colores o las estrellasparpadeen.Puesacaso lo que en él
hay de estáticomásbien surgede la inmovilidad del espec-
tador, quienha de ponerse,para percibir el paisaje,a mirar
determinadorincón de la naturalezatratandode destacarlo
como unaunidaden todo el conjuntoque se desarrollaante
los ojos. El paisaje,vivo en su inmaterialidady con la invi-
siblepresenciade los diosesbenéficos,ha de ser algo como
un pensamientosuspendido;como un éxtasis en el torbe-
llino de las formas; comouna realización:unidad,siquiera
momentánea,que alcanzande pronto a combinar las fuerzas
activas de la tierra la misma ostentaciónmisteriosa con
que los brazosde las plantasalzan,hastalo másalto de sus
tallos, el premio orgulloso de las flores.

Y despidámonos,en fin, de fray Manuel de Navarrete,
grata memoria. La desigualdades ley de los poetas, y
quizásse les ame máscuandose les mira, en los versoscomo
en la existencia,avanzar “a empuje por caída”, llevados a
rastrasy arrebatadospor sus cancionescomo por un coro
de águilascaprichosasqueya los elevano los precipitan.

Inspiradaparticularmenteen Meléndez por lo que res-
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pectaa los génerosdescriptivos,eróticosy religiosos,y mo-
vida más de cercapor la imitación de Navarrete,se formó
una verdaderaescuela. Sánchezde Tagle,Ochoa y Ortega
—todoscon personalidadpropia y bien caracterizadaen los
demásgéneros,sobretodo Ortegay Ochoa—siguieronesta
tendencia. Ochoa,sin embargo,en El paseode las cabras,
intenta una maneraoriginal y sencilla: describeun paseo
de amigospor el campo; y logra de pronto algún paisaje
minúsculoen que representalas cabras posadassobre las
lomas y peñascos;paisajeque estuvo a punto de resultar
interesante.Peroel poemaes demasiadopedestrey el tono
generalapenasse levantasobreel tono ordinario de la con-
versaciónmerceda una queotra exclamacióndesabrida.Y
aquellaexpedición campestreiniciada, como alguna sátira
de Horacio, en una atmósferatan fácil y soportable,entre
pláticasligerasde amigosque se disponena la partidacam-
pestre,pierde a poco todo su saborpor el prosaísmoque
afea no solamentelos versos sino la visión completa del
cuadro,y se trueca en algo como un tema de composición
desarrolladopor muchachosde escuela.

Al lado de estos poetasrevoloteael zumbadorenjam-
bre de los versificadoresde la Arcadia, Quintanadel Aze-
bo, JoséVictoriano Villaseñor, JoséMaría Rodríguezdel
Castillo, Lejarza el botánicoy tantos otros ahora completa-
menteolvidados,por másqueen su tiempo gozaronde fama.
Todos ellos a vecesescribieronpáginasagradables;al me-
nos paraquien los juzgue con ánimobenévoloy con criterio
histórico, condicionesambasque son, en resumen,dos muy
altas virtudescríticas.

El obispo Castañiza,protector de las institucionesreli-
giosasy educativas,con cuyos triunfos resonaronpor tanto
tiempolas aulasdel Colegio de San Ildefonso,habíaescrito,
para el Certamenque la Universidad de México celebró
en 1790, a la proclamaciónde Carlos IV, una Oda sáfico-
adónicaen queseguíainspiracionesmás antiguasy clásicas
y aun dejabasentir ciertas reminiscenciasde la Rusticatio
Mexicana. Mas chocatantaerudiciónociosade escuelacon-
fundiday entremezcladacon palabrasindígenastan abstru-
sascomo lo son Joloxóchitl y Coatzontecoxóchiti,las cuales
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aparecennadamenosque a seguidasde algunaestrofaen
que se alude a las Hamadríadas.En este género ninguna
otra poesíadigna de menciónaparecepor entonces.La imi-
tación de Navarretees como un ambiente. JuanMaría La-
cunzala siguemuy de cercaen su Mañanade otoño, sin po-
ner en ella ningún acentooriginal. Recuerdantambién a
NavarretesusversosdelEstío y algunosotros. Era, además,
Lacunza,epigramatarioal modo de Ochoa,fabulistay poeta
bíblico, precursortal vez y débil anunciadorde los poetas
“salmistas” que habíande ilustrar la siguienteépoca.

Toda una literatura de fabulistas se había condensado
en aquella atmósfera,como la que en Guatemalaprospe-
rabapor esosdías. La cual, surgidaallá paralelamente,mas
no por motivos de comunicacióncon México (pues no se
comunicabanmucho ambospaíses),habíacomenzadoqui-
zás con fray Matías de Córdoba,quien no hizo aún fábula
americana;y ahoracontabaentre sus representantesa Gar-
cíaGoyenay a Antonio Joséde Irisarri, quienessolíancola-
borar en los diarios de México. Aquí, los poblanosMendi-
zábal y Troncoso (éste muy importante como periodista
político de la Abeja Poblana, en que se publicó el Plan de
Iguala),Barazábal,Condey alguno másformabanel grupo
de los fabulistas. Todos ellos danel toque de color, esco-
giendo,para sus fábulas,ejemplaresde la faunamexicana.
No así el PensadorFernándezde Lizardi, cuyos personajes
eranmuy poco nacionales(Hipócratesy la Muerte), y cuyo
ambientecostumbrista,tan significativo en la novela, jamás
apuntaen sus versos.

III

Del movimiento patriótico suscitadopor la guerra de
Independenciano es oportunotratar aquí. Desgraciadamen-
te tampocose distingue esteperíodode nuestrasletras por
ningún mérito especial. La poesíadescriptiva, perpetuada
por los poetasquesobrevivierona la separaciónde España,
comoOrtega,comoSánchezde Tagley QuintanaRoo, resur-
ge despuésde un silencio momentáneo,levementealterada
o refractadaen el cristal del tiempo, como si durantela os-
cura inacciónen que la mantuvola fuga de las Musasentre
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los fragores de las batallas, sordamentehubiese crecido,
hastaalcanzaresedesarrollocon queya apareceen la obra
de Pesado.

Entiéndase:no significamoscori esto que aquellapoesía
haya alcanzadouna cima. No era tan brillante la manera
poético-descriptivaque Pesadovino a resumir, para que
hablar de sumo desarrolloo madurezvalga tanto como ha-
blar de excelsoflorecimiento. Sus poesíasdescriptivas,que
son por venturalo más fácil y original de su obra, apenas
llegan al nivel de las medianíashonestas;y si nos revelan
un versificador estudioso,un hombre grave y meditabundo,
queensayabaquizás repetidasvecesel plan de sus poemas
y la combinaciónde reminiscenciascon que todosestánzur-
cidos; si bien nos ponende bulto al asiduo lector de los clá-
sicos castellanos,que nunca se dabaa la tarea sin haber
paseadola vista por dos o tres de suslibros favoritos; que
estaballeno, poseídoy tal vez coartadopor los sentimientos
de decorosocial y aun por las preocupacionesde su actitud
política, nunca, a travésde sus insustancialesy frías estro-
fas, nos lanza hasta el corazónuno de esos rayos vivifica-
dores,que sólo bajan de los cielos poéticoscuandoel furor
lírico de los bardossacudelas nubes de las tormentashu-
manas-

Bien estáque Menéndezy Pelayodefiendaesta memo-
ria contralos que tratan de opacarlaen nombrede la igno.
ranciay del error; bien estáque traiga a colación, en este
argumento,la teoría de la “imitación compuesta”de Sainte.
Beuve y nos diga que de hurtos honestosni los más altos
poetas se han avergonzado;muy ciertas y verdaderasson
las fuentesque señalaa la inspiración de Pesado;porque
este grande buceadorde las almas de los poetas nunca se
equivocaal determinarel “medio cultural”, por mucho que,
en estaocasión,le hayaprecedidoMonseñorIgnacioMontes
de Oca. Pesado,es verdad, bebió en las mejores fuentes
castellanas.Pesado,es cierto, poseíael don rarísimo de la
uniformidad y se mantuvo siemprea la misma altura. Y
tambiénlo es quesuafición de traductorerudito y de lector
de los clásicosdel idioma entró,por mucho,en los elementos
formativosde su poesía,bañandoasí todos sus versoscomo
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en las ondassagradasquebajan desdelas cumbresde la Bi-
blia; como en la brisa, cargadade aromasy de polen, que
viene desdelos jardinesde Italia; como en el soplo de ora-
ción transparentey de alta contemplaciónespiritualcon que
llega, desdeel Monte Carmelo, el aliento de la poesíamís-
tica española.No sin justicia ha dicho Montes de Oca, refi-
riéndosea las traduccionesdel TassoquecomenzóPesado:
“Si le hubiera alcanzadola vida y hubiera tenido tranqui-
lidad paratraducir todo el poema,es probableque sus lau-
relesfueran ahoramásverdesy brillantesque los del Conde
de Chestey Gómez del Palacio.” Pero no nos condeneel
sabio sin oírnos, ni nos oponga, en la discusión, el juicio
de un crítico tan poco sólido como Pimentel, que citaba a
Horacio creyendocitar a Lucrecio. Y no se nos diga, con
desconocimientode la verdad, que un cambio político de
credos es lo que particularmenteha traído el desamorpara
las poesíasde Pesado;de cuya actitud pública, en fin (ello
es rigurosamentecierto), nadie se acuerdaya.

Más fáciles, menostenebrosos,por fortuna, son los moti-
vos que decidendel olvido de los poetas. Las modaslitera-
rias cambian, los hijos de América empiezande pronto a
concertarcon la tradición el ritmo de una poesíapropia y
de mayor originalidad. Entoncesse revisa la historia, se
leen los libros de los antecesores.Quizás los letradosvuel-
ven a ellos con entendimientoy amor; pero el público, la
opinión nacional, que necesitade manifestacionesvivientes
y de acentosque respondana las urgenciasactuales,a la
realidadque miran los ojos, ¿cómoha de volver a los poetas
mediocresde otrosdíasconaplausoy cori entusiasmo?¿Cuán-
do y en qué tiempo ha acaecidosemejantecosa? Lógico es
queel desenterramientode la vieja sabiduríaconviertade
pronto los ojos hacia las bellezasde la antigüedadclásica
y que surja entoncesun Renacimientoen el mundo. Pero
histórica, social, literariamente,¿cómo podrá pretenderel
venerablepontífice de las letras españolasque la patria
toda acudaa recogerel don efímero de las poesíasmediocres

en los fríos labios de un cadáver? Esto no puedeni podría
suceder,seacual fuere el credopolítico queprofesóPesado
y por máso menosoriginales que seansus versos. ¡Quién
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sabe! Hastalos motivos diminutose imperceptibles,comoel
copo de nieve en la fábula, arrastrana vecesportentosos
efectos. Y entrenosotros,quepor un instante (esmenester
decirlo) pudimosolvidar nuestrahistoria,muchoshay que,
sin haberleído los versosde Pesado,cedena la insinuación
equívoca de un apellido inoportuno y declaran sencilla-
mente que los versos de Pesadoson verdaderamente“pe-
sados”.

Menéndezy Pelayo se empeñatambién en mostrarnos
que la labor de nuestropoetano es meralabor de taracea;
que debe,en suma,reconocérselealgunaoriginalidad,pues-
to que su sistema de “honrados plagios” es cosa sancio-
nadapor otros muy altos poetas. Y defiendeesta nueva
técnicade Pesado(la de imitar en el imitar), con elogios a
queva añadiendo,como ecos, una serie de reticencias tan
a punto, tan adecuadas,queacomodanpor su propio peso.
En fin, la verdad,a travésde sus palabrasy como por cos-
tumbre de hacerlo, se emancipade los respetosacadémicos
y sociales,y pareceque el crítico nos va diciendoentre lí-
neasy en poridad,pero muy claray distintamente:

—Pesadono es másqueunamedianíamodesta,aunque
estimable,eso sí, como manifestaciónde cultura tradicio-
nal. Pero,en México, dondeahoralos literatosmásbuscan
en Franciaqueno en el maternosolar de las Españas,bueno
será defendera este grande amante de la cultura castiza,
buenoseráofrecer este ejemplo cordial de amor a la cuna
hispánica.

Mas ya lo ha dicho tambiénel ilustre humanistay crí-
tico: México es “país de arraigadastradicionesclásicas,a
las cualespor uno u otro caminovuelve siempre”. Lo puedo
yo afirmar; siquieraporqueel trato continuocon la genera-
ción queahora nace da amis palabrasel positivovalor de
un testimonio.

Aparte de los paisajesbíblicosquede pronto surgenen
los Salmos,y que no son lo queaquínos correspondeestu-
diar,el paisajemexicanode Pesado,comoel de las Escenas
del campoy de la aldeao los sonetosdescriptivosde Orizaba
y de Córdoba(de todo lo cual, ignoro por qué mal acaso,
se olvidó tan completamenteel coleccionadorde la Bibliote-
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ca de AutoresMexicanos),* se distingue ya por cierta espe-
cie de claridad,de precisión;como si ya, hecho y trabajado
el molde, vencidala forma retóricacon las “estilizaciones”
del campoen que se cantóa Clorita y a Anarda —aquellas
insustancialesmuñecas—,el poetano tuviera másqueenfo-
car los paisajes,segurode queellos se registraríanautomáti-
camentea travésde su “cámara”. Nuevossignos,de mucho
color y carácter,van ya impresionandola placa fotográfica:
las constelacionesde nuestro cielo empiezana convertirse
en elementospropios de la poesía;todo el panoramanoc-
turno de las estrellas va, lentamente,destacándoseen el
grupode las imágenesdescriptivas;la emocióndel “anhelo
hacia la luna” —que sólo en nuestrosdíashabíade alcan-
zar una manifestacióndirecta y clara_,** la emociónpar-
ticular quehacedesplegaral poetalas alasimaginariasde la
fantasíay echaa volar una ansiedad,como una paloma,ha-
cia el prodigio de oro de la luna, apuntaya en las poesías
de Pesadocon todala frescuray virginidad de unasorpresa.

El afánreligioso movíahacia el cielo, constantemente,el
espíritu del poeta,y he aquí quesu poesíaresultóimpreg-
nada (léase La entrevista) de esta perpetuacontemplación
del firmamentoque finge caminos ascendentesde luz por
dondesubenlos anheloscomo querubines. En este paisaje
nos deslumbraconstantementela diafanidadde la luz, que
aúnse debemás alas insinuacionesreligiosas,más a los re-
cuerdosde la poesíamística y sagradaque no a la directa
contemplaciónde la naturaleza.Los arroyoscorren siempre
inundadosde luz; el cielo nocturno (lugar preferido para
los ojos del poeta) fulgura siemprecon el temblor de las
estrellas,y la Elisa, comola DonnaAngelicatade la antigua
poesíaitaliana, llega siempre revestidaen un milagro res-
plandeciente.Mas cuando,por momentos,el poetabaja los
ojos hacia la tierra, deja la mano de susmaestrosfavoritos
y se ensayaen metrosmenores(que nunca alcanzan,ni en
sonoridadni en estructura,el valor de sus endecasílabos),
cuandointentacopiar simplesescenas,comoen La lid de ga-
llosy enEl mercado,dondepocoo nadalehade servir sueru-

* Sobre Agüeros, ver “Páginas sueltas”, más adelante (págs. 283-289).-—
1955.

** Con Salvador Díaz Mirón.—1955.
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dición, siemprealerta para ayudarloen los malos trancesy
solitarios enredoscon las palabras,entoncesel tono desmaya
notablementey nuestro aspirantea clásico cae de bruces y
topa,de manosa boca,conestaverdadamargay profunda:
que es clásica solamentela poesía que logra componery
ennoblecerpara el canto los signos actuales y palpitantes
de la vida; mas no la que se inspira en clasicismosde otras
edades;los cuales,por lo mismo quelo son, producen,si se
los imita, el resultadomás mísero y más lastimoso,pues
queconviertenel don profético y animadorde los versos en
baja labor de “palabrisrno”, y llenan las academiascon las
plagas mortalesde la carcoma y de la polilla, al arrimo
de la ley darwinianasegún la cual se opera la superviven-
cia de los mediocres.

El poeta deja abandonados,como en travesurade ami-
gos, a Herrera,a Petrarca,a todos sus ilustres inspiradores
que en vano se afananpor buscarloy tenderle nuevamente
la diestrasalvadora,y se escapaa contemplarlides de gallos
y mercados ruidosos, y enfila despuéssus impresiones en
el chorro monótono(le susoctosílabos,alcanzandoapenasel
efecto inertede la fotografía, tan pálido y tan insignificante
si se le comparacon los paisajesde la pintura.

Otra manera descriptiva ensayóPesadoen ios nobles
cantosAztecas,pero débil, secundariamentey como de paso,
puesla tendenciaprincipal de estaspoesíases másbienhora-
ciana. Horacio no se le apartabade la memoriaen cuanto
seocupabaen cosasde poesíaarqueológicanacional:así, en
el inocente engaño de la traducción de Netzahualcóyotl,
observamosa cada instante, con pasmo y con risa junta-
mente, riada menos que la influencia de Horacio en Netza-
hualcóyotl.

Pero,en los sonetosde Orizabay de Córdoba,la facul-
tad descriptiva, como más espaciosamentederramadapor
los amplios y elegantesendecasílabos(el metro que mejor
lograbaPesado),nos contentaal fin con la visión de ver-
daderos paisajesnaturales,que son como anuncio cierto
de que algún día, en el alma incomparablede un grande
cantor,queserá,cuandoel tiempo le hagajusticia, orgullo
de la literaturacastellana,Manuel JoséOthón, la percepción
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directa de nuestratierra y de nuestrocielo entrarápor fin,
engalanadacon los atavíosclásicosy con todaslas másno-
bles evocaciones,pero sin alterarseni desvirtuarse,en el
grave molde de la tradición española,enriqueciéndolay

dotándolacon nuevostesoros.
Citaré, como ejemplo del paisaje en Pesado,El viento

del sur:
Sobre el coro de estrellas que fulgura,
do el Centaurodel Sur gira despacio,
saleel Austro feroz de su palacio,
numenterrible de venganzadura.

Blondo el cabello, armadala cintura,
sus ojos como llamas de topacio,
volando,deja ver en el espacio
ios plieguesde su roja vestidura.

Abre a un puntolas puertasa los vientos:
arrebatalas plantasy las flores:
amenazaturbar los elementos;

y doblando sus iras y furores,
esparceen remolinos turbulentos
aridez,sequedad,polvo y ardores.

En el soneto llamado Una tempestadde nocheen Ori-
zaba, descuellanlas siguientesestrofas:

De súbito, el relámpago inflamado
rompe la oscuridady resplandece;
y bañadode lucesaparece
sobrelos montes, el volcán nevado.

Arde el bosquede viva llama herido;
y semejade fuego la corriente
del río, por los camposextendido.

Y para que mejor se aprecie la fuerza plástica en un
cuadro de serenidad,he aquí El molino y llano de Es-
camela:

Tibia en invierno, en el verano fría,
brota y corre la fuente; en su camino
el puente pasa,toca la alquería
y muevecon sus ondas el molino:
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Espumosadesciende,y se desvía
después,en curso claro y cristalino,
copiando,a trechos,la enramadaumbría
y el cedro añosoy el gallardo pino.

Mírase aquí selvosala montaña:
allí el ganadoledo, que sestea
parteen la cuestay parteen la campaña.

Y en la tarde, al morir la luz febea,
convidaa descansaren la cabaña
la campanasonora de la aldea.

¡ Lástima que este sonetista se haya desperdiciadoen
tan enojosasrimasde amory se hayadesvanecidotanto en la
opacidadde sus salmos! ¡Lástima (y esto no lo saben en
España)quehayavenidoa representarPesado,en las letras
mexicanas,ese clasicismode impostura,inventadoparaau-
xilio de las academiasclaudicantes,en los momentosjusta-
menteen quecomenzamosa entenderla vieja literaturaes-
pañolacomoalgo másprofundoy máslibre quesusestrechas
imitacionescontemporáneas!Y por eso,en arasde un des-
tino que ordena mayor culto hacia la verdad y hacia la
vida, y en sacrificio de un vigor que exige más audaces
ejercicios de la facultadpoética,y de unacapacidadespi-
ritual que necesitamás intensasagitacionesmoralesy a la
que no saciala somnolenciade la mediocridad,por áurea
quesea,la memoria de Pesadotiene quesucumbiry se en-
cuentraya casi extinguida. Porqueen América preferimos
las dolorosasintermitenciasde esosarcángelespoéticosque
imperan un día en los cielos, aunquese derrumbenluego
en los infiernos,a la monotoníairremediablede los poetas
quecierran los ojos ante la juventudde nuestromundona-
tural y social (borrascosopero intenso, desordenadopero
rebosantey cargado de orgullosas promesas)y arrastran
perpetuamente,arrebatadospor un entusiasmoartificial, una
Musa senil desde la infancia y desdelos primeros pasos
cansada.

No es posible recordarel nombre de Pesadosin que
acudaala memoriael de ManuelCarpio. Amboshanvenido
a representarel grupo de los Dióscurosen aquelfirmamento
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poético, que, por lo descoloridoy prosaico, se me antoja
serel siglo xviii de las letrasmexicanas:la edaddel seudo-
clasicismotriunfante. Ambos, segúnquiere Couto, habrán
ejercidosocialmenteuna influencia amabley benéfica,mas
no podemosbendecirsu recuerdo. Esto, por supuesto,sal-
vando la diferencianotable queva del laboriosoconocedor
de su arte y de su lengua que fue Pesado,al ripioso y
desaliñadoManuel Carpio. Porquesi convieneexplicar y
justificar el olvido de aquélcuandose nos exige, de un modo
general y absoluto,amarley venerarle,honrado es, y muy
oportuno,ya en el relativo terreno de la historia, en el cual
todo debeserreferidoa suscausasy aunacatadopor el solo
efecto de existir, darleel lugar queen justicia le correspon-
de; es decir, muy por encimade Manuel Carpio. No es ésta
opinión temerariay nueva entre nosotros,no es exclusiva
de la crítica europea. Mi maestroSánchezMármol la ha
manifestadoasí muy rotunda y categóricamente;sino que
el juicio de cierto pésimoescritor mexicanonos ha echado
sombra entre los extraños. Pesado,en fin, nos aparece
como un poetamás o menosdiscutible, y Carpio como un
torpe aficionadoaquien ocurrió de pronto el merocapricho
de hacerversos,en fuerzade leer la Biblia.

Así, a travésde los versosde Carpio, tan inarmoniosos
y pedestresque no se entiende cómo pudo Roa Bárcena
señalarle por defecto “la nimiedad y terquedadcon que
repulía sus estrofas”, el nombre de Dios, frecuentemente
repetido,nos chocacual una irreverencia. Carpio, más que
un místico ni un verdaderoreligioso, es uno de esos espí-
ritus limitados que padecenadmiración sentimentalpor la
ciencia,y quea tanto asombrarsede que todaslas cosasten-
gan causasen el Universo, y de que siemprehaya un más
allá y de que las estrellasseanen cantidad infinita, acaban
por formarsealgo comouna religión astronómicay tenerde
Dios un conceptocuantitativo y material. He aquícómo canta
a su Dios estepoetatodavíaadmiradode muchos:

Tú llevasvolandopor esevacío
a inmensasdistancias estrellas hermosas,
Antares rojizo, y al Norte las Osas,
y al Sur el Centauroy el nítido Orión.
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Aun muy másarriba lanzastepotente
millones de soles, y mundosy mundos,
y allá en los confines de espaciosprofundos
formaste más globos, INMENSO CRIADOR.

Y para quetodosse convenzande queel sentimientode
lo absolutosolamentele aparecíaen función de los fenóme-
nos astronómicos,he aquí cómo se pasmade asombroante
el cornetade 1841:

¿De dónde vienes, astro de terrores?
¿Y adóndevas? El alma delirante
corre y vuela sin fin en el espacio
y cuandoimbécil alcanzarteespera,
párasefatigada y anhelante
sin poderteseguir en tu carrera.

Cuandopensabaen la tierra o en la luna, le preocupa-
ban éstas solamentecorno planetasy, así, no se cansa de
llamarlas, en varias poesías,la “redonda tierra” y la “re-
donda luna”. Y todavía,no agotadaslas múltiples suges-
tionesque esteadjetivo le despertaba,dice en otros versos:

En el espaciodel redondo cielo,
globosde luz sin númeroformaste,
que apenasse perciban desdeel suelo
a pesarde sus moles: tú lanzaste
mil enormescometascuyo vuelo
quién sabea qué regionesprolongaste:
mi alma se pierde en cálculos profundos,
viendo girar innumerablesmundos.

Porquesu alma, positivamente,padecíala obsesiónpla-
netaria y no cedía en su asombro ante los “globos” y las
“enormes moles” que “allá” en el cielo hacíagirar el “Ser
Supremo”. Por último, la visión del firmamentonocturno,
que en Pesadonos aparecellena de nobleza y de novedad,
porque ahí se respetala poética misión “objetiva” de las
estrellas,según directamentelas perciben los ojos humanos
y no como las desintegranlos telescopiosy las tablas loga-
rítmicas de los sabios (pues los datos de la ciencia nunca
son la realidad exterior, fuerzaes aceptarlo),acá se desvir-
túa y opaca,al punto que las constelaciones,como trasno-
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chadasy en sueñosde pesadilla,danzan,se trastornan,nos
asustany nos agobianen aquella serie de martillazos mé-
tricos con queempiezala poesíallamadaMéxico, cuyo sólo
primer versopone ya en ánimo de risa, tal vez porque nos
llega estropeadoentre las reminiscenciasinfantiles: poesía
que, en fin, muy injustamenteha venido a refugiarse,per-
diendo todo su valor, en el sonsonetede los muchachosde
escuela,aunquehay en ella mucho de lo mejor que escribió
Carpio. Mas el principio es insoportable:

Espléndidoes tu cielo, patria mía,
de un purísimo azul como el zafiro.
Allá tu ardientesol hacesu giro
y el blancoglobo de la luna fría.

¡ Qué grato es ver en la celeste altura
de noche las estrellas a millares,
Cánopebrillantísimo y Antares
el magnífico Orión y Cinosura,
la Osa Mayor y Arturo relumbrante,
el apacibleJúpiter y Tauro,
la bella Cruz del Sur, y allí Centauro,
y tú el primero ¡ oh Sirio centellante!

¡Oh creyentesque sólo le admirabaisporque lo teníais
por creyente! ¡Oh religiosos que, en méritos de su religio-
sidad, le perdonabais! ¡Y qué distancia no hay de tales
aberracionesdel sentimiento a los verdaderosgritos del
misticismo y al verdadero amor de Dios! El cual no se
funda en glosas de la Biblia ni en admiración vulgar ante
la magnitudinfinita del espacio,sino que se asila y recoge,
como en las admirablesMoradasdel Castillo interior, y es
todo espiritual y todo profundo, y hace temblar los labios
elocuentesde Santa Teresacuando se acerca, como a una
profanación,a definirlo.

EntreCarpio y Pesado—y henosaquí en el casode dis-
cernir categoríasen la región de lo indiscernible— hay,
desdeluego, estadiferencia fundamental:Pesadotiene más
personalidadque Carpio; Pesadoatiendea la interna músi-
ca de suspoesíasy al ritmo espiritual de suspensamientos,a
los que sujetay disponecon cierta clásicadisciplina -apren-
dida en Horacio; en tanto quela poesíade Carpio estátoda
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vueltahaciaafueray se ejercitaparticularmenteen las narra-
ciones antiguasy en las descripcionesbíblicas,con algo de
eseromanticismode la historia quehabíade tener sus ma-
nifestacionesmásexcelsasen La Légendedes Siéclesy en
Les Trophées.

Casiexclusivamentese dedicó Carpio a verter en poesías
suslecturasde la Biblia; y suspoesíasbíblicas son, en ver-
dad, las más atractivasde todas,pues a buena sombrase
arrimó y no eligió, por cierto, malos pasajes,aun cuando
el mérito de éstos no pueda,en maneraalguna, serle atri-
buído. Convirtióse,así,en narradorde sucesos,en poetade
ficciones,dehistorias,todasbíblicas,esosí, y quesólo deben
a Carpio los malosmoldesmétricos. Porquesusversosestán
plagados de fórmulas explicativas sumamenteprosaicas,
como el mismo Couto lo reconoce:

Era la media noche, y noche oscura,
y de Bruto el ejército dormía;
mas estejoven...

Oye buenamujer, dijo el monarca
a la hechiceraque salió al encuentro:
—Yo sé que puedes, desdeel hondo centro
de la tierra evocar a los difuntos.

Versoshay tan pésimamenteconstruídoscomo éstos:

Y Noé con su familia lastimosa

a tierra sale lleno de ternura.
Afea también susexpresionespoéticas la frecuencia de

las palabras“allí” y “allá” con que rellena sus versos a
cada paso. Y sólo la ignorancia,en fin, de esa gran parte
del público paraquienel Diccionario de disociaciónde ideas
es ya útil de primera necesidad,y quenuncaentenderáque
Carpio no inventó la Biblia, puede atribuir inspiración a
quien bastardeatan tristementelas sacrasescrituras,y hace
del Testamentouna farsa inicua con versostan ruines:

Indignado el Señor:—Quisieron—dijo——
darmecelosa mí con diosesvanos...
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Puesyo también los picaré de celos

Lo dijo y lo cumplió como quien era.

Y esporqueamaa su pueblotiernamente
comoa lasmismasniñas de sus ojos;
le dio maná,victoriasy despojos,
y fue siemprecon él muy indulgente.

Mas algunacualidad tenía quehaber entresus defectos,
o la popularidaddequegozóen susdías seríainexplicable.Y
apresurémonosa confesarlo,para que no se diga que sola-
mentepretendemoshacerobra de pasión y censura. Desde
luego que Carpio aprendió algo de la maneradescriptiva
de los antiguos,la cual consisteen descomponercadamovi-
miento en pequeñasparteso detalles,y en dar a todos una
gracia y unaimportanciapropias. De estaplasticidadminu-
ciosa de la epopeya arcaica y de la vigorosa elocuencia
bíblica, algo, lejanay momentáneamente,supo recordar:

Ruedanlos rayospor la falda en torno
y de alto abajo los abetoshienden.

De nuevodespliegasusrápidasalas,
y partey resuenasu espadaen el vuelo.

Y con las muchaslágrimasque lloran
mojan las huellas de tus pies augustos.

Al travésde los cieloste adelantas,

Las vírgenesdel claustrosolitario,

purascomo las flores de los ríos.

Desdeluego que Carpio, con ser muy inferior por otros
conceptos,veía más, tenía más ojos que Pesado;y seducido

siempre por el abigarrado gentío de las resplandecientes
ciudadesbíblicas, acabó por adquirir cierta innegabledes-
treza, aunque momentánea,para pintar cuadros de multi-
tudes, llenos de oriental esplendor. Los largos desfiles de
próceres ricamente ataviados; las teorías de vírgenes y
de mancebosdanzantes;el derrochede vinos y de flores en
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los banquetes;la pompa y el ruido de las villas malditas
en el día de luz que precede invariablemente a su desola-
ción; los cofres desbordantesde joyas; y la cólera atronado-
ra de Jehovádesdelos carrosde las nubes;y el desastrede
los caballerosfantásticosque se recuestan,al morir, en los
brazos invisibles de un ángel; en suma, “las mil y una no-
ches” de la poesíahebraica—he aquí asuntosqueasombran
e impresionaránsin duda la imaginación de la gente, por
muy pocasdotes que poseael narradorocasional. Porque
la ficción tiene en sí misma, o más bien en las condiciones
del alma humana,poder bastantede subsistencia. Y ya se
deja entender que este género “novelesco” a que Carpio
se consagrócasi por completo,es cosa que se difunde y se
entiendemás fácilmente que la sutilezade Pesado.No hay,
pues, para qué acudir a los trágicos argumentospolíticos
y a si somos o no “sectariosfanáticos” cuandotodo esto se
explicapor sí muy sencillamente:la popularidadde Carpio
se debe a que Carpio divierte, a que narra acontecimientos
dramáticosque interesanal lector. Lo que no es conceder
a Carpio ningunacalidadverdaderamente“literaria”, y mu-
cho menos en nuestros días: he querido hablar de cierta
“popularidad subterránea”que avanzasin que se la vea; la
cual nuncaasoma,por cierto, en los círculos de poetas,sino
en no sé quérinconesde la sociedad,de esosdondesolemos
caerpor nuestramala ventura algún día del año, sin saber
qué duendechocarreronos condujo hastaallí, y dondenos
encontramos,de pronto, nada menosque con Monsieur Ho-
mais, quien, caladaslas gafas, rojo y alterado el semblan-
te y en medio de un silencioso respeto, diserta, anacró-
nicamente,sobre la admirable inspiración de don Manuel

Carpio.
Ahora bien: esta disposiciónnatural de Carpio para la

poesíadescriptiva, que quizáshubiera producido excelentes
frutos cultivada como se han de cultivar las virtudes de los
poetas —es decir: durante toda una vida, al lado de la
vida, en la vida misma: nuncade los cuarentaaños en ade-
lante—, logró en ocasionesmuy estimablesresultados.Pe-
sado, que era hombre de buen juicio, cita con encomio la
siguienteestrofa de Carpio:
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Con el vapor de lacalientearena
el cuello tuerceel espinosocardo,
y entre las grietas del peñascopardo
se marchita la flor de la verbena.

Hay aquí una energíapoéticay una adjetivación (las
cuales,por desgracia,no abundanen los otros poemas)que
hacíancon razóndecir a Pesado:—No podrá sino recordar
estos versosquien caminepor tierrascálidasy desiertas,de
igual maneraque quien caminapor entre ruinasno puede
menos,segúnMartínezde la Rosa,que recordarel “amarillo
jaramago”de Las ruinas de Itálica.

Carpio padecíala debilidadde no entenderlas inspira-
cionespoéticassinotrasladándose,enla imaginación,a países
exóticosy lejanos. Así, paraentonarcancionesde amor,nada
menosle ocurrió que“difrazarsede turco”, segúnla donosa
burla de Acuña. Así, para hablar de su propia tierra, en
vez de hacerlo de una maneradirecta e inmediata,necesita
remontarsehastalas nebulosasregionesdel Caos,cuando

Aún no vagabapor el ancho espacio
silenciosala luna,
el pálido corneta no existía,
ni el luminar magníficodel día;

y volver, por último, de su inútil peregrinación,

Desdelos poiosa la zona ardiente

y desdeel Cairo a México potente.
Mas una vez partiendo del Cairo, o del Bósforo, ya era

posiblellegar a la propia tierra con ánimosde poesía:

En árido terreno
erizado de estérilesabrojos,
donde no ven los ojos
sino la triste imagen de la muerte,
se eleva una colina
de secatierra y duros peñascales,
dondejamásel pajarillo trina,
y sólo se oye, en medio a los zarzales,
el triste susurrarde los insectos
y el grito de silvestres animales.
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Es ésta una muestracabal de su paisajemexicano, que
se completa con la siguiente,descripción tambiéndel lugar
en que aparecióla Virgen de Guadalupe:

Juntoal trémulo lago de Texcoco
se levanta tristísima colina,
dondeno naceni el ciprésflotante,
el cedro eterno o silbadoraencina.
Allí las fuentesblandasy serenas
jamásregaron con sus aguaspuras
los peñascosy estérilesarenas:
terreno seco, polvoroso y triste,
dondeel insecto vil se arrastraapenas.

Con ser esta segundadescripción más elegante quizás
que la anterior, yo prefiero aquéllaporque nos ofrece la
imagenpositiva del cuadro, con los elementosmismos que
lo caracterizan,en tanto que la segundaes la imagennega-
tiva, donde el poeta se entretiene en decir las cualidades
de queel cuadrocarece.

Otras veces, las descripcionesse inspiran precisamente
en Lasruinas de Itálica:

Sus pórticos, palacios, coliseos,
gimnasios y academiasorgullosas,
sus grandesbibliotecas y museos,
todo arruinado entre aguascenagosas,
servirá de morada en que se oculten
verdinegroslagartosy raposas.

El desfilede la faunay la flora del Nuevo Mundo, con
que se veníanengalanandotodaslas poesíasde paisajeame-
ricario, luce también,y de pronto con felicidad, en algunos

de susversos:

Crecenlos espinososlimonares
bajo los tamarindosbullidores,
y en torno brotan delicadasflores,
y en torno silban anchos platanares.

En el desierto gravey silencioso,
entre sus melancólicaspalmeras,
se deslizan las víboras ligeras.
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Juegaaquí la zarceta,y entretanto
el ánsarcon estrépitose baña,

Mil pájarosacuáticosazotan
con sus alas la espléndidalaguna,

Las espadañascon sus verdespicas
al frescoviento lánguidasse mecen.

Es, en fin, el procedimientoenumerativoque ya cono-
cemos,combinadocon ciertas onomatopeyasfelices. Paisa-
je, verdaderopaisaje, segúnel conceptoya definido de lo
queahora convengoen llamar así,no lo hay casi en Carpio.
Perosería injusto abandonarlosin señalarunacualidadde
sus descripcionesque sin duda ya os había impresionado:
la vitalidad descriptiva:Carpio teníavivos los sentidos: las
plantas,las aves, las mismaspiedras, no yacensolamente,
no solamenteestán de presenciaen sus cuadros,sino que
obran, se agitan, es decir: viven. La arenasuelta vapor
cálido, el cardoespinosotuerceel cuello, los tamarindosson
bullidores, los platanaressilban, el ánsar se bañacon es-
trépitoy los pájarosazotanel aguacon las alas. Carpio,por
desgracia,no tuvo el don de la poesíarotunda,y frecuente-
mentese apetecesuprimir dos a cada tres de sus estrofas.
Estavitalidad, pues,de queheelegido los ejemplospaciente-
mente (puesno abunda),nos aparecemás bien como una
virtud malogradaque no como una realizaciónpoética.

La misma tendenciade los anterioressiguieronJoséSe-
bastiánSeguray JoséBernardoCouto. Mas no habrápara
qué detenerseen estos poetassecundarios,dadasobre todo
la limitación quenos impone el cuadrodel presentetrabajo.
Si algo se lo violentó con Pesadoy Carpio, fue para de-
finir, de unavez, ciertasnebulosidadesambientesy porque
pesabasobrenosotrosel cargode unaacusaciónformidable:
la del más ilustre varón literario de la Españacontempo-
ránea.

Córdoba,Recuerdosde Veracruz, Recuerdosde Orizaba,
Al río de Ixmiquilpan, son otrastantaspoesíasdescriptivas
de Segura;mas la descripciónaparececomo elemento de
alabanzapara Laura o para algún amigo poeta. Segura
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no hizo sino seguir los pasos de Pesadoy de Carpio, ya
cantandoamores, ya acontecimientossociales,como fiestas
de premios, matrimonios o cumpleaños,ya perdiéndoseen
poemasbíblicos. Un soneto,sin embargo,puederecordarse
de susescenasdel campo:El coleadero,por tenerun sabor
local sacadodirectamentede la vida. No poseemayormérito
que éste y adolecede una “inelegancia” excesiva.

En cuantoaCouto,cuyaobra principal no fue la poética,
puededesafiarsesin temor al más agudo de los críticos a
que defina el carácterde sus paisajes. A veces es percep-
tible en éstos la filiación de Carpio, y ciertamentepor los
peoresdetalles:

.bajo su inmensacopa
miro alzarsela luna
espléndiday redonda!

Al mismo grupo perteneceAlcaraz. Su oda histórico-
descriptivaA la vista del Valle de México no ofreceinterés
particular. Su manerade pintar el campopuedeserjuzgada
por los Poemasde las estaciones:es insípida, es opaca:ape-
nasla realzacierto cristianísimosentimientode la esposay
la casa,muy hogareñoy muy nuestro, tanto quequisiéramos
hallarlo expresadoen mejoresversos,el cual, haciendovia-
jar al poetadesdela contemplacióndel campohastael amor
de la familia, le lleva a concluir con esta exclamaciónca-
riñosaparasus hijos, en que se adivina todauna existencia
viril y honrada: “La mies de nuestrootoño sois vosotros.”

José María Esteva ejercitó su estro lírico en géneros
varios. Mas cultivó con predilección,imitando los modelos
españolesde la épocay adaptándolos,las descripcionesdel
vivir “jarocho”, los airespopularesde la tierruca,las narra-
ciones del pueblo de Medellín, lugar —dice él mismo—
destinadoparasolazde los veracruzanos.Las combinaciones
de metrospopulares,propios para el canto, la disposición
animada de los personajesy sus caprichososvestidos, son
característicasde estapoesíade costumbres. Pero todo esto
más bien mereceel nombrede “escenas”que no de “paisa-
jes”: no es la naturaleza,no es la decoraciónde fondo lo que
principalmentese destacaallí, sino los diálogosde los tipos,
sus canciones,sus trajes, sus armas,sus cabalgaduras.En
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la introducciónde la leyendaLa mujer blanca,hay unades-
cripción de las orillas del río de Medellínque, sin levantarse
demasiado,mereceser mencionadaaquí como paisaje del
campo cercanoa las aldeas,visitado por los vecinos, lleno
de árbolesy de agua,animadopor corrosde muchachasale-
gresquepasansobrelas piraguastrenzandocoronasdeflores,
o vanpor las márgenesrecogiendofrutoscaídos.

De Cuéllar,de Joséde JesúsDíaz, de Díaz Covarrubias,
de otrosquizásaquienesno hemosaludidoaún,nadahayque
decir.Mas entretales poetasde transiciónromántica,en cuyo
breveanálisisacabamosdeocuparnos,es fuerzaseñalarun lu-
garapartealmáscaracterizadode todosdentrode la libre ten-
dencialírica queentoncesllegó apropagarse.Juntoa todos
ellos,y aun antesqueellos, un hombrede positivo tempera-
mentopoéticoy de estrofogoso, aunqueextravagantey fre.
cuentementedesmayadopor no sé qué asfixia generalque
sofocóduranteaquellosañosel aliento de las letraspatrias;
un poetaen cuyos versosdesordenadoshay siemprealgo de
venganzacontraaquellafatalidadqueparecióser la esposa
de su juventudmalograda;un cantorde las pasioneshuma-
nascomoél las sentíay comoél las sufría, y quehizo, con
honradocorazón,compartira suMusael llanto de lastormen-
tas públicas,IgnacioRodríguezGalván —primera manifes-
taciónconscientee inequívocadel romanticismomexicano,
hijo espiritual de Esproncedahastaen aquella manerade
su poesíaa que se ha llamado, con justicia, “truculenta y
antropofágica,hematólatra”—prosperaba,enmediodeaquel
ambiente somnoliento (donde se dio la rara paradoja de
que llegasea haber poesíassin haberpoetas),como algo
siquierapasionaly humano,aunquetan vulgar en muchas
ocasiones.

Vivió, sin embargo, más cerca de la realidad que los
demás. Su poesíaes de yambos iracundos,y si recuerda
algunavez pasajesde la Biblia, no es paradivertirse en la
tareaestéril de echarlosa perdercon sus versos,sino para
lanzaracentosverdaderamenteproféticos(lo fueron enton-
ces),sobreel ruido de los festinesen que se embriaganlos
tiranos.

En su Profecíade Guatimoc (su obra maestray princi.
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pal anuestroentender),todallena de solemnidaddolorosa,
el sentimientolúgubredel paisaje,desarrolladocon lentitud
y cierta energía,sirve sólo para provocar los desahogosy
los llantos en la nochey la soledad. RodríguezGalván es
poeta de estadosde ánimo: las descripciones,los paisajes,
aparecenen sus versossiempreacordescon los sentimientos
quevan a ir fluyendodel espíritu:

Tras largos nubarronesasomaba
pálido rayo de luciente luna,
tenuementeblanqueandolos peñascos
que de Chapultepeclas faldasvisten.
Cenicientosa trechos,amarillos,
o cubiertosde musgo verdinegro
a trechosse miraban;y la vista
de los lugaresde profundassombras
con terror y respetose apartaba.
Los corpulentos árbolesancianos,
en cuya frente siglos mil reposan,
sus canasvenerablesconmovían
de viento leve al delicado soplo,
o al aleteode nocturnocuervo
quetal vez descendiendoen vuelo rápido
rizaba con sus alas sacudidas
las cristalinasaguasde la alberca,
en dondese mecíablandamente
la imagen de las nubesretratadas
en su lucienteespejo.

En estecuadro de claro oscuro, de siluetas negrasdesta-
cadas sobre fondos de plata, tan larga y minuciosamente
desarrolladoen versos de urdimbre fácil y hastamonótona,
el poetava ahacerflotar, como nubes,amargaslamentacio-
nespor su nacimiento,por su juventud,por sus amores,por
su áspero consuelode ser poeta, haciéndonospensarvaga-
menteen el sarcásticopoemade la Bendición, de Baudelaire.
De pronto, por la sugestióndel paisaje y la presenciadel
bosquehistórico, evoca a los antiguosreyes de Anáhuac y
he aquíque,como en versosmuy conocidosy celebradosde
Amado Nervo, Cuauhtémocaparece:

.Entre las nieblas se descubren
llenas de sangre sus tostadasplantas.
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La sombradice entoncesla profecía fatídica y, cuando
por fin se desvanece,algo comounaalucinacióndantescase
posesionadel poeta:

Brilló en el cielo matutino rayo,
de súbito cruzó rápida llama,
elaire convirtióseen humo denso
salpicadode brasasencendidas
cual rojos globos en obscurocielo;
la tierra retembló,giró tres veces
en encontradasdirecciones; hondo
cráter abrióseante mi planta infirme,
y despeñóseen él bramandoun río
de sangreespesa,queespumosolago
formó en el fondo, y cuyas olas negras,
agitadas subiendo,mis rodillas
bañabansin cesar...

Su otra maneradescriptiva,si descripciónpuedellamár-
sela, es de fantasíadelirante,de alucinación. En El ángel
caído hay algunosejemplos. Mas la venadescriptivano es
su característicapoética, sino que se distrajo en otras inspi-
raciones,de las cuales ninguna iguala, por desgracia, la
Profecíade Guatimoc. Hay muybrevesy pasajerasvisiones
del campoen otrospasajes.De propósitoquisimosreferirnos
a la superior,paraquenos fuera másfácil definir en pocas
palabrassu tendenciaa figurar el paisajesólo como prepa-
ración de ios estadosde ánimo. En su Letrilla veracruzc¿a
insinúa otra manerade paisaje,el paisajehumorístico,mas
sin llegar adefinirla precisamente:

El sol con sus rayos
me quemael cerebro,
el mar con su brisa
me tumba el sombrero,
las aves carnívoras
me agitanel pelo
y da en mis narices
el fétido viento.
Vamosa la playa
a matar cangrejos.

No seráposibledar por terminadoeste períodosin men-
cionaral máscelebradoentrelos poetasde aquelgrupo. Si
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no pertenecea México por su nacimiento,nos pertenecepor
nacionalización,cuandono también por haber consagradoa
México uno de susmejorespoemas. Es JoséMaría de Here-
dia, sin disputa, uno de aquellos arcángelespoéticos que
imperansiquieraun instanteen las más altas cimas y prue-
ban, con su ejemplo, que no es la uniformidad la virtud
másnoble, cuandoella sólo significa monotoníay cansancio,
y que valenmás las audaciascon que los poetas,como supe-
rándosea sí mismos,proyectanel alma por encima de sus
vuelosfrecuentes. En dos o trespoesíasse cifra surenombre
y su fama;peronoshallamos,en ellas,trasladadospor fin a
un nuevo mundo estético, y por fin las palabras mismas,
como vueltasa su oficio natural y genuino,adquierenefica-
cia mayor; y la crítica, que anteshacía esfuerzospor descu-
brir rasgosindividualesen el océanode lo indefinido, corre
aquícomo por sucauceacostumbrado.Herediaes,en fin, un
alto cantor. Acaso,por lo mismo que poseemayor calidad,
suscita reaccionesmás intensas;pero, por sobre las prefe-
rencias temperamentales,nos seduce,al cabo (aun cuando
pudiera no convencernos),el mensajeprofundo y apasio-
nado que trajo en el vuelo de sus cantos,la inconfundible
manifestaciónde un alma a travésde susgritos líricos. He.
redia es un poeta: no la cosaalada y ligera de las ironías

socráticaso platónicas,sino un ser dotado del noble interés
de transfundiry corregir por medio del canto, como en una
kátharsisaristotélica,el informe lastre de las pasiones.Así,
domina susobras, no ciertamenteel don descriptivo, según
opinaroncríticos de nota,sino (como de él y de la Avellane-
da ha dicho un ilustre dominicano)el entusiasmofilosófico;
algo,en suma,de lo queen mayoro en menorgradonos llegó
con toda aquella aura sentimentaly reflexiva, augurio de la
verdaderaaparición del grande lirismo contemporáneo.

El mundo objetivo, por el contrario, para él como para
Diótima, apenases el primer peldañoen la escalade la
perfección: desdedonde aspirahasta la serenidaddel pen-
samiento. Y si nuncaalcanzapor completoel cielo platónico
donde el espíritu vuela y navega en su propio ambiente
(como sucedeen la Oda a FranciscoSalinasde Fray Luis de
León), es porque el roce de la vida le habíacausadocierto
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endurecimiento y porque las preocupaciones civiles, a cada 
instante, le solicitan, le llaman y le obligan a volver los 
ojos desde las mayores alturas hacia el panorama de la tie- 
rra. Hay, en verdad, un agrio sentimentalismo, casi egoísta, 
en este poeta americano. Falta aquí la placidez admirable 
con que la sabiduría ha dotado a sus elegidos: falta la 
soofrosynee, la robusta ecuanimidad: la trágica y bella acep- 
tación de los dolores y de las fatigas del mundo, que hace 
de todos los instantes un himno y saca nobleza y fulgor de 
todas las cosas. 

El procedimiento con que realiza. este arranque metafí- 
sico de lo visible y material hasta lo interior y espiritual es 
el más simple e inmediato: por la comparación de los rasgos 
objetivos con los impulsos del ánimo; y por eso sus cuadros 
de naturaleza resultan meros acompañamientos, agradables 
sí, mas un tanto débiles. Y si ciertamente aparece como un 
maestro de la descripción sintética, de igual manera que 
Bello lo es en la analítica -según el decir de Menéndez y 
Pelayo-, se debe esto principalmente a que intenta desasir- 
se, apenas las toca, de las realidades externas y que traza así 
sólo los contornos generales del paisaje para levantarse luego 
a otras contemplaciones. 

Sus descripciones no resultan verdaderamente expresivas. 
Las pinceladas, más bien que sintéticas, suelen ser demasiado 
simples y aun abstractas. Acaso cuando de propósito traza 
cuadros naturales no sea cuando mejor los realiza, y es in- 
dudable que sus toqües plásticos más vivos, los más logrados, 
son aquellos que de paso deja escapar como atavíos retóricos 
y elementos de ponderación o de encomio: 

Ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene, 

dice al Niágara; y dice al mar: 

En ti la luna su fulgor de plata, 
y  la noche magnífica retrata 
el esplendor glorioso de su velo. 

Momentáneamente sus descripciones se hacen brillantes 
como en Atenas y Palmira. Otras veces, como en los versos 
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A la noche, apareceuna curiosasugestióndel “paisaje os-
curo”, o apenasiluminado por la luna, con ruido lejano de
aguay fingidas visiones quepueblanel desamparode los
ojos:

Giran los sueñosen el aire vano

Gira en lánguidasalas el reposo.

Dos o tresvigorososbrochazosnos impresionana la en-
tradade la conocidísimaodaAl Niágara: ni siquierahay ya
para qué citarlos. Pero,en general,no es un completo pai-
sajista, ni juzgo que puedacon justicia calificarse de maes-
tro en el género descriptivo a quien, como él, más bien
descuella por cierta eleganciapindárica en la admiración
y el ditirambo, tan favorecidosen América. ¡Lástima que
en él se atemperóun tanto el desenfrenopoético de la fanta-
sía por la muchacargade reflexionesy quejas,enojosísimo
cortejo de su estro fogoso!

Mas lo que aquí sobre todo nos interesaes su paisaje
mexicano. En El teocalli de Cholula, dondepuedeser estu-
diado esteaspectode su poesía,a vueltasde algunasenume-
racionespoco expresivas,hay estosversos:

Era la tarde: su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba,
y entre la hierba y árbolesdormía,
mientrasel ancho sol su disco hundía
detrásde Ixtaccihual. La nieveeterna,
cual disueltaen mar de oro, semejaba
temblaren torno de él; un arco inmenso
que del empíreoen el cenit finaba
como espléndidopórtico del cielo,
de luz vestido y centellantegloria,
de susúltimos rayos recibía
los calores riquísimos.
Bajó la nocheen tanto...

.La movible sombra
de las nubesserenas,que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.

.La sombrase extendió
del Popocatepec,y semejaba
fantasmacolosal. El arco oscuro
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a mí llegó, cubrióme...
.hasta que al cabo

en sombra universalveló la tierra.

Hay algo en los anterioresversoscomo un paisajeaéreo,
el paisajede airey de luz de los pintores,en queparticular-
mentese atiendea la mayoro menor iluminacióndel espacio
y de las montañas;espectáculoqueni es por completoel del
cielo, ni es por completoel de la tierra. Con los signosmás
generalesde uno y otro (sol allá y fulgor luminosoy nubes
viajeras;acá montañasnevadasy arcos de sombraproyecta-
dos sobrelas llanuras), se ha conseguidodestacarun cuadro
intermedio,aéreo:el paisajede la atmósferailuminada,a la
altura de las montañas,con sólo las cimas y el marco del
cielo que las rodea; pues de los llanos inferiores apenas
sabemosque los borra paulatinamentela sombra. Hay en
todo esto una clara orientación topográfica: se está sobre
la pirámidede Cholula.

IV

Mashe aquí quehemosocupadomucho tiempo,y nuestra
tarease va haciendocadavez másarduay delicada.* En fin
habrá que evocar la cohorte venerablede los “maestros”
—aquellosvaronesque cantaronen medio de los desastres
civiles y cuyas enseñanzastienen aún sello y carácter de
actualidad,por cuantolas hanrecogidode sus labiosmuchos
contemporáneos.Ellos viven aúnen esecrepúsculoque ni es
ya la muerteni es la vida; ellos,como los “demonios” de los
antiguos,participan a par de dos naturalezasdiversas;por-
que no existen ya con vida terrestre,y sin embargo, su re-
cuerdo anima todavíapasionesy mueve a controversias.La
crítica los aborda con aquellatemerosainquietud que infun-
den las tumbasrecientes.

Alejandro Arango y Escandón,Fermín de la Puentey
Apezecheano forman en verdad junto a la legión de los
“maestros”, ni son lo más representativode aquella litera-
tura, auncuandohayandejado obrasdignasde recordación.

* Estasconferenciastenían un límite de tiempo fijo.—1925.
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Poeta de inspiración mistica el primero, logró manejar el
sonetocastizocon eleganciay darle airoso movimiento. No
sé si para bien —creo quepara mal—, siguió muy de cerca
el discutiblemodelo de Arguijo. El segundo,más español
quemexicano,buscóinspiracionesen Rioja y compusoversos
a las flores. Ambos, a mi entender,merecenmencióncomo
personajesdistinguidosde nuestrahistoria literaria, comoar-
tífices de la forma poética. Debemosal primero un buen
libro sobreFray Luis de León, cuyos versosimitó de conti-
nuo. Es el segundouno de esosmensajerosdel pensamiento
quede tiempo en tiempoenviamosa España(como el Gene-
ral Riva Palaciomás tarde, y despuésdon FranciscoA. de
Icaza), quienescuidan de mantener los vínculos de ambas
naciones,ahora que todosestamosconformesy respetamos
ya nuestrosrespectivosdestinos. Hay quenombrarlosde una
vez y seguir adelante,porque no ofrecen interés especial
como paisajistaso descriptivos.

A su lado, y aun cuandode hechopertezcaa generación
posterior (puesya notaríaisque la absolutaexactitudcrono-
lógica no me ha preocupadotanto como el carácterde las
pléyadesliterarias),puedecolocarseel místico Franciscode
Paula Guzmán,almaquizásmás sinceraque las de aquéllos,
pero poeta del mismo corte clásico y los mismos procedi-
mientos;el cual, a travésdel tiempo, aparecetan cercanoa
los otros como esasfalsasestrellasdoblesquemiramos desde
la tierra y quede verdadestándistanciadas.Le unían,ade-
más, con Arangoy Escandónciertas ligas de gratitud a que
alude en la dedicatoria de un traslado de Tirón Próspero.
Tampoco tiene importanciaverdaderapara el fin de esta
disertación;mas puesto queme ha sido dable consultar sus
manuscritos,no quiero pasar de largo sin dar sobreél una
impresión somera,brevísima. Por muchoque no le distinga
unagrandeoriginalidad,acaso,entretodos,seanuestroverda-
dero poetareligioso. Don JoséMaría Vigil acude,para de-
finirlo, a los venerablesnombresde Fray Luis de León y San
Juan de la Cruz. Mucho se ha abusadode estos nombres.
Interpretamossus palabrasen sentidomásaceptable:junto
a la purezade Arango o de la Puente,hay en las estrofas
de Guzmáncierto resuellode emociónque falta en los otros.
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Andan sus produccionesdispersasy a riesgo de perderse.
¡Ojalá que un hado benigno logre salvarlas de semejante
abandono!

- .Lírico en la poética, lírico en el periodismo, lírico
en la tribuna parlamentaria,lírico como viajista, comohisto-
riógrafo y hasta como hacendistay maestro de Economía
Política.., por entre sus manos pasó todo el Pactolo de la
desamortizaciónsin quese le pegaraun grano de oro.” Así
resumeManuel SánchezMármol la obra y la vida de nuestro
Guillermo Prieto.

El viejo cantornacional, en su desaliñadapersona,nos
aparece,a través de los párrafos amenosde Riva Palacio,
con sus “vivos y pequeñosojos” que se abrían y cerraban
diez vecesen cadapalabra , con aquella fisonomia ingenua

y patriarcala queel entrecejofruncido no lograbadaradus-
tez: como todavíanos lo pintan susdiscípulosde la Escuela
Preparatoria, a quienestrató siempre con esa risible saña
de los maestrosinocentesque considerancomo su obligación
hacer rodar a los muchachosen los exámenes. Será para
nosotroscomo Bérangerparalos franceses—sugieretambién
Riva Palacio—;pues,por el cantoy hastapor la acción,está
unido a los acontecimientosprincipalesde nuestravida na-
cional. Por los camposde batalla y por la suburra,siempre
entrelos corrosdel pueblo,decidoray alegre,broncay des-
asida a las veces,su Musa, como esasvivanderasheroicas
que siguen a nuestrosejércitos en la guerra, iba soltando

cancionesentrelas balasy curandolas llagas de los heridos
con susfuertesmanosde plebeya. Descuidada,sí, desigual,
porque componíaa la improvista; llana y descocada,como
gentedel pueblo,alzabaa guisa de banderasus harapos,y
un día el pueblo se adormeció a recuperarsesobre su re-
gazode nodrizamorena.

A la eterna cuestiónpropuestapor todos nuestroscríti-
cos, respectoa si poseemoso no literaturanacional,la Musa
de Guillermo Prieto contestaal menos con una afirmación
algo tímida. Aún no era tiempo para más. La poesía de
Guillermo Prieto se resientedela pocaconsistenciadel mate-
rial. El barro, sir! plasticidad,se quiebraentresus manos.
Pero Guillermo Prieto, aedo en aquella Odiseade liberta-
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dores, apareció en el día del triunfo, cantandojunto al
festín, y sea su canto como fuere, algo desairadoy monó-
tono, tiene, al menos,indudableimportanciahistórica.

La idea patriótica,que era para Guillermo Prieto como
la suma de sus propios recuerdos,lo llevó a construir un
voluminoso Romanceronacional. En esta obra, posterior
a las demásde Prieto, conviene ocuparnosdesdeluego. Ig-
nacio Altamirano, en crítica lenta y diluída pero segura,ha
definido que Prieto se propuso“crear la epopeyaartificial
con todos los caracteresde la epopeya natural, colectiva
y democrática”. No compartoyo, ni seríaposibleen nuestros
días, su conceptowolfiano (que tambiénlo es de Schlegel
y de Grimm) de que hay una “epopeyanatural”, espontá-
neay súbita,quesubede las plazaspúblicascomo un clamor
de multitudes. Entendámosloa nuestro modo: Prieto, en
efecto,quiso hacer romancespopularese históricos sin que
en la imaginación nacional hubiera sustancia para mode-
larios. Grimm decía que la verdaderaepopeya por nadie
debeser escrita ni compuesta,sino que surgey se compone
asímisma. Y, comoha observadoMichel Bréal,estasfórmu-
las a que el idioma germánicotanto se prestatienen,en su
oscuridad, algo de imperioso. Mas toda la teoría de Wolf
y de suscontinuadoreshalla justificación con sólo que se la
interprete a modo de metáfora o explicación pintorescay
rápida. La materiaprima de los romanceseshija de la fan-
tasía popular, es anónima,no espontánea;y si con ella no
cuenta el poeta, necesariamenteempezarápor sustituir su
fantasíaa la del pueblo,hará obra artificial. Y susinven-
ciones,como no surgidasde la fragua propiay natural, care-
ceránde aquellaprofunda significación humanaque les da
reaicey encanto. Y no servirán, como el idioma universal
del folklore en que el corazónde todos los hombresparece
haber latido a la vez, de llave para penetraren los secretos
de un pueblo,sino que seráncomo engañosy falsificaciones
frías, cosa~~anay de poco momentoaun cuandosu intención
cívica puedaser tan alta como lo era en Guillermo Prieto.

En el Romanceronacional hay mucho prosaísmo,y el
metro octosílabo,tan connaturalen nuestro idioma —ritmo
cómodo de los que detestabaGautier—, cuandoel poetano
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posee dones especialesy cuando no se le alcanza mucho
de las combinacionesmusicalesy las eleganciasde nuestra
sintaxis, resultadecaídoy pedestrea másno poder. Tanto,
que las grises narracionesdel Romancero,esas torres de
versossin arquitectura,no son ya recordadaspor nadie ni
leídaspor nadie. Porquetalesson las sorpresasdel tiempo:
todosvenerana Guillermo Prieto, todosacompañansu nom-
bre con encomios y ponderaciones,pero sus lectores por
ninguna parte aparecen;porque Guillermo Prieto es más
bien unarepresentaciónhistóricaque no unaalta manifesta-
ción poética.

No quiereestodecirqueel Romanceroseaobra perdida.
De pronto, hay pasajesanimadosen que, por fin, los octo-
sílabosondulanconun movimientode vida. Pareceley de los
romancesque todoscomiencencon los versosmásatractivos.
Como el giro mismo de la narraciónes impropicio parala
figuración de paisajes,muy pocos hay en el Romancero:
tal la descripciónfácil y descoloridadel llano de Salazar
en el Primer romancede las Cruces. En cuanto a verdad
históricay verdadtopográfica,nadase les podría censurar:
como que los escribió quien habíarecorrido tanto el país.
Pero ese mismo respetosupersticiosopor la verdad llena
las narracionesde prosaísmoy como de aridezlos paisajes.
Diréis que es cosaclásicay castiza,cuandode romancesse
trata, el sobrio relato de la verdaden pocasy duraspalabras,
con pocosgiros y concisos;queaquellosromancespopulares
de España,los viejos, los nativos—maravillasde la poesía
europea,gritos de la grandealma ibérica que no es, como
juzgan tantosignorantes,puro “quijotismo” mal entendidoy
fantasíade caballero andante,sino antesque esto y mucho
más que esto, grave, adustoy honradoentendimientode las
cosasdel mundo,sentidode la tierra y tenacidadserenade ex-
plorador o de labriego—, aquellos viejos romancesque yo,

parami gusto,pongoaliado de los clásicosgriegosy de doso
tres autores latinos, sólo se informan en la verdad escueta
o un tanto “anecdotizada”a lo sumo,al punto quehacendel
Cid (esenoble Cid a quien ahora entiendenmuchostan mal
y tan a lo ramplón) un guerrero expulsado que trabaja por
ganar su pan y que acechapor los caminos. Quien mejor
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los entiendeha dicho de sus héroesque “se muevensiempre
dentrode la esferade lo racional, de lo posible y aun de lo
prosaico”. Mas tales apreciacionesno podrían valer para
los romancesde Guillermo Prieto, no les son aplicables;por-
que éstosse quedaronen ese término opacoqueni es la fan-
tasíasoñadorani menosla intensarealidad. Paraalcanzar
aquellacima de la poesíasobria les haría falta más vigor
y máshierro. En fin, queGuillermo Prieto no contósiquiera,
parasuRomanceronacional, ni conesaobraprevia y genui-
namentepopular que desmenuzay adorna de anécdotasla
historia. Pues los acontecimientos,tratados políticamente
como él los trata, pierdentoda su poesíay su atractivo.

Entre las “poesíasvarias” pasaotra cosa. Puessi bien
las exigenciasdel gusto, en nuestrosdías,no quedanentera-
mentesatisfechascon la manerallana y corriente de Gui-
llermo Prieto, si bien sus elementalísimosprocedimientosno
alcanzana contentarnosya, nadie, por muy dado que sea
a las modascontemporáneas,dejade sentiren talesversosla
frescura y viveza natural que a veces los engalanan. No
creo,sin embargo,queesteartelleguemásallá de los límites
de lo bonito. He aquí una muestra,en estas estrofasdel
Lago de Catemaco:

Ya abre el algodónsu seno
y vierte flores de espuma,
ya agita cual leve pluma
sus blancashebrasel heno.

Son toldos, son cortinajes,
son chorrosde flores bellas,
son como lluvia de estrellas
sobre las ramas salvajes.
Entre las hojas saliendo,
cuelgan, se agrupan, se tienden,
se encaramany descienden
hastalas aguascayendo.

Es Guillermo Prieto un descriptivo sentimentalen el
Canto vespertino,en El río a la luna, en las Nubesnegras.
Su venade repentistahalla acada instantetoquesatractivos.
Lo lindo y lo bonito nunca escasean.Pero ya lo ha dicho
hastael masligero y popularde los escritoreshispanoarneri.
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canos,éstasno son las condicionesprimerasde la obra ar-
tística. Si a tales cosasno hubiera unido Guillermo Prieto
aquellasentimentalidadsiempredespiertaquelo hacíallorar
en las tribunasy, más particularmente,aqueldon de cantar
la patria de manerallana y simpáticay de describircostum-
bresnacionalesno sin plasticidad y color, serían absoluta-
mentejustos los temoresqueél mismo confiesarespectoa su
obra cuandodice: “Vistos mis versos a travésde favorables
circunstancias,puedenhaber parecidomenosmalos quecon
las pretensionesde una publicaciónen forma.”

No pretendoabarcarsu obra íntegra en estos juicios.
Pasarédesdeluego a ocuparmeen susversosfestivos y en
su Musa callejera, esaabigarradagaleríade tipos vulgares.
Verdad es, como dice Riva Palacio, que “los romancesde
costumbres,jocososo satíricos,degeneranalgunasvecespor
demasiadollanos,unos,por lo malamenteconceptuosos,otros,
y muchospor la elecciónde asuntosque no son dignos de la
plumaquede ellostrata”. Pero¿quéhemosde pedir a una
musa callejera? Reprochesson éstos que puedenser apli-
cadosno al poetasino al géneroen que se ejercitó. Y como
no tenga“Fidel” muy vastosconocimientostécnicosni muy
largoaprendizajede las manerasromancescasdel decir fes-
tivo, tendremosque perdonarlos deslicesde su Musa y la
monótonafacilidad, a cambio de algunosmomentosfelices
y rasgosde buenhumor, cuadrosbien sorprendidosde chi-
nasy charrosy de gentebajay pintorescade la quese calien-
ta al sol; el ruido, al amanecer,de los rancherostraviesos
rumbo al coleadero;los paseosen chinampao las comidas
campestressobrela yerba.

Valgan estoscuadrospor lo reales,por lo simpáticossi
queréis(no lo son todos), perono se diga que sonverdade-
ros monumentosde arte nacional. Son, a lo sumo,entreteni-
mientospara las “beneméritassociedadesde tontos”, como
las llama el fuertepintor Diego Rivera. En Prieto hay reali-
dad,hay verdad: pero la verdades sumamentesosay mez-
quina. Y si es más bella la mentira, ella vale más para
el arte.

Las toscasbarcasaztecas
se deslizanen las aguas,
y dejanclarosde cielo
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donde resbalandopasan.

\Tense de un lado portales

junto de establosde vacas;
al opuesto,humildes chozas
entre frescasenramadas;
al frente, en un horizonte
de tularesy de cañas,
en que se miran alegres
asomarcasitasblancas,
se extiende, tocandoel cielo,
la cadenade montañas
que las quiebrasembellecen,
que los sembradosesmaltan,
dondeel Ajusco domina,
do ríe el Ixtapalápam
y donde el azul del cielo
como que en ondasse rasga
y en anchos pliegues desciende
sumergiéndoseen las aguas.

Esta descripción,tan mediana,es de las más caracterís-
ticas de Prieto. La tomo del Paseoen canoa que debe ser
leído como síntesisde sus procedimientosdescriptivos.Los
romancespopularesno hande retratarexclusivay preferente-
mentelas vulgaridadesdel vulgo, susfealdades,sino lo que
en éste hay de vital y de libre, de lírico, de musical; lo
queluce, enfin, en las coplasquela gentellana improvisa.Y
vale más para mí que todo el Romanceronacional de Gui-
llermo Prieto (al menospor la sugestiónqueentrañay por
ser un grito espontáneo)aquella canción que los soldados
insurgentescantabanentreuno y otro fuego:

Rema y rema nanita,
y remay vamos remando,
quelos gachupinesvienen
y nos vienenalcanzando.

Por un cabo doy un real,
por un sargentoun tostón;
¡ por mi GeneralMorelos
doy todo mi corazón!

En fin, los romancesde la Musa callejera son merascu-
riosidadesliterarias en los mejorescasos. Contienenalgunos
datosde dialectologíao folklore; perono secanseen ellos la
estética.
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No pasemosadelantesin insistir, siquieraporqueello no
se ha dicho y aun cuando salga de nuestro asunto,en que
Guillermo Prieto cultivó, con mayor éxito que otro género
alguno, el clásicohumorismo: aquel humorismo conceptuoso
y reflexivo que parece un ocio de la pluma, un asuetodel
espíritu; aquelhumorismo que ni siquiera necesitaprovocar

a risa, de que tantosejemploshay en las letrillas y jácaras
españolas,en Góngora,Lope, Quevedo. Sé que pocos acep-
taránmi opinión desnuda y sin demostracionescomo aquí
la ofrezco,ya quepesa,para contrariarla, la noción de que
Prieto hizo sobre todo arte nacional. Mas no es posible
detenernos. Leed, si queréis convenceros,el romance que
empieza:

Se casa la historia antigua
con la festiv’a novela,

o bien la letrilla

En medio a la noche
sobrede un pretil.

Y muchosotros que ahorano me ocurre citar, pero que

abundanen sus libros. Hasta es extraño que nadie haya
reparadoen este caráctertan original de Prieto. Claro está
que los motivos de este humorismono son exactamentelos
mismosde los modelosespañoles:claro estáque sólo el pro.
cedimientoseha conservado. Los títulos mismossuelenanun-
ciarlo: Rasgaoy muyaccidentaoromancede penasy glorias
o sea revoltura de recuerdos; Gran romancede dolores y
gozos y una de clavar el pico; Rumbosoy muy planchao
romancecontrama histórica. Títulos todosque parecengri-

tados en la feria y como lanzadospara llamar la atención
de los paseantesdesdealgún improvisadogarito.

NOTA.—POr motivos ajenos a la voluntad del autor, esta conferencia(cuyo
plan abarca hasta nuestros días) ha debido publicarse trunca. El autor
ofrecepublicarla íntegra más tarde.—1911.

Esta oferta no llegó a cumplirse.—1950.
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APUNTES VARIOS



NoTIcIA

Estosapuntes—inéditos y a medio hacer— se quedaron fuera al
redactarla anterior conferenciasobreEl paisajeen la poesíamexi-
cana del siglo xix, o bien se reservabanpara un posible desarrollo
ulterior, como se dijo ya en la Noticia respectiva. Todos datan,
pues,de 1911.

1. EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN: Refiéraseesteapuntea mi
libro Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Eco-
nómica,ColecciónTierra Firme, N~40, 1948, págs.73 y 104) - En
carta a don Pablo Carlos Etchart, 11 de septiembrede 1947 (De
viva voz, México, Edit. Stylo, 1949, págs. 52-53), vuelvo sobre el
tema de las erratas consideradoya en La experiencia literaria
(BuenosAires, Losada, 1942 y 1952), artículos “Sobre crítica de
los textos” y “Escritores e impresores”,y doy cuentade las reglas
que dejó en su testamentoliterario Salazar y Alarcón respectoa
cómodebíaimprimirse su Silva de poesía.

II. IGNACIO RAMÍREZ: Breve nota cuyo objeto era, sin duda,no
callar el nombre del “Nigromante”, aunquehaya sido ajeno a la
poesía descriptiva, objeto de la conferencia.

III. VICENTE RIvA PALACIO: Tributo a la personalidadliteraria,
másque al poeta.

IV. ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI: Puededecirse aquí lo mismo
que en el casoanterior. Probablementemearrastró el afán de resu-
citar a unamujer.

V. IGNACIO ALTAMIRANO: Apunte sin duda destinadoa un des-
arrollo menos incompleto, pero que se desearecoger por tratarse
de quiense trata, un poetay un maestro.

VI. JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA: Un alto ejemplo de arte huma-
nístico.

Con relacióna estosapuntes,¿necesitoadvertir queno me siento
necesariamenteresponsablede cuantoescribí hace tantos años?
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1

EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN

CUENTA nuestrapoesíadescriptivacon algunasmanifestacio-
nes aisladascomo presagiosdesdelos atrasadostiempos de
las AudienciasEspañolas. Oidor era el madrileño Eugenio
de Salazary Alarcón, doctor por la Universidadde México,
y tan agobiadode sustítulos y oficios quededicó un sonetoa
enumerarlospuntualmentey que, según él confiesa,nunca
llegó a publicar su Silva de poesía por temor a que fuera
en menoscabode su dignidad el haber compuestoen metro
castellano. Ni despuésde sumuerte queríaque se publicara
su obra poética sin antes consultar con los cuerdos y, en
todo caso,prefería que apareciesenprimeramentesus “pun.
tos de derecho”,que lo acreditaríandesdeluego como perso-
na grave y sesuda. Estaba orgulloso de su padre —aquel
Pedrode SalazarcuyaCrónica del Embajadores célebrepor
la burla quehizo de ella Diego Hurtado de Mendozao quien
fuere el autorde las Cartasdel Bachiller de Arcadia—, pa-
gado de su propio valer, muy enamoradode susletras, y se
manifestabadeseosode transmitir su gloria a su descenden-
cia. Era amantísimode su esposa,segúnlos muchosy malos
versosque le dedica, y padre con debilidadespaternas:de-
seabaquesusdoshijos escribieransendaspoesías,las cuales
habíande acompañarsuSilva, si al fin llegabaa publicarse.
Y dejó curiosasy precisasrecomendacionesa su probable
editor póstumo. La verdades quetendríamosde él unafalsa
imagensi no poseyésemossuscartas. Peroesascartasllenas
de amenidady gracia datande su épocaespañola. En Méxi-
co, los añosy los cargosle hicieron perderel buen humor.
Hablandode México, dice en suEpístola a Fernandode He-
rrera:

Aquí, do el sol alumbra la belleza
de los valles y montesencumbrados.

Ya por los pradosy por verdescuestas
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la ruda Musa dulcementesuena
a las ovejas, a la sombra puestas.
Y su zampoña,de malicia ajena,
y del ornato de ciudad curiosa,
con cuerdasencillezsu son ordena.

Describe,después,todas las manerasde poesía,entrelas
cuales la Sátira, que aparececastigandoa los que “beben
vicios”. Asegura a Herreraque su obra poéticaha llegado
hasta la Nueva España, así como también sus eruditas
AnotacionessobreGarcilaso,y acabaen un rapto, deslucido
por unacacofonía:

Nuncame olvides,nuncame desames,
queyo prometo,oh Hernando,merecerlo.

En La laguna de México dio sueltaa sus donesdescrip-
tivos. Comienzaestabucólicapor unaalegoríaalgoinsulsa:
Neptuno,deseosode conocerla llanura de México, abreun
caminosubterráneoe irrumpe en mitad del valle, formando
la laguna central. Admira sus muchasbellezas,y el poeta
las enumeraen tono“retórico”. Esosinventariosde especies
vegetalesanuncian, de lejos —como un bufón anuncia la
llegada del rey—, la oda clásica de América que está en
la memoriade todos (Andrés Bello).

Allí bermejochile colorea
y el naranjadoají no muy maduro;
allí el frío tomate verdeguea,
y flores de color claro y oscuro,
y el aguadulceentreellas,queblanquea
haciendo un enrejadoclaro y puro
de blancaplatay variadoesmalte,
por que ningunacosabella falte.

Si no era un gran poeta me parece que tenía ojos de
pintor:

Al derredorde la lagunaclara,
por todas partes sale y hermosea
el verdecampo,dondese repara
y repastael ganadoy se recrea.
Aquí el mastín despiertono le ampara,
ni hay en estelugar paraqué sea...
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Se habla, después,de ciertos imaginados juegos cam-
pestres:

Aquí sus juegosjueganlos pastores,
aquí sus bailes bailan las pastoras,
y los quedeliostienenmal de amores
susmuestrasdande amora todashoras.

El cerrode Chapultepecaparece,al caer la tarde,dorado
de sol por la espalda. En su cima, dice el poeta,se hacen
sacrificios al dios Pan. Pero prontamentecorrige estahere-
jía retórica:

Digo, al EternoPan,quees Uno y Trino.*

y los agrestesfaunos, de las manos
andansaltandoallí con los silvanos.

Y tras la descripciónde un ojo de agua,que “sale con
mansoy natural ruido”, comienzael diálogoentre Blancay
Albar, las dos personasdel poemabucólico. Comparauno
de ellos las tierras de España“con este ejido y valles tan
extraños.”Advierte el otro queen estosvalles “la yerba está
sobreel tesoro”. Albar da riendaa sus desahogosamorosos:

La lechede las madresmás cargadas,
yo ¿paraquién la ordeño? Y los mejores
vellonesde la fina lana blanca,
yo ¿paraquién ios quiero?

Versos en que se descubre,apagado,un eco de la eterna
“Flérida paramí. - .“ La respuestaqueBlancada a su ena-
moradoes lo máspatéticoqueescribió Salazar,pero se sale
de nuestro asunto. Hay uno queotro momentoafortunado,
como, en la “sátira por símiles”, aquelárbol

arrancadocon creciente
que ya en la puentetopa, ya en la orilla,
y do lo arroja el río y su corriente.

O los perrosquegritanham- ham- hamen pos del mendi-
go: y, finalmente, algunosversos del “Romanceen voz de

* Recuérdeseel auto sacramentalde Calderónde la Barca, El verdadero
Dios Pan.
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Cuando los montesy valles
y los extendidosprados
manifiestansus colores
verde,blanco y naranjado,
rojo, pardoy encarnado,
turquesco,color de cielo,
lo moradoy io leonado...

Cuando de la blancarosa
se abreel pabellóncerrado
y brota entre puntosverdes
el bel clavel colorado,
la azucenay el jazmín
descubrensu lustre blanco,
y la moradavioleta
con el alhelí morado...

IGNACIO RAMÍREZ

IGNACIO RAMÍREZ, fogoso y desigual; ya endeble,ya robus-
to; jacobinocon sentidode las tradiciones,indio e indianista
de entrañablecasticismohispano; cuyos dones literarios y
cuyos aciertospoéticos,en versoy en prosa,son únicos en su
generación(recuérdensesu discursode Septiembre,su pági-
na sobreel “Pensador”‘~, elsonetoal amory aquelepigrama
quehizo pensaraMenéndezy Pelayoen la Antología Grie-
ga); ora arrebatadoy fantástico,ora estoicoy sereno—con
esa serenidadque hace temblar—; con mucho de fuego y
muchode bronce,verdaderoenigmaparala crítica, queaún

* Ver “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana” en mi libro Simpa-
tías y diferencias,2~.ed. México, Edit. Porrúa, 1945; tomo II, pág. 153. 1950.

Catalina,en una
do desposados”.
En esteromance,
ta sobrela tela:

ausencialarga a ultramar del autor, sien-
Y es todo, creo yo, lo que merececitarse.
pareceque el pintor ha estampadola pale-

Y el resto anunciacon rara exactitudese
tanta boga habíade alcanzarpoco después
nuestrosdías:

fácil géneroque
y casi casi hasta

II
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no ha llegado a enfocarlo cuidadosamente,no cultivó la
poesíadescriptiva, no “hizo paisaje”, porque era poeta filo-
sófico y subjetivo, y es lástima tener que dejarlo fuera de
nuestroexamen.

III

VICENTE RIVA PALACIO

Y AHORA queha desaparecidoya toda ocasiónde confundir
los criterios, porqueel recuerdode sus amenísimascharlas
y la imagende supersonano puedenperturbarnuestrojuicio
sobresu labor poética,hablemosserenamentede Riva Pa-
lacio.

Una vez alejado de su juventud militar, supo, no sabe-
mos cómo, crearseuna atmósferapropicia para las faenas
literarias. Sus dotessocialesde conversadorle ganabanla
simpatíade todos. Fue muy consideradoen España,donde
los académicosy las damasde la noblezale trataron con aga-
sajo. Poseyóuna bibliotecaexcelente,con cuyos despojosse
han enriquecidolas nuestras. Y todavía vemos con envidia
la casaaquella de piedrasgrises y sobriasrejasdondepasó
algunapartede suvida. Y por lo mismo que el fausto,o al
menos la comodidad, era el marco en que le miraban sus
contemporáneos,y por lo mismo que el chiste de buenaley
y la salida oportunaeran su ordinario atavío, parece que
las solicitacionesmundanasfueron grande parte a distraer-
lo del provechosocastigo de la pluma y de las lecturas so-
litarias.

Algunos de suslibros hanvenido a mis manos,con anota-
cionesbrevísirnasde su lápiz rojo. El GeneralRiva Palacio,

más que para estudiar, mucho más que para meditar, leía

para buscar anécdotas,y particularmente historias de mon-
jas y capellanes traviesos, por lo que parece haber tenido

incurable debilidad. El Conde de Chestele obsequió la pre-

ciosa edición de las CantigasMariales que la Academia Es-

pañolapublicó en 1889. Riva Palacio no paró los ojos en
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las cantigas, sino que se satisfizo con espigar por los ex-
tractos en lengua castellanaque van adjuntos, y allí apun-
tó subrayóy comentócuantas“facecias” pudo encontrarso-
bre aquel ramo del folklore en que era tan docto: religio-
sas enamoradasy frailes bellacos, cuentecitosprovocantes
a risa.

Aprovechandoel caudal de sus charlas,hubierapodido
escribir un nuevo Galateo sembradode máximas picantesy
regocijados episodios; hubiera podido dejarnos libros de
muchaamenidady sabiasleccionesde vivir, a juzgarpor las
muestrassueltasy los Cuentosdel General; hubierapodido
rimar, junto a las tradicionesy leyendasque confeccionó
en compañíade Juan de Dios Peza, las muchasfabulillas
popularesqueconocía,desmenuzandoen copasminúsculas
su erudición picaresca.

¡Cuántocontribuyó,y cuántomáshubierapodido contri-
buir al tesoro del humorismomexicano! Pero desperdició
buenapartede sugayasabiduríay sólo la usó,ocasionalmen-
te, a modo de adorno. Casi no leía ya sino para tener qué
contar entre sus amigos. Pero cuandole acontecíaleer se-
guidamenteseis o siete páginas, íntegrasiban a dar a sus
escritos. No perdonabael trasladarlase incrustrarlas,vinie-
ran o no a cuento.

A veces le aconteciómeterseen ociosas discusionesde
aficionado, sobrepuntosya ociosospara la crítica profesio-
nal. Por falta de economíaen sus escritos,por la necesi-
dad de echar fuera sus desordenadaslecturas, padeceun
tanto ese curiosísimolibro —Los ceros, por Cero—, libro
hecho de digresiones,dondesin disputaescribió muchasde
susmejoresocurrencias,donderelampagueanalgunosacier-
tos, y que debeser estimadocomo obra de un talento raro
para la burla y la sátira, no menos que como un esfuerzo
personalísimodel juicio literario, tendenteen parte a desli-
garlo de toda consideraciónconfesionalo política. Hay en
tal obra, junto con la plenitud de humor propia de la edad
viril, la informe y desparramadamanerade los ensayosde
un adolescente,en quien el gusto de descubrirlos libros se
tradujeraen incontinenciapor citarlos. La insulsa e intem-
pestiva digresión sobre Renan que hay en el prefacio es
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buena muestrade ello. Tal vez sus amigos,celebrándolo,
fomentabanen él estas manifestacionescaprichosas. Pues
era hombre caprichoso,en efecto, y gustabade sorprender
a los huéspedesde su tertulia con expedientesfáciles. Leía,
por ejemplo, la narraciónde un auto de fe en la antigua
ciudad de México, segúnlas constanciasde un procesoque,
naturalmente,habíaextraídode algúnarchivopúblico. Apro-
vechabalos nombresy circunstanciasdel casoparala novela
histórica que tenía entre manos. Y por la noche, consentía
en mostrara sus amigosel capítulorecién escrito. Días des-
pués,afectandolamayor sorpresa,les hacíaconocerel docu-
mento original de que había sacado sus datos.- - ¡Oh
adivinación! Juande Dios Pezasalía de la reunióndeslum-
brado. El Generalse complacía en jugar al genio, lo cual
no quita quetuviera muchode genial.

Así, engreídocon su talento, singularmentedotado para
la burla literaria y política —no olvidemos que fundó El
Ahuizote—,capazde embaucara todoslos sociosdel Liceo
Hidalgo (quienes,a instanciasde don Anselmo de la Porti-
lla y bajo la presidenciadel “Nigromante”, concedieronun
diploma a Rosa Espino, la virgen poetisa,mero disfraz de
Riva Palacio),gastómuchapólvoraen infiernitos, comopor
acá decimos, y no acabó de poner a contribución todo su
sabery sus facultades.

Le debemosun servicio eminente:la direcciónde México
a través de los siglos, donde apreciamostambién su vasto
conocimientode nuestrahistoria.

Hizo algunos versosambiciosos;otros, sin carácterper-
sonal,quenos lo presentan,a veces,comoun pálido Guiller-
mo Prieto, y a veces, como un Altamirano más frío. Su
fama de lector de clásicos,los ostentososvolúmenesde sus
armarios, han hecho decir que sus versos tienen corte ele-
gantísimo. Engaño óptico: tal soneto decenteal viento, al
Escorial o a la vejez no justifica la reputación de poeta
elegante,particularmenteen una lenguatan habituadaya al
soneto. En cuanto a los versos de disfraz femenino, sólo
pudieron serconsideradoscon encomiopor la costumbrede
tratar a las mujerescomo a los niños: los versos de Rosa
Espinoson pobres,desmayadosy de mal gusto.
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La descripciónen Riva Palacio es generalmente“retó-
rica”. Algunas estrofasde Un recuerdo,algunasde La flor
—poemitade pasmosainsignificancia— dan la mejor mues-
tra de suestilo en el género:urdimbre discreta,léxico mesu-
rado. Descripción.- - apenaspuededecirseque la haya. No
era paisajista ni descriptivo, no era un alto poeta. Aquí
sólo hemos querido pagar tributo a su espléndidapersona-
lidad. Aun en las memoriasde los prisionerosde guerra,
durante las campañasde la Intervención Francesa,resulta
enaltecidoy se lo ve como una figura aparte.*

IV
ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI

ESTA dama—sólo españolapor nacimiento—representaen
México, tal vez con mayorestítulos que cualquierade los
poetashastaentonceshabidos, la poesíasentimental. Y no
porquese ahoguensusversos,como pudierajuzgarseal pron-
to, en aquella atmósferaartificial de “sensiblería” que a
muchos parece la emanaciónespontáneadel espíritu feme-
nino, sino porque era Isabel Prieto, como se decía en los
tiempos de Juan Jacobo, una mujer “interesante” y “sen-
sible”.

Ha escrito Rémy de Gourmont: “Las mujeresse hallan
obligadasa cierta actitud que les exigen los hombres,aun a
sabiendasde la hipocresíaque implica, y con la cual ellos
se deleitan como con un tímido homenajea sus deseos.”
Pocasson las que se emancipande esta servidumbre. Las
más veces, los hombres exigen de las mujeresuna actitud
sentimental. Tal sucedeentre nosotros,desdeque echamos
en olvido el tipo clásicodel “ama”, por el que todavía sus-

Piran los viejos. Mas no es de esegéneroel sentimentalismo
de estapoetisa;y si algunavez cayó en estaposturaromán-
tica —sobre todo en sus primeraspoesías—y, según sus

* No he vuelto a leer a Riva Palacio. En el recuerdo,se han mantenido
mi simpatía y mi estimación para esta figura tan gallarda y para el crítico
perspicaz.—1950.
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propiaspalabras,“quiso contar una ilusión perdida por en-
sayar un canto de dolor”; si algunavezcedió a la inercia y
a la actitud obligada, llorando dolores que solamentepre-
sentía,que imaginaba (que necesitabatal vez), no fue ello
sino un descarríopasajerode que pronto la alivió su sano
sentido; y así, en la Contestacióna la ardiente y exaltada
DoloresGuerrero,aconsejándolacantarcosasoportunas,ale-
gres, ella misma nos descubreel engañode sus primeros
versos:

Sólo la niña loca e indolente
que ni aun sombrade pena conocía,
pudo, mientrasdichosasonreía,
expresarun dolor que no sintió.

No es,pues,doña IsabelPrieto de Landázuri la moderna
muñeca de gestos artificiales y de llantos nerviosos; pero
tampocoes la antigua matrona agenciosay providente de
Fray Luis de León: tampocoes la perfectacasada. Es algo,
a la vez, más delicadoque la concepciónclásica de la mujer
pasivay casera,y más enérgicoque la concepciónmoderna
de la muñecafemenina. Es, en suma,lo que a suscoetáneos
debió aparecercomoel ideal de la mujer: fue (así,al menos,
se representaella en susversos) la realizacióndel tipo ele-
gido como el mejor por la gentede su épocay de supatria.
En este sentido, sufrió también la imposición de una moda
y satisfizo, en parte, el modelo impuesto por los hombres.
Sería, por lo demás,insensatoesperarde ella que hubiese
venido a renovar los tipos éticos acatadospor la costumbre.
Ni teníaparaqué: era madreamantísima,esposaacogedora,
amiga apasionaday, al mismo tiempo, mujer que se rubo-
rizaba, llena de placer (más de placer que de verdadera
vanidad), con el ruido de sus éxitos literarios. Y éste era,
nada menos,el ideal concebidopor las gentes entre quie-
nes vivía.

En Guadalajara,donde ella se formó, comenzabaenton-
ces a definirsecierta tendenciaa “socializar” la literatura.
Hacer versos no parecíaallá, como todavía parece dentro
de otros grupos atrasados,cosacontraria a los deberesdo-
mésticos. Hacia 1851 empezarona publicar algunos jóve-
nesestudiantes,“con grave detrimentode susestudiosprofe-
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sionales”—dice don JoséMaría Vigil—, la Aurora Poética
de Jalisco,cuyo solo nombreindica un anhelode renovación
y en que dio a conocerIsabel Prieto sus primeraspoesías.
Vigil aseguraque, a los principios, los ejemplaresfueron
recibidos conextrañezaen aquelambientepoco habituadoa
tamañaaudacia. De entoncesdata la tendenciaa dar sitio
a las letrasentrelas actividadeslícitas y corrientes,tenden-
cia no frecuenteen otras poblacionesde la repúblicay que
significaba un progresoy, en cierto sentido,una suertede
aristocracia,no tomándoloa mala parte.

Mientras en otros sitios los poetaseranunosexcéntricos
y vivían en los barirosde la miseria,allí se les otorgó la ciu-
dadanía. Entre los jóvenesde ambossexos se juega todavía
hoy a la amitié amoureuse(en plena literatura francesa),
tanto,por lo menos,como al bridge, y todo joven bien aco-
modadohace versos o (cosa más usada en nuestrasdías)
conferencias;pues, como ha dicho Émile Faguet,no es ya
un cantode amor,sino un ensayosobrela moral ibsenianalo
quegerminaen el corazónde los adolescentesde ahora. Na-
turalmente,tales aficiones,al correr de los años,pasana ser
consideradascomo perdonableserroresjuveniles. Todos se
quemaronun día en este fuego. Los novios de Guadalajara,
hace todavíaveinteaños,se escribíancartasen verso.

Ya se comprendeque en tal medio (por mucho que en
los tiemposfatalesde la pasadaguerracivil se hayatenido
allá el concepto más cerradoe intransigentede la mujer
castay hogareña,religiosay sumisa) las aficionesliterarias
aparecíancomonaturalcomplementode las virtudessociales.
Fácilmentese concibea doñaIsabelPrieto, comonos la pinta
Vigil, que la conocióde cerca,haciendoversos de memoria
en medio de las conversacionesy de las laboresdomésticas.
Del hogar a la sociedadcasi no habíatránsito, porque la
gente, como muy encerradaen sus tradiciones orgullosas,
se habíaemparentadotoda entrevecinos,viniendo a formar
unagran familia con pretensionesde alcurnia, alientos de
~ioblezay más de una curiosísimasupervivenciamedieval,
Bien es cierto que la prosapiay la noblezase entendíanmás
bien comodescendenciade los muchoshéroesy políticosque
ha dado a nuestrahistoria aquella región tan amaday no
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como privilegio de sangre;maslo que fue notableen Isabel
Prieto es queno se hayaquedadoen los límites de la poesía
social,pagadade los éxitos fáciles, sino quehayaalcanzado,
por momentos,vigor verdadero,con sus agudasirritaciones
de sentimientoa ratos,y a ratos tambiéncon sus misteriosos
desfallecimientosde indiferenciao de fatiga.

Susversos,como todos los de este géneromeditativo y
gravementesentimental,más bien son para ser pensados,
leídosen silencio,queno para ser recitados. Son poco líri-
cos,porqueno suelela reflexión aventurarsesobre las alas
agitadasdel canto. En estesentido,es incompletasu poesía
y no podría serpopular;mas posee,en desquite,las condi-
cionesquehacenamableslos libros, sobre todoparalos es-
píritus delicadosy solitarios. Y si su libro casi no es lectura
de nadie, es porquenuestraeducacióngeneralno estátoda-
vía paraque la gentebusquelecturaspor su cuentay fuera
de las modas,hoy tan exigentes en aquello de que pre-
cisamentecarecenlas poesíasde Isabel Prieto. Sin ningu-
na vistosidadexterior, sin novedadesde procedimiento(ini
cómo podría haber sucedido de otro modo!), sus poesías
muestrancierta discretaoriginalidad que no se entregaal
primer sabor. Verdades que incurre a menudo en los lu-
garescomunesdel géneroque cultivaba;verdad es que sa-
crificó algunasveceselbuengustoen buscade esafranqueza
que constituye la verdadmedia del trato humano,y esto,
particularmente,en los versosde hogar,en las poesíastran-
sitorias que ponía en labios de sus hijos para alegrar las
fiestasdomésticas.También lo es quecasi todassus poesías
se muevendentro de un marcoenteramentehecho de ante-
mano, y que cualquierpersonailustrada,con sólo saberel
asunto de que tratan, puede adivinar con qué reflexiones
comienzany con cuáles exclamacionesterminan. Mas en
medio de este aparatoanquilosado,a través de esta jaula
de hierro dondelas retóricasde entoncesteníanencerradoel
pájarode la fantasía,cierto rumor de alas se percibe,y nos
llega, por momentos,unatenuey melancólicamúsica.

Toda la fuerzade la poetisaestabaen los elementosna-
turalesde su alma, en su temperamentosensible,quepresta-
ba atencióna todoslos signosde la vida y respondíaa todas
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las comunicacioneshumanas. Así, en las líneas fijas de su
retórica—por lo mismo quevertía en símbolosnadaorigi-
nales emocionessuyas y verdaderas—,insinuabacierta le-
vísima ondulación propia: a la fatal caída de los átomos
poéticossegúnel rumbo fijado por la ley de aquellaprecep-
tiva, ella traía, con el soplo de su alma, cierta suavedecli-
nación, cierto apartamientode la perpendicularidadriguro-
sa, como un viento que dispersarala lluvia.

En buscar a travésde sus versosy de sus pensamientos
amablesestospequeñostemblores,no menosqueen imaginar
el tipo de mujer que la poetisapretendíarealizar, estribael
mayor incentivo de estalectura. En la quehallarán siempre
deleite los hombresde ánimo dispuestoy benévolo, y aun
los poetasy letradosque dejen aparte todos sus prejuicios
de taller. Porque IsabelPrieto (y esto es encomiable) po-
seía, entre susprendas,aquella que más nos ayuda en la
lectura de las poesíasmedianas:una inteligenciasuficiente-
menteclara, una marchasin estorbos. Sabía,al menos,dón-
de estabanlas ideas que necesitabapara sus versos. Hasta
en sus traducciones de poetas franceses es notoria esta
cualidad.

He aventuradouna afirmaciónquenecesitamás amplio
comentario,así me perdonenlas Furias encargadasde cas-
tigar a los críticos queabandonansu tema. He dicho quela
poetisa tratabade realizar un tipo de mujer, el tipo ideal
de su medio ambiente; con lo cual correspondióa la am-
biente aspiración social. Y bien: los poetas,es ya sabido,
suelenno haceren su artela historiapuntual de suvida. El
poeta,segúnBergson,desarrollasimplementetodaslas posi-
bilidadesde serqueencuentradentro de sí propio. Nuestro
caráctermoral, dice, es el resultadode una elecciónperpe-
tuamenterenovada;hay a cada paso, en nuestro camino,
crucerosy bifurcacionesentrelos quehemosde optar. Y el
arte,volviendoaesospuntosde elección,construyelos cami-
nos que no hemos seguidoen la vida, pero que pudimos
haber seguido. Así completa lo que en la naturalezaera
simpleesbozoo rasgoaccidental;de estasuertepuedesupe-
rarla y ofrecérselecomo modelo de lo queella debieraser,
peroqueya nuncaserá,comoen las teoríasde Schopenhauer.
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Por tal procedimientose operala másalta de las obrashu-
manas,la única en que todavía se perciben las huellas, el
tacto inicial de la creación: la emancipaciónde nuestro
destino individual. Shakespearese multiplica en los mil
fantasmasde su teatro, y pierden,como disueltas, toda su
sustancia,aquellaspalabrasengañosascon que Richter cen-
surabaa los que copian sualma (cosaqueen verdad,todos
hacen): “Pueden—decía—, en el espacioque abrazanto-
das susproducciones,colocar artísticamentesu propio cora-
zón, todossuspensamientosy sentimientos,pero, en cambio,
su obra es un poetay no un poema.”

Y bien: entre las muchas solicitacionesa que cede el
poeta,podráserque intente crearseuna nuevavida imagina-
ria, opuestaen un todo a la suya real; podráserque prefiera
trabajar sobre la realidad externa, depurándolatan sólo y
perfeccionándolaimaginariamente. Y todavía esta corree-
ción, este arreglo artístico de la realidad bruta, puedeser
que correspondaa nuestroideal profundo, irreducible y re-
belde, o bien al ideal social, al instante,al medio; mas,aun
en este último caso,puededesarrollarsela originalidad del

poeta. A los tipos sociales,a los contornosde ser abstracto
creadospor las aspiracionesde una sociedad,falta todavía
muchoparaconstituirhombres;y cadahombre,al acomodar-
se a uno de esostipos, lo realiza y lo interpretaa su modo.
Así, IsabelPrieto, plegandosusrepresentacionesy su crea-
ción de sí propiaal tipo social, aúnconserva(~yquizása pe-
sarsuyo!) un semblantepropio e inconfundible. Ya vimos lo
que es su poesíay lo que ella tiene de social. En lo que
tiene de propio, es,la suya una poesíade simpatíahumana.

Vivía para respondera los sentimientosde los demás.
Hay aquí algo de caridad. Siempretiene voz con quehablar
a los amigos, a sus hijos, a su esposo. Y nada le interesa
por encima de este asunto fundamental: las relacionesde
los hombresentresí. Saludar a los demás,llorar por ellos
o junto a ellos, gozar de sus dichasy convidarlesde las pro-
pias, decirles su gratitud, aconsejarlos:he aquí sus tópicos
preferidos. Y nunca una nota de frialdad o de escepticis-
mo. Por momentos,pasajeramentey como a hurtos, se des-
lizan, entresuscomposiciones,algunasen que parecerecha-
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zar (cosa sumamenterara en ella) a cierta parte de la
humanidad:como cuandoinvita a sus amigas a danzary
jugar en ausenciade los hombres. No profundicemosni
exageremosel caso. Pero,de ordinario,su alma parecesalir
por el mundoy convidara todosparala fiesta de su casa.
Sus epístolas,de pronto, se tornan ligeras, risueñas:sobre
todo cuandoson para amigos. Para las amigas,especial-
mentepara las poetisas, siempreestá su corazón turbado
e inquieto, siemprehay en su voz un temblor interno, y hay
siemprecomo un obsequioen sumano. Parasuespososigue
siendola enamoradarománticaque le hablabajolos árboles
en las nochesde luna; y es,parasushijas, invariablemente,
un arpatemblorosa,unaurna de emociónhumana.

Dos rasgos impresionan profundamenteen sus versos,
que no son sino consecuenciade aquellacausaeficiente de
su poesía,sino armónicosde aquella nota fundamentalque
hemosllamadola simpatíahumana. Una es la finura de las
impresiones,llena de melancolíay aun de exquisitez,y que
llega, por momentos,a cuajar en versos como éste, lleno
de ensueñoverleniano:

Hermano,es nuestrahora predilecta.

El otro rasgoes cierta fatiga momentánea,cierto olor de
cansanciohumano,cierto jadearde peregrinode la vida para
quien comienzana ser deseablesel silencio y la soledad.
Dice de la ciudad:

en medio del silencio y de la sombra hundida,
no encierraya en su seno trabajoni placer.

O bien:

No quiero ni ilusionesni recuerdos.
¡Turban,crueles,la quietud del alma!
Anhelo paz, tranquilidad y calma
que ningunaemociónvenga a turbar.

Aquella finura de quehablábamosno era más que la
realización del temperamentosensible,el sumo placer de
sentircon agudezae intensidad.Y de ella resultaahoraesta
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fatiga, este cansanciodel sentir trocadoen dolor y anhelo
de sueño.

El procedimientodescriptivo de doña Isabel Prieto de
Landázuri—si alguno poseeoriginal— es una simple com-
binaciónde todaslas característicasanteriores. Más lo dis-
tinguen las intenciones sentimentalesque no el verdadero
vigor plástico.

Así, todossuspaisajesse tornan recuerdos,puespor ven-
tura pareceque sólo hayaescrito sobrecosasvistas y senti-
das. Y el recuerdo, mezcla de impresión objetiva y de
espíritu puro, es el mejor elementode su descripciónsenti-
mental. A travésde este cristal las cosasde la naturaleza
sehacentemblorosascomo tras un velo de lágrimas:hastala
luz pareceteñirsede sentimiento. En los cuadrosde estapoe-
tisa, la luna está siemprepálida y fulgura tristementepor
los corredoresdesiertosde la casa.*

V

IGNACIO ALTAMIRANO

PERO el maestropor antonomasia,el que propiamentefue
como un centro en cuyo redor se dieron cita los contempo-
ráneos, es el maestro Altamirano. Caracterízasesu poesía
por una “visibilidad” tan aguda, por una tendencia o ne-
cesidadtan invariable de recurrir a la imagenexterior, o de
partir de ella para la expresión de todo sentimiento, que
apenasadelantauna idea sin que lo hagacomo sujetándola
al marcode unadescripción,comoafianzándolaenlas formas
de algún paisaje. Era romántico porque,segúnlo ha dicho
don Justo Sierra, desde1830 hasta la llegada de Gutiérrez
Nájera todo fue romanticismo en México. Así, se daba a
cantarsentimientosy emocionesde su propia vida; pero con
tan cargada“imaginería” de naturaleza,de campo, que su
vida nos parece,transfundidaen suscantos,al mismo tiempo

* Quedan fuera de este apuntela obra dramática, las traduccionesdel
francésy la leyendarománticaBertha de Sonnenbcrg,fruto del contactode la
poetisacon Alemania en la última épocade su vida.
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como una serie de estadosde ánimo y como un desfile de
recuerdosobjetivos, de cuadrosy de pinturas. Añadid a esto
las condicionesde un temperamentosensual,o, más propia-
mente, “sensorial”, sensorial en extremo, sensiblehastael
desfallecimiento para toda solicitación del mundo de los
colores, de los aromas,de las formas, los saboresy los rui-
dos; morigerad,combinándolos,estos elementos,de manera
que se acuerdencon la opacidadvirtual que encerrabaya
de por sí el procedimientoromántico, cuandohabíaperdido
el romanticismosu locura—que era lo mejor que tenía—,y
hallaréis,en síntesis,la definición del poeta. Su numen,a no
dudarlo, habríalucido mucho más en los moldescontempo-
ráneosque no en aquellasenojosasformas,pesadasde suyo,
las cualesparecen haberlo orillado a algunos ripios, aun
en los momentosmás felices (Los naranjos). El ambiente
de naturaleza,en sus versos, es amenoy plácido. Hay en
Altamirano un derroche de color y aroma vegetales,una
verdaderacolecciónde fauna y, particularmente,de pájaros
que cruzan por su versosadornadoscon algún epíteto opor-
tuno.

Del mameyel duro tronco
picoteael carpintero,
y en el frondoso manguero
canta su amor el turpial;
y buscanmiel las abejas
en las piñas olorosas
y pueblan las mariposas
el florido cafetal.

Hay, a veces,unasensaciónde naturalezahúmeday ca-
liente,en queAltamiranoparecehaberpuestotodo sutempe-
ramentoimpresionable:

Y se derriten las perlas
del argentadorocío,
en las adelfasdel río
y en los naranjosen flor.

En la ribera del río
todo se agostay desmaya;
las adelfasde la playa
se adormecende calor.
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Voy el reposoa brindarte,
de trébol en esta alfombra,
a la perfumadasombra
de los naranjosen flor.

La adjetivación no puede ser más precisa. Este poeta
parecellegar,por momentos,ala palabra única. El sueñode
la naturaleza,el desmayode la siesta, el deslumbramiento
del color, el aromabochornosodel aire, he aquíotras tantas
cosas de que Altamirano poseíael secreto. La vegetación
viciosa y la fauna variadísima son los primeros elementos
naturalesen nuestrastierras del sur, ricas en café. Y de esta
región sacael poetalas inspiracionesde susversos. En ellos

arde la tierra, el sol es torrente abrasador,

todo suspira,sediento,
todo, lánguido, desmaya,
todo gime, soñoliento.

Tibios están los senderos
en ‘os bosquesperfumados
de mirtos y limoneros;

y se inclinan los arrayanes,y en el manglarsombrío enmu-
decen las tórtolas fatigadas..En fin, que la tierra es una
hornaza,dondese opera,mágicamente,el adormecimiento
de la faunacon las emanacionesdel aire, y el teñirsede los
frutosy plantasen la sangreroja y amarilla, verdey azul que
corre por las venasdel bosque. A ratos con estridentesgri-
tos, a ratos silencioso,el pueblo de los pájaros flota en el
aire o desapareceentre las ramas, inquietandoel sueño del
caimán. Y plátanos y naranjosse yerguen como próceres
en medio de las anónimasmasasde verdura. Y cuelganlas
enredaderassus cortinasy sus guirnaldasnaturales. Y una
mujer, claroespejoen quese refleja y concretael sentimiento
aladoy vaporosode los paisajes,aparececomo un relámpago
de carnedesnuday quiebra los cristales del agua, y ama,
y se desmaya,y reza, según que la tierra despierteen los
amaneceres,o se abochornecon la siesta,o se dispongaa la
oraciónbajo la oscuridadvespertinade la selva y bajo la
brillante lumbre del crepúsculo.
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Poesíasabrosaes ésta,poesíade los sentidosdespiertos
y llenos de apetenciay de gusto. Pero algo padece,ence-
rrada en el corséde las viejas técnicasy, sofrenadoel río
de sus ímpetus, tiene queescurrirlos,gota a gota, por los
angostosconductosde los versos. En ocasionessufre arre-
batos de misticismo,porque el hondo sentimientode la na-
turalezalos traesiempreconsigo;en ocasionesla descripción
toma otro giro, se suaviza,se entristece: la naturalezaestá
desamparada,la cruz se yerguesobrelas ruinasdel mundo,
y atraviesala figura de la amadamuerta,comoun ángel,por
“el vapor blanco de las estrellas”. Pero éstosson pasajeros
cansanciosdel temperamento,o quizás,orientacionesfinales
de aquelvigor que,derramadosobrela tierra, aspiraespon-
táneamenteal cielo. Nuestrapoesía,con Altamirano, estuvo
apunto de ceñirse la coronade triunfo aunantesde la apa-
rición de GutiérrezNájera.

VI

JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA

Los VERSOS de Pagazasuenancomo unavoz de ayer.Nuestra
naveliteraria ha sufrido borrasca;ha sobrevenidouna trans-
formación tumultuosa; la literatura nacional, la americana,
han cambiadode orientación. La lira de esteanciano sigue
resonando,serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de
cuyosnúmeroslatinos es parafrastecelebrado),conla admi-
rable tenacidadde las cigarras,que persistenen su rumor
secular. En su campomental, a diferencia de lo que sucede
con nuestrosdemáspoetasmodernos,no ha aparecidoaún
Gutiérrez Nájera y, por otra parte, no podría aparecertam-
poco. Su filiación artísticaes independientedel procesoque
se operó en susdías. El Obispo Pagazausa una manerade
poesíano americana. Nada importa que los temas elegidos,
quelas alusionesy referenciascontenidasensusversos (como
en Andrés Bello), seanregionaleso locales: la interpreta-
ción, el estilo, la inspiraciónmisma,son españoles;porque
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en la poesía,como en la metafísicadel filósofo griego, el
alma, la forma, es lo permanentey significativo, y lo acci-
dentales el cuerpo, es la materia.Pero,una vez embarcados
en la lenguahispana,¿dóndeacabalo españolo dóndeco-
mienzalo mexicano? Preferiblees no insistir por ahora.

MonseñorPagazano es un anticuado:anticuadossonlos
que se prendena las modastransitorias,y pronto se quedan
atráscon susmodas. Tampocopuedeser un antiguo: nunca
comparemosnuestraarcillaal mármolde ayer. PeroPagaza,
conesearte contemporáneode todoslos tiempos,a partir de
Grecia y de Roma, se nutre de visionesclásicasy las sobre-
ponea lo actual.Surgidaa manerade emanación,amanera
de resplandor,aún no extinto, de la antiguaapoteosis,esta
poesíase mantienealgo alejaday como en rebeldíacon su
época. Contemporáneade todos los tiempospor simple co-
existencia,casi no lo es por “causación”:no vive de la vida
presente;vive del mundo clásico. Así, caminaciertamente
aciegasy, ciertamente,puedetropezary auncaer,como el
sabio seducidopor los astroslejanos. Lo diré de unavez:
es una poesía sin “sentido práctico”. Porque aun en las
manifestacionespoéticaspuedehaberun sentidopráctico, y
lo poseenquienessabendar al momentoinasible y fugaz lo
que él reclama, como dan los hombresde lucha una solu-
ción pronta y particular a cada conflicto apremiante;lo
poseenquienesdan a la humanidadpresentela representa-
ción artísticadel mundo presente,la única que ella nece-
sita, la únicaque implora en nombrede sus más auténticas
exigencias;lo poseenquienescomponencancionesdel mo-
mento; lo poseyeron,en fin, los mismosclásicos,hijos fieles
(ellos sí) de su edad,paraquienescadafracción del tiem-
po, cargadade percepcionesactuales,llegó a tener una in-
dividualidad casi mística (Carpe diem. - .) - Mas la otra, la
poesíaque, como en Pagaza,no quiere sometersea lo con-
temporáneo,tiene también su excelsitud. Ella, si opera en
libertad y logra beber en limpios manantiales,sin que se
reduzcapor esoalas estrechecesde la imitación, puedenada
menosque someterel mundo presentea su molde antiguo,
como en un milagro de fe, y darnosla representaciónde lo
actual bajo atavíos perdurables.Ella puede,momentánea-
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mente, encerrar nuestrasarquitecturascaprichosasen los
cuadros de la más noble arquitectura; ella puedeponer a
nuestras ciudadesbajo la admonición de un antiguo dios
municipal,dar una leyendaa las fuentespúblicas,un culto
a nuestrasestatuascívicas,vestir a nuestrasmujeres con la
arcaicatúnica, y enseñara la amante,como hizo Carducci,
a responderal nombre de “Lálage”. Si nos engañacon su
artificio, creeremosresucitadoel mundoclásicoa través de
aquellos signoselementalesy eternos:el ademándel labra-
dor quetrata y dispone la simiente; el júbilo casi ritual del
pastor niño que lanza la primera piedracon la hondao sale
a pastorearel primer rebaño;el gestodel soldadoviejo que
cuelga al muro sagradolos arreosbélicos,con una maldición
de fatiga; las supersticionesperpetuadasdel pueblo,y aunsus
proloquiosy brocárdicos,herenciapreciosade los siglos. Y
si ella no nos engaña,ya porqueseamosreacios,ya porque
su mismo propósito sea ofrecer el contrasteentre la edad
antiguay la presente,tendrá aún la otra excelsitud, la trá-
gica, la pesimista,la quebrotadel llanto de Baudelaireante
la musa enferma;que hoy, como en 1867, ella amaneceto-
dos los días triste y desalentada,porquesu sangrecristiana
no sabeya pulsar con el ritmo numerosode antaño.

El solo peligro de esta poesía—y tratandode Joaquín
Arcadio Pagazaes fuerza decirlo—consisteen dejarselle-
var de las funestascorrientes académicas.No debiera la
poesíatener institutos: no debetenerorganizacionesestables,

como no seapara acopiary catalogarla mneraerudición lin-
güística o bibliográfica. Porquela poesíapuedefácilmente
desecarseal pesode las pragmáticasde cualquieraAcademia
o cualquieramentida Arcadia, como la libélula del relato
entre las páginas amarillas y porosasde un viejo Rengifo.
Si ya la vida es cosaque huye, la poesía,leve y alada,es
más inasible si se quiere: vive solamentede espíritu, de so-
plo. Es la delicadezay es la “espontividad” mismas, y se
quebraríaal choquede la menorpartículafija. Como la diosa
homérica, “sus pies son delicadosporquenuncapisan sobre
la tierra sino sobre la cabezade los hombres”, y como el
Euforión delSegundoFausto,escapaconstantementedel mun-
do, inquietay danzante.
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Las únicasopacidadesmomentáneasqueenturbianla for-
ma poéticade Pagaza—en lo demáslimpia y reluciente—
son, no las ingenuasmanías de humanistaque le llevan a
preferir, entrelas dos o tres formasde un vocablo, la menos
usual (porque,en fin, nadahay más legítimo en un literato
que el anhelode expresionesselectas),sino los procedimien-
tos académicos,las licencias un tanto escolaresque a veces
emplea, el uso de ciertas figuras de prosodia (apócopey

paragogesobre todo), uso poco discreto, y aun la sintaxis
rebuscada. Mas los poetasse revelanen sus excelsitudesy
no en susdesmayos.Apartad esasmaneraspoco simpáticas,
queson como el tributo a un título académicoy a un seudóni-
mo arcádico; apartadciertos abandonosseniles: Pagazaos
aparecerácomo un artífice de la forma, maestroen la expre-
Sión apropiada,cabal y elegante. La forma, en Pagaza,al-
canza,por la fuerzaplásticay la serenaobjetividad, efectos
parnasianosal modode Heredia,aunquepor otros diferentes
caminos. Los jóvenesaprendeny admiran en él aquel esco-
ger minucioso, aquella riquezaléxica que revela un estudio
amorosode cada palabra,y le tienen con justicia por uno
de nuestrospoetasmás castizos.

Este retal arrancadoa la púrpura virgiliana bien podía
caberen loS Trofeosde Heredia:

Descansaentre nosotros: hay castañas,
lecheespumosay pan; entretenidos
velaremossoplando nuestrascañas.

Los fogonescrepitan bien surtidos
de acre leña, y ostentanlas cabañas
sus techospor el humo ennegrecidos.

Salvo cierto pasajero descuido.y la mala ocurrencia de
trasponerlas palabrasforzadamente,lo mismopuededecirse
de estesonetosquerecuerdatambiénel soneto“Al manso”de

Lope:

¿Culpableyo, Leucipo? ¡Vanaqueja
es tu queja! Reprimeel lloro tierno:
con zumo de uvasy hojasde aladierno,
ven, curaremosa tu heridaoveja.
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A ella la culpa. Sin cesaraqueja
con susbalidosy retozoeterno
a mi chivo, quehierecon el cuerno
cuandorompeenfadadola crizneja.

Curémosla,Leucipo: y te conjuro
queeste animal indómito y dañino
no turbeel que tenemosgocepuro.

Yo tomo esta vereda; tú el camino
sigue:y aparteen el hayal oscuro
alternaremoscon cantardivino.

Adviértaseque,junto a las sorpresasde la sintaxis, a que
era Pagazatan candorosamenteaficionado, de pronto apa-
recen en sus versos —sin duda como un artificio más—
estosalardesde llaneza: “Yo tomo estavereda”, “Ya sé lo
que he de hacer , Oye, Salicio, un ojo a mis corderos
“Prendeel fogón, amiga,tengo frío.”

Y —siempresiguiendocon los sonetos,que es el mejor
logro de Pagaza—quiero dar ahora esta muestrade su
indudableinfluenciasobreManuel JoséOthón, quien cierta-
mentemejoró a su modelo. Los dos sonetosllevan el mismo
nombre,El río.

Dice Pagaza:

¡ Salve,deidadagreste,claro río,
de mi suelo natal lustre y decoro,
que resbalasmagníficoy sonoro
entre brumas y gélido rocío!

Es el blanco nenúfartu atavío,
tus cuernos de coral, tu barba de oro,
los jilguerillos tu preciadocoro,
tu espléndidamansiónel bosqueumbrío.

Hiedray labruscase encaramanblondas
y enlazan,por cubrirte en los calores,
concampanillasy rizadasfrondas;

Te dan fragancialas palustresflores;
y al zabullirse,tus cerúleasondas
ensortijanlos cisnesnadadores.

Y dice Othón:

Triscad,oh linfas,con la grácil onda;
gorgoritas,alzad vuestrascanciones,
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y vosotros,parlerosborbollones,
dialogadcon el viento y con la fronda.

Chorro garrulador, sobrela honda
cóncavaquiebra,rómpeteen jirones
y estrellacontra riscosy peñones
tusdiamantesy perlasde Golconda.

Soy vuestro padreel río. Mis cabellos
son de la luna pálidos destellos,
cristal mis ojos del cerúleomanto.

Es de musgomi barbatransparente,
ópalos desleídossonmi frente
y risas de las Náyadesmi canto.

Tales fueron, pues,la calidad y la influencia de Pagaza.
En cuanto a la sustanciamisma de su poesía, a su fondo
emotivo o sentimentaly a la intensidadde sus asuntos,hay
que recordarel discrimende Walter Pater: el buen arte no
es ya el grandearte. Si aquél sealcanzacon el mero éxito de

la expresión,éstesólo se logra con la cualidadmismade lo
expresado,su lealtad para con los grandes fines humanos,
la profundidaden la rebeldía,la proyecciónen la esperan-
za. La verdaderagrandezadel arteliterario depende—con-
tinúa el crítico inglés— del grado en que contribuye a
aumentarla felicidad de los hombres,a redimir al oprimi-
do, a acrecernuestrassimpatíasmutuas,a ennoblecery a
santificar la vida o la muerte. No es necesarioque todos
aceptenesta doctrina (hay la del “arte por el arte”), pero
ella nos sirve para fijar conceptos. Pues si la poesía de
Pagazarealiza enteramentela primera y elementalcondi-
ción, la musical y orgánica (el acuerdoentre la materiay
la forma), apenascuentacon aquellamínima dosisde senti-
miento necesariapara constituir poesía, y su sentimiento
nuncase elevasobreel pálido tono de la ternura. Si el licor
es grato para saborearlouna o dos veces, de una manera
intermitente,en uno o dos sonetos aislados,acabapor cau-
sar cierta impresión de monotoníaempalagosa.Hay, ade-
más, en este poeta, una afectadafacilidad de llorar que
resultao “retórica” o no muy saludable.

Los primerosversosde Pagazaaparecieronjunto a unas
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traduccionesde Virgilio: y los segundos,junto a unas de
Horacio. La misma forma de publicación parece sugerir
el carácterde estas poesías;hechascomo a excitación de
recienteslecturasclásicas,como en desahogode la ola inter-
na atraída,simpáticamente,por el estudiode los dos maes-
tros latinos. De aquíquea vecessus versostenganla modes-
ta significación de merosensayoshumanísticoso ejercicios
para disciplinar y vencer la forma. Él mismo los llama
“imitaciones”. Y así como en el primer libro (Murmurios
de la selva) se deja sentir la quemadurade Virgilio, pa-
tente en ios asuntosidílicos, en los personajes(pastorescon
nombreslatinos), en el procedimiento y las imágenes (la
reminiscenciade la “endeblecaña” o la “avenaperegrina”
vuelven constantemente),así, en el segundo libro, la sutil
influencia de Horacio es perceptibleen la manerade orna-
mentar alguna oda, en esta o aquella meditación sobre el
correr de los años,en el modo de apostrofar, ya brioso y
rotundo.

En la dedicatoriadel primer libro al Dr. Labastida,en-
toncesArzobispo de México, dice el poeta: “Entre las pro-
duccionesoriginales, hay algunas eróticas; y tal vez sea
oportunodeclarar,en gracia de aquelloslectoresque no me
conozcan,queestánpersonificadosen esascoplas,bajo los
nombrespoéticosde Flérida, Mincia, Amarilis o Galatea,la
Villa del Valle, mi tierra natal, y Tenangodel Valle mi an-
tigua parroquia.” No lo creemos:todas las composiciones
aquíaludidasson idilios algo insípidos,dondenadase refle-
ja del amor apostólicopor la iglesia rústica y por la gente
campesina. Estaspoesíasno son más que las humanidades
de MonseñorPagaza.

En cuantoal poetadescriptivoqueya apuntabaen ellas,
prendido todavía al manto de Virgilio, podemosapreciarlo
en aquelsoneto,Atezcapan,que acabacon un toque audazy
gracioso:

Y sólo se oye en la remotaorilla
el chis del aguahendidapor el remo
del indio que resbala en su barquilla.

Sucedecon este descriptivolo que con muchísimosotros,
quelos poemasdescriptivosson los másdébiles. Los conjun-
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tos muchasvecesparecenvistos a través de un ojo ajeno, o
más bien parecentrazados según una fórmula impersonal.
Es en los detallesdondehay quebuscarla pericia de Pagaza.
Porqueconcedea las grandespequeñecesdel mundo—a las
burbujas de agua; a las arenasque arroja el arroyuelo al
camino, “lleno de gozo”; a la barquilla que forcejea con
el tilo; al “tierno saúz del vaporosorío”; al ruido con que
las vacas trozan “los tallos dulces del llantén crecido”; o
con que se columpia el viento entrelas estacasde las viñas;
o al rumor “del riachuelo llorón que necio lidia con las
peñas que bañacon su aliento”; a los pobos y algarrobos
que cierransus flores al ponerseel sol; a la estrella de la
tarde, lámparadel cielo; al grito de la abubilla, al apeonar
de lastórtolas asustadas—aquellaatenciónamorosaquetan-
to convienea la piedadcristiana,quehacepensaren los soli-
tarios del bosquey que evoca,“de pleno derecho”,la grande
alma de San Franciscode Asís.

Si seguíscuidadosamentela trama lingüística de estos
versos;si contáis,conformea gramática,los distintosgéneros
de palabrasusadas,os sorprenderá(pues acasoa primera
vista no lo habíais notado) el grandenúmero de adjetivos,
de calificativos, de epítetos. Apenas apareceun objeto, sea
ser, seacosa,y ya le veis aparejadocon una, dos y aun más
calificaciones que os lo ponen justísimamentede relieve.
Y lo que másos inquietará,sin duda,si sois escritores(pues
pareceque esto hace dudar de la eficacia de los vocablos
y hacecreerque las expresionesvalen, no por cualidad, sino
por cantidad, por amontonamiento)es que,puestosa supri-
mir epítetos,no os atreveríaisa borrar ninguno: ¡tan trama-
dos así estánen el pensamientodel poeta! Y bien: tal pro-
cedimientode adjetivaciónes fruto nadamásde aquel amor
minuciosoy analíticohacia los seresy las cosashumildes.El
poetasehaconcentrado,seha educadoparaobservardetalla-
damentelos objetosde su arte,y en cadauno ha sorprendido
múltiples encantosde que se alimenta su poesía. Necesita
revelarlostodos, justamenteporquesu poesíano es más que
esto,en lo que tiene de suya: el amor a las cualidadesmi-
núsculasde las cosasy de los seresminúsculos. El poeta,
como un santo jardinero, cuida, en el huerto de Dios, una
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por una, las flores diminutas, aun cuando se oculten más
que las violetas, y piensa diariamente,al iniciar su dulce
tarea,que cadaser, quecadacosa, es un fruto maravilloso
de la Creación;que todo encierraun alma sagrada;y llega
así a aquel “animismo”, a aquella adoraciónlocal del árbol
y la piedra,en que gentilesy cristianosconfluyen, y a través
de la cual San Antonio y el sátiro del desiertose comunican
entresí, al signo reveladorde la cruz.

Si en estetono se hubieseejercitado más ahincadamente
el sacerdotepoeta,tendríaen el parnasoamericanoun puesto
único. Mucho, muy alto pudo subir, partiendode semejantes
principios. La crítica, si ha de ser mera exposición,yo no
la entiendo: menesteres que descubramoslos arquetiposde
que son reflejo las imperfectas obras humanas; menester
es interpretar, o seareferir a sutendencia,a su ley justifica-
dora, el hecho indócil y mudo; sondear así la aspiración
íntima del poeta, apenasaludida en sus versos, y designar
cadacamino, para mejor entenderlo,por su último término
y no por las encrucijadas que se le atraviesan. Si Pagaza
hubiera seguidocantandolos actosde su piadosoministerio,
y amandominuciosamentelos pájarosy las flores de su cam-
po y la urraca amansadaque le robaba pluma y papeles,
mejor queperderseen nimias y poco felices imitaciones,sus
versoshubieransido como joyas de benedictino. Y así como
para los viejos pintores de Flandes pintar era una manera
de oración, sus versos también hubieransido sus mejores
plegarias.
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PÁGINAS SUELTAS





LA ANTOLOGÍA DEL CENTENARIO

HAN VOCEADO ya las hojas periódicasla noticia de que los
señoresLuis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás
Rangel,bajo el alto patrociniodel Ministro don JustoSierra,
dieron al público el primer tomo de la Antología del Cente-
nario. Comprendeésteuna selecciónde poesías,artículosy
trozos varios, desdeel suaveFray Manuel de Navarrete (que
floreció hacia 1806) hastael riquísimo e intencionadodon
José JoaquínFernándezde Lizardi (el “Pensador Mexica-
no”); pues con muy acertadoacuerdo quisieron los anto-
logistas,paraorientarasíel instantehistórico y comoenraizar
su labor en más firme asiento, refiriéndola siquiera a sus
inmediatos antecedentes,comenzarpor los verdaderosorí-
genes de esta época nacional, que son más profundos y
anterioresasusmanifestacionesostensibles.

Muy rara fortuna es definir los primerosvaloresde una
época y de una generaciónliterarias, a la hora en que el
espíritu de todo un país parecereconcentrarseen la contem-
plación de suhistoria y quererafirmar su concienciacívica
procediendoa una síntesis de tanto recuerdo diseminado.
Así la Antologíatieneun indiscutiblemérito de oportunidad.
Perohay más queesto. He dicho quese definenen estelibro
los primerosvaloresde una épocay de una generaciónlite-
rarias, porquelos artículossueltosy los pocosensayossobre
esta etapa con que hasta ahora contábamos,por lo mismo
que escaseano andanen los prólogos de los libros y en las
revistas, han seguido su natural ventura, en un ambiente
dondelas obrasde esta especieno puedendejarhondo re-
cuerdo. Muy explicable: definir los caracteresprecisosde
unacohortede letradosno es obra que puedahacersesin la
intención premeditadade hacerla. ¿Y dóndeha de convenir
mejor tal empeñoque en los prólogos de las crestomatías?
(Noble antecedente:Vigil.) Ciertamenteque poseemoscrí-
ticas aisladas y abundantessobre los autores que ahora
nuevamentedesfilan ante nuestrosojos en el recientelibro;
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pero duro es confesarquede tales viejos autoresno se había
juzgadohastahoy, sinomedianteel deplorableprocedimiento
del elogio incondicional,y lo quees peor, del elogio impre-
ciso. ¿Quéfe habíamosde teneren críticos que llevabansu
inconciencia hasta equiparar el parnaso mexicano con el
español? ¿Ni quérespetohemosde concedera los que,para
exaltar las muchas virtudes literarias de algún doctor, de
aquellossólo recordadoshoy por el nombrey quizáspor dos
o tres predicacionesinsípidas,no teníanreparo en declarar
quesu sabiduríaapenasse humillaba antela sabiduríamis-
ma de Dios? Y no son éstosejemplosinventadosparamero
solaz de los maliciosos, sino sacadosde ciertas biografías,
donde hay que buscar las noticias de esta época literaria.
La crítica frecuentementese ha reducidoa declarargrandes
y sabiosa todos los ingeniosde la época; igual calificación
se aplicabaal oradorsagradoqueal maleanteperiodista,al
teólogo por sus disertacionesescolásticasque al fabulista
por sus agudasanécdotas.Eso sí, se hablabasiemprede las
muchasdistincionesy encomiendasque cada cual habíaob-
tenidoen los seminarios.Pero,acambio de tan rateraminu-
ciosidad,la personalidadde cadaescritor naufragabay se
disolvía positivamenteen el ancho lago de los encomios
insustanciales;al grado que todoslos hombres,vistos a tra-
vés de esta lente, parecenuna serie de contornos calcados
sobreunamismasombra. El reactivo,pues,querecortacada
personalidady la determina; la concienciacrítica que es-
tableceun valor paracadaautor, interpretandocon sagacidad
las vidas, hastaen sus menoresaspectos,y que atribuye a
todossu respectivolugar en las tablasde calidades,aún no
habían irrumpido, para nuestrasletras, en los alboresdel
siglo XIX.

Si la Antología del Centenariono fuese más que una
simple obra de selección,esto hubieraya implicado cierta
crítica elemental,que consistiría siquieraen aceptary re-
chazar,en la afirmacióny la negaciónsin tonalidadesinter-
medias. Pero el caráctereminentementecrítico de la obra
se señalaaquípor los estudiosy observacionescon que se
inicia. Una sobria y meditada“Advertencia”, debida a la
pluma de HenríquezUreña,dondeel criterio de los autores
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de la Antología aparecerevelado con aquella concisión y
diafanidadque invitan a aprenderde coro las frasesy los
conceptosleídos, nos anuncia de una vez, y sin vueltas ni
ambages,que “no en todaslas épocasha producido flores
nuestraliteratura” y que,por lo mismo, se dará primacía,
en la recopilación, al conceptohistórico sobreel absoluto
conceptoestético. Quien desee,pues,leer meramentecosas
quele agraden(amenosqueseaun eruditoo siquieraaman-
te entendidode las letras),no lea la Antología; pero quien
quieraver resucitadaunaépocamercedal prodigio de una
selecciónverdaderamenteatinada, deléitesecon el cuadro
de aquel instantehistórico y dé graciasa los autoresde la
Antología por el sanoplacer que le proporcionan,ilustrán-
dole en nuestratradición; cosa de que los mismosliteratos
muchasvecesse hanolvidado.

En esta“Advertencia”, y sólo de camino,para quemás
se apreciela riquezacrítica de este libro, se señalanomisio-
nesu olvidos de don Marcelino Menéndezy Pelayo,y se le
disculpatambiénconbuensentido,atribuyéndolosa la incom-
pleta información que de aquí pudo recibir. Viene después
el “Estudio Preliminar” del poeta Urbina, tan atractivo y
brillante que, hastahoy, todas las noticiasde los diarios pa-
recenmásbien referirseaél queno a la recopilaciónmisma.
Los poetasno sonseresde quieneshayaquedesconfiar:muy
al contrario, yo les tengo absolutafe. Por eso,inversamente
a lo que acontecióal señor Revilla, la misma cualidad de
poeta de Luis G. Urbina me hizo esperarfrutos excelentes
de su pluma,ahoraensayadaen terrenodondeno solía ejer-
citarsey que,por lo mismo,nos contentaquehayacorrido
en el casocon tanta agilidad y soltura.

Pero Luis G. Urbina es estudiosísimo,e igualmenteen
su obra poética que en la prosa. Su estilo, sus cualidades
artísticasen general,han cobrado,paulatinamente,aquella
sólida madurez (bien prevenidacontra los ataquesdel tiem-
po) quesurge,por naturalmanera, del estudioy la disci-
plina perpetua. Así, sus poesías,sin que especialmentelo
buscara—porqueUrbina no es un poetade programaspre-
vios—, suben del ingenuo y desbordadoromanticismoque
anteslas caracterizabahastala intensidady la cálida galanu-
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ra quehoy ya poseeny dondetrasciendeel aromasutil de
los siglos de oro; y así, de pronto, cuandopor primera vez
se pone a la crítica literaria, hallamos que es un crítico
avezadocomo el que más. Y era natural que su intuición
poéticay sushábitosde poetale sirviesenen estaocasión. A
través de su temperamentoartístico, claro es que sólo se
habíande filtrar los rasgos expresivos,los verdaderossig-
nos del tiempo,operándoseasí,en medio de los párrafosdel
“Estudio Preliminar”, cargados de imágenesvivísimas y
desarrolladoscon excelenteestilo, la apariciónde los años
muertosy el desfile de personajes,antessemiborrososy os-
curosy ahora fulgurantesy espléndidos,como cuadrosvie-
jos que se hubiesenrestauradoreforzandotintas y expresio-
nes. Cuandolas personalidadesson poderosasy dominantes
c~nola del “PensadorMexicano”, o la del travieso fray
ServandoTeresade Mier, resultannotablesla maestríay el
vigor c~r1que Urbina sabedestacarlas.Una constanteesce-
nificaciónde los acontecimientos,algoparecidaa la queusa
donLuis GonzálezObregónen sus restauracionesde época,
ayuda aquía la mejor eficacia del conjunto. Perocuando
el crítico se ensayaen personalidadesmás vagasy fugaces,
cuandole veis atrapara vuelo este o el otro espíritu dimi-
nutoqueescapaanteél como duendecillo,cuandose empeña
en dar nombrea las personasmenoresy en dar unidad y
valor propio a las cosascasi imperceptibles,es cuandola
obra adquieretodo su interés. Algo como unafacultadétni-
ca, ya adormida, revive entoncesen nosotros, diciéndonos
queallí está la verdad:que en esosolvidadosorígenesdel
sersociales dondedebemosencontrarnuestronorteun tanto
perdido; que en ellos debemosreconocernosparavolver al
entendimientocabal de nuestrascosaspúblicas y aun priva-
das. Urbina es hombreque se regocijaen tales recuerdos,y
por eso los ha expresadocon tanto amor, y por eso trajo
a estaobratodassusprendasde poeta,de escritory de hom-
bre. Sus juicios adquieren,por momentos,la intención de
susmadrigales;y así, cuandola acabadadefinición de una
vida empieza a requerir desarrollo excesivo y teme uno,
segúnlo complejaqueaparece,quevaya a ser interminable,
el poetahalla algún pronto y eficaz medio de cortarla con
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un toque sintético. Ved cómo resumela situaciónpública
y la vida del fugitivo P. Mier: “Cada conflicto, cadadifi-
cultad, los salvacon su audazy supremorecurso:la evasión.
Cuando aprieta mucho la mano gigantescay sombría del
proceso,fray Servando,resbaladizoy sutil, se escapa.”

Poseeesteexamenotra cualidadde no menor importan-
cia: Urbina ha sabido muy bien que su papel no era sola-
mentede crítico, sino tanto comoesto (y éstaera importan-
tísima parte en su tarea), de expositor. Nuestrosantiguos
personajesliterarios no nos erantan familiarescomohubiera
sido deseable.Y como Urbina tuvo quehablarnosde cosas
y de individuos a cuyo trato no estábamosaún habituados,
acudió al excelente medio de referir cada manifestación
nacional a sus fuentes europeas,casi siempre españolas.
Mientras se tratasede definir en sí y por sí a los ingenios
desconocidos,la empresahubierasido yana,pero cuandose
diga comparativamente,que en sus obrashay lejanasreso-
nanciasde “la intrincadamúsicagongorina”,o queproceden
de Quintanao de MeléndezValdés, los hemosconocido ya.
Y este fenómenode inversión no debe avergonzarnos:so-
mos un pueblojoven que no habíapodido aún volver sobre
suhistoriay contemplarlaserenamente.Por otraparte,nues-
tra verdaderaliteratura contemporánea,nuestra literatura
militante (y la americanaen general), se había distraído
un poco seducidapor el deslumbramientode las sirenas
europeasy habíaemigrado, a la vera de JoséMartí, Julián
del Casal,GutiérrezNájeray RubénDarío,en no lamentable,
antesprovechosaperegrinación,haciala rica fuentedel Sim-
bolismo, del Parnasismoy de las demás tendenciasde en-
tonces; y trasde abrevaren ellas lo indispensable,volvería
del viaje trayendo,como resabiofinal y última enseñanza,
el secretodel arte libre. Pero,ya afianzadadentro de estas
verdadesnuevas,ya dueñade volar y agitarsecon holgura
en todoslos sentidos,le cumpleaumentarsu caudal interno
con el conocimientode las tradiciones;no para imitarlas,
no para seguir ciegamentetodas sus tendencias (esto sería
absurdo),masparaescogerlo queconvengay hastapor honor
profesional. Como encarnaciónde esta ideaha salido al pú-
blico nuestraAntología del Centenario.
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Sus autoreshan sabido en muy breve plazo agotarlas
fuentesde la erudiciónnacionaly dar unospasosadelante.
Así lo han reconocido,deponiendoel natural celo que ha
de despertaren los viejos aficionadosla precipitadairrup-
ción del novicio, personastan discretasy autorizadasen es-
tos negocioscomo don Genaro García y el ya citado don
Luis GonzálezObregón. Don Justo Sierra, en las cariñosas
palabrasquededicóaestaobra, así lo declaratambién.

La intuición, pues,y el educadogusto del poetaUrbina:
el sólido criterio de PedroHenríquezUreña;la acuciadili-
gente de don Nicolás Rangel,y una especiede orientación
natural o instinto, en todos ellos, para los hallazgosbio.
gráficos y bibliográficos, son las causasde un efecto tan
admirable. Luis G. Urbina, que se ha reservado,como ya
lo supondríais,la selección,ha sido, por decirlo así,el porta-
Voz de laAntología. Y, en tantoquesuslaboriososy sagaces
compañerosluchaban,a brazo partido,entre el “océano de
papel”de quenoshablabala “Advertencia”, y buceabanallí
con esfuerzoy tenacidadpara salir a flote con algunanoti-
cia o algunacuriosaobservación,Luis G. Urbina, coordinan-
do los hacesdispersosy animándolosconsuespíritu,ensarta-
ba, en los hilos de oro de su discurso,aquellasdiseminadas
perlillas, y lanzabageneralizaciones,audacescomo relámpa-
gos, sobrela movedizamontañade la obra en formación.

Esperemoscon ansiedadel nuevo tomo, y consideremos
como un deberel conocera fondo y manejarcon facilidad
el ya publicado. El criterio de la Antología, las críticasde
Urbina,podránser rectificadoseternamente:habrá,empero,
quevolver siemprea estelibro como a la primeramanifesta-
ción vasta, orientaday congruentede la crítica nacional
sobrela región queaquíse estudia.*

México, agostode 1910.

* Artículo escrito a la aparición del primer volumen, en 1910. Poco des-
pués se publicaría el segundovolumen. Ambos están concebidoscomo una
primera parte (1800 a 1821), la cual nuncatuvo continuación. Aunque este
artículo se dio a la prensaen su fecha, se ha perdido la noticia de su publi-
cación.—1950.
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DON VICTORIANO AGÜEROS

EN TANTO que la AcademiaMexicana de la Lengua, por
personamásadecuada,haceel obligadoelogio de esteescri-
tor, digamossobreél la verdad,que es la másnobleoración
paralos muertos. Agüerosrepresentabacon mucho anues-
tro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud,
aunpor la escasezfinal de su producciónliteraria. Su vida,
por otra parte, fue siempreopacaliterariamente,y apenas
la iluminó, a los principios, un fulgor un tanto ficticio,
como el único que puededar a los jóvenes la acogidabe-
névola de los viejos. Antes de acercarsea estasombraama-
ble y buena, conviene abandonarciertas exigencias de li-
teraturaprofesionaly no olvidar nunca,junto al escritor,al
hombre, para quien el escritor no fue, propiamente,sino
un ornamentosobrioy distinguido. Como en la mayoría de
nuestrosprecursores.

Su vida puede dividirse en dos aspectos:el primero,
más bien literario; el segundo,más bien periodístico. No
hay que tomar muy estrictamentelos términos: Agüeros
vivió siempreal lado de la literatura, sólo que transformó
su entusiasmojuvenil por escribir críticas, impresiones,le-
yendas(como llamabanentoncesa las novelascortas,género
socorrido),en una labor más reposada,más impersonaly
más verdaderamenteútil, a la que dedicabasus ocios de
periodista(que nuncaescasearon,por fortuna) y en la que
encontró,de seguro, su verdaderavocación. Pues Agüeros
representaun tipo muy estimable,si no superior:el del lite-
rato-que-presta-serviciosa las letraspatrias;entiéndasebien:
no del que hace descubrimientos.Cuando, en su primer
aspecto,intentó génerosde invención, su invención no pudo
lucir sino aquellascualidadesliterarias que son patrimonio
de toda la genteeducada.Comoél hubieraescritola mayo-
ría de nuestrospaisanoscultos; y si algunarevista hubiese
abiertoun concursoentresimpleslectoresparatratar temas
como la cuaresma,el día de muertos,la primavera,no dudo
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de queotro se hubierallevado el premio a pesarde cierta
madurezretórica que fue en Agüeros prematura. Cuando
intentó génerosde crítica, nunca, en verdad, se descubrió
en él la punta sutil de la observaciónque clava sobreel
papel los rasgos individuales; nunca la afilada dentadura
quearrancaal asunto,como adentelladas,algo de supropia
sustancia. Suscríticas se resolvíanen impresionesmuy ge-
neralesy sentimentales:parecíaescribir, entonces,bajo una
inspiración verbal inconsciente,y declaraba,por ejemplo,
quecadapasajede la Biblia es paradigmade perfectamora-
lidad, y, tratandode censurardefectosdel público mexicano
de teatros,su censurase ensanchabay se diluía al punto de
abarcardefectos,másaúnquede todo público en todo país,
de todahumanidad.Algo recuerdaaLarra, a un Larra con
menoselementosy con menosescena;a un Larra abstracto.
Como educadoen el estrictorespetode la creenciafamiliar
y tradicional, de todossus artículossurgeun vago: O tem-
pora! O mores! Su estilo, aseadoy débil, pero “retórico”
—a vecesoratorio—,tiendeconstantementea la abstracción;
a una abstracciónen el mal sentido del vocablo, que, por
desgracia,pocas veces es la abstracciónfilosófica que le
señalabaGómez Flores: a una abstracciónpuramentever-
bal. Como su espíritu se arrimabaconstantementeal árbol
de la religión,unasombradevotase extiendepor su obra,ea
que sus benévolosamigosquisieronhallar fuentesde misti-
cismo. Su obra revelauna naturalezabondadosay sencilla,
algo limitada, maleadaun tanto por la disciplina de parti-
do, contaminadade malas letras, pacientea la vez que tí-
mida, y tempranamenteenvejecida;llena de fuerza mansa.
La ingenuidadde sus censurassocialesllega a lo indecible.
Desde su juventud, desde su niñez casi, se distinguió por
una vocación hacia la serenidadrecataday la constancia,
vocaciónque no desmayónuncaen pereza. A su periódico,
centrode susahincadosesfuerzos,supoimprimirle este sello
de energía discreta y de no ostentosadignidad. José de
JesúsCuevas acostumbraballamarle el Juárez blanco. Y
hastamásallá de los cincuentaaños (toda su vida) se con-
servó fiel a sus principios. Tenía el don de oír sin hacer
caso (oír la literatura,oír la vida) y de seguircon natura-
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lidad su propio camino, sin aparentecontorsión: virtud
rara,por cierto,y queacusaunaindisputablefuerzainterior.
Tal fuerza,en el caso,se hizo enteramentemoral, como en
otros sehubierahechoartísticay en otros filosófica. Definá-
mosle en dos palabrasy sin ironía: era plácidoy terco.

Nació en 1854. A los dieciséisañoseraprofesortitular;
alos diecisieteescribíaya parael público bajo el seudónimo
bíblico “José”. A los veinte publicó un libro: Ensayosde
José. Don Anselmo de la Portilla le había acogidoen La
Iberia, y puso prólogo a sus Cartas literarias (1877), que
parecehabersido su primeraobranotoria. Bien distribuído,
este libro atrajo al autor las acostumbradascartasde corte-
sía, y algunos juicios especiales. EmpezabaAgüeros su
carrerabajo signos a la vez halagadoresy amenazantes:los
viejos escritoreslo celebrarondesdeluego. Se complacían
con la precocidadde sus talentos,con su recato y su apli-
cacióna las letras,hastacon su timidez; con todo aquello,
en suma, que era ya como una vejez desde la infancia.
Animábalo, como alguien ha dicho, un aliento de poesía
“doméstica”, algo interior y solitaria, generalmentemedita-
tiva. Sus arrebatoseran mesurados,sus intencionesbuenas,
si no siempreheroicascomo hoy nos gustan. Su literatura
era una de sus manerasde honestidad. Selgas,Alarcón,
Tamayo y Baus, Valera, Núñez de Arce; Miguel Antonio
Caro, Ricardo Palma, Rafael Obligado; Casimiro del Co-
llado,el propio don Anselmo de la Portilla (conquien tuvo,
acaso,íntimassemejanzas),FranciscoJ. GómezFlores (éste,
con oportunosreparossobrelas limitacionesdel criterio de
Agüeros), ¡ah! y el inevitable Johann Fastenrath, todos,
propios y extraños, sintieron esto y lo subrayaronmás o
menos. Y esperabanque,cuandollegarala verdaderavejez,
aquellaalmaprodujerafrutosde prudencia. No faltó quien
descubrieraque en la orientaciónmoral tenía el joven Agüe-
ros su principal virtud, y elogiara, así, “la firmeza de sus
sentimientosreligiososen medio del general descreimiento,
y la pureza de sus costumbresen medio de la corrupción
general”. Otro elogió en él “una timidez y desconfianzade
suspropiasfuerzasquees innegablepruebade mérito, tanto
mayor cuantoson rarasambascircunstanciasen nuestraépo-
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ca”. El joven Agüerosllegó, pues,a serel ejemplocon que
ios viejos oponíana la corrupciónactual el elogio de la
antiguapureza. Noble situación de que un griego no sabría
reír, pero que revela, al mismo tiempo, las partes débiles
de aquella iniciación literaria: porquees siempredoloroso
ser banderade venganzacontrala juventud.

En el terreno literario, estascaracterísticasde Agüeros
seconservaronhastael fin, produciendoun gradualdesvane-
cimiento de su propio vigor. Así, prefirió siempre,cuando
quisoefectos de elocuencia,insertar entre los suyosalgunos
párrafosde sus autorespredilectos:Chateaubriand,Lamar-
tine, Bernardin de Saint-Pierre; Selgas,Alarcón, Trueba,
FernánCaballero. Por éstostenía especialestimación. Los
autoresnacionales también le atrajeron (sin duda por su
vocaciónde editor erudito,puessugustosiempreandasubor-
dinado a causasextrañas),y de todo ello disfrutaba—ha
dicho un crítico que parecehaberle conocido—, “por su-
puestodespuésdela Biblia y el inimitable Kempis,y casitan-

to como el Quijote”. Ya se ve que para este crítico no fue
Cristo, sino Kempis, el inimitable. Agüeros, por lo demás,
leía a Kempis como quien se entregaa una suave y dulce
lectura: aquí,como en todo, lo compactoy uniforme de su
naturalezale interceptabael objeto; y veía, un poco sin ver;
y oía, un poco sin oír.

En el mismo año de 1877 dio a la estampasus Dos
leyendas. Intentarseguirlo en todassus producciones,o si-
quiera pretenderconocerlastodas, seríaun exceso. Redac.
tor, mástarde,deEl SigloXIX, publicó allí susConfidencias
y recuerdos: era demasiadotempranopara este género de
obras. BenvenutoCellini señalalos cuarentaañoscomo la
edadoportunaparacomenzarlas.Pero aqueljoven, ya lo di-
jimos, seadelantabadesmedidamentehacia la vejez. En 1881
recibió título de abogado.Escribió variosartículosy juicios
literarios sueltosy, en La Ilustración Españolay Americana,
emprendióuna seriede biografíasy siluetas sobreliteratos
nacionalescontemporáneos:obrade esasquesirvenpara“es-
trechar lazos” entre Españae Hispanoamérica(~seráver-
dad?),y a queel académicodon FranciscoPascualGarcía
(quien dijo la oraciónfúnebreen la tumbade Agüeros) no
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vacila en calificar de “colosal servicio”. CuandoLa Ilus-
tración quiso remunerarla colaboracióndel joven biógrafo,
ésteno aceptóla paga. En nuestramoral caserade aquellos
díasestabaescrito (yo lo sé de boca sabrida) que la econo-
mía política y la decencianuncaandabanjuntas. Aquí nue-
vamentehallamosaquel apego,no pasivo,sino activo y algo
“combativo”, a los respetostradicionales:lo cual fue, a la
vez y segúnel punto de vista, la fuerza y la flaqueza del
escritor.

Su vocación le llevó al fin, como era de esperar,a la
AcademiaMexicana. Mas su dedicaciónperiodística,mera-
menteliteraria al principio, acabó por comprometerloen
otras faenas. Fue director de El Imparcial (no el mismo
de ahora) y, en 1883, fundó, con señaladospropósitospolí-
ticos, El Tiempo,al que se consagróen adelantey tras del
cual desapareciócomo trasun telón. La colaboración,movi-
da por hilos invisibles, llegabaa vecesde fuentesdescono-
cidas aun para el mismo director. Estahistoria es curiosa,
pero es todavíaprematuroaventurarla. Agüeros era el es-
tandartey aunel escudo:suposerlo. Cambiaronlos tiempos
parala República. La pesadainfluencia de una férrea or-
ganizaciónaplanó a los hombres. Plegáronsetodosal postrer
reductode sí mismosparadar paso al carro del héroe. Los
que tendían a la serenidadse acogieronal sueño; los que
tendíana la audaciaintermitentedesmayaronun tanto. La
peste cundió: las virtudes se hicieron vicios. Entoncesfue
cuandola energíacontenidade Agüerossupodar susfrutos
y cuando su temple —que pudo, en la creaciónliteraria,
perjudicarley vedarle toda heroicidad—le prestó la res-
plandecienteheroicidadde la constancia.Comunicósu espí-
ritu a El Tiempo. El público liberal, comoparahacergala
de ponderacióny equidad,declarabaque los editorialesde
aquelperiódicoeranlos másjuiciosos,los mássesudosde la
prensadiaria en la República. (Agüerosno los escribía.)
Cercanamente,y hacia el mismo bandopolítico, tronaban
los tórculos iracundosde El País. El Tiempopasó,así,so-
brenadando,aquel océano engañosolleno de profundosy
asfixiadostemblores,merceda la sola fuerza de su grave-
dad, de su gravedadfísica y moral. En fin, cuando las
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inquietudeslargamenteopresassalierona la superficie, El
Tiempo supo estar con la opinión pública. Sino que los
periodistasdel templede Agüeros—un tanto meditativosy
espectacularesen medio del combate—no estánhechospara
concentraren sí la atencióndel pueblo. Agüeros,por otra
parte,no pudohabersido un cabecilla,ni menosasus años,
porquea cada edadsu verdad. El Tiempo conservóaquel
carácterabstractoque,en otros respectos,puedecensurarse
al escritorAgüeros. El no hizo del periódicoun tabladopara
exhibirse,ni lo usócomo bocina sonora: le comunicóel don
de su impersonalidad,se ocultó tras él. Cuandoel público
piensaen El Tiempo,no piensaen Agüeros ni en tal o cual
personaconcreta:piensa en unaopinión que se manifiesta
sola, como unaentidadautonómica. ¿No es el mayor elogio
paraun diario político?

Y de propósitohe dejadoparael fin aquella labor lite-
raria con que Agüeros préstó a nuestrasletras un positivo
servicio, un servicio “cuantitativo”. Me refiero a la Biblio-
teca de AutoresMexicanos. Copiada,en el tamañoy forma
de imprenta,de la Colección de Escritores Castellanosque
desdehaceañosse publica en Madrid, salió el primer tomo
en 1896. Frágilesen la costura,defectuososen la impresión,
los ejemplaresresultan poco atractivosa los ojos, y, por
desgracia,no contentanmásel entendimiento. Ante todo y
para serjustos,Agüeros debió haberllamado su colección:
Biblioteca de AutoresCatólicosMexicanos. Sólo por motivos
personaleso de pública oportunidad la puerta del editor
apareció,momentáneamente,más hospitalaria; y en estos
bostezosdel criterio dogmático, se deslizaron hacia la co-
lección los tomos del Ministro Baranda y de Altamirano
—este último, probablemente,al amparo de una sombra
amiga, la de don JoaquínD. Casasús.Para la generación
de Agüerosno habíasonadoaún la hora de la objetividad
crítica. Las anticipacionesde Riva Palacio,en estesentido,
son notablesy son plausibles.

Como era de rigor en tal biblioteca, la serie comenzó
por JoaquínGarcía Icazbalceta,nuestromás ilustre erudito.
Estaedición,como todaslas obrasde Agüeros,lleva el sello
de un espíritu orientado más bien hacia la erudición his.
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tórica. La erudición, la historia, se hallanallí representadas
por nombrescomo el del propio Icazbalcetay los de José
FernandoRamírez,José de JesúsCuevas,Alamán. La co-
lección, sin embargo,no puedemerecerel nombrede sabia.
Se notademasiadoen ella la ausenciade unamano experta
y segura; algunasediciones—como la de Navarreteque es
mera copia de las anterioresimperfectas—llevan una bio-
grafía defectuosísima.Y las obras de Altamirano (a las
queprecedeunanoticia tan exactae impecablecomo todos
los trabajosde igual génerodebidos a don Luis González
Obregón) fueronbárbaramentemutiladassobreel dogmático
lechode Procusto.

En cuantoaselecciónliteraria,no hayqueexigirla. Junto
a Gorostiza,junto a los libros estimablesde López Portillo y
Delgado,encontraréislos de escritoresde ínfima laya como
RafaelCisnerosy Villarreal e IgnacioPérezSalazary Oso-
rio. En suma: supo Agüerosapreciarla erudición nacional
donde la había,pero no supo de su parte acrecentarlaen
nada,y en todo obró másbien como aficionado. Su gusto,
como de costumbre,flaqueó lamentablemente,a pesarde lo
cual, he aquíque la Biblioteca, bajo la responsabilidadde
su nombre,serála queprolonguesumemoriaa travésde las
letraspatrias.*

México,diciembre de 1911.

* Revista de América, París, 1912, págs. 277-284.
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LA POESÍA DE RAFAEL LÓPEZ

1. NOTAS SOBREEL LIBRO DE RAFAEL LÓPEZ
“CON LOS OJOS ABIERTOS” *

LLEGÓ, al fin, el día en queRafael Lópezhici~»’auna selec-
ción de su obra poética: el libro resultó con todos los ele-
mentos necesariospara apreciarla y aun para descubrirnos
la historia del alma del poeta. Pero,si no es Keats,ninguno
debieraescogersuspropios versos. Ademásde que con Ra-
fael López, como con todos los verdaderosvirtuosos,hay el
peligro de queescojaguiándosedemasiadopor el solo crite-
rio técnico. La selecciónen obra propia tiene, sin embargo,
una utilidad: la de darnos a conocer las preferenciasdel
autory proporcionarnos,así,un datomássobrela orientación
de suespíritu. Con los ojos abiertos esun libro en quese ha
aprovechadoel trabajo de muchos años,y, como todas las
manifestacionesde la vida son históricasy dinámicas,bueno
hubierasido dejarsu fechaa cada poesía. Rafael no puede
pretenderquesu alma esestática. Sólo los que de cercahe-
mosseguidosu labor podremosreferir a su instanteaproxi-
madocadavibraciónpoéticay reconstruir,con cierta justicia,
la melodíade su vida; los otros no, porqueles han dadoun
libro sin historia, distribuido al capricho de la simetríaver-
bal o ideológica.

RafaelLópez es el último poetade la RevistaModerna
—herederade los timbres de la RevistaAzul y quepopula-
rizó entre nosotrosla poesíapost-romántica. Los poetasde
la Revista Moderna tuvieron como cualidad común el don
de la técnica:técnica audaz,innovadoray máso menosma-
dura. La técnica es como la fuerza y el equilibrio de las
construccionesmateriales:puedeseguirmuchosprocedimien-
tos; lo esenciales que el edificio tenga solidez, que no se

* Biblos, México, marzode 1913, y El Nacional, México, 18 de abril, 1954
(Conmemoraciónde R. López).
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abranhendedurasal muro, que no sobrenripios al verso.
Otra cualidadcomúnde aquellospoetas (exceptúoaUrbina
queha conservadola tradición románticay aDíazMirón que
vive en su torre), otra cualidadcomún queacusacomo una
reciprocidadde influencias entreellos y el dibujantede la
Revista,Julio Ruelas,es el considerarsetodos, para decirlo
en un verso de RafaelLópez,

por el mal de Saturno largamenteembrujados.*

RafaelLópez tieneel don de la técnica. Es, sobretodo,
maestrodel color y del ritmo; pero flaquea,por momentos,
la solidez de su construcción:a vecestolera el ripio moder-
nista; otras,porque su estro mismo parecearrebatarlo un
poco,carecede unidadinterior, y aun sele deslizaalgúnsole-
cismo. Su castellanoesconscientey voluntariamenteimpuro.
Adelante. No por eso es menos escultórico. Yo he escrito
de él que sus alejandrinosacusan los procedimientosdel
escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia
queselevanta. Creo quesutécnicaes superioren los Vitrales
patrios, la última partedel libro. Y, salvo ciertos pecados
oratorios (imágenesde efecto algo rudo, etc.), impuestosal
poeta por el carácterde las fiestas públicas, alcanzauna
fuerzano frecuenteen nuestrapoesía:

Y en tu montañaaugustaradiante de reflejos,
sobreel silencio pánicode la espantadagrey,
arrojas,entrenubesde torvos entrecejos,
surcadasde flamígeros relámpagosbermejos,
con ademánmosaico, las Tablas de la Ley...

Cuandocomo de un sudariola silente luna empina
sobreel pálido Ixtaccíhuatisu azufrosacalavera,
pasaen una visión trágica Moctezuma lihuicamina,
arrastrandoel vanoespectrode la infiel Doña Marina
por las sierpesde Medusade su infandacabellera...

No se trata, pues,de un poeta sobrio, sino de un poeta
rebosante.Cantalas apoteosisdel sol y del mármol, y en-
tiende la fiesta de toros bajo un prismahomérico. Los cu-

* Vuelvo sobre estos conceptos, casi literalmente, en Pasado inmediato,
México, 1941, pág. 36.
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riosospodríancompararsuCrónica taurinacon algunapoesía
semejantede SantosChocano. No tiene sentidohistórico, ni
quiere;su imaginaciónes visual; a los antiguoslos ve siem-
pre conojos interesados,con elprejuicio de la imagen. Cuan-
do lee,es parabuscarsugestionesde imágenes.Su helenismo
es meramenteexteriory “retórico” y sigue las interpretacio-
nesde la modernanovela francesa.Las principalesfuentes
de su educaciónespiritual son todas modernas:su término
más lejano es,quizás,el parnasismofrancés. Como literato,
adora en Francia y reniega de España,sobre todo de su
tradición. Ved lo queme ha escrito en unacartallena de ge-
nerosidad:“Los francesesescriben~on tinta; los españoles,
con aceitede olivo, con excepciónde Valle-Inclán, en cuyo
tintero cabrillean aguasde la Castalia.” He aquí un profe-
sor de literaturaespañolaquesólo da aleer a sus discípulos
de Bécqueren adelante. Como influencia general, fácil es
descubriren sus páginasla de Rubén Darío, casi perpetua
—de queél se enorgullece—,aunen el momentáneouso de
locucionesfamiliares (por lo demás,a lo mejor. - .) y de cier-
tas imágenesque se complaceen repetir puntualmente;la
de Lugones,muchomenor,en ciertossonetosendecasilábicos;
la de Heredia—al queha traducidocomoJustoSierra-—-,en
los sonetosheroicosde alejandrinos. La poesíaa la muerte
de RicardoCastrorecuerdalagraciay la músicadeGutiérrez
Nájera. Su aztequismo,su evocacióntan pintoresca y tan
elocuentede la razamuerta,procedetambiénde Darío. Ante
el cuadrorojo de la Conquistase extasíay nosextasía:yo sé
queél hubieraquerido serel cantor de esaepopeyaque no
encontróa tiempo su poeta. Y todavíapodrá serlo, si sigue
adelantandoen perfeccionamientoconese garbo y esarotun-
dez plásticade La bestia de oro, un poemaqueno calificaré
de perfecto,perosí de imperecedero.Es todo un momentode
la patria. Es el grito de un hombre queha conservadola ru-
dezade los sentimientosfundamentalesa travésde todos los
refinamientosliterarios.

RafaelLópezno ha queridohacerinnovacionestécnicas:
adoptóla técnicamáselegantequesu ambientepudo ofrecer-
le: lo quees, al mismo tiempo, una cualidady un defecto.
Lo primero, porquehuyó de los riesgos del “palabrismo” y
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no perdió el tiempoen el prólogode la obra; lo segundopor-
que,ahaberbuscadopor su propia cuentaun poco másallá
de la moda, su personalidadpoéticase hubieraemancipado
más pronto, al encontrar lo más adecuadopara sus expre-

siones.
Ama el verbo en términos de extravío. Poesíasenteras,

como Los versos indemnes (dedicadaa JesúsT. Acevedo,
aunquela dedicatoriaaparecesuprimida en el libro), tienen
el valor de simplesjuegosverbales. Cosa naturalen poetas
y queviene a ser como la inercia de su profesión; cosares-

petableparatodoslos queamansu oficio.
Como descriptivoes enteramentealegórico(La aurora),

y esto a pesarde susdotesde pintor; porquesabedar tintas
hermosas, mas no combinarlasen conjuntos. Ama el color
por el color: no por los objetosa que se aplica; y como el
color del cielo es el más puro que nos da la naturaleza,
casi el color en sí, Rafael López sabe sugerirlo con versos
de fulguración veneciana:

Y es un triunfo la tarde. Difunden sus paletas
enmuertoslagosde oro deshojadasvioletas...

Un oro de violeta sobreel bullicio urbano
de autos, landós,peatones,sobre todo rumor,
encendíaen los aires la hora del Ticiano,
y colgabanlos focossus bolas de alcanfor...

Parael géneroque yo llamaría Watteau, de elegancia
locuazy voltaria como la de las mariposas,no poseetempe-
ramento:véaseTaralará.

Su tendenciade poetaliterario le haceacudir a las alu-
sionesconvencionalesy admitidas: si habla del amor o del
campo,evocadiosaspaganas;si del padreo del legislador,
evoca la Biblia.

No es posibledosificaraquí los elementosde una técnica
tan elaboraday tan sutil, que se va haciendocadavez más
y más personal,siemprebajo la dominadorapresenciade
unamisma adoración. En generalel carácterde su técnica
no es la fluidez; casi en cada estrofa hay algún tropiezo,
tropiezoen un ritmo demasiadopersonalo en una palabra
impura. Todassus poesías,como de poetade verdad,han
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nacido sobresituacionesde la vida; pero el poetalas hace
demasiadoverbales,por su indisciplinadaafición alegórica;
les arrancasu simienteconcreta,las adornacon demasiadas
flores y cintas,conmuchooro y con muchosaromasrituales.
Claro queesto no es una censura:es sólo la indicación de
mis preferencias.]~lharábien en persistiren su modo ale-
górico y convencionalde entenderel mundo: ésaes su mina
de riqueza.

En cuantoal mal de Saturno,al diabolismoliterario, a
la Misa Negra, a la Musa de los Siete Pecados,o mucho
me engañoo no es ésta la actitudmásnoblede nuestropoeta.
Convengo en que Rafael habrá caído en pecados. “~Así
éramosde absurdosen 1867!” Esto esculpa de su pléyade
(y en este punto no quiero exceptuara Luis G. Urbina). De
cierto modo simbólico, y para los que sepan entenderlo,
podemosdecir: estoes culpa de don Chucho Valenzuela,el
delicioso y amadísimoviejo. Porquehoy el mundo se ha
vuelto másfácil y ya la moda no es pecar. No quiere ello
decir queRafaelLópezhaya fracasadoen el género.Por el
contrario,su éxito es completo.Prefiero sus pinturas de cor-
tesanasa las de Efrén Rebolledo—que tuvieron su hora—,
con excepciónde una: Burbujasde champagne.Su erotismo
metafísicoposeeuna seducciónfantástica:

Paso a la obscura fuerza dominadora
latente en los revuelosde tu brial;
cúmplasetu destino de vengadora
que equilibra las leyes de la moral.

A vecesel amor se le haceíntimo y romántico:

Cerca de mí caminan. Llevan las manos juntas;
manosque acasosientes fluir hastalas puntas
de los dedos, las almas vibrantesde preguntas...

Otras veces, la maliciosa experiencia se le enlaza con
cierto gozocontemplativoy un tanto cruel:

Huelen tus dieciochoaños a mejorana.- -

Y eresblanday jugosacomola anana,
y comoel oro bella,preciosay vil...

Mas tal actitud no puedeserla más noble en el robusto
poetade los Vitrales patrios y de dos o trespoesíasque yo
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me sé y no quiero señalarcon el dedo. Acaso tal actitud
tampoco sea la más sincera. El propio poeta lo confiesa
en una estrofa interesantísimapara su psicología artística:

Aquí estánlos dolores que nunca he padecido,
los cardos ilusorios que ignoró mi pisada,
y ios llantos quiméricos y el tormento fingido
queenturbiócon el eco de su ociosogemido
el doradosilencio de la nocheestrellada...

He aquí, pues,un alma que se redime; un poetaque
sonríe,en el albor de su otoño, de las inquietudesentre las
cualesnació y empezó a volar su poesía. Despuésnos dice
que le envolvió la embriaguezde la vida: “La vida fue todo
mi cantar. - .“ Así, paulatinamente, se convierte al amor
de cosasmás puras, mássencillas, menosmortales; desdeel
“pecado romántico” hasta el amor de sus montañas,de su
tierra natal y de su casa; desdeel día aquel de precocidad
dolorosaen que “le brindabasu haxix el torvo Baudelaire”
—como dice en unos versos suprimidosde la colección—
hastaesasgrandezasheroicasy esasmelancolíashistóricas de
Malintzín y de Los abuelos.Sólo un verdaderopoeta, tenien-
do, como él tiene, tanto amor a sus convencionesliterarias,
podía operar esta evolución ascendentey deslumbradora.

Rafael es amigo mío y ha de perdonarmeuna observa-
ción indiscreta:la poesíasagradade la fuerza,de la vida, del
amor y de la patria no se logra teniendoen los labios el
amargor de las orgías y con el alma naufragadapor la en-
gañosaconcienciadel pecado. La redención de la poesía
de Rafael—unapoesíaque se ha abierto ya para siempre
lugar en nuestrasletras—es el reflejo de la redenciónde su
vida; y alcanzarála soofrosyneede los antiguos, la perfecta

ponderaciónde la palabra y del pensamiento,con sólo que
viva un año más en esta serenidad fecunda que, desdeha
poco tiempo, disfruta sucorazón. Oíd esteEnvío:

A mi rubia Ofelia, que enciendeen la brasa
viva de su boca la eternacanción...
Que “regando flores y cantandopasa”.
Sol de mis otoños, salud de mi casa,
gloria, ritmo, sangrede mi corazón.

México, 20 de noviembrede 1912.
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II. DOS VERSOSDE RAFAEL LÓPEZ

ÚLTIMO poetade la RevistaModerna —revista que ha de
tener,junto al viejo Diario de México, y por encima de él
si se considerasu mérito intrínseco,un puestoen la historia
de nuestrasletras—,es Rafael López, a la vez queel trán-
sito entrelos poetasde ayery los de los últimos barcos,el
que por el espíritu y por el procedimiento,quizás por su
actitudantelavida, cierrael ciclo de lo quepodremosllamar
la poesíamodernistamexicana.No soy amigo de estasdesig-
nacionesvagas,pero carecemos,en el caso, de otra mejor.

Su recientey primer libro, Con ios ojos abiertos,reúne
el trabajo de muchos años o, mejor dicho, lo selecciona.
Tendremoslos amigosque ir a saquearsus arcasparaexhi-
bir todo sucaudal. Estelibro es unacastigadaobra de selec-
ción. En él he encontradomás de un verso queha sufrido
retoquesde última hora; algunos lamentables,por cierto.
Fortunaes quelo hayapublicadoal fin. Susversos,de otra
suerte, hubieranseguidoamenazadosde perpetuarefundi-
ción; comosucedeconla prosade Alfonso Cravioto,esteava-
ro quecualquierdíava apagarsusculpasvolviéndoseloco en
la soledadde la obra, con las embriaguecesdel ritmo y del
adjetivo.

RafaelLópez serámuy pronto un poetade ayer. No se
tomea censura:yo no hagocrítica dogmática;señalo,hasta
dondepuedo,un carácterpoético y dejo al tiempo que de-
cida. RafaelLópez, por su mismo vigor, por la abundancia
del color y el regocijo de la forma, por la pulsaciónde sus
versos, su “parnasismo”, su constanteevocación de la viña

y del mármol, su alusión a la fábula griegay al paísde Ofir,
sehalla en un plano especialde la poesíaqueno es precisa-
menteel contemporáneo.Hoy los poetasse ejercitanen un
lirismo muy abstractoy algometafísico,exprimenla emoción
religiosade todossus estadosde ánimo,y dislocanel metro
en éxtasiso abandonosde musicalidadde que Rafael nun-
ca ha gustado.

Técnicoexperto,dueñode palabrassonorasy elocuentes
—todascaracterísticasde la era literaria a quepertenece—,
sigue asumaestroDarío hastadondese lo consientesu tem-
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peramentopropio de “visual”, de “herediano”,y contempla
la vida con una elegantedignidad, algo sistemáticaa veces
y siemprellena de preocupacionesartísticas. Se ha dicho
de supoesíaquees comouna fiestaperpetua;y si de alguna
cabe aventurarque pertenecea las artesplásticases de la
suya: en sus alejandrinos se advierten los procedimientos

del escultor,los golpesdel pulgary la majestadde la materia
que se levanta.

Mas ahora sólo quiero entregarmea las sugestionesde
una estrofa, de media estrofa:

Como las cosasbellas para mí fueron mudas,
este libro no tiene nada trascendental.

Así ha escritoRafaelen la primerapágina. A riesgo de
traicionarlo, diré lo que leo entre uno y otro de estos dos
renglonesrimados.

Lo sé: la primera idea queviene al espíritu (la primera
idea que viene al espíritu o entraña una vaciedado una
profunda inspiración) es que no se trata sino de un rasgo
de modestia. Si fuereasí,no quiero saberlo. Los poetasno
tienenderechoa la modestia:la canciónes siempreostenta-
ción y hastaparticipadel desafío.

El mutismoa que se refiere RafaelLópez tampocoes el
de la indiferencia. Es el mutismode la estatuay del tem-
plo, el orgullo de las formas del mundo, aquellasque no
hablany se niegan a ser interpretadascomo mero símbolo
o pretexto. Y como lo trascendentales, en su sentido inme-
diato, lo que surgede unacosa y se trasmite fuera de ella
misma—aromao símbolo—,de este reconcentradomutismo
no brotanadatrascendental.Esel mutismoconquese ofrece
la solemnidadde la naturalezaa los ojos de un observador
desinteresado,es decir: estético; sin ociosa ideología (esta
hipertrofia de la literatura actual); sin lamentacióny aun
sin regocijo, como unasimple presencia,una silenciosapre-
sencia.

Bello es lo queno nos interesa,ha dicho un “parabolista”
inglés; lo bello es mudo para mí, dice ahorael poeta. Lo
bello no despiertaen mí ninguna emocióndistinta de la de
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su sola presencia;no despierta “interés” —entendiéndolo
como la solicitud de pretenderalgún fin—; no me despierta
siquiera el deseo de poseerlo. Es como una estatuao un
templo: existe y me bastaqueexista. Es mudo: hablarno
es comunicarse. Todo lenguajees trama del engaño,y la
verdaderacomunicaciónde las cosas—interior y misterio-
sa— se opera a través del silencio, nos diría Maeterlinck.
Estudiandoel grupo de las Meninasde Velázquez,una escri-
tora españolase ha dicho: —Pero las Meninas ¿quéhacen?
—Nada, se exhiben, son. Las Meninas son, y eso basta.

JoséVasconcelosllamaría a esto atelismoestético,teoría
del artesin finalidad, desinteresado.Otros dirían: teoría del
arte por el arte, o mejor aún (porque esta expresiónes en-
gañosa),teoría del arte por la belleza.

Como las cosasbellas para mí fueron mudas,
estelibro no tiene nada trascendental.

Así pues,para estepoeta ¿lanaturalezano es, como para

Baudelaire,un templo de vivientes pilares enque las formas,
los aromas,los colores y los sonidos se responden? Quizás

no ha querido llevar tan lejos el alcance de sus palabras.
Yo no investigoahorasusinceridad. Sin embargo,es notorio
queRafael Lópezno quisieraver la bellezacomplicadacon
la ideología,conel trascendentalismo. (Laspalabrasen isrno
son otra señal inequívoca de nuestrahipertrofia ideológica:
contra ella pareceprotestarRafael.) Estepoetano es,pues,
wagneriano. Gusta de la música de la flauta, de la vieja
canciónde Pan,clara y melodiosa.

Tal purezaestéticasuponeunadisciplinapenosay larga.
Hay que sofrenar a Pegaso,hay que ponderar la fantasía
para descubrir la sobriabellezade Niobe, en quien el dolor
se petrifica, ante la impotencia del llanto. Contemplamos

bajoesteprismala naturalezaconunasatisfacciónde demiur-
gos, de creadoresde formas. El contorno de la montañase
nosofrece en subellezaobjetiva y asílo amamos,sin quenos
seamenesterprestarle significaciones simbólicas o expresar

con palabrastomadasal vocabulario ético la emoción que
agita nuestroser. La línea tiene, de por sí, un valor para
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nuestracontemplación,ya en suderechurao ya en su sinuo-
sidad, y el color nos afectadirectamentesin que necesitemos
buscarlecomentariosparajustificar su belleza.

¡Cuánlejos estamosya aquí de aquella ingenua teoría
del arte como simple adorno! El Marquésde Santillanade-
cía del arte que es una fermosacobertura. Comparadeste
conceptocon el de la belleza muda y mediréissu profundi-
dad. El arte ha pasadode ser adorno a ser sustancia.Las

formas del mundo se explican solas. ¡Cuán lejos estamos
tambiénde lo que RafaelLópezllamaría “el pecadoromán-
tico”! No: ya no se llora ante la montañacomparándolava-

nidosamentecon nuestraalma, con nuestra grandezao nues-
tro desastre. (Acordaos de René,acordaos de Obermann.)
Ya no sebuscala bellezade las cosasfuera de ellas mismas,

no sebuscaquenoshablen:nosbastacontemplarlas.
De las actitudeshumanasantela vida, la primera,la más

elemental,es la acción. Su coronamientoes la heroicidad,y
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentrodel bien
y del mal. Mas en el mundosuperiorde la contemplación
podráser queel espíritu no se contentecon la presenciade
las cosas,que busquesu sentido y su trascendencia,su ser
íntimo o sus relacionesexternas,o bien que se mantengaen
una perfectavirginidad interpretativaante las cosasmudas.
Y aunqueel campode la bellezaabarcatodaslas actividades
del espíritu,es claro queesta última actitud es la caracte-
rística del fenómenoestético,es como la semilla de la impre-
sión estética, de donde la resonanciase propaga hasta las
inferiores regionesdel mundode la voluntad.

Diré, paraterminar, quesi yo descubroen las palabras
de nuestro Rafael López una intención de protestacontra
ios excesosideológicos del pensamientocontemporáneo,des-
confío en cuanto a la fuerza de la protesta. Creo que el
remediohabráde buscarse,no por estoscaminosde la poesía
literaria, tampocoacasocon volver al Canto a Teresay al
romanticismo,sino en la Canción del Momento,en la poesía
que no tiene miedo a las modestasrealidadesde cadahora
y también—é,a qué no decirlo?— en la vida máseficaz y
más potente. Habría que ir a combatir por Grecia o por
Turquía,habríaquereconciliarsecon los grandesy sencillos
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idealesdel pueblo. Me alarmaque por ningunaparteapa-
rezca el poetade los Balkanes. ApenasChesterton,uno de
los modernosenfermosde ideología,ha lanzadoal público
siete u ocho estrofasmediocres,asegurandoque solamente
quedaráen el alma de la humanidadel sangrientoafán de
las naciones,al paso que desaparecerásin perdón la vida
Livilizada y monótona.

Noviembrede 1912.
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DOS TRIBUTOS A
ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ



NOTICIA

He celebradoa Enrique GonzálezMartínez en verso y en prosa.
En verso: Prescindiendode edicionesanteriores o posteriores,

bastareferirse a mi Obra poética,México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, “Letras Mexicanas”, n° 1, 1952, págs. 173 (“A celebrar
los años del poeta”), 198 (“Dio un paso más el áspero hachero
inexorable”), 253 (“Poeta,médico y... poco”), 254 (“El alma en
soledadestá indefensa”), 396 (“Muchas sendashollé, muchosca-
minos”).

En prosa: Prescindiendode edicionesanteriores o posteriores,
bastareferirse a los siguientesvolúmenes:Ancorajes, México, Te-
zontle, 1951 (pág. 13: “Compáspoético: 2. Un ordendivino”); De
viva voz, México, Editorial Stylo, 1949 (págs.162.166: “A ios años
de GonzálezMartínez”); y tambiénPasado inmediato, El Colegiode
México, 1941 (págs.46 y 89-90)-

Los dos “tributos” que a continuaciónse publican nunca han
sido recogidosen volumen propio. En respectivasnotas al pie se
da cuentade su apariciónanterior. Porexcepción,de unavez se da
aquí cabida al homenajefúnebre que datade 1953 y, por conse-
cuencia,es posterioral límite de 1913 admitido en generalpara el
presentetomo.
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1

LOS SENDEROSOCULTOS*

Es 1~STEel cuarto libro de un poeta. De un poeta que ha
dobladoya “el cabode BuenaEsperanzade los treintaaños”.
Era, pues,necesarioquela vocaciónsedefiniera,que la vaga
aspiración poética se fuera plegando y orientando hacia
una tendenciaprincipal, eje de la vida interior. El poeta
de Preludios, de Lirismos, de Silenter (este hermosolibro
que reveló ya una vasta capacidady una gran potencia)
hubierafaltado asuspromesassin la gravenotade Los sen-
derosocultos. Y no porquede Silenter aLos senderosocul-
tos hayaque salvargrandetrecho: el poeta laboracon una
preciosaconstancia,y puede asegurarseque en el instante
en que se dobla la hojadel libro anterior se abre la del si-

guiente. No; las verdaderasetapaspoéticasno se manifies-
tan a los ojos de los contemporáneos,sino cuando median,
entrela producciónanteriory la posterior, abismosde tiem-
po, como es el caso para Salvador Díaz Mirón. Pero no
es menos cierto que los primeros pasospueden conducir a
muchoscaminos,y quesólo la prolongacióna travésde varios

libros puededecirnos,acentuandolos derroteros,si el poeta
quiso salir a la plaza de los monumentosy de los templos,
ala fiestadel sol y del mármol,donde,por ejemplo,discurre
RafaelLópez, o si quiso penetrar,hacia su propio corazón,
por la acogedorapenumbrade los senderosocultos.

De propósitocité a Rafael López. Él y GonzálezMartí-
nez son el tránsito entre la generación pasaday la venide-
ra: o, más brevemente,so~ila generaciónactual: de los
pasados,de Nervo, Tablada, Urbina, Urueta, tienen las exce-
lentesfacultadesliterarias, las virtudestécnicas,las facilida-
des, que en la nueva legión, la que hoy apenasse nutre y
alista, parecenun tanto adormecidas. De ésta, en cambio,

* Revistade América. París, 1912, 1, 2, págs. 197-203.Reproducido como
prólogo en las ulteriores ediciones de Los senderosocultos: México, Porrúa
Hnos., 1915; Ibid., 1918; y México, Vda. de Ch. Bouret, 1918.
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anuncianciertascondicionesde seriedad,de castidadartís-
tica, queno supieronmantenerlos pasados.Con unaexcep-
ción ilustre: Luis G. Urbina, quien, bajo la máscarade la
vida, sofocaunavirginidad resplandecientey publica libros
cadavez mejores. Éstosson, pues,los actuales;pudiéramos
decir: los vivos. Y “los vivos siempretenemosrazón”, ha
dicho Schiller.

El peligro de GonzálezMartínez,como el de todo poeta
dueño de una técnica fácil, era producir una obra me-
diocre. Desdehace mucho que sus composiciones,aun las
de menor intención, lucían cuando menos una estrofano-
ble y gallarda. En el alma de estos poetas naturaleslas
rimas se entran como a su palacio habitual y combinan,
fácilmente,bellasideas. El riesgoes queel poetaasí dotado
consientaen permanecerpasivo;en dejarquelos versoscru-
cen por la nebulosade su alma, sin hacerde su partenada
porqueesamisma nebulosase condensey brote unaestrella.
Tal obra de condensacióncomenzópor fortuna a tiempo en
elcasode GonzálezMartínez. En Lossenderosocultos,ya la
nebulosase halla animadade unafuerte rotación propia, y
todoslos puntosdel almaestánirisados:el almaestáardien-
te, la estrellano tardaen brotar. Porque,o muchome en-
gaño,o GonzálezMartínezno ha llegadoaúnaaquellacima
adondequiere,con su alma, alzar una tienda

.parapasarlas horas
en prolongar crepúsculosy presentir auroras.

A la entradadel libro nos revela GonzálezMartínez su
vocaciónpoéticabajo el símbolo de una“satiresa”converti-
da a la soledaddel alma por un ermitaño,aun cuandono
precisamentetraída a la adoracióndel santo leño, por opo-
nerseaello su ingénito paganismo.

En el umbral de la locura,
extrañosímbolo,se aferra
con las pezuñasa la tierra,
con las pupilasa la altura.

De sus impuros pies cautiva,
se cansaen vano de llorar,
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y lleva dentro una ansia viva
de teneralas y volar..

Trátase,en efecto,de unamanerade misticismosin creen-
cia, aunqueaquí la alegoríapaganano debaser entendida
en estricto sentido: la poesíade GonzálezMartínez nunca
pudo ser sinceramentepagana. En pasadossiglos, habría
hechosunido, comounagolondrina,en el maderode la cruz;
más tarde, habría llorado su misma carenciade fe, según
cierta moda romántica. Pero tal actitud, para la honesta
veracidadde este poeta,resultaría forzada, y así, su musa
se nos muestrasin fe religiosa, pero también sin sed reli-
giosa;y de los bajos estímulosdel sentido,como la “satire-
sa”, asciende,en sumisticismo abstracto,haciaunaadoración
del silencioy la soledad,por influenciadel demoniointerior
(iea! es tiempo ya de innovar la fórmula), del Sócrates
interior que todos llevamos. Oíd, desprendidosy al acaso
algunosde susversos:

Llorar, si hay quellorar, comola fuente

escondida...

Se abriráa nuestrasalmasel profundosecreto.

Yo podabami huertoy libaba mi vino.

No escuchessino el vastosilencio de tu alma.

Y regresóa la tiendade su paz interior.

No he citado sino finales. Casi todaslas poesíasvuelven,

como a su centro,a estafuente que canta apenasy refresca
el aire de los senderosocultos. El poeta,por instantes,an-
helacierta misteriosacompenetracióncon el mundo:

Y me hundiréen el sueñoinefable y profundo,
paralos hombresmuertoy vivo parael mundo.

Pero no creáis que su retiro es la casa del egoísta. El
almaenla soledadse derramaenamory, aveces,preservado
de todo frío ascetismopor sucondición de poeta,sus acentos
cobranunapiadosadulzurafranciscana:
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Halagabanmi oído las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor.

Y quitaráspiadosotus sandalias
para no herir las piedrasdel camino.

Este sentimiento se complica con los placeresdel color
y del paisaje:

Yo amabasolamentelos crepúsculosrojos,
las nubesy los campos, la ribera y el mar.

Y, signo de energíarebosante,tiende constantementeal
himno:

Cuandoescuchesel alma colosal del paisaje
y los ayeslanzadospor el árbol herido...

Mientrasbajo la piedraquetrepaa mi ventana
me envuelve la infinita claridad de la vida...

Cuando su pensamientose vuelve a las cosashumanas,
se le oye jadearentresushermanos:

Alas, todos pedimosalas...
¿Cuándodesclavaremosnuestrospies, nuestrasmanos?

En el sonetoRenovación,se ofrececomo en holocaustoa
la vida, aceptandotodassus experiencias,paraque la disci-
plina lo pula y abrillante: he aquí la manerade santidad
en estenuevomisticismo. Algunos sonetosrecuerdana He-
redia: Al viajero, El rastro divino, El fauno anacoreta. Pues
si queréishallar al hombre de estudio en sushoras de me-
ditación, también le hallaréis:

Y sientoen esahorael alma suspendida

como un jirón de bruma entre el libro y la vida.

¡ Ay, lo que yo he leído! ¡ ay, lo que yo he soñado!

Por último, ni siquiera falta la nota en sordina de la
poesíacotidiana y semi-humorística,en que se revelan los
verdaderospoetas,los que dejan fluir belleza de sí hasta
en la fácil manerade la conversación:
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Estatardehe salido al campojovialmente...
Voy a sorber aromas,a mirar al poniente
lleno de lumbres nuevasy de nuevos matices.

Llevo en la mano un libro, un libro que no leo,
cogido en mis estantesal azar...

5óio le sientoun pocodébil cuandoensayaimágenespa-
ganas. No pertenecea la clasede los poetashelenistas.Está
bien quesólo las toque lo indispensabley siga con suspro-
pias visiones. Tiene fuerza para inventar figuras nuevas
llenasdegracia,no necesitade reminiscencias.Dice al dolor:

Luego, como al conjuro de algún viento de olvido,
la barbilla en tu báculo, te quedarásdormido.

¿A qué no decirlo? Se parece más a los griegos por
estos minúsculosdetalles, ricos de observacióndirecta, que
no por la ocasionalrepeticiónde nombresantiguos.

Lossenderosocultos,ya lo habréisnotado,esobrade una
amplitud admirablepara las cien páginasque llena. No
se sabecómo pudo sonartoda la lira en casi un segundo.
Lo cual de pronto desconcierta,pero a pocohalagacomo un
arpegio,y por arpegioses como debecantarsela vida, para
imitar su armoniosaabundanciade tonalidades. Estepoeta
ponemúsica a todoslos instantesde su existencia;y, sobre
la escalade sus notas, los hace deslizarsehacia ese como
misticismo central que los coordina. Su poesíaes como su
vida: hayen ella algo queyo llamaría cartesianismopoético:
una constantereferenciaa las evidenciasprimeras del es-
píritu. El poetasale al mundo, se asomaa la naturaleza,
hojea los libros, saludaa los hombres,cultiva un poco su
viña diariamente,y luego al punto huye, por los senderos
que sólo él conoce,hacia el sagrariodel silencio. Allí tie-
nen que acabartodas las poesías,porque el alma misma
enmudece. Allí llega con el tesorode sus visiones recién
robadas,corrige los valores,los pesa;y el almaasimilacalla-
damentelas nuevasemociones,y así va creciendoen per-
fección. Ésta es su poesíay éstaes su vida. Y añadirécon
suspalabras,palabrasde granpoeta:
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Y enmedio de esavida, un hondo pensamiento
nimbadopor el oro sutil de una sonrisa.

Tan sabiaes estavida poética que su sabiduríarebosa
y fluye incesantementeen consejos.Acordaosde irás sobre
la vida de las cosas (la poesíacentral de Silenter), y leed
ahoraBuscaen todaslas cosas,Cuandosepashallar una son-
risa, Siguelanzandoal surco, Psalle et Silae, estabella poe-
sía que tanto me recuerdaaGutiérrez Nájera. ¡A Gutiérrez
Nájera, es verdad! Él también gustabade desbordarseen
consejospoéticos, y llegó, por este camino, a los sobrios
tonoshoracianoscon que acabansus libros. GonzálezMar-
tínez, por su parte, no va hacia Horacio; pero ya también
su poesíase llena de sobriedady fuerza, de rotundez, de
calidez; ya también seva haciendoclásico a su manera.Casi
todas las estrofas de su libro son bellas. Ya no se desper-
dicia en estérilesespasmosde virtuosismo:ya sacóla antor-
cha. Y él lo sabe;por eso su consejopoético,claro y des-
nudo, no teme ya lanzarse,directo como flecha, contra las
mentirasde la “retórica”, y oponer—símbolodel progresivo
triunfo de su poesía—a la indiferenteblancuradel cisne
(plaga contemporáneade que son culpableslos maestros
Darío y Marquina) el mágico silencio del buho:

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra,interpreta
el misteriosolibro del silencionocturno.

¡Oh vida paciente! Nadie sabela estrella queesta ne-
bulosa nos previene. Es verdad:ya no podemosser místicos
a la antiguamanera,a la maneraheroica,y ya no se apoya
el misticismo en la cruz. Aquél, aun cuandono fuera el
arte su principal fin, dejabacorrer, desdelas cumbresdel
éxtasis, ríos hirvientes de belleza. Pero este nuevo misti-
cismo del almapor el alma misma, no limitado por doctrina
alguna, menos exaltadoque el otro, menos agudo; que no
arroja al hombre de sí —anteslo mantieneen su centro—
y es casi condición del humor, y sehacenormal y cotidiano,
puedesertambiénmásseguroy estable:Plotinoescribió que
nuestraalma, tocandoa las esferasde lo absoluto,retrocede
comoespantaday sólo puedegustarlopor intermitencias.
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No hay tiempopara todoen la vida, contralo quedice el
Eclesiastés.Dejemos en el taller las cuestionesde retórica
y de técnica; ellas no interesanal público; y, por su parte,
ios poetasestudiadosconformea ellas acaban—~ oh, insano
regocijo de Taine!— por aparecercomo merascombinacio-
nesdel tiempoy del espacio. Respetémosles.

México, octubre de 1911.

II

HOMENAJE FÚNEBRE DEL COLEGIO NACIONAL *

CON ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ hemosperdido a uno de
los hombresmásextraordinariosy a uno de los poetasmás
altosde nuestraAmérica. El hombre,cuya jovialidad, cuya
inalterable juventud son ya proverbiales,representauna de
las realizacionesmás completas del ideal mexicano, por
enterezay por cortesía,por su melancolíasecretay su buen
humor ostensible,acasopor su mismalongevidad,quetanto
se parece al genio. Ni siquiera quiso afligir a los suyos
ni incomodar a sus amigos dándoseaires de patriarca, ni
reclamando la autoridad que por todos conceptos le co-
rrespondía. El más sencillo de los hombres,el más alto de
los poetas, hay algo en él que no deja de ser misterioso,
pues siendo un hombre de gratísima compañíay un com-
pañero para todas las horas, nos aparececomo fraguado y
hecho en las virtudes del solitario. Y otro tanto pudiera
decirse de su poesía.

La poesíade Enrique GonzálezMartínez maduró en la
provincia, es decir, en la soledad,y nos llegó ya maduraa
México, cuandoél se incorporóa la pléyade del Ateneo de
la Juventud. Estábamosacostumbradosa que la palabra
nuevabrotaraen México, gran foco de la actividadliteraria.
Esta vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que había
preparadolentamente,lejos del bullicio de las tertulias, sus
instrumentostécnicos,y que habíaacertado,en su retiro, a
enfrentarsebravamenteconsigo mismo.

* Memoria de El Colegio Nacional, México, 1953, págs. 167-170.
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El arte llamado “modernista”alcanzabaya la edadcrí-
tica: cumplido ya lo esencialde su campaña,se aburríaen
la vida de cuartel. Si antescreó, ahora repetía. Sus nove-
dadesexpresivascomenzabana volverseatavíosde cortesana
vieja. El propio Rubén Darío había superadosu manera
“modernista”, aquellaen que fue realmenteimitado, y se
entrabaahora,grandiosoy solo,en laselvadela “músicadis-
cordante”,dondeya nadiepudo seguirlo.

El sonetode GonzálezMartínez—que,en la simbología
poética, opone con verdaderafortuna el buho al cisne, y
queen modoalgunosignifica la menorcensuraaDarío para
quien el cisne fue siempremásuna forma hermosaque un
símbolo— representaentonces,en nuestropaís,y pronto más
allá de nuestrasfronteras, la llamadaoportuna,la voz de
alarma,la invitación a unapoesíade sobriedady castidad
mayores,y más orientadahacia la dimensiónsubjetiva. No
por esoolvida ningunade las anterores conquistas;al con-
trario, las aprovechaya sin alarde, las aplica con mejor
sentido de la necesidad. Bien asentadaen los sentimientos
eternos,la musa de GonzálezMartíneznuncanecesitó,para
edificar su propio templo, echarabajo ninguno de los basa-
mentosya establecidos.De estapoesíahe dicho querepre-
sentauna vuelta saludablea las evidenciaspoéticas.

Tal es,pues,el poeta,y tal es el hombrequeperdemos.
Mi hermanomayor me ha soltadoya de la mano. Poco a
poco se me han ido yendolos más de aquellosque acompa-
ñaron las primerashorasde nuestrajuventud, allá cuando
desembocábamosen la vida con una fe en la amistadque
ha sido para nosotros,a pesar de los vaivenes del tiempo,
uno de nuestrosmás firmes sostenes.La tristezade estas
evocacionesse templa y se dora con el sentimietito de no
habernosequivocadoen nuestraconfianza.

Ayer despedía Antonio. Hoy me toca despedira En-
rique. Ambos se han llevado consigo algo de mi propia
sustancia.*

26 de noviembre, 1953.
* Se suprimen los poemasa ios ochentaañosde E. G. M. (“Muchas sen-

das hollé, muchoscaminos”) y el adiósal poeta (“Dio un paso másel áspero
hachero inexorable”) que se leyeron al final y que constan en Ini Obra
poética, págs. 198 y 396. “Antonio” es Antonio Caso.
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III
VARIA





ALOCUCIÓN
EN EL ANIVERSARIO DE LA SOCIEDAD DE ALUMNOS

DE LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA

SeñorMinistro:
Señores:
Compañerosmíos:

CUMPLE a los fines de la Sociedadcuyo aniversariocele.
bramosesta noche vigorizar en el seno de esta Escuela el
sentimiento de la unión, suscitar entusiasmos,sacudir tor-
poresy despertar,en fin, en las inteligenciasque aquí se
nutren, ese movimiento, esa inquietud, ese temblor que
precedea las gestacionestodas; quecomienza,en los seres,
por ayuntarlos sexos; acabapor resolverseen la alta pro-
ducción intelectual, y no es sino remedodel eternomovi-
miento, de la eternainquietud, del temblor eterno con que
los gérmenesinfinitos, calentadosen la entraña laboriosa
de la tierra, se hinchanprimero, fecundizados,y rompen a
poco el suelo, irguiendo al aire tallos que acabanen esta-
llido de flores y de frutos.

Pero todagestaciónse previenecon lentitud; y estaSo-
ciedad ——fruto, inmaturo de unos cuantos amarteladosdel
ideal— tambiéntuvo lenta elaboración,y trabajó en silen-
cio durantetodo un añolargo,hastano llegar aunaorganiza-
ción definitiva, paraofrecerseluego ala juventudpreparato-
nanacomoun cuerpocentral,como un núcleo, como un alma
de estacomunidadestudiantil;que a esollegará, sin duda,
con tal que acudana ella todos los que venerenla empresa
con que ilustra su estandarte,con que blasonasus armas:
CRITERIO Y CARÁCTER, lema que es promisión de triunfo
al igual del in Hoc Signo que un Emperadorde la Roma
decadenteescribiójunto a la cruz de los primeroscristianos.
Y yo quevengoa hablaros—compañerosmíos— en nombre
de esaSociedad,no me propongomas quepredicarunión y
entusiasmo,porque sé que respondoasí a la encomienda
que traigo antevosotros.
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Las juventudescongregadastienen movimientosquere-
cuerdantropeles de garañoneságiles, y tienen la gritería
de los pájarossalvajesque habitan cumbres. Mas cuando
en aulasy cátedrasse guarecen,se aminora el espontáneo
vigor, aunquese exaltael vigor consciente;disminuyela vida
actual, paratrocarseen poder latente de vida futura. Las
energíasque se gastantiernas, da lástimaver cómo se ma-
logran y cómo no producen sino acción efímera. Las que
se guardana sazón,da gusto ver cuánvivideros efectospro-
duceny qué de gratosregocijoscuando,en la hora senil, se
hacenrecuerdosy se valoranvidas.

Así lo sabemosnosotros que, con desdén de menores
cuidados, a la vez que con odio por esa abstinenciainútil
y adustaque también marchita, convertimosla mirada en
pos de la divisa que Goethese impuso al entrar en la vida
de la inteligencia. No el Goethe apócrifo, doctrinadordel
suicidio, sino el. tranquilo, el serenoy noble Goethe,cuyas
memoriasdebieranser breviario de toda juventud que estu-
dia y seguro guía en ciertos t-rances. Dijo el magnánimo
pensador:el objeto de la vida es la propia cultura. Alta
satisfacción—la más intelectual de todas—es, sin disputa,
la de justipreciara diario el nuevo caudaladquirido; y no
hay doctrinaque iguale a esadoctrinaen eficacia; ni moral
que iguale a esa moral, en sano y abundosoprovecho; ni
anhelomáselevadoqueel anhelode sercadadía mássabio
y másbueno,y que, no satisfechocon la tareade toda una
existenciafecunda,se lamentaen el postrer instantede no
haberalcanzadotodavía mayor perfeccionamiento,y suble-
vándosecontrala sombraquenubia ya los turbadosojos, se
enderezaen el mortuorio lecho, cual si reviviera parahacer
revelacionesmisteriosas—llave de todo naturalsecreto—y
grita delirante y estremecido,como el pensadoralemán:
“~Luz,más Luz!”

La Escuela es lo mejor que tenemos —compañeros
míos— y sólo en ella se logra vivir con la pura inteligencia,
apartede obligacionesmezquinas;apartedel diario bullicio
que desorientay aturde; aparte de la muchedumbreque
trota por las calles como arrastradapor irresistibletumulto;
aparte,apartede todo lo queno sealabordel intelecto. Que
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nuncalos verdesojos de Ateneagustaronde apacentarsesino
en esoshorizonteslimpios que se miran desdelas cumbres,
arriba de las ciudades,en el aire puro del cielo, hacia el
caminodel sol, rumbo a los astrosinmortales.

Tras de la Escuelaviene la vida. Pero la vida es tor-
bellino y va modelandoa golpes. Uno a uno —cuentanlos
viejos— se van apagandolos anhelosabstractoscomo otras
tantas luminarias. En el templo del espíritu ruedan las
estatuasocultando en el polvo su mutilación; las cariátides
abandonanlos plintos; se derrumbancon estrépitolos fron-
tones;se hundenlos techos,y bajo el promontorio que osten-
tarael antiguo templo —como en los versosdel poeta ame-
ricano quecantóen el hablade Rolando—,el mar da tum-
bos, y a la media noche, llora por sus sirenas, vírgenes
marinasqueportan cabellerasde agua.

¿Y qué? Los ideales han de mantenersepor su propio
prestigioy hemosde alimentarlossin objetomaterial precon-
cebido. Mañanase nos irán muriendo; acasodesaparezcan
todos, acasollegue tiempo en que escrutemos,con perezosa
mirada, entre negrurasirresolubles. ¿Y qué? Para enton-
cesya habremosvivido; ya los benditos idealeshabrán lle-
nadosu misión de acompañarnosy noshabrándadonuevos
impulsosdía por día. Sin idealesno viviera la humanidad,
porqueson el secretode todahumanaenergía,la causade
todo empuje, la razón de toda lucha. Hace falta un ideal.
Porfíenlos escépticosen demostrarnoscuánerróneasfueron
siemprelas causasque han empujadoa los hombresy a los
pueblos. La humanidadnecesitavivir, y puesnecesitavivir,
hacefalta un ideal.

Por él, Alighieri recorrelos nuevecírculos del Infierno
para acudir al llamamientode Beatriz —a quien amó en
silencio—; y por él SantaTeresa—alma de vivo fuego—
quema su espíritu como lámpara votiva frente al inmóvil
Crucifijo; por él, arrancasu corazóndel generosopecho el
Mártir de Nazareth,y lo exprime sobrelos hombrescomo
hisopo de aguabendita;por él, roba el fuego divino un Titán
rebelde,y clavado en arisca roca del Tártaro, se empina,
amenazante,parapredeciralZeustiranoquela Tierraparirá
hijos quele arranquenel celestetrono. ¡ Idealamoroso,ideal
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de religión, ideal de caridad y de perdón, ideal de rebeldía
y de afanes de libertad! Amante reclamo, oración devota,
sacrificio piadoso,rayo de corajey reivindicación:vosotros
sois la razón de serde la humanidad;vosotroscontaréistan-
tos siglos cuantosla humanidadalcance,y cuandoel Uni.
verso, fatigado de existir, desaparezcaen la aniquilación
absolutaque petrifique vidas y extingasoles,entonces,en~
toncesmoriréis, ob ideales. Estáistodosen aptitudde elegir
la fuente de felicidad que os plazca; pero convenceosde
unavez de que la felicidad estádentro de vosotros. Traba-
jadia vosotrosmismos. Tened un ideal, tened una aspira-
ción, y si los vais satisfaciendodurantetoda vuestravida, ya
habréishallado la razónde vivir.

Por eso, ante la negaciónescépticade los enemigosde
la vida, respondeel ideal panteísta:a la vida hay queamar-
la porque es la vida; no creamosen su maldad. Ella, eter-
namentefecunda —como la Deméter pagana—,se engen-
dra y reproduceen sí misma, goza de su propia carne, se
amay se deleita a solas,es universal,es vigorosa; y si para
ningún fin existiéramos,según lo pretendenalgunosfilóso-
fos, y no por cierto los menos profundos, valdría la pena
devivir así fueresólo para admirar la vida. ¡La Vida! ¡Ro-
busta matronade amplias y maternalescaderasy cuyos tur-
gentessenosmananríos de lechecándiday vivificante; cuyos
brazosblancos—como los de Hera—ofrecenun eternoabra-
zo de amor; cuya bocaoculta una caricia que sabe a miel
‘—como la de Sulamita— y quesurgiendode la viril sangre
de Urano —como la Afrodita griega— y en apoteosisque
le forman las manadasde Tritones que llegan soplandosus
caracolesmarinos,sonríefácil, y brinda con amorosaabne-
gación el secretode su virginidad perennementerenovada!

La Escuelaos da los medios de cultivar la inteligencia
y de buscaren éstauna fuentede felicidad perdurable.Pero
sed equitativos y haced que se acompañeel desarrollo de
vuestroespíritu con el de vuestrocuerpo. Los antiguoshele-
nos—que sabíancosastales que,al decir de Taine, los más
notables progresosde nuestrosdías no son sino prolonga-
ciones de las líneas quetrazó la cultura helénica—,seduci-
dos por la armoníade la naturaleza,querían“un alma sana
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en un cuerpo sano”, aunqueno fueran ellos quienesformu-
laron estamáximatan conocida. Así Platón, cuando,en uno
de susdiálogos,presentaa Sócratespaseandobajo los pla-
tanares,junto a la margendel luso, y discutiendosobre el
amor y la belleza,poneen bocadel maestroestaspalabras:
“~OhPan, y vosotrastodas, divinidades de estas ondas!
Dadmela belleza interior del espíritu, y hacedquemi exte-
rior respondaa esabelleza espirituaL”

Y semejantesconceptos,vertidos de generaciónen gene-
ración, e intactosa travésde los siglos en que la humanidad,
enloquecidapor furores de misticismo y a la manerade un
solitario cristiano, mortificaba su carne con ayunos y azo-
taba su enteco dorso con el cilicio, hacen todavía excla-
mar a Ruskin: “No hay alma que puedaser perfecta en un
cuerpo imperfecto; no hay cuerpo que pueda ser perfecto
sin un alma perfecta. Toda buenaacción y toda idea sana
ponenel sello de subellezaen la personay en el rostro.Toda
acciónmalay descompuestaimprime un sello de contorsión.”

Estas palabras os las doy como credo. Expresan una
verdad que todos hemos admitido íntimamente. Con razón
decía D. Alfonso el Sabio: “Home de mala cataduranon
puedefacerbuenosfechos.” Igual cosaafirma el proloquio
latino: “A mala cara, malos hechos.” La imaginación hu-
mana también lo enseña:Cristo, el hijo de Dios, es blanco;
Satán, es negro. Aquél, en su mística belleza, esbelto y

noble, la frente amplia, suelto el cabello, los ojos intensos
y dulces, las manos afiladas, el ademán reposado,respira
bondad. Éste,por todo su cuerpo deforme,por sus ojos in-
quietos,por sucornazónretorcida,por su cola de simio, por
sus movimientos elásticosde felino, respiramaldad,respira
malicia. Antes de queéstehable, ya se sabequeva a hablar
de tentacióny de pecado. Antes de que aquél abra los me-
lifluos labios, se espera,se adivina que va a decir las evan-
gélicaspalabrasde Caridady Perdón.

El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza,porquese trata nada menosque
de una contraposiciónde fuerzas: la materia quisiera todo
para sí y de gradosuprimiría al espíritu, y el espíritu asi-
mismo quisieraabsorberlotodo. ¿Habéismeditado alguna
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vez en la contraposiciónde fuerzas quehay en todo fenó-
meno? Me imagino que la naturalezafuera un vasto y pro.
digiosoedificio, donde cadapiedra se mantuvieraen su lu-
gar por virtud de la ley mecánicadel equilibrio queopone,a
cada peso, igual e invertida resistencia. Así los mundos
luchan a perpetuidadentre una fuerza que los atraea un
centro y otra que quisiera arrojarlos tangencialmente. Así
la arrugadacostraterrestrecomo que ahogalas expansiones
del fuego interior. Así el hielo de entrambospoios se con-
traponeal enervantecalor ecuatorial. Así la palpitantevida
de los sereshalla su límite en la muerte. Así, en el humano
espíritu, hay diario y reñido bregar entre la pasión y la
prudencia. Y por eso,en la epopeyainmortal, cuandoAqui-
les el de los piesligerosechamanoa la espadaparacastigar
a Agamemnón,Atenea,diosade sabiduría,baja del cielo y
sofrenaal iracundohijo de Tetis por las guerrerasy blon-
dascrines.

Alumnos de la Preparatoria:integradvuestraeducación.
Yo que vivo con vosotrosy que soy de los vuestros,quisiera
veros enamoradosde vuestra Escuela, anhelantesde alta
cultura y laborandovuestrapropia dicha, en esperade una
vida de provechosoestudio, mejor que de inmediato éxito
comercial. Peroal mismo tiempo quisierahallarossiempre
risueños. Que no os agobie el enano que cabalgabasobre
los hombrosde Zaratustra,queno llevéis como fardo lo que
llamó Nietzscheespíritu de pesadez.

Historias llenas de travesura, anécdotasrebosantesde
gracejoy donaire, que conservamosávidamentecomo pre-
ciosa herencia,nos hacensaber que en otras épocashabía
unosestudiantesalegresy bullangueros,que no por dedica-
dos a tareasmuy hondasdesdeñabanllevar siempre la risa
entrelos labiosy dizquea muchahonra teníanel ser consi-
derados como gárrulos y alborotadores. Y en verdad os
digo que a las nuevasgeneracionesde estudiantespoco nos
quedade esarisa,porquesenosva olvidandoreír. Y yo, con
perdón de las personasgraves que quisieran reducir la
conductaa fórmulas algebraicas,creoquela juventudnece-
sita reír. Ello es necesidadhigiénica.
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Alumnosde la Preparatoria:nuncaseáisadustos. Antes
bien sed risueños,sed audaces,sed libres, y sobretodo, no
seáisbohemios.Ya sé,ya sé queestaidealanzadaasí,intem-
pestivamente,me ha valido la desaprobaciónde algunosque
hastahaceun instanteme aprobaban.Peroyo he de apoyar
mis convicciones,pesea los sentimentalismosseudo-román-
ticos y pesea los que pretendenbarnizarde poesíala tosca
maderadel abandono,de la ociosidad y del vicio.

¡Y bastade prédica! Que sólo he querido interpretar
los principios en que se funda el criterio de la Sociedadde
Alumnos, a la cual representopara honra mía muy grande.

Y quise tambiéndecir mi amor a la Escuela,y más que
eso,mi amor a la vida. El mismo amor quecascabeleaen
el ruido de las pesuñasde Pan cuandovan quebrandola
hojarasca;el mismo que suenaen las carcajadasde Ana-
creonte,remedandogorgoritos de vino, rumor de tazones
de platay cancionesde fiestas báquicas;el mismo que flu-
ye de los consejosde horacio como un aroma penetrante
de frutos melíferosy sazonados;el mismo quesuspirabala
avenarural bajo el haya de los idilios clásicos. ¡El amor
a la vida! El sagradoamorquecantabanlos efebosantiguos
coronadosde laurel y de mirto; el amor que debeguiarte
—ioh juventud que me oyes!— para que te regocijes de
vivir en la tierra, mientrasvivas, y cuandomueras,no te in-
quieteel retorno a su seno maternal,dondeperpetuamente
los gérmenesson absorbic~osy regenerados,y sobreel cual
se desarrolla la multiforme existencia de los seresque, a
travésdel tiempoy del espacio,cantancontodavoz y recitan
con todo labio el himno de la vida perenney de la resurrec-
ción infinita.*

México, febrero de 1907.

* Esta página remotísima se recoge a título de curiosidad; punto de
arranquede mi prosa.—1955.
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JULIO RUELAS, SUBJETIVO

PUEDE el dibujo, segúnsu tendencia,interpretarlas formas
tangibleso sugerir los fenómenosdel espíritu. Claro que
en este como en cualquier otro arte el temperamentoes
inseparablede la obra, y ella resulta manifestacióntem-
peramental:el objeto interpretadopresuponeal intérprete,y
toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artística,
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de
mostrarnoséstela riquezade su espíritu, por mucho que la
escatime,avaro,o por muchoque la disfrace, temeroso. La
merareproducción~del objeto, contal de no ser reproducción
mecánica, sino reproducción en que una personalidadse
revela,ya por el procedimientotécnico,ya por la afición a
arrojar sobreel asuntopictórico luz de alegría,semiluz de
ensueño,o bien sombratrágica—cosastodasque contribu-
yen a adornarel mundocon los atavíos de la mente—;la
mera reproduccióndel objeto, en cuanto llena la condición
citada, bastaráa acusar,si bien con vaguedadinefable, la
orientaciónde las sordaspotenciaspsíquicas.

Mashay patentediferenciaentrerevelar así el tempera-
mento, por medio de la reproduccióndel objeto, y atacar
de lleno el recinto de nuestroyo. Y vale advertir aquíque,
en lo primero, el artista se descubreconscienteo incons-
cientemente,al pasoqueen lo segundo—es decir, cuandoel
artista no se aplica principalmentea retratar formas, sino
que las retrata para combinarlasy sugerir una emoción;
cuandolas formas no son paraél la finalidad de su obra,
sino el medio, el elementoque lo conducea una sugestión
inmaterial; cuandoen vez de dibujar el rostro de un vicio-
so, dibuje, como Félicien Rops, “el vicio supremo”—, el
artistase descubrirásiempreasabiendas,ya que tal ha sido
precisamentesu empeño.

Quierenlos ignaros queel dibujo se limite a la repro-
ducción del mundo externo, y sólo soportanla tendencia
subjetivacuandoella se manifiestaen las representaciones,
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hartomezquinase indirectaspor otra parte,con quelos tipó-
grafos llenan el sobrantede las páginas:liras entretejidas
con lauros, esferas astronómicasque descansanen libros
abiertos,y saucesque lloran sus hilos de verdurasobre las
piedrasfunerarias. Representacionesmezquinase indirectas
quesí podránsubstituiral dibujo subjetivo,peroen la misma
proporciónen queun signo alfabético, de uso convencional,
puede substituir, en estudios psicológicos, a la definición
de un estadoanímico. Porqueel dibujo subjetivo no se ha
de fundar en convencionalismos,y porque requiere una
escenao un individuo, y no un atributo aislado;algo afecti-
vo, y no algo intelectual.

La intensidadsubjetiva se amenguacon el empleo de
figuras convencionalesy crece con la falta de ellas. Ellas
abajanla altitud del concepto,matande unavez el símbolo
y transformanel arte en un lenguajede jeroglifos. (~Qué
valdría ya cualquiercatafalcoadornadocon la cruz cristia-
na, la guadaña,el reloj de arena—todo convencional—,en
parangóncon el Monumentoa los muertos,de Bartholomé,
dondeno hay un solo detalle inspiradoen un convenciona-
lismo dela Muertey del Tiempo? ¿Ni quécualquieractitud
convencionalde ruego,junto a la estatuaacéfalade Auguste
Rodin? Puesmenosintencióntendría un dibujo de los ins-
trumentosde tortura quela convulsióndolorosade un “ator-
mentado”del Spagnoletto;menosla presenciade un misal
o de unahostiasanta,queel espasmode un ferviente que se
desmayapor el suelo con unaplegaria en el corazón.) El
dibujo subjetivo no puedeser convencional.

Y estedibujo, quehaceplásticade lo intangible,no tiene
más que recurrir a procedimientosatrevidos, a audacias
inusitadas—escándaloy desconciertodel vulgo—, fundien-
do, comoen nuevocrisol de mundos,las formasde las cosas
y de los seres;arrancandoa aquéllassu secretode medita-
ción y de símbolopor el empleode líneasbruscas,y a éstos
su dinámicavital por la acentuación,avecesmonstruosa,de
movimientosy actitudes. Y sucedecon frecuencia,en tales
dibujos, por transmutaciónprestigiosa,que los seresse tor-
nenmerosdetallesdecorativos,mientrasquelas cosasparece
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como queviven y quiebransus imperturbablescontornosen
un extrañogesto de autonomíay voluntad.

Observaden estoscuadrosla vida latentequehay en las
cosas;observadtambiéncómo las figuras de los seres,que
amenudoresucitanal monstruomítico o evocanal héroe de
leyenda,se denuncianhabitantesdel espíritu a causade un
vigor técnico, que no sólo representala actitud, pero tarn-
bién el esfuerzode la actitud; a causade cierta emoción
inquietanteque os producen,muy diferente de la emoción
puramenteestética;a causade un simbolismono preparado
con personajesy asuntosconvencionales,sino con la com-
posición eficaz y experta; a causa de cierta exaltación de
gestos,que viene a ser una caricaturahacia lo trágico —no
hacia lo ridículo—,como el alto coturnode los actoresan-
tiguos que acrecela talla y con ello da majestad. Allí los
rostroshumanostienenla elocuenciade una amenaza,y tras
de sus pupilas, igual que tras las pupilas reales,hay una
alma oculta queespía.

Por condensartalestendenciasen sus dibujosy sus agua-
fuertes, por haber dejado una obra de irrealidad material
y porqueen esaobra domina la tendenciaa sugeriremocio-
nes,esJulio Ruelasun subjetivo, y un subjetivo intenso.

Y no quehaya escapadoen absolutoal morbo del con-
vencionalismo:él, a menudo,hace gesticularun esqueleto
anteel asombrode las otrasfiguras de unaaguafuerte.Pero
en tales casosno da la sugestiónpor el detalle convencio-
nal; no sugierepánicopor el esqueleto,sino por la expresión
de los rostrosque lo contemplan;o, al menos,no con el es-
queletoen sí: conel ademándel esqueleto.Y logra, a veces,
sorprendiendola influenciaextrañade la luz sobresu natu-
ral sensible, expresar el pánico hasta por la distribución
atinadade claridadesy sombras. Lo cual no impide que se
aminoreel efectoemocionaldel dibujo, porquenuncaigua-
lan esasescenas—en las que por fuerzaha de emplearel
signojeroglífico “esqueleto”pararepresentarla idea “muer-
te”— a las otrasen quelos hombresdesnudosse derrumban
sobrecamposde espinas,con testasdesgreñadas,con angus-
tia en los ojos, con un estremecimientoque se adivina cua-
jado en las carnesy comolatente; o a las otrasqueexpresan
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el martirio de la obsesión,la idea fija y enloquecedora,y
la tortura de la concienciaquea sabiendasse abrumaentre
pecadosmortales.

Quien adviertael tratamientosencillo que Julio Ruelas
da a los contornosharto admiradose quedaráde la inten-
ción de sus dibujos. Él, según el justo sentir de un crítico
joven, no desequilibraproporciones,no alargafigurascomo
el Greco. Tampoco desvaneceel cuerpo en la oscuridad
absoluta,paraqueel rostro, blancoe impávido, brille como
un astroenorme(“efecto Carri~re”).Y hastacuandoima-
gina monstruos,’su sentidode las dimensiones,que parece
molde de creador,lo guíaseguro,y los monstruosresultan,
aunqueabsurdospor el hibridismo, mágicamenteperfectos
en la proporción.

Las cosasque la naturalezacreasola son nuestromode-
lo de proporción, y apenasla obra humana,modificando o
bien imitando, desfigura las líneas, como en la escultura,
como en la arquitectura; y en fuerza de desfigurarlas,el
hombre va creandonuevospatrones,hasta que critica a la
naturalezay señaladefectosal paisajesilvestre. “La ‘Natu-
ralezahumana,tal comosu Creadorla hizo y la conserva,en
tanto que se siguensusleyes, es completamentearmoniosa”,
dice Ruskin. Y bien: el arte,parasersubjetivo, no necesita
romper con las proporcionesnaturales. Toda figura tiene
intenciónpara un ojo educado,sea ser o sea cosa; y toda
figura natural,por el hecho mismo de serlo, es un conjunto
proporcionadoy no carentede intención. Las cabezasde
los antiguosmármoles,queson modelo de proporción,tienen
expresionesclarísimas: sugieren tristeza o deleite, tortura
violenta o placidez del ánima quieto —por mucho que los
catedráticosde nuestrasaulasno nos lo enseñenasí. Y Ju-
lio Ruelascomprendióque la virtud subjetivade sus agua-
fuertesno requeríacontornosdesproporcionadosy, paralo-
grarla, le bastó su composición,que es su ejecutoria más
grande.

La obsesión,la muerte,el martirio, la lujuria dolorosa:
todoslos temoresdel pecadoquehanido paulatinamenteem-
ponzoñandoel espíritudel Cristianismo,plácidoantes;todas
las exaltacionesdel pensamientocontemporáneo,a través
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de las cualescaminamosa unaera de nuevodelirio, asfixia-
dos ya por varios siglos de razón; y por sobre todo ello, y
asombrándolode pavorosamanera,las dos alas negrasdel
terror, que acoge maternalmentey amamanta—como el
Diablo en la Tentaciónde SanAntonio, de Flaubert—a los
Siete PecadosCapitales; el misticismo sensual, el placer
en el dolor,el miedo a la muerte,y la fantasíade los cuen-
tos de íncubosy súcubosmalignos,y el ambientede las le-
yendas grotescasy de las satánicas,fundidos como otros
tantos licores mágicos, cantan lúgubrementeen el espíritu
de Ruelase informan susinspiracionesde artista. Y a todas
las influye el terror. Y aunqueSatánno estápresenteen las
escenasde los cuadros,de lejos obra su químicainfernal; y
las escenasestán“poseídas”,y hay pánico en las miradas,
y hastalas piedrascobranaspectointeligente, y los troncos,
al modo de los pechos, respiran; y mientras aúllan los
canes, enflaquecidosde pavor, derrama la luna su infujo
enigmático,se dibujanpor el cielo horóscopossaturnales,y
la propia cruz, también como al Santo de la Tebaida, nos
apareceproyectando,repentinamente,sobreel suelo,la som-
bra de dos cuernosenormes.

Julio Ruelases un torturado. Es satánico,como Baude-
laire, y es,como él, aunqueen menor intensidad,cristiano
negativo. Es lascivo, porque la lasciviaes pecado;que si no,
sería un amante. No sabe, como el amante,del goce de la
fecundidad: su amor es dolorosoy estéril; sus sátiros y sus
faunos nada tienen de la fuerzaprimitiva, son merosrecur-
sos de ornamentación.Lo quemenoshay en Ruelases espí-
ritu clásicoy temperamentode amante. Julio Ruelases un
torturado y pudo haber dicho, al igual de la Ellida ibsenia-
na —la Dama del Mar—, “horrible es lo que juntamente
espantay’ atrae”.*

1908.

* RevistaModerna, México, septiembrede 1908.
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UNA AVENTURA DE ULISES

CON RUMBO a Itaca, la navede los feacios entró en el mar.
La doble hilera de remosse movía armoniosamentea com-
pás de un canto marino. Ulises, pacientey sutil, tendido a
la popa del barco, rumiaba recuerdosy esperanzas:el fra-
gor y el brillo de los ilustrescombates;las aventurasdel mar,
las aventurasde las tierra; los espantosy las fatigas; las
navesy los amigosperdidos;el odre de los vientos; los bue-
yesde Helios; la diosa Calipso y sutriste amor; Circe, diosa
tei-rible y elocuente,con sus encantosfunestos y sus ojos

mágicos; Nausícaa,de los brazos cándidos, semejantea la
palmera del Templo (~oh,tres veces fortunadossuspadres,
tres veces sus hermanos!), y el magnánimoAlcínoo, seme-
jante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro. Y
luego, en la fantasía,la casaprósperacon el signo de paz;
y el padre Laertes, renombradopor su limpia vejez; y el
hijo Telémaco,promesasde la paternasenectud;y, sobre
un peñón de la costa anhelada,Penélope,la esposafirme,
con los ojos fijos sobre la mar divina. “Y un suavesueño
pesó en sus pupilas, invencible, plácido, semejantea la
muerte.” *

.“Pero el divino Ulises despertósobrela costapatria y
no pudo ya conocerlatras ausenciatan larga. - - Así, pues,
todo le parecíacambiado:los caminosy los puertos,las altas
rocasy los árbolesflorecientes. Y levantósea mirar de pie
la tierra natal. Y lloró, golpeandosusmusloscon las manos,
y dijo con gemido: —~Ayme! ¿en qué tierra de hombre
vine a caer?”

Aquello era Itaca, cuentanlas rapsodiasde la Odisea.
‘y así lo quisieron creerlos griegos, incapacesde acusarde
engañoa la hija terriblede Zeus,sabiaprotectoradel héroe.

Pero ello es que, mientraslos feaciosremabancon rum-
bo cierto, llevando a Ulises tendido a la popa del barco, en

* Párrafo casi literalmentetrasladadoa la “Lucha de Patronos” (El plano

oblicuo, Madrid, 1920, pp. 88-89).
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el Olimpo, “donde está,según se dice, el sólido recinto de
los dioses, donde no soplan los vientos, ni humedecenlas
lluvias, ni enfrían las nieves, pero vuela sin nubesla sere-
nidad, y donde todo lo envuelve un esplendorluminoso, en
que los dioses se regocijan sin cesar”, Posidón, señor del
tridente y del mar sonoro,abrazaba,como suplicantehu-
milde, lasrodillas de Zeusy, acariciándolela barba,le pedía
queno librasetan prestoa Ulises de su furia espumosay no
le permitiesellegar tan prestoa la anheladacostade Itaca.

Y Zeus,amo de las nubes,comohubiesedespertadoaquel
día en venade burla parainmortalesy mortales,le respon-
dió así:

—~,Quépalabraescapóde tus labios? ¿Quépedirástú
que no sea cumplido por mi voluntad? Oh hermanomuy
veneradoy querido entre todos los olímpicos: te concedo
retardarun día más el arribo del pacientey sutil Laertíada;
perocuidade no hacerzozobrarsubarco ni hacerdañoa los
remerosque lo conducen,y a él mismo no lo orilles a tanto
que pierda todos los alientos, pues no es su destino morir
aún. En tanto que tú obressegún te plazcay más satisfaga
tu rencor, yo cuidaré de distraer a Atenea,pues tengo para
ella un presenteque la hará olvidar a Ulises y a todoslos
mortales.

Habiendohabladoasí, Zeus sacudió la cabellera perfu-
mada, y todos los dioses se aprestaronal festín. Y entre
ellos vino Atenea,hija del padre poderoso.

Zeus,entonces,sin cuidarsede Hera, queespiabacelosa-
mente su rostro, ordenó que trajesen,en jaula de oro, un
enorme buho —presentede las Musas del Pindo, y al que
ellas mismashabíancogido con las cintas de su peinado—,
porque era su designio obsequiarcon él a Atenea.

La cual, apenaslo vio, como no tuviese noticia de que
tales aves existiesen (aún no había en Atenas lechuzas),
“—~Ohpadre poderoso!—dijo—, tú el que agitaslas nubes
y llevasel cetrode rayos,¿querrías,en tu bondad,obsequiar.
me, a mí que soy tu hija dilecta, no nacida de mujer ni de
diosa,sino de tu cerviz fecunda,esaave silenciosa? Su plu-
majees suave. Sus sombríosojos revelansu sabiduría.”

Y Zeuscontestó:
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—~Quépalabra escapóde tus labios, hija mía? ¿Qué
deseo manifestarásque no cumpla mi voluntad al punto?
Por tu cascobrillante, tu pesadalanza y la espantableÉgida
quesuelesmanejaren mi nombre,por la sabiduríaquereve-
lan tus ojos claros, toma para ti esaave silenciosaa que los
mortalesllaman buho. A menos que Hera, la más hermosa
de las inmortales,tengaotro deseo,puesentoncesharemoslo
queella disponga.

Esto dijo el Padrepoderoso,para contentar el corazón
de Hera la Ojos de Buey, siemprecelosae inquieta. Pero
la diosa, a quien el néctarempezabaya a regocijar, sólo
respondióa Zeus con unamiradade amor.

En el mismo instante,los camposde la tierra se llena-
ron con abundantesfrutos, se ayuntaronlas bestias,y todos
los mortalesse estremecieronde dicha. Un hálito de amor
pareciócundir por todaspartes.

Los dioses,en tanto, embriagadosde néctar, se disper-
saronpor el amplio Urano, “y el hijo de Cronos tomó entre
susbrazosa la Esposa.Y, bajoellos, la Tierra divina parió
nuevayerba: loto brillante y azafrán,jacinto espesoy blan-
do... Y durmieron,y una nube doradalos envolvió, que
soltaba fulgurante rocío”.

A solascon el buho, Atenea,olvidada de los mortales,
se le quedómirando a los ojos como fascinada.El buho la
mirabaa suvez. Los ojos oscurosy los ojos clarosparecían
cambiarseefluvios.

Aquel día, la nave de los feacios perdió el rumbo, se-
gún era la voluntad de Posidón, señordel rumoroso mar,
y Ulises despertóde su sueño, abandonadosobreplaya ex-
tranjeray no sobrela costapatria, como se dice en los cantos
de la Odisea. Losgriegosnuncaquisieroncreerloasí,respe-
tuososparacon la hija terrible de Zeus,sabiaprotectoradel
héroe; los griegosnuncaquisieron admitir que Ateneapu-
dieseservíctima de un engaño,como tampocoApolo. (Pues
Apolo y Ateneason los verdaderosdiosesde Grecia.)

—~Ayme! ¿Enqué tierra de hombresvine acaer?
En tierra apartaday agreste,dondeno se sembrabaaún
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la semilla de los hombres,ni Deucalión y Pirra habíanlan-
zado hacia atráslas piedraspaternales.En tierra apartada
y agreste.

Ulises gemía de verse solo, pero el dolor no le impidió
sufrir hambrey sed; y he aquí que las rocas, a su paso,
abrieron el seno y soltaron la oculta fuente, mientras los
árbolesdoblabana su paso las ramas agobiadasde frutos.
La tierra fue propicia al héroe.

Admirando Ulises la magnanimidaddel suelo, casi ni
pensabaen su infortunio, aunqueinvocaba,en el silencio de
su corazón,a la diosa Atenea,reprochándolesu abandono.

Por fin, fatigado, buscóla sombra de un árbol, el cual
pareció generosamenteespesarsus ramas. RecostóseUlises
y soñó que aves extrañasvenían, en bandadas,trayendoen
el pico hojasy briznascon que formarle un lecho. Y creyó
sentirseconducidohacia el lecho en brazos de un centauro
nervioso.Despertóy abrió los ojos: aún pudo sorprenderpor
el cielo una fuga de aves,y oír, por lo oscurodel bosque,un
galopesonoro: estabaacostadosobreun lecho de hojas.

Anochecía. El viento marino traía hacia la costa su hú-
medoolor. Ulises sintió frío y al punto una lluvia de calien-
tes plumascayó sobreél, cubriendosu cuerpo,en tanto que
se oía en el aire un maravilloso sacudimientode alas. La
tierra fue propicia al héroe.

No escapabaa Ulises el abandonode Atenea,pero tam-
poco la espontáneagenerosidadde aquel suelo agreste. A
un buen heleno siemprele complace y conmuevela hospi-
talidad. Desdeñadopor la diosa,no olvidó Ulises su deuda
con aquel suelohospitalario, y buscandocómo corresponder
a tal acogimiento,se entregóa meditar.

—~,Aquédios—sedecía—,aquédios acudiréen deman-
da de una mercedpara estesuelo, si Ateneano me oye y yo
nada puedo por mí? A Zeus,con todo su poder, lo juzgo
demasiadoruidoso para mi dios favorito. Por otra parte,
susaventurasde amor lo hacenaparecercomo torpe y poco
fino de espíritu. Sorprendera su ilustre Esposaen forma
de cuco,a Antíope en forma de sátiro, aEuropaen forma de
toro, a Leda en la aparienciade un cisne, a Perséfoneen la

328



de una serpiente,serámuy ingenioso,y hastamuy poético a
veces,perono ennoblecemucho a un dios, anteslo presenta
máscomplacidoen regocijosde bestiaqueen nobles placeres
humanos. ¿Quémás? Hastaen lluvia de oro se ha conver-
tido para poseera Dánae,con el insensibleamor de las cosas
inanimadas. De todassusaventuras,solamenteadmiro aque-
lla en que, tomándosefuego, poseyóa Egina, pues es de
creerque,en asuntosde amor, vale más ser lenguade fuego
que sermortal. Zeus tampocorevela un gusto discretoen la
elecciónde susamantesy de susamigos: Ganimedesera un
niño insulso que, mientrasZeus le ofrecía llevarlo al Olim-
po, lloraba por volver al lado de su padre,y de tan tierna
edad, que aún no era posiblesaber si se inclinaría por las
cosashonestaso por las malas. Y esta elecciónde Zeus no
habla, ciertamente,en bien de su virtud. Europa,más que
sabia, debió de haber sido ruda y necia, para así dejarse
enamorarcon mugidos;Dánaefue, sin duda,una de tantas
que dejan abrir su arcaa quien trae riquezasque guardar;
el amordeAntíope con un semicapro,no enaltece,por cierto,
sucontinenciaamorosa.Y la monstruosidadde los hijos que
Zeusengendróen las mujeresson testimoniovivo de su torpe
amor; puesni la propia Helena,por quien he sufrido tanto,
poseetantabellezacomo sedice a menudo. “Yo la vi; es,en
verdad, muy blanca, pero tiene un largo cuello por el cual
se adivina luego que es hija de un cisne.” Y por último,
¿quésabemoslos hombressi Zeus no habrádado celosa su
ilustre Esposa,según es la insaciabilidad de sus apetitos,
con las bestiasmontaraceso con las domésticas,transfor-
mándoseen una de ellas?

“~,Meencomendaré,pues,a Hera? No, que puedeocu-
rrirle hacermealgún día partícipede suscelosasvenganzas.
Me disgustan,además,supocotacto de esposay sus modales
propiosde bárbaros. ¿Y Afrodita? ¡Vaya lejos con su inso-
portabledulzura, impropia de corazónviril! Ella me haría
cambiarmis carrosy mis armaspor el lecho ocioso,o como
al bello Alejandro, me daría, cuandome fuere preciso ir a
los combates, la apariencia de un niño recién salido del
gineceo,aquien una mujer, y ni siquieraun pedagogo,lleva-
sea pasearvestidocon arreosde guerra.¿Y Hefesto,suespo-
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so? Tiene un gran defecto, cojeade una pierna, y el propio
Zeus su padre se burla de tamañafealdad. No me placen
los diosesdeformes,manchadoscon humo de fragua y sudo-
rososcomoesclavosen la tarea. Ares, en verdad,tiene ofi-
cios tan limitados queno se le podría invocaren todoslos
casos. En cuantoaPosidón,demasiadosé que no tengo para
quéinvocarlo: esedios y yo nuncapodremosseramigos;hay
desavenenciasprofundasentre nosotros. Artemis, como no
sea para andar de cacería,es demasiadoindiferente. Esta
virgen de terribles pudores,estavirgen conmásde cincuenta
hijos, sólo entiendede azuzarsu jauría, lanzarsus flechas,
tomarbañosde placercon sus ninfas ligeras. Apolo es,por
cierto, un hermosodios, poseeunavistosacrin rubia y canta
con voz purísima a compásde la lira; pero, siempredado
a concertarcoros de Musas y a medir versos, desconoceel
espíritu de los hombresy susaccionesmisteriosas,y además,
como músico, no me inspira mucha confianza.¿Y Her-
mes?. - - ¡Oh Hermes sutil! Acórreme tú en esteabandono
de Atenea,tú a quien invoco por sobretodos los Olímpicos,
tú queun día reinarássolo en el amplio Urano, según es tu
incomparablepoder, oh Hermessutil a quien anhelo imitar
en todo; y mira que sólo acudoa ti para que paguesen mi
nombre a estesuelo cuantomerecela hospitalidadcon que
me ha recibido.”

Hermes,dios ambicioso,se sintió conmovido por tan ex-
trañaplegaria y, sin aparecera Ulises, lo hizo comprender,
como en una inspiración,que accederíaa cuantopidiese.

—Hermes —continuabaUlises, recostadoen su hojoso
lechoy sin poderdisfrutar del dulcesueño a causadel ruido
del mar—, Hermes,estesuelo no ha brotadohombresaún,y
es sabido que los hombressonel mejor don de la tierra. Or-
dena para este suelo una generaciónrobusta,y créala con
tus manosdivinas...

Ulises, a pesardel man- que gritaba salvajementeempe-
ñadoen acobardarel fuerte corazóndel héroe,y comorepro-
chandoa la tierra su magnanimidad;Ulises, el paciente y

sutil, por fuerza empezabaya a adormecerse,pues sólo a
una mentedebilitadapor la embriaguezo por el sueñopodía
ocurrir tan extrañasúplica: Hermesno sabíahacerhombres,
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no sabíapoblar ciudades,y nuncacondujohacia la tierra a
los quenacen,sino hacia el Hadesa los espectrosde los que
perecen. Pero Hermes,dios ambícioso,había oído de boca
de Ulises: “Tú reinarás un día en el amplio Urano”, y
quisoaccedera la petición.

A poco, Ulises, somnoliento,se fue olvidando de todo.
Un cantode sirena,agudoy distinto, llegó, rebotandosobre
las olas,hastalos oídosdel héroe;peroésteya no lo sintió, o
ya se había acostumbradoa no hacer caso de las sirenas.
Riéndoseparasí de las artesde Posidón,a quien desdeluego
culpó de su nueva aventura,cerró los ojos perezosos.Y se
durmió arrullado por el canto de la sirena invisible, bajo
la paz del cielo estrellado.

Eos, la de róseosdedos,descogíapor el Orientesu man-
to color de azafrán,cuandoZeus,en el Olimpo, paseandode
aquí para allá, encontró a Atenea ocupadaen enseñaral
buho el hablade los mortales.Tras de contemplarlairónica
y paternalmente,le dijo estaspalabrasaladas:

—Óyeme,hija mía, ¿quéhas hechosdel divino Ulises a
quien yo confié a tu cuidado? ¿Lo hasconducido a Itaca,
dándoloa conocera los pretendientesde su leal esposa,y
dejandoasí que éstos escapenal castigo que se merecen?
¿O bien juzgastepreferible queentrasesigilosamentea su
tierra natal, para sorprendera los malvadosy a ],a misma
Penélope?

Atenea,que duranteun día no habíahecho sino mirar
y admirar al buho, se quedóperpleja,considerandoel aban-
dono de Ulises; y aunquetrataba de consolarse,pensando
quela navede los feaciosiba bien encaminadahacia Itaca,
desconfiódel viejo Posidón,señordel tridente y del impla-
cable mar, y, sin contestara Zeus,huyó del Olimpo precipi-
tadamente,en busca de Ulises, a quien pronto descubrió
perdido en la playa extranjera.

El alto señor de las nubes, mientras conteníapor las
riendasde oro a su águila altiva, que lanzabagritos estri-
dentesy pugnabapor echarsesobreel buho de Atenea,soltó
unacarcajadadivina. Y el Olimpo temblóentoncesde rego-
cijo, y por el amplio Urano se derramóel rumor de la car-

331



cajada de Zeus, mezclado con los gritos estridentes del
águila.

Ulises, en tanto, despiertoya, ora increpabaal mar, ora
invocaba a Atenea. La terrible hija de Zeus lo encontró
gimiendo y ni siquiera quiso respondera sus súplicas con
palabras,sino que,presurosay llena de cuita, sacudióen el
aire la espantableÉgida, produciendoun viento poderoso;y
así como se levantany revoloteanlas leves hojas cuandoel
toro airado dilata las narices y sopla furiosamente sobre
el suelo, así Ulises, al sacudir Atenea la Egida, fue arran-
cadode la tierra y giró en el airepor algunosinstantes,viajó
sobremuchospaíses,y descendióa poco,suavemente,frágil
pluma que cae balanceándose,sobre la anheladacosta de
Itaca. Ulises al instante reconoció su tierra natal. Y antes

de dar graciasa la diosa por su socorrooportuno,besó, tem-
blando, el polvo sagrado,y un grito vigoroso salió de su
pecho, bramador,ronco, triunfal. Y los pretendientesalta-
neros,reunidosa lo lejos en redor de Penélope,creyeronoír
un aviso de Zeus y se miraron atónitos. Aquel día dieron
por terminado su altanerofestín.

Después,Ulises se quejó amargamentede su abandono

e hizo el relato de su nueva aventura,ponderandola gene-
rosidadde aquel sueloagrestedondePosidónlo habíahecho
abordar;pero nadadijo de su invocacióna Hermes. Atenea
lo oía, casi enternecida,a pesar de su condición severa;y
a la vez queUlises iba narrando,sentíaella mayor atracción
por aquel mortal de cuyasfatigashabía participado,y cuyo
júbilo triunfal compartíaahora en su corazón. Cuando Uli-
ses terminó el relato, los ojos de la diosa brillaban inusita-
damente,por más que su rostro impávido permanecíasere-
no. Ulises, sorprendido,bajó la vista, y al punto se inclinó
temblando,pueshabía advertido,por primera vez, una pal-
pitación anhelosaen los senosintactos de la virgen indo-
meñable.

Cuando alzó la cabeza,la diosa ya no estabaahí, y él,
dominando suturbación,buscóel caminode su palacio.

Al día siguiente,una sirenaquejugabaa la luz matinal,
vio, segúnlo dijo más tarde,que,de pie sobrelas rocasma-
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rinas del suelo agrestey hospitalario,Hermes,dios podero-
so, levantabasu caduceomágico,y tras de dibujar en el aire
un signo elegante,ascendíapor el éter como sólo él sabe
hacerlo. Se levantó al punto un humo espeso,y se oyó un
inarmónicorumor de campanasy de silbatos:Hermesacaba-
ba de regalarhombresal sueloy de fundar una ciudad. La
sinerahuyó, azorada,y comprendióqueya no podríacantar
más por aquellasplayasantesdesiertas. Pero,en su huída,
extendiendosus cabelloscomo una inmensared de oro, re-
cogió el mar, lo arrastró consigo, se lo llevó hacia zonas
distantes.

EPÍLOGO

Pasaronsiglos. Los diosesgriegos, arrojadosdel Olim-
po, vinieron a la tierra, como antesel ancianoCronos,y hoy
andan confundidos entre los hombres. Sólo Hermes sigue
reinandoen el Olimpo, y con un signo elegantede su cadu-
ceo, Hermes industrioso, Hermes astuto, Hermes a quien
invocan los prestidigitadoressutiles, Hermes dueño y señor
del cielo y de la tierra, hacesubir de las ciudadesun humo
espeso—que ya no esel diáfanoy aromáticode las antiguas
ofrendas—, y un estrépito de silbatos, de campanas,reso-
plidos de vapor y rechinar de goznes, con que deleita sus
divinas orejas,que creceny crecen por instantes,ávidas de
ruido.

En aquel suelo,quehabíasido antañotan generosopara
con el náufragoUlises, se levantabaahorauna ciudad cuyas
casaseran de hierro. Mustiósela vegetación. Crecieron ár-
boles de cobre que, entre lustrosashojas de acero, ofrecían
manzanasde oro. El aguaera plata fundida; el polvo de las
calles, limadurasde estañoy plomo; el aire, humo. Y hasta
la luz parecíametálica.

Aquella ciudad carecía de alma, y sus habitantestam-
bién. El dios invocado por Ulises nuncasupo haceralmas;
Hermes ignora esaindustria: tiene a su servicio las fraguas
de Hefesto; pero el fuego que allí se usa no es ciertamente
el de Prometeo. La obra maestra de Hermesresultó, pues,
algo defectuosa.

Los habitantesde la ciudad sin almaandabansobrerue-
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uas y sonre aceitadoscarriles; tenían,en su interior, una
calderaque respirabahumo por lás fosas nasales,y cuya
lumbre podía verse a través del vidrio de los ojos. En el
sitio del corazón,un mecanismode reloj movía todaslas pa-
lancasdel cuerpo, asegurandoun equilibrio perfecto. En
la ciudad no había lugaresde recreo ni de placer. Entre
los habitantesno había médicos,ni jurisconsultos,ni gue-
rreros,ni artistas: sólo industriales. Los hombresse ocupa-
ban en mover máquinaso en problemasde aritmética. Las
mujereseran mecanismosque trabajabande vez en cuando
y dedicadosa una sola función. Por las calles, los niños
jugabana los dineroscon las metálicassemillas de metáli-
cos frutos.

Peroun día (a semejanzade aquel hombremáquinadel
cuentodeHemeque,habiendoadvertidosucarenciade alma,
atormentabaa su fabricante inglés reclamándoleel único
don que le faltaba,y queerapor cierto el máspreciçso), la
ciudadmaestrade Hermes,advirtiendoal fin sudefecto,alzó
la voz clamorosa,y con ruido de silbatos, de campanas,re-
suellosde vapory rechinidosde goznes,gritó furiosamente:

—~Hermes,dameun alma! Hermes,dameun alma, un
alma, EL ALMA!

Atenea,claradiosa a quien los terroresasiáticosy el dios
mendigo arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazón
de tus elegidos: acudetú a la ciudad sin alma. ¡Mira que
Hermes desconoceel sortilegio sutil con que Prometeoen-
cendió la luz en ],a mentede los mortales! Acude a la ciu-
dadsin alma,oh diosade los clarosojos que morasen el co-
razón de tus elegidos.*

* Revista Moderna, México, 1908.
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DE LA DIÁFANA SILUETA DE SILVIO, Y DE CÓMO NO
TRAJO ÉSTE A LA VIDA NINGÚN MENSAJE

—AL AMIGO Silvio —me dijo cierto día un amigo— cual-
quierase lo halla, en unaesquinay lo empuñay se lo lleva
como un bastón.

PorqueeraSilvio elobligadoacompañantede todosaque-
llos quebuscancompañíasilenciosa. Sobranquienesgusten
de andaren parejas~5lopor sentir junto así la presenciade
un hombrea quienllevar del brazocuandono sé halla mejor
posturay a quien cederel paso o de quien hacérseloceder
en las aglomeracionesde las calles o por las puertas. Que
todaséstasson verdaderasnecesidadesy van naciendo,como
el orín al hierro o como a las manosde los obreroslos ca-
llos, del mucho frotamiento social y las molestiasdel trato
humano.

El amigo Silvio era el compañerode todoslos aburridos
y por esolo buscabanmuchos. El queandabasin saberqué
hacerde sus horasni dóndeponer el pensamiento,se decía
al encontrara Silvio: “(Vamos! ya encontréal amigo Sil-
vio, ya tengoquéhacer.”

Todos poseemosun oculto sentido de perfecciónque se
regocija con lo acabadoy completo; y, para un aburrido,
encontrasecon Silvio era tanto como perfeccionar,comple-
tar su aburrimiento.

Los amigosquelo visitabanme contabancosasexquisi-
tas: lo dejaban,al anochecer,sentadoen la cama, con un
periódicosobrelas rodillas y mirandofijamentesu lámpara
(queno leyendo) y en igual actitudlo hallabansi les ocurría
volver despuésde medianoche.

—Silvio —le decían—,¿tealumbrascon el periódicoy
lees en la lámpara?

Él no se dignabaresponder.
Un día oyeroninusitadorumor al llegar a la casade Sil-

vio. Preguntáronledespuéssobreel casoy él, con deliciosa
sencillez, respondió:
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——Es queme he casado.
—Hiciste bien —dijeron los amigos.
Al año siguiente,oyeronnuevosruidos al llegar a casa

de Silvio (y era realmenteinusitado que junto a Silvio re-
chinaraunapuertao zumbaraunamosca). Y cuandole pre-
guntaronsi algo nuevole sucedía:

—Que mi esposaha tenido un hijo —respondiócon su
encantadorasencillez.

—Hiciste bien —tornaron a decir los amigos.
En tanto,Silvio cadadía hablabamenosy no se ocupaba

de nada,ni era posible imaginar de quévivía.
Una mañanase me acercó,brotadode no sé quéhende-

dura del suelo: quería sabersi le convendría,paraobtener
algún puestoque ambicionaba,dirigirse a cierto banquero~
Le aconsejéque lo hiciera. Dejé de verlo un mes. Al cabo
delcual me abordóconestaspalabras,recordándomela pri-
sión de Fray Luis:

—Decíamosayer. - -

—No fue ayer, Silvio —rectifiqué yo, segurode que me
iba a tratar el temadel banquero—;que fue hace muchos
días. Todavíano has dadoun paso,¿verdad?

—No, apenashe tenido tiempo para pensarlo... ¡un
mes!

- . - Así era Silvio, a quien todos los amigosbuscaban,
sin que ellos mismossupieranla razónde estasolicitud.

Silvio no tenía progenitoresni vino de ninguna parte.
Existía tan natural y tan insensiblementecomo las cosasma-
teriales; parecía un duendefamiliar de la casaen que se
alojaba;parecíaunasegregaciónespontáneade la vida de la
ciudad. Cuando se le encontrabapor la calle, inmóvil, sin
ver ni oír, no era fácil distinguirlo de las paredeso del
flujo anónimo de pasantes;no se podía casi percibir su
presencia,sino despuésde un leve esfuerzo. Nunca parecía
queacabarauno de encontrarseconél, sino que lo teníauno
delantede los ojos desdehacía varias horas. Era como un
rasgodel ambiente. Pero es curiosoque, cuandoél se nos
acercaba,nuncapodíamosver de dóndeveníay sólo nos per-
catábamosde su presenciacuandolo teníamosencima.

A menudome sucedióencontrarloy olvidarmede salu-
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darlo. Él no se manifestóextrañado. Parecíaconscientede
la impresiónde ausenciaquedejabaen todaspartes,como si
alcanzasea comprenderla tenuidadde su existir. Se resig-
nabacon supapelde hombretransparente.Y si al fin llegó
a dejar hondahuella en mi espíritu, fue por esta transpa-
rencia persistentecon que siemprese me presentaba.Llegó
a tener,en efecto,paramí la significaciónde un símbolo o
enigma. ¿Os acordáisde aquellaPaulina,la esposade Sé-
neca retórico, a quien Nerón hizo ligar las venas que ella
se habíahechoabrir, deseosade morir con su esposo y de
igual muerte? ¿OsacordáisqueTácito dice cómo vivió aún
varios añosen una palidez de cera, signo de su debilidad?
Puesigual palidez, denunciadorade una retardaciónde la
vida, mostrabasiempreel amigo Silvio. Su presenciaacabó
por serun sufrimiento. Llegué a sufrir desesperadamente
de verlo. ¿No acabaríade irse nuncaeste seren disolución?
¿Jamásse consumiríaesaantorchavacilante? Los ojos fríos
de Silvio me llegaron a turbar con una obsesión.Cuando
por fin desapareció—no sé si emigrado, si muerto, o si
desvanecidodefinitivamente—, sentí un gran alivio.

Los amigosno se percatarondela desapariciónsino muy
tarde. Y entonceslamentaronla ausenciade Silvio a un
extremo increíble; porque echabanmenos la vecindad de
estacosanegativa,junto a la cual, sin dejar de ir acompa-
ñado,se iba solo. ¡Ay misteriosoSilvio! ¿Quémisión trae-
rías tú a la vida?

Aún recuerdolas últimas palabrasque oí de su boca.
Fue en una tardelluviosa. Piensoque ya, tras de las nubes,
segúniba muriendoel día,el sol derramabasucrepúsculo.

—~,Hascomido ya?—me preguntóSilvio sencillamente.
Yo, acostumbradoa sus preguntasde ultratumba,apa-

renténaturalidady le dije:
—Sí, Silvio. ¿Y tú?
—Yo no —me respondió Silvio. Y luego, como para

justificar su excentricidad,dejó caer, desdesu indiferencia,
estafrase gris:

—~,Cómohe de comer? ¡Está tan nublado el cielo! *

* El Antirreeleccionista. México, 1909 o 1910.
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LOS BRAZOS DE LA VENUS DE MILO

EN LAS últimas semanasde octubre,el conocido académico
francésM. JeanAicard ha dado,segúnparece,una solución
definitiva a un problema clásico de escultura:los brazos
de la Venus’de Milo (la Afrodita de Melos).

En febrerode 1820,un labriego llamadoJorgosBottonis
y su hijo Antonio se encontrabanen una montañade la isla
de Milo, cercade la aldea de Castro. Un hundimientodel
terreno les muestra,de pronto, la boca de una gruta. Pe-
netran,y la hallan decoraday descubrenen ella variasescul-
turas antiguas. Jorgoslo avisaa Oiconomus,un monje de
San Basilio. La noticia del descubrimientollega al cónsul
francésen Milo, Louis Brest,cuya descripciónde la gruta y
susobjetos quedóredactada,por desgracia,en términos de
inventario,en términosadministrativosy no en términosde
arte.A menosqueseade arterealista,porqueparael realista,
comolo dice elpropioZola,la literaturaes un procesoverbal
de ujier. Oigamos:“Una estatuade seispies de altura; dos
estatuaspequeñas;un montónde brazosy piernasde mármol
rotos, y algunasinscripciones.” Brest ofreció al labriego
una sumaregular por todos aquellosdespojosy escribió a
su superiorde Constantinoplapidiendo permisopara adqui-
rirlos. Dosmesesdespuésno habíallegadoaún la respuesta;
y el labriego—que repetíapuntualmenteel casodel gallo y
la perla—ofreció su tesoroamenor precio aDumont d’Ur-
ville, abanderadodel Chevrettequearribó a la isla el 15 de
abril del propioaño.

Se ignora si la carta de Brest llegaría a su destino; se
sabe de cierto que la dirigida por d’Urville a su amigo,
secretariode Embajadaen Constantinopla,remitiéndoleun
dibujo de la célebreestatua,produjo inmediatosresultados.
El amigo—el Condede Marcellus—embarcóparala isla a
bordo del Estafette,con orden de adquirir la estatuaacual-
quierprecio. A su llegada (23 de mayo), las cosassehabían
complicado gracias a la impacienciaque tenía nuestroga-
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lb por cambiarla perla. El monje Oiconomushabíatrata-
do ya la estatuapor cuenta del príncipe Nikolaki, hijo
tercero del príncipe de Moldavia e intérpreteen el Arsenal
Turco de Estambul;pero el pagono habíasido aúnhecho.
La codiciadaestatua,sin embargo,estabaya abordo de un
bergantíngriego,bajo banderaturca,y prontaa salir para
Estambul. El conde obtuvo del capitán la promesade no
hacersea la mar sin su conocimientoy, por mediodel cónsul
Brest, sometióel asunto a las autoridadesde la isla. Las
autoridadesdecidieronpor Francia,y el labriegoJorgosBot-
tonis recibió el cuádruplede lo queel monje de SanBasilio
le había ofrecido. La estatuafue trasladadaa bordo del
Estafette, trasbordadaen Alejandríaa la fragata Lionne y
así llegó a Francia. Naturalmenteque las autoridadesde
Milo sufrieronlas venganzasdel burladopríncipe Nikolaki;
naturalmentequerecibieronlas recompensasde Francia. La
Venus se abojó en el Museo Real de París hacia febrero
de 1821, y el tolosanoBernardLange fue encargadode re-
pararla.

Removió el restodel brazo derechohastala coyuntura,
dio algunostoquesen el busto,en las telas y en la parte
posterior de la cabeza,donde hizo una incisión e incrustó
unanuevapiezade mármol. De ahí salió la Venus de Milo
tal como actualmentese la admiraen el Louvre. En el pie
del pedestalqueacompañaa la estatua—y quemuy bien
puedeno pertenecerle—se halló esta inscripción con ma-
yúsculasgriegas:—“. - .andros,hijo de Menides, de Antio-
quía,sobreel Meandro,hacía estaestatua”. (Ya se sabela
significación estética del copretérito que usaban los es-
cultoresantiguos:hacía.) Segúnalgunos,se trata del escul-
tor rodio Afesandros,el quecolaborócon Polidoro y Ateno-
doro en el Laocoontedel Vaticano. Segúnotros, pertenece
la estatuaal ciclo de Scopas. Cuálesla han declaradomo-
delo puro de clasicismo; cuáles, tipo de decadencia.Ber.
nouilli —con él, Max Collingnon— la tiene por tipo de
transiciónentrelas formasclásicasde las diosasvestidas,y
las decadentesde las diosas desnudascomo en Praxiteles;
porque, dice, no es admisible que la Afrodita haya figu-
rado completamentedesnudaen las representacionesescul-
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tóricas, sin que el sentimientopúblico estuvierapreparado
por estatuassemidesnudastales como la presente. Muchos
otros la hanreferido al año 100 antesde Cristo; y Salomon
Reinachla juzga de la escuelade Fidias. No es —dice— ni
elegante,ni soñadora,ni apasionada,es fuerte y serena:así
sonlas obrasdeFidias. Y ha dicho más:queno esunaAfro-
dita, ni siquierauna diosa celeste,sino una diosa marina,
Anfitrite, que sostienecon el brazo izquierdo el tridente,
símbolo de su ecuóreopoder. La articulacióndel hombro
izquierdo acusa, en efecto, una posturaelevadadel brazo;
posturaque paraReinachseríade apoyoy que para otros
es la de soportaralgún peso: un espejo, un escudo,un pe-
queñoEros, una manzana,una corona,una paloma. (De un
modoburdo,perono inexacto,puededecirsequelos atributos
animalesde Afrodita representanla fecundidad,y los vege-
tales son remedioscontra la esterilidad.) Estudiandola si-
tuacióny relieve de los músculosde la nucay de la espalda,
se ha discutido sobreel peso del objeto mantenido en alto
por la mano izquierda. No dudo que algún conceptistade
la esculturahayapretendidomedirlo. Frank Palomaobser-
vabajuiciosamenteque los fragmentosde pequeñasestatuas
halladosen la gruta eranel mejor indicio de esta investiga-
ción. Respectoal brazo derecho,la opinión ha sido más
uniforme: el brazo derechoparece suspenderligeramente
las telas que cubren a la estatuade medio cuerpo abajo.
Hasta ahorase creía que la estatuahabíasido encontrada
ya sin brazos. Pero M. JeanAicard ha dado a luz tres do-
cumentos valiosos que establecentodo lo contrario: una
memoriade Dumont d’Urville; una descripciónde su acom-
pañanteel subtenienteMatterer, y los testimoniosrecogidos
por Jules Ferry, Embajadormás tarde en Grecia, de boca
de los habitantesde la isla y aunde doshijos de Bottonis. De
todo lo cual resultaclaramenteque la diosa fue halladacon
los brazos completos,levantandoen la mano izquierda una
manzanaala altura de la cabeza,y conla derechael ropaje.
Acasono cuandola estatuafue trasladadadel buquegriego
al francés—establecenlos documentos—,pero sí cuandoel
Condede Marcellustuvo su primeraentrevistaconel capitán
del barcogriego,trabóseentremarinosturcosy marinosfran-
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ceses—cincuentamáso menosde cadaparte—una verdade-
ra batalla: silos diosesgriegosaúnestabanvivos, debende
habersedivertido mucho,comoen la guerrade Troya. Pues
bien: ya se sabequelas guerrasturcashanocasionadola mu-
tilación de algunasobrasde arte; dígalo, si no, el Partenón;
y ya veréiscómo, antesde medio mes, la iglesia de Santa
Sofía seva aderrumbarante los cañonesde los búlgaros.La
Afrodita, en mediode aquellareyerta,rodó al sueloy sufrió
las mutilaciones que hoy le conocemos. Por razonesdiplo-

máticas,este encuentroentrefrancesesy turcosquedóen se-
creto. Definición de la diplomaciapor sus elementosprima-
rios: es el arte de impedir la guerracuandose impone, o de
imponerlacuandonadala justifica.

El valor del descubrimientode M. Aicard es,pues,abso-
lutamente,el de un simple dato de erudición. Saberque la
Venus fue encontradacon brazos es poca cosa, saber qué
objeto tenía en uno de ellos y la postura aproximadade
ambos es ya algo más. Pero se han perdido definitivamente
los fragmentosque faltan. Los brazos, al caer la estatua,
¿sehabrándestrozadoatal punto quehayasido imposible ya
restaurarlos?¿Ni uno solo de los marinosturcos o franceses
habráconservadoun fragmento,como reliquia? ¿Comnbatían
por ella y no la amaban? Mejor suerteha habido con el
otro brazocélebrede la esculturaclásica:el brazo de Lao-
coonte,quevino muy a tiempo a rectificar la teoría del con-
torno triangulardel grupo.

Esperemosa que el reciente descubrimientosufra su
plena evolución crítica. Los especialistastienen siempre
muchode sofistas,y sabendestruir las afirmacionesquepa-
recenmásevidentes. Sin dudaporquela verdadno es más
que un efecto de conjunto, que desapareceen cuanto se
estudianlas cosascon minuciosidady de cerca. Esperemos;
aver lo quehacenlos especialistascon el descubrimientode
Aicard, pues todavía seráposibleprobar, por ejemplo, que
los relatosrecogidospor Jules Ferry son fábulasdel pueblo,
supersticionesde labriegoso cosaparecida. (Un especialista
es capaz de demostrarosque Napoleónnunca existió, sino
quees un mito solar, y que los supuestosbrazosde la Venus
son una transformaciónlocal de las leyendasde la vía lác-
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tea.) Todavía cabe probar, por ejemplo, que d’Urville y
Mattererson los únicosresponsablesde la rupturade la esta-
tua. Y que fraguaronel relatode la reyertaparadisculpar
su abandono.Mi profesorde lógica decíaque el testimonio
humanoes una de las pruebasmás sujetasa error, y mi
profesorde historia me ha dejado entenderque, en cuanto
al pasadose refiere, las interpretacionesvalenmuy poco, y
los hechos recordadosvalen algo menos. Mi profesor de
historia no es precisamenteAnatole France.*

* Revistade Revistas,México, 29 de noviembrede 1912.
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UN RECUERDO DEL DIARIO DE MÉXICO *

LA PRENSA mexicanaha vivido, desdehace años,dominada
por un solo criterio. Muchos periodistasnuestrosse han
formadobajolas sugestiones,las enseñanzas,las disciplinas
de ese criterio. De un criterio que consisteen sustituir la
excelenciaconla abundancia.Hay queescribir—sedecía—
para todas las gentes. Tratábasede obtenerel éxito del
número,éxito quesiempreredundaen perjuicio de la cali-
dad. Tratábasede crearel diario de poderosainformación,
de pocao ningunaapreciación.Todaapreciación,todojuicio
habíande serlos impuestospor el estadode las cosaspúbli-
cas,los másinmediatosy superficiales. Como en un cuento
de Villiers de L’Isle-Adam, el novicio debíacomprobar,para
merecerplenaconfianza,quecarecíaen absolutode talento.
Se quería amontonarhechos,hechosbrutos y hastapuede
serqueexpresivos;masproscribiendotodo espíritude inter-
pretación.Pensareraunainnovaciónpeligrosa. El periódico
no habíade serla escueladel criterio. Su misiónseríala de
la sonajade los hechos:aturdir conla información,no dejar
tiempo de pensar,de escoger,de preferir. Ya se sabe: los
absurdosque viven mucho acabanpor convertirseen razón.
Éstosson descuidosde la ingenuanaturaleza,queno se deci-
de a aniquilarlosa tiempo. El monstruo,de tanto vivir, crea
unaespecienueva,imprime sudeformidadal mundoplástico
y acabapor transformarlaen ley. Así sucedióque la doc-
trina de la abundanciasin excelenciafuera coronadapor el
éxito. Porel éxito comercial, seentiende,el único a que osó
apetecer. Además de que los tiempos eran propicios. No
habíamargenparaeldesarrollode las cosasdemasiadoindi-
viduales. El Espíritu era el Enemigo, era el Espía. Las
inteligenciasmismasqueentoncesprosperaron(salvolas que
de propósito se confinaronen la jaula lírica de la poesía)
parecenmásbien adaptadasa los hechosqueno a las ideas.

* “Charlas del taller: Un recuerdodel Diario de México”, Revistade Re-
vistas, México,enerode 1913.
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La doctrina oficial decía: lejos de nos la peligrosa innova-
ción de pensar.

No siempreha de ser así por fortuna. Se trasluceya la
tendenciaa confiar de nuevo en el espíritu: el pueblo que
no lo reniegueserá feliz. Las cosasliterarias comienzana
hacersemenos sospechosaspara las empresasperiodísticas.
Comienza a sentirse la necesidad,en medio de tanteos y
vacilaciones,de dar cabida,en el huerto común,a los lirios
queno hilan y a los pájarosque no siembran. La necesidad
de cosasagradableses tan innatay legítima como la de cosas
útiles. La propiedadmisma,la basemás objetiva de nuestra
vida social, es inexplicablesi al lado de las causasbiológicas
no se ponen los simples estímulosdel agrado. La propie-
dad es una necesidadde alimentacióno es una necesidadde
agradoespiritual. El sentido de la información no es toda
el alma de los hombres:ver y oír no es todavía conocer:
hay quetransformarlos hechosen conciencia,hay que tami-
zarlospor la mente. La prensase abre a la literaturapor
una verdaderaexigenciadel público. El mero informe no
agotalas necesidadesinteriores. Los hechossolosno sacia-
rían el alma. El alma, delantede la vida, pidesiempreotra
cosa. Esta otra cosa es el arte, en cualquierade sus mani-
festaciones.Hay quedarle al alma esaotra cosay no hacer
como el genovésdel cuento.

El clásicopadrede la prosacastellana,don JuanManuel,
escribió,en el siglo xiv, el cuentode lo quedijo un genovés
a su alma, estandoa punto de morir. Vale la penarecor-
darlo: un riquísimo genovés,viendo que se le acercabala
muerte,juntó asus parientesy a susamigos,asu mujer y a
sushijos; sentóseen lo más abiertode su palacio, que tenía
vista al mar; hizo traera sus pies todo su tesoroy susjoyas,
y emprendióa interrogara su alma de estamanera:

—No sé,alma, por quéme quieresabandonar.¿Deseas
mujer e hijos? Míralos ahí, que no te faltan. ¿Amigos y
parientes?Ya vesbienquelos tienes,y por cierto muy hon-
radosy grandes. Si es oro lo quequieres,si quieresplata
y piedraspreciosas,si quierespañosy mercaderías,si tie-
rras y heredades,si navesque se arrojen abuscartehonores
y riquezas,todo eso lo tienes ante ti: las naves desdeaquí
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se divisan sobreel mar; las tierras por allá aparecen,dila-
tándose;las joyas las tienesa tus pies. Si másbien deseas
caballosy mulas, azoresy canespara darte a los placeres
de la venacióno la cetrería,si deseasjuglaresque tedivier-
tan con adivinanzasy chistes,si buena posadacon lechos
regalados,tampoconada de eso te falta. Y si con ninguna
de estascosaste daspor bien servida,entonces,alma,veteen
malahora.

Este burdo genovésignoraba que el alma no se sacia
con hechos;queel alma apetecíaotra cosa (la eternaOtra
Cosa),y por esose le queríair del cuerpo.

Tampocoha sido siempre,entre nosotros, regla perio-
dística eliminar la literatura Al comenzarel siglo xix se
fundóel Diario de México. Fueel centroliterario de la épo-
ca. Lo escribíanpoetasmenoresy escritoresmodestos.Todos
los díassalíael pequeñopliego adornadocon las alegríasdel
ingenio. Aquél eraun mundoartificioso y amable. Los lite-
ratosse ocultabanbajo seudónimosy cultivaban la ironía y
los géneroscómicos. El periódico aquel poseetanto sabor
local, tantasenseñanzasde la vida contemporánea,que pa-
rece que lo aderezabanen vista de la historia. Como tenía
sello literario, reflejó intensamentela fisonomía nacional
de aquelinstante. Se aprendemásde la épocaleyendosus
artículos y versos,que no sus noticias. El arte es la verda-
derarealidad. Entre los doctoresy letradosde entoncesno
apareceaún ninguna figura propiamenteexcelsa, aunque
sí muchasdecorosas.Mientras zumba,en los Seminarios,el
ruido de abejasde la ciencia oficial, aquellalegión laboriosa
llena la metrópoli de epigramas.A veces,de la provincia,
coreadaspor la fama vernácula,llegan poesíasde un desco-
nocido, de un fray Manuel de Navarrete. Sus versos se
publicanen elDiario de Méxicode cuandoen cuando.* Como
ha ocultadosunombre,surgendiscusionessobrequiénpuede
ser. Sus obrasson comentadascon probidad. Al fin, los
metropolitanosacatanal desconocidoy le danentradaen el

* SobreNavarretey el Diario de México ver, en estevolumen, El paisaje
en la poesíamexicuna del siglo xix, § II, pags. 206-211. Hay una alusión a los
cenáculosdel Diario de México al comienzo de mi artículo “El Periquillo
Sarniento y la crítica mexicana”, Simpatías y di/erencias, 2~ed. México,
Edit. Porrúa, 1945, II, págs. 43 y 44.—1950.
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cenáculoliterario, grupo máso menosnumerosoque se jun-
taba,noche a noche, a charlar en las librerías Si queréis
tenerunaimagende lo quepudoseresteconcurso,asomaos,
por las noches,a la librería del anticuarioOrortiz: allí sue-
len reunirseacharlardon FranciscoRivas,nuestromaestro
de raícesgriegasen laPreparatoria,don Luis GonzálezObre-
gón, a quien debemostantosrecuerdosde la antiguaMéxico,
don CarlosPereyra,el maestrode historia, el polígrafo y
catedráticodon Victoriano SaladoAlvarez, etc.

Y bien: modestoscomo eran, aquellosescritoresnunca
abdicaronde su cualidadliteraria paradirigirse al público.
Teníanfe en el espíritu. Sabíanqueaunla crítica, entendida
como debeser, como comentariode la vida humana,es de
interés general. No fracasaron,a pesarde que el público
tenía,entonces,menoranhelode culturaquehoy. El Diario
de México duró doce años; acabópor azarespolíticos, no
por ser mal negocio. Los diaristas sabíanque, aunqueel
libro es el verdaderoasilo de la literatura,junto a la discu-
sión del día —que ciega y ensordece—,junto a la noticia
reciente—queembargael ánimo—, junto al torbellino de
las insanascosasde la calle, el periódico debeofrecer,como
por compromisomoral, un consejodesinteresado,es decir:
algunospárrafosde literatura,quevenganaserdiariamente,
en el ánimo de los lectores,como un templadoy saludable
rocío.

Enero, 1913.
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