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PARA ENTENDER ESTE LIBRO



DOBLAR LA EDAD DE 'LOS TREINTA ANOS ES UN
hecho decisivo en la vida del hombre, que do-
be incitarle a la meditacién sobre la cantidad v
calidad de su existencia. Como hoy los eumplo, neo
quiere dejarlos pasar sin echar un balance de las
cuentas de mi vida, en el que repase lo que con-
segui laborar y lo que me propongo hacer atm. 5i
toda vida es un proyecto, cual aseveré un tanto
sibilinamente el maestro Ortega, quiero ahora
plantar un alto en el camino, refrescarme los ojos
con alguna agua clara de esperanzas, limpiarme
el polve del sendero triste que he eruzado, eo-
lumbrar el camine que me queda y atishar si son
muchas atn las parameras que tengo de cruzar.
Bien sé que ignoro el plazo de mi viaje. No lo
sabemos nunca los humanos, porque ésa es la Ila-
ve maestra del misterio del existir que guardan
los dioses con celo inescrutable. Pero si sé lo que
he hecho, vy puedo ecalcular lo que procuraré rea-
lizar mientras los dieses no trunquen el hilo de mi
vida. ;Sera vano el empefio? No lo 6. ;Rendiri
fruto? El tiempo venidero lo dird. ;Es perder el
tiempo repasar las cuentas de una vida al Hegar
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& un punio rinconero de ella? Francesco Petrar-
ca opiné ciertamente que si, pues es dable

conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo é breve sogno;

mas yo sé que también repard, paginas adelante
“del propio Canzoniere, como aungue

Povera e nuda vai, Filosofia,
dice la turba al vil guadagno intesa;
Pochi compagni avrai per Udlira via.
Tanto ti prego piti, gentile spirto,
non lassar la magnanima tua impresa.

Por eso yo no cejo en mi empresa y voy a rendir-
me cargos en este libro, auténtica confesién per-
sonalisima. Pero que voy a verificar en voz alta,
para que, si te place, 1 también, lector, te en-
teres.

_ Si has seguido mi itinerario inteleetual, te ha-
bra Namado la atencién la variedad de temas que
he tocade. Al pensamiento portugués di aporta-
‘ciones en Las doctrinas politicas en Portugal (Edad
Media), en Las doctrinas politicas de Jerénimo
Osorio, en As idéias politicas de Gil Vicente, en A
sdtira politica em Portugal durante o século XV,
en Ideologia e utopia no «Livro da virtuosa bent .
Jeitoria y en Las doctrinas politicas de Samuel Us-
que. Galicia me deparé La tradicién gallega. Eus-
kalerria, es decir, 1a Euskalerria con historia que
es Navarra, Navarra-Espafia en los escritores nava-
rros medievales, Las doctrinas politicas del prin.
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cipe de Viana, La literatura politica en la Nava-
rra medieval y Cuestiones previas para la interpre-
tacion del sistema institucional de la Navarra me:-
dieva. Catalufia, mi voluminoso Las doctrinas po-
liticas en la Catalufia medieval. La literatura se-
fardi ibérica, amén del estudio sobre Usque antcs
apuntado, Las doctrinas politicas de Bahya ben Jo-
cef tbn Paquda, rabinc sefardi del siglo XI. Nues-
tros clasicos politicos, Notas para una teoria del
Estado segtin nuestros autores cldsicos (siglos XV'1
y XVII), Monarquia v caudillaje, Gerénimo Cas-
tillo de Bovadille y Los principados carismdticos
segtin los cldsicos politicos espafioles. Los decimo-
nénicos, Para interpretar a Angel Ganivet, mi re-
visable .Jdeas politicas de Angel Genivet, El hege-
lismo juridico espafiol v Para una nueva perspec-
tiva del pensamiento politico de Donoso Cortés.
El siglo que corremos, El pensamiento politico de
F.E.delas J. 0. N. 8., En torno al concepto na-
cional-sindicalista de nacion y José Antonio y Don
José. Historia espiritual de la Falange. La tema-
tica inglesa, Etica, Politica vy Derecho en Juan de
Salisbury, El papel de Roger de Waltham en la his-
toria del pensamiento constitucional inglés v Las
doctrinas politicas de la baja Edad Media inglesa,
aparte la puesta en castellano de The making of
Eurepe, de Christopher Dawson. Los paises nér-
dicos, ademas de la traduccién de la novela Ivik
den faderlése de Pipaluk Freuchen sobre la edi-
¢ién sueca, La literatura juridica sueca. Al conoci-
miento. del pueblo rumane contribui vertiendo una
parte de la Istoria filosofiei roménesti, de N. Bag-
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dasar, y enjuiciando varios libros de Paul Geor-
gesen, en una critica en la que aportaba varios tex-
tos de otros autores rumanocs. Los albores hispé-
nices atrajeron Las doctrinas politicas de los escri-
tores hispano-germanos. Muy adelantado va mi
Demécrito en el pensamiento politico de la Grecia
cldsica. Del examen minucioso de las corrientes
contemporaneas broté mi O racismo. Los plantea-
mientos filoséficos generales suscitaron la Introdue-
cion el estudio de la Ontologia juridica y La cae-
sa diferenciedora de las comunidades politicus
(tradicién, nacién e imperio).

Esta lista, incompleta pues ni siquiera da cuen-
ta de todo lo publicado ya, es posible cause la im-
presién de un investigador que se dispersa. Pero
nada mas falso; consagrado a la historia del pen-
samiento politico, llevo mis afanes a dondequiera
haya materia de mi especialidad, sea del pais ¢ de
la lengua que fuere. Lo que aparezea como exce-
so de campos visnales se unifica en la férrea uni-
dad de mi punto de mira. La caravana de escrito-
res griegos, romanos, arabes, hebreos, rusos, sue-
cos y occidentales que han desfilado ante mis ojos
4vidos, fueron considerados exclusivamente en
funcién de la especial materia que cultivo.

Entre todos los temas sugeridos a mi tarea de
historiador del pensamiento politico hay uno que
me preocupa de manera superior y constituye el
eje de mis inquisiciones hace mucho tiempo: sa-
ber qué sea Espafia. Mi pasién tradicional ha avi.
vado como bocanada refrescante cargada de oxige-
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wie mis aficiones de trabajo en este punie, para mi
sobre todos sugeridor: la esencia de lo hispanico.

Por eso lo he escogido, para, en torno a él,
el preferido de mis horas calladas de esfnerzo so-
litario, redactar estas notas donde resumo lo he-
icho hasta el dia.

He dado al libro un tono ligero, porque la mo-
derna filosofia no llega a las gentes enando se vis-
1e de toga, sino con palla, si es que no desciende 2
{as gracias aladas e insinuantes del peplo helénico.
Yo admiro sobremanera a don José Ortega y Gas-
set por la sal con que hace filosofia y el garbo afi-
ligranado que baja a su pluma cuando aborda te.
mas abstrusos. Es el estilo locuaz y brillante, tode
golorido que convence cuando ciega, de nuestres
gitanos de feria. Cuando leo a Ortega me acuerdo
de un gitano apodado el Chobo, que se dedicaba
a la trata de caballerias en mis tierras extremefias
del canto andaluz. Aquel salero del Chobo descri-
biendo un caballejo moribundo ecasi, festejando sus
lances, palmotedndole las ancas, midiendo el alza,
pulsando los corvejones o elogiando la andadura
a tedas luces fatigosa, es el mismo estilo que este
pensador, de gracia y nombre gitanos, pone en pal-
par la vida de hoy, en retorcer sistemas filoséficos,
en vitalizar sabihondamente lo que otros menos-
preciarian por lugares comunes, en reshalar sobre
las cosas. acariciandolas en su anélisis como la pal-
ma abierta del gitano resbala sobre las costillas de
un animal que va a vender en el rodeo. Lo que
enalquier caballejo era para el Chobo, es para el

—_—
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maestro Ortega y Gasset cualquier problema de filo-
sofia.

Al par de subrayar mi intencién de construir unx
libro legible, desprovisto de abundancia de citas:
fileséficas, intencién que ‘me ha forzado a echar «
menudo mane de mis lecturas literarias de cada
noche, me urge precaver al lector de que no va u
encontrar muchas novedades si ha seguido el cur-
so de mis publicaciones anteriores. Excepto el ca-
pitulo primero y la primera parte del segundo, cu-
yo contenido, depurado de doctorales erudiciones,
extraje de la Memoria que pensaba presentar em
unas oposiciones en las que no me fué asequible
tomar parte, el resto no ofrece mayor novedad que
el estilo de la redaccién; la inmensa mayoria del
contenido consta disperso en trabajos de antes. Lo
que aqui procuro es un esfuerzo de sistematizacion,
que por un lado me sirva para recapitular los pun-
tos de vista semtados al cubrir los treinta afios, y
por oiro permita a quien le interesare leer con con-
certado orden las ideas aparentemente inconexas
enunciadas en otras circunstancias.

Esto rectificard asimismo otro yerro, Mis estu-
dios sobre historia del pensamiento politico no tie-
nen una meta politica. Este libro, donde hay de
todo menos de politica en ninguna de las acepcio-~
nes concretas del voeablo, sea el mejor de mis ar-
gumenios convincentes,

 Madrid, 1948,
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DE RE CRITERIOLOGICA

1. Cuestiones previas.—2. Si los datos pueden y deben so-
metersc a upas reglas objetivas.—3. Si las reglas pava
valorar los dates histéricos nacen de ellas mismas o les
son anteriores y ajenas.—4, Si cabe deducir reglas def
ambiente histérico.—3, Si las reglas han de apoyarse
en una perspectiva metafisica.



1. . EL HOMBRE VIENE A LA VIDA, Y AL ABRIE LOS
¢jos topa con otrcs hombres: sus semejantes; con
elos se relaciona y entabla una serie de puntos de
contacto que son los hechos fundamentales de su
vida, conocidos sin mis por la mera realidad de
vivir. :

Conocidos por icdo hombre los hechos, toca al
observador estimar los criterios con que han de
ser medidos si se intenta rehacerlos ordemadamen-
te en el sistema que entrafla cualquiera pretension
de catalogacién histérica; sélo asi serd hacederv
trazar el camino para pasar desde el anilisis a la
sintesis saltando desde el dato suelto al sistema en
que los datos se ayuntan deniro del orden sintéti-
co en que resplandece esa especial verdad que es
la verdad «histérica».

Para determinar en qué consistan esos criterios,
procederé por cuatro esealones sucesivos, a lo lar-
2o de los cuales procuraré ir precisando la necesi-
dad y ecardcter de tales reglas medidoras. En los
cuatro tramos se han de colocar y dar respuesta a
las siguientes interrogantes: ) si los hechos pue-
den y deben someterse a unos médulos objetivos
) si esos médulos regladores nacen de los heches
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mismos o les son ajenos y anteriores; c¢) si cabe
deducirlos del dambito histérico en que los datos sc
producen, aunque no ya de ellos mismos; y d) si
han de apoyarse en un sistema metafisico previw
al devenir histérico.

Atendamos separadamente a cada una de estas.
cualro interrogantes.

2. A) S11L0S DATOS PUEDEN 0 DEBEN SOMETER-
SE A UNOS MODULOS OBJETIVOS.

Que la tarea del historiador consiste en analizay
y coordinar los materiales del pasado, ideales o
reales, doctrinales o producto de la vida activa, es
cosa sobre la que no cabe el menor asomo de dis-
cusién. La cual empieza cuando nos preguntamos
si-en esa coordinacién de las noticias que en las
fuentes hay es dado tener en cuenta el criterio ajs-
lado de cada investigador, o si, por el contrario,
existen normas de indole objetiva. Subjetivismo u
objetivismo historicistas que se compadecen entre
s y que casi son el apéndice de otra cuestién filo-
séfica de mayores amplitudes :la del subjetivisme.
u objetivismo en la gnoseologia total del Universo.

La defensa més abierta de un subjetivismo gno-
seolégico fué formmulada en la sofistica helena por
boca de Protagoras de Abdera, a mode de un tra-
sunto gnoseclégico de aquel escepticismo religioso:
que, expueste en su libro Acerca de los dioses.
tanto escandalizara a los atenienses, v que no es
apenas mas que la consecuencia dentro de la teo-
ria del conecer de aquel espiritu de humanismo
cultural que llevd a los sofistas a centrarlo todo en

19—
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el hombre. «El hombre: de quien dice Protigo-
ras es la medida de todas las cosas: de las que
som porque son, de las que no son porque no son.»
mOVTOY rpMpdtey oty avliporog, tév pev fvrey @5 soTw,
oy J& B¢ L% 0Ty,

Creyente, como Heraclito, en que todo cambisa
v nada permanece, Protagoras propugna un rela-
tivismo subjetivista que maravillé a Platén al ver
eémo le capacitaba para sustentar las tesis méas con-
tradictorias, :

En virtud de semejante adscripcion al arbitrio
de cada hombre particular, ne caben reglas para
asentar una objetividad histérica. Todoe queda ai
albur de las orientaciones personalisimas de los dis-
tintos sujetos; cada yo hace la historia a su ma-
nera,

La primera huella de tales perspectivas resulta
al aplicar a la moral ese subjetivismo racionalista
que hacia de cada hombre la medida de todo «i
cosmos, reduciendo la verdad cientifica a mero jue-
go de palabras empleadas artificiosamente en com-
plicados malabarismos 16gicos que, mis que cien-
cia, venian a demestrar riqueza de dialécticas ha-
bilidades. Opinaban los sofistas que la oratoria pri-
naba sobre la veracidad real de la cuestién y que
con retérica es dable demostrar las cosas mas ab-
surdas. En el Elogio a Elena o &hewe epxopwov, atri-
buido a Gorgias de Leontinoi, éste se jacta de que
con el brillo de su palabra le era posible justificar
la fuga de Elena y el erimen de abandono del te-
cho conyugal.

—_ 13—
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Como todo queda a merced del libérrimo opinar,
falta un asidero objetivo para enjuiciar los concep-
tos esenciales, verbigracia, la idea de lo justo vy
de lo injuste, habiendo sobre la justicia 1antos eri-
terios definitorios como autores. Para el Trasima-
co que dialoga con Sécrates en la Politeia platéni-
ca es justo lo que determina el gobernante o xpertroy
prevaleciendo la norma positiva legislada sobre
cualquier imperativo ético o religioso superior;
es justo lo que quiere el mas fuerte. Para Calicles,
las leyes se dictan por los débiles con ohjeto de do-
minar a los fuertes, siendo de desear un Estado
sin leyes en el que los mas fuertes pudieran hacer
efectiva su natural superioridad; con lo que for-
mula una confusién entre justicia y fuerza en sen-
tido inverso pero equivalente a la de Trasimace,
va que, como observa Menzel, le fuerza a recha-
zar la legislacién positiva y a interpretar el De-
recho en un sentido puramente subjetivo. Para
Protagoras, por el contrario, la justicia coincide
con la ley que recoja la voluntad de los mas; ley
que para Licofrén consiste en un pacto entre los
ciudadanos.

Contribuye a aumentar el confusionismo el que
no deje de aparecer entre los sofistas la nocién de
una norma natural superior a las leyes positivas,
norma de caricter racional, desprovista de todo tin-
te religioso. Antifén de Atenas da la razén a Pro-
tagoras de Abdera en cuanto a la conveniencia que
reportan las leyes positivas, pero propene sea me-
jor atin seguir las indicaciones de la Naturalezs,
siempre que pueda hacerse impunemente; dando

— 14 —
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en un hedonismo por el que prefiere el Derecho na-
tural a causa de ser més atil que el positivo.

El subjetivismo gnoseolégico concluye en un in--
dividualismo ético, politico ¢ histérico, con lo que
Ia propia Historia es imposible al faltar la objeti-
vidad en los juicios de entender. La supervalora-
cién de cada hombre causa un humanismo univer-
salista deificador de la razén natural por encima
de las leyes escritas y de lo abstracto filoséfico so-
bre lo conereto histérico, a fuerza de querer sub-
jetivar la valoracién de los datos especificos singu-
lares.

Mas el conjunto ofrece el especticule de un cacs
de opiniones conirarias, incluso econtradictorias, to-
das validas por dimanadas de la razén de los dis-
tintos hombres en pie de igualdad axiolégica. Asi,
al paso que un Trasimaco ve en la ley la expre-
sién de la voluntad de los mas fuertes, toda una
corriente sofistica reclama la supresién de las di-
ferencias sociales en la vida politica de la cindad ;
Licofrén reclamaba la supresion de la nobleza. y
el discipulo de Gorgias, Alcidamas, la de la escla-
vitud; Hipias de Elis sostenia que a tenor de la
naturaleza *son iguales todos los griegos, de tal
modo que tnicamente la tirania pudo labrar dife-
rencias de condicién entre ellos; sin que faltasen
los gue, no conformes con exigir la igualdad de
derechos politicos que era el contrapié cabal de las
opiniones de Trasimaco, aspirasen a una equiva-
lente distribucién de la riqueza entre todos los eiu-
dadanos, cuales los primeros socialistas, Faleas de
Calcedonia e Hipodamo de Mileto.

e 15 e
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La perspectiva histérica que presenta la sofisti-
ca resulta de tamafia extremada subjetivacion de
las reglas histéricas y gnoseolégicas en ese redu-
cirlo todo al eriterio de cada uno de ios hombres.
De ahi, asimismo, que su papel histérico no estu-
vo en producir un sistema cerrado, ni siquiera un
grupo coherente de opiniones. Animados de una i
en la nataraleza racional del hombre, la concedian
capacidades para conocer el cosmos y aun para
modelarlo con la fuerza de la dialéctica, aplicando
al terreno cientifico aquella veneracién hacia el po-
der creador de las palabras que es tan tipico de to-
das las religiones primitivas. Son los desveladores
de los mitos sagrados, deslumbrados ante los rayos
de sol del mundo nuevo que la libertad de imagi-
nacién, ganada al liberar al discurso de los viejos
pre;uicms teogbnicos, ponia a cada paso delante de
los ojos. No ofrecen una nueva filosofia, ni siquie-
ra una mayor capacidad en la meditacién; son los
mismos griegos de otrora, pero que han sustitui.
do el mito religioso y cosmogdénico del pitagorismo
v del orfismo por un nuevo mito racionalista, su-
plantando la fe en Zeus con el fervor hacia la ra-
zén humana. \

Fervor que es laguna de criterios. Por exaltar el
primado gnosecitivo de cada hombre, tornan impeo-
sible un adecuado conocer. No hay reglas para me.
dir la historia, pues el arbitrio individual no es
una regla otil. La sofistica mataba en ciernes to-
das las posibilidades de una perspectiva histériea
porque la historia sigue un curso objetivo inscrite
‘en maltiples hechos subjetivos v pasajeros; curse

— 16—
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whbjetivo inatrapable de antemano para quien no
«rea signe médulos nui cauces fijos.

La necesidad de unas directrices en las que en-
cajar los hechos histéricos aparece evidente a quien
contemple el fracaso de los sofistas, debide preci-
samente a su fracaso gnoseolégico. Hav, y debe
haber, unas reglas para valorar los datos histéri-
cos. Pero ;eémo lograrlas? ;Seria posible arran-
«arlas a la cantera de los hechos mismos?

Esta es la pregunta a que contesta el examen de
una corriente harlo en boga en el pasado siglo, y
flena de pervivencias, a veces bien disimuladas, en
2] nuestro: el positivismo.

3. B) sI ES0S MODULOS REGLADORES NACEN
DE LOS HECHOS MISMOS O LES SON AJENOS Y ANTE-
RIORES. v

Aungue a primera vista asemeja que el positivis-
110 represenia una posicién metodolégiea de alcan-
ce intemporal, la que postula ir desde lo singular
z lo general, en realidad es hijuela del orgulle que
el hombre siente en el siglo xix al sospecharse cen-
iro absoluto del umiverso y observar cémo poco a
peco la razén tenia aptitndes bastantes para ir des-
entrafiando los secretos del mundo y de la vida.
Sin el racionalismo, el positivismo no existiria;
mas atn : yo creo que el positivismo es aquella for.
ma mas sencilla del racionalismo que simplifica la
‘perspectiva filoséfica del binomio heche-hombre,
intentando rehacer sobre él una metafisica que re-
wogiese los adelantos culturales y los descubrimien-
%os cientificos que no pudo incorporar Aristételes
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cuande, veintidés siglos atrds, comstruyé su viejw
metafisica, que los tales avances tornaron arcaica..
Comte es ¢l Aristételes de la nueva era, » al menos
por debajo de sus largas paginas late la seguridad
intima de que sus sistematicas repiten en el si-
glo xix los esfuerzos légicos del maestre de Ale-
jandro.

Semejante consciencia de posibilidades propias
dota a Comte de un sentido de responsabilidad cien~
tifica muy a tono con el orgullo intelectual que le-
caracteriza. Aspira a recoger en un cuerpo unice
todo el saber del siglo, logrando una manera de filo-.
sofar desconocida hasta entonces: el estilo cientifi.
co de la filosofia, Enamorado del progrese mate-
rial de la época v juzgéndolo hijo de las cieneius,
arguye que la coniraposicién filosofiateiencia, has-
1a entonces resuelta en favor de la primera, debe
liguidarse en pro de la segunda. De ahi que pos-
tule aplicar a la filosofia los métedes con que las
ciencias naturales habian logrado sus descomunu-
les avances. Todo lo innovader que el nombre de
Comite es en la historia de la filosofia consiste ew
hgberla sometido al método de las ciencias positi-
vas, cosa que antes de 6l nadie osé intentar, Por
eso simboliza el asalto de los cientificos al guarda-
do casiille de Ia filosofia, la primacia légica del
heche sobre el concepto v el predominic metodo-
Iégico de la induccion sobre la deduccidén. Si el si-
glo x1x es la época del vapor v de las luces, estor
es, de las ciencias materiales, Comte, que las ha
deificadv, sera el filésofo por antonmomasia para sir
siglo. Las preocupaciones cientificas cobran en sw
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pluma cuerpo de filosofia, sin abandonar por eso
sus peculiaridades técnicas. Tenia sobrada razén
Hipsélito Taine cuando hablaba de una filosofia pa-
ra uso de cientificos,

En cuanto filosofia para uso de cientificos, sus
notas iipicas son: a) La exclusiva consideracién
del hecho; no eabe més filosofia que la que nace
del dato. b) El dnico procedimiento seguro para
alcanzar verdad s la induceién ; y ¢) El procedi-
miento inductive no debe quedar recluido a las
ciencias naturales, sino extenderse a todas las ra-
mas del saber humano.

Modelo de todo saber es el mateméiico. Comte
mismo ne era sino un gran cerebro matemitico.
¥Fué un matematico metido a pensador. Lo que for-
ma la meta altima de sus ambiciones intelectuales
es resumir en férmulas de sabor matemitico el cur-
so entero de la vida, puesto que el comocimiento
matematico es el mas seguro entre todos. Ni &l ni
sus discipules se contentan con reduecir a la fisica
o a la quimica las posibilidades de las férmulas ma-
temdticas; las llevan hasta la politica y hasta sl
Derecho. En I primi principii della sociologia (Ro-
ma, Loescher, 1891, paginas 62-63), Angelo Maio-
rana, per ejemplo, busea definir a la norma juridi-
ca more mathematico como «la media geoméirica
de las varias potencialidades individuales», para o
cual consiruye la siguiente proporcién :

a b

N ;’ etc. etc,,

"
9 2 9
enla que aa”a” 2’ a’’" 2" | represenian los

M ; ..
hombres, y pp’ p”’ p”*” p”””” p””””" ... sus fuersas
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respectivas. Y también esta otra, en la que x signi-
fica el derecho que como ineégnita se ha de de-
fimir:

que lleva a la de
x=p X CPT XX PY P e

Para el positivismo no hay otro saber gue el cien-
tifico alcanzado inductivamente. La unidad meto-
dolégica para todas las ramas del conocimiento es
un postulado del pesitivismo. La gévesis del sa-
ber, 1éase la induccién, prima sobre Ia sistemdtica
porgue es lo que da unidad a la cultuva; las cien-
cias se parecen en la medida en que proceden de
idéntico método, v la induccién es la fuente tinica
de la sabiduria. La distincién entre las diferentes
ciencias —subrayara Comte en su Cours de philo-
sophie positive— proviene de la manera diversa
en que cada una de ellas combina lo dogmaético con
Io histérice, o sea lo sistematico con lo genéticamen-
te gnoseolégico ; pero en ambos casos refiriéndose a
la idea central y cmmipresentte de la induceidn (1,
Paris, Bailliere, 1864, 61). Lo genético es consus-
tancial a lo clentifico, «Ain:i, nous sommnes certai-
nement eonvaincus que la connaissance de ’histoire
des sciences est de la plus havte Importance. Je
pense méme qu'en ne connait pas complétement
une science tant qu’on n’en sail pas I'histoire» (1,
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65). Y lo genético es, para el positivismo, nica-
mente lo inductivo,

En los hechos, debidamente observados, reside
la verdad. Comte llega desde la légica inductiva a
una metafisica, la metafisica del siglo x1x, cefida
a creer exclusivamente en lo gue se palpa con las
manos y entra por los ojos. La historia tiene le-
yes, mas éstas solo son deducibles de la observa-
eion y cotejo de los hechos; para el positivismo se
logrard hacer de la historia una ciencia cuando_se
descubran las verdades que los hechos relatan. Jun-
to a la estitica social, la historia representa el es-
tudio de la dindmica soeial.

;Cuil es el problema de esta dindmica? Dedueir
Ias leyes en que consiste la verdad oculta del deve-
nir humano. ;Cémo? Con el dnico procedimiento
gue el positivismo admite: la induccidn. La secue-
la es que teda la problematica histériea se reduzea
a esirnjar los datos y compararles, con vistas a per-
filar unos tipos generales de valor cambiante a la
medida en que nuevos hechos apunten otros médu-
los de veferencia.

La corriente histérica no es encauzada, sino que
se la sigue buscando la direccién mas relevante,
porque ella es la que nos marcard los verdaderos
senderos del progrese humano. Del dato pasa al
sistema v de lo particular a lo general.

La historia se transforma de este modo en una
ciencia positiva, ni més ni menos que la quimica o
la geometria. Y en calidad de tal pesee una dog-
matica v una dindmica propias, ambas fundidas
en el método inductivo y expresadas en una tabla
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de los momentos del devenir humano, operado se-
gan Comte en cuatro fases: la fetichista, la poli-
teista, la monoteista y la metafisica, las enatro su-
peradas por una visién nueva del cosmos y del
hombre: la edad positiva, que el propio Comte se
vanaglorié de inaugurar.

Tal es la historia para Comte. Un pestulado: la
evolucién. Una direccién: el continuo progresar,
idea tan del gusto del siglo xix. Una preocupacién :
cientificizar la filesofia. Un método: el induetive.
Y una regla para la historia: la que resulta de
analizar y comparar los hechos.

No hay otro criterio histérico que éste. Incluso
cuande Comte hace referencias a la naturaleza hu-
mana como criterio histérico se cmida muy mucho
de advertir que se refiere a la naturaleza humana
entendida segin la ideologia positivista (IV, 334),
o sea tomandola como uno mas entre los datos pre-
vios que la biologia suministra para la compren-
gién exacta de los hechos en el tiempo. Asi, para
el positivismo, los criterios provienen de los he-
chos.

¢Puede aceptarse semejante conclusién? Cierta-
mente que no. Salve en lo formal, lo particular
no llegard nunca a conclusiones universales, a las
reglas universales que necesitamos para medir los
datos concretos. Siempre sujetas a revisiéon a la me-
dida que surjan nuevos datos capaces de modificar-
ias, las normas positivistas se asientan scbre ua
suelo que perpetuamente se conmueve, Su arqai
tectura externa, pese a toda la imponente majes-
tad cientffica con que quiso Comie edificarlas, se
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conmueve al faltarles la seguridad de un suelo an
ajue eavar para siempre los cimientos. Hijas de wn
método que nunca llega a agotarse, giran en torno
& lo mudable de las cosas; y asi mno son reglas
fijas, sino meros criterios tramsitorios. Y la transi-
toriedad no sirve como criterio seguro para valo-
rar las cosas de la historia,

4. C) SI CABE DEDUCIR REGLAS DEL AMBIENTE
HITORICO EN QUE LOS DATOS SE PRODUCEN, YA QUE
‘NO DE ELLOS MISMOS.

El analisis del positivismo pone de manifiesto ja
imposibilidad de deducir reglas de los propios he-
«hos que las reglas van a medir; perc ;mo sera
posible hallar esas normas reguladoras en el am-
‘biente histérico en que los hechos se producen?
‘Cada accién o cada mnocidn surge cediida de una
realidad circundante, como cada ser tiene su mun-
«lo y como la piedra arrojada al estanque levanta
suna serie de circulos coneéntricos en torne al sitie
«le su caida. No es posible desligar el hecho, a ca-
da hecho concrete, del contorno también conecre-
10 que efectivamente le circunda; querer desasiz-
1o de su circunstancia equivaldria a negar la pe-
enliaridad del hecho mismo, a abstraerlo de la co-
-yuntura que cabalmente es la que le da tinte de his-
t6rico. Sin el contorno, el hecho careceria de his-
toria, porque la historia es la referencia de unos
hechos a otros en funcién de una hilacién causal v
genética; de donde lo importante que es la cir-
cunstancia, puesto que faltando ella no habria re-
laciones entre los hechos.
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Pero ;serd tan imporiante esa circunstangia co-
mo para poder servirnos de médulo con que valo-
rar los datos que en su seno nacen? Esta es la pro-
gunta que se planiea y a la que intenta hallar re--
puesta adecuada el historisnio, schre todo por ma-
no de su més caracterizado representante: el ale-
mén Ernst Troeliseh.

Troeltsch bebe sus primeras aguas en la filoso~
fia culturalista de la escuela de Baden, tomande
de Heinrich Rickert la separacion entre ciencias de
la naturaleza o ciegas al valor y ciencias de la cul-
tura o basadas en la idea de un mundo y de una ta-
bla de Werte. El problema légico de la filosofia de
Ia Historia existe en cuanto no es licito enfrentar-
se a los hechos histéricos con las mismas armas com
que nos ocupariamos de los naturales. Historia na-
tural e historia del pasado requieren dos métedos
distintos, por ser respectivamente ciencia naturaf
y ciencia cultural. Lo que se narra en la primers
es un movimiento matematico, mecinico, fisice o
quimico ; en la segunda, un proceso de raiz esni-
ritual.

La consecuencia es que el primero es un movi-
miento expresable en nimeros y férmulas cuya
simbélica se cumple en todo caso, mientras que «f
proceso espiritual no telera reduecciones a férmulas
infalibles, ya que en él interviene un factor que
en la naturaleza no existe: la libertad del ser que
hace la historia, el libre albedrio del hombre.

Con lo que queda replanteado el problema lggi-
eo v la especialidad de lo histérico cuaja en otra
pregunia: ;Hay una légica, una direccion v w

— 24 —



DE RE CRITERIOLOGICA

sentido por debajo de esta libertad humana gue crow
a historia?

Cuatro contestaciones han sido dadas a esta pre-
gunta en el siglo xix, las cuairo insatisfactorias =
juicio de Troeltsch: a) La dialéctica hegeliana, en
gue la dinamica del proceso vital en el tiempo sc
abstrae tanto que concluye por convertirse en unu
fuerza ciega a exiremos de 1acional en el espiritu
del munde, cuyo devenir es racional y real al mis-
mo tiempo. b) El organicismo de la escuela lama-
da por antonomasia histérica, que sustituye la
«Idea» hegeliana por la vida organica, cayendo em
un organicismo espiritual que ve almas colectivas
en los grupos de hombres y un conjunto de suce-
sos vitales alli donde Hegel ponia el despliegue ra-
cional de un alma pancésmica. Su fltima expre-
sién, mas depurada y cabal que la lograda por les
Savignys y Droysens, es la teorfa de las culturas de
Oswald Spengler, que da un sabor técnico y supra-
vital al viejo orgauicismo en cuanto busea mis iz
interpretacién que el hallazgo del pasado. ¢) La
dialéctica marxista, traduceién del racionalismo he-
geliano al lenguaje materialista, tal cual el organi-
cismo savignyane lo fuera a vocables de romanii-
cismo wadicional; v d) La dialéciica positivista,
demasiade pegada al hecho mismo para poder su-
perar sus posibilidades cientificas, harto limitadas
y radicalmente incapaces de servir de pie a una file-
sofia de la historia.

Las cuatro respuestas son insuficientes por extre:
mar las conclusiones, hien como el hegelismo enca-
denando el devenir con las cadenas de una raciona-
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fidad absoluta, bien como el positivismo por no
Hlegar a alcanzar jamis unas férmulas que puedan
tomarse por criterios absolutos y universales de va-
Ior. La contestacién discreta ha de ser huscada en
una posicién que atine ambos extremos de o abso-
luto y de lo conereto, anudando los elementos rea-
listas del positivismo a los especulativos del idea-
lismo; tal es el resultado ecritico sobre el que
Froelisch levantara sus consirucciones.

Realismo que arranca de la escuela de los vale-
res, «Para Treelisch —ha escrito Kohler—, el
mundo de la realidad histérica es un proceso de
realizacién de valores» (Ernst Troeltsch, Tiibin-
gen, Mohr, 1941, pagina 356). Y como, segin Ric-
kert, los valores son indices y sefiales earacteristi-
cas de la ecnltura, precisamente lo que diferencia
a la cultura de la naturaleza, no serd concebible
otra historia que la historia de la culiura; esto es,
aquella en que puedan realizarse los valores. La
vieja manera de hacer historia de los Sybel y de
los Ranke, de tantos nombres cimeros de la histe-
riografia germana del x1x, serd tachada de prag-
iatismo, cuando no vituperada por reducir la his-
toria a una simple narracién de acontecimientos.
‘Cuando Hintze censura a Troeltsch por reducir to-
los los modos de eseribir historia a! estilo cultural
¥ por no admitir otra historia que la de la cultu-
ra, tiene razén sobrada; pero ello no era un de
fecto en la consecuencia, sino la Winica conclusién
posible dada la firmeza con que se adseribia a las

premisas culturalistas de la escuela sudoccidental
alemana,
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Son, pues, los médulos para enjuiciar los he-
chos, v la ecultura, la medida de la Historia.
Troelisch ha encontrado el camino para dar res-
puesia a la pregunta que le cbsesionaba: los dates
histéricos se miden por los valores, por la cultura.
Halladas las vias para superar el angesio histori-
cismo décimondénico de las cuatro soluciones ante-
riores, intenla resolver la cuestién dandc la solu-
¢ién definitiva; y sus cineo conferencias sobre la
superacién del historicismo forman, ya que no el
sistema completo que satisfaga, el torso de un cua-
dro de respuestas enlazadas y cabales.

La primera contraposicién, pareja a la de na-
turaleza-cultura y naturaleza-historia, es la de lo
estatico y variable del devenir; pero ambos refe-
ridos ya a la idea del valor. Hay valores variables
y valores permanentes. ;Cuales son los propiamen-
te histéricos?

Los que dimanan de la personalidad. ;Por qué?
Porque la historia es devenir y la persona tam-
bién; la persona surge de la lucha, lucha que es
hija de la libertad esencial a la persona. Ne es un
circule vicioso de conceptos, sino que «Freiheit und
Schipfung sind das Geheimnis der Personlichkeit».
Libre creacién, pero con limitado horizonte de
posibilidades. «Die Selbstschpfung der Person-
tichkeit ist aber bei uns endlichen, aus dem Le-
bens-und Bewusstseinssirome auftauchenden Ges-
chofen selbstverstindlich keine Absolute» (Der
Historismus und seine Uberwindung, Tiibingen,
Mohr, 1924, pagina 9). De ahi que, por provenir
de los valores de la personalidad y ser éstos limi-
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tados cual la persona misma, también los valores
histéricos tienen barreras y lindevos.

Por otra parte, la personalidad creadora crea una
tabla de valores éticos. En la cousciencia del vo
se halla inscrita una serie de categorias morales
gue cada uno aplica a los demés y a si mismo, con
derivaciones de confianza en el primer caso y de
desconfianza en el segundo. Tabla de valores que
no resulta de la natoraleza de cada hombre, sino
que esta en perpetua pugna con ella, siendo de esta
pugna eunire naturaleza y valor dentro del ser hu-
mano de donde proviene lu esencia creadora v
combativa de la personalidad. La doble condicién
natural y racional del hombre engendra una situa-
cién de lucha interna que repercuie ¢n las activi-
dades respecto a los demas, de tal manera que la
trama histérica no es mas que el resultado de lo.
distintos compromisos o estilos en que se combinan
la ética vy la naturaleza; es decir, las formas de
realizacion en el tiempo y en el espacio de los va-
lores éticos que la personalidad crea, impuestos ha-
cia afuera en conira de los impulsos naturales.

Los valores son forjados por la personalidad in-
temporalmente, haciendo easo omiso de las cir-
cunstancias empiricas y de los ambites en que és-
tas se crean; dimanados de la pogna intima que
dentro del yo wraban la moral de la conciencia vy
los impulsos naturales, son valores puros en el sen-
tido en que Kant usaria esta palabrva, Reiner Wer-
te. por ser la Gewissenmoral la fuente de donde
brotan.

Mas al exteriorizarze caen dentro de una cir-
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cunstancia concreta, saltan desde la intimidad del
yo al fluir incesante de la vida; su validez intem-
poral se pierde, para coneretarse en un ambito
fijo v preciso. Con lo que dejan de ser valores de
la coneciencia para formar valeres culturales pre-
piamente dichos, ya que entonces es cuande empie-
zan a aplicarse a los hechos humanos en el tiem-
po v en el espacio. «Damit wird -—escribo
Troeltsch— der Hauptunterschied zwischen der
Gewissenmoral und der Kulturethik ganz deutlich.
Fiihrt die erstere vermoge ihrer Formalitit aus dex
Historie hinaus in das zeitlos Giiltige, so fithrt dic
zweite ans umgekehrt in die Historie und Entwick-
lung damit» (Der Historimus, 29).

En uno v oire caso el factor creador de valores
es la persona. Y contra lo que a primera vista pa-
yeceria méas probable, es en cuanto ereadora de va-
lores culturales como la persona adquiere una re-
percusién v un relieve muy superiores a los que
tiene su actividad de forjadora de valores en ia
moral de la concicneia, puecto que tiene una posi-
bilidad de repercusiones mucho més dilatada que
cuando sus efectos no excedian a las lineas mojo-
neras del yo.

Fea ética ealtural, formada por una tabla de va-
lores que la personalidad ereé intemporalmenie
dentro de la conciencia, pero que sélo pueden aph-
carse en un tiempo y circunstaucia concretos, es la
regla para medir los datos histéricos. No nace de
los hechos, mas los hechos no pueden ser entendi-
dos ni valorados sin ella. El enigma de las formas
culturales chinas, indias, islamicas, helénicas, me-
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dievales o modernas, se esclarece cuando se las mi-
de con los valores de una ética que mne nace de
los hechos, pero si de la misma fontana de donde
éstos proceden: de la persona.

Y que es variable tabla de valores por idéntica
razén en virtud de la cual los hechos histdrices son
cambiadoras series de sucederes, porque entram-
bos resultan creaciones de un enté por esencia mu-
dable en cuanto creador y libre: la personalidad.

Los heches histéricos deben, por ende, amoldar-
se a unos valores variables como ellos. No hay una
metaflisica absoluia madre de las normas decidido-
ras, sino un cuadro de notas alterables segin ei
poder creador de la personalidad. Lema de toda ia
filosofia de Troelisch pudieran ser sus palabras en
el Congreso de los Amigos del Mundo Cristiano,
celebrado en Eisenach en 1896: «Meine Herren.
es wackelt alles.» (Sefiores, todo vacila, todo se
tambalea.) Por eso no alcanza nunca las verdades
absolutas, y por eso también, queriendo hacer una
teologia, no pasé de edificar una filosofia de las re-
ligiones.

Lo que no quiere decir cn mode alguno pueda
tachérsele de relativisrio a la manera gue acuss-
mos de él a los positivistas, En Troelisch hay una
objetividad ; cierto es que se trata de una objeti-
vidad que vacila y que siente abrirse a cada mo-
mento bajo sus plantas el abismo de Ia inseguri-
dad: pero es una objetividad al fin y al eabo. Su
ética medidora de los datos histéricos resulta esen-
cialmente incompleta, esta tarada de una «wesent.-
notwendige Unvollendbarkeity, come é1 mismo re-
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conece; mas no se trata de un bullanguero y su-
perficial relativismo. Lo que ocurre es que, aun
siendo verdad, se cubre bajo mantes distintos sc-
gin los tiempos y las circuastaneias. El polimor-
fismo de la verdad es la elave para interpretar oI
historismo troeltschiano. Quien quiera comprende: -
le exaciamenie y entender las diferencias que lo
separan de Ia tesis escoldstica de una metafisica re-
gla del devenir histérico, deberd meditar sobre-
todo este su coneepto de la verdad polimorfa. «Die
Wahrheit —decia en 1907— is stets polymorph.
niemals monomorph ; sie erscheint eigentlich niche
in verschiedenen Graden, -ondern in verschiede-
nen Formen und Arten.» Ahi estd ¢l profundo sen-
tido y la matriz radical del historismo: en aceptar
con amor de esteta filoséfico la variedad histérica,
aplicando sobre ella las mmltiples tablas de valores
de la escuela de Windelband.

El pluralismo axiolégico de los de Baden era in-
compatible con el monismo valorative que Mas
Scheler restaurara como verdad inconcusa, redes-
cubriendo clvidadas ideas escolasticas por senderss
de libre y moderno razomar. Lo que falla en
Troeltsch no es su visién histériea, certera como
pocas, ni el sentimiento de repulsa ante las res-
puestas que a la nocién de la Historia se venian
dando en el siglo x1x: ni siquiera cenirarlo tode
neokantiana y agudamente en la personalidad, bus-
cando en el fondo del yo la matriz de los criterios
histéricos. No es sélo el que quiera medir la his-
toria segin el ser mismo, limitado a fuer de hom-
bre, que la fabrica; es en que no ve la unidad filo-
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=ofica del valor, pretendiendo observar los fenéme-
mos histéricos econ tantos punios de mira como co-
nexiones culturales hay. Lo que en &l quicbra es
ta unidad de la cultura, al romperla en inntmeras
perspectivas axioldgicas |precisamente ¢l hombre
4yue renegaba de toda suerte de historia que no fue-
va higtoria cultural! Quiso valorarlo tode, pero a!
valorario ne supo encentrar un criterio {inico para
jos datos de la historia,

Por lo cual yo creo que no falla en Troeltsch la
aceptacion de la variedad histérica, si el descono-
cimiento de la unidad de! valor. No es el suyo un
yerro de filosofia de la historia, sino un yerro de
estricta flosofia. Cuando ereyé haber emcauzado
el relativismo de los datos v asi lo proclamaba
triunfalmente, dejaba sin resolver el'punto culmi-
mante : adonde llevar los datos por esos cauces filo-
. sbficos. Puso digques a los hechos y los hechos no
se le escaparon, como a los positivistas, en el giro
wertigineso de las aguas arremolinadas; pero se ol-
vidé de las compuertas y los datos, recogidos y va-
lorados en el cauce de una axiologia, se fueron eva-
porando lentamente por no encontrar desaguadero
T6gico.

No es dable negarle tenia razén al juzgarse su-
perador del relativismo positivista; pero debe ta-
hérsele por no saber encontrar una regla objetiva
« tnvariable. Y asi su esfuerzo, tan rico en intuicio-
nes y profundo en rasgos de nuevas sugerencias, no
«condujo a nada practico, ni en tiltimo término, fué
wapaz de superar la inseguridad légica que taraba
«le defectos al positivismo.
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‘ 4
5. D) SI1LAS REGLAS HAN DE APOYARSE EN UN

SISTEMA METAFiSICO PREVIO AL DEVENIR HISTORICO.

0O, en otros términos : puesto que existe una me-
tafisica previa al suceder, ;cuales son los eriterios
para el manejo de las fuentes?

Arrinquese de la conviecién de que los aconteci-
mientos en el tiempo son resultado del quehacer de
seres racionales, de los dos sujetos de la historia :
~ de Dios o del hombre. Y que por ser obra de ellos,
han de ser medidos con ellos. La historia es el de-
venir, el ser en movimiento, por lo eual depende
de la ontologia, de la ciencia del ser. Lo qué nos ha
de servir para medir los datos histéricos son las ver-
dades que la ontologia proporciona.

Mas como la historia no la elaboran todos los se-
res, sino Gnicamente los seres racionales. no es la
ontologia en general la ciencia madre de los cri-
lerios para enjuiciar los hechos histéricos, sino
aquellas ramas que estudian a los dos sujetos que
los producen: a Dios y al hombre. Las ciencias
adonde hemos de recurrir en busca de eriterios son,
pues, dos: a la teologia o ciencia de Dios, v ala
antropologia o ciencia del hombre

La historia es un magnifico didlogo entre la om-
nipotencia divina, forjadora de un orden objetive,
y el hombre, forzado a decidir libremente su posi-
cién dentro y respecto a ese orden ubjetivo. Los
brutes y las plantas no tendrén que decidir su suer-
te, porque cumplen su destino encadenados mecs-
nicamente a la ley de la irracionalidad; los ange-
les y los demonios decidieron ya al principio de
los tiempos, y ahora sélo les cumple soportar los
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rigores o las bienan(i?anzas que aquella eleccién tra-
jo comsigo; Gnicamente el hombre arrastra la car-
ga de su libertad forzosa.

El es la causa segunda del orden universo res.
pecto a unos entes sin voluntariedad actual; poses
la formidable palanca que le capacita pava guardar
o romper el sistema exacto de los mundos. Se hace
centro de una temética de indole dindmica, porque
para acomodarse al orden universo ha de lacha
comtra su misma condicién concreta. Y al acomo-
darse o romperle en una de las dos olas poesibles,
ineludibles, salidas de esa pugna, le serdn impula-
bles las consecuencias de su decisién. Por impera-
tivos superiores a su voluntad se ve obligado a un
permanente empleo de esa misma veluntad.en eof
negocio para él mas importante; y ese esfuerzo
es precisamente la causa de la angustia que ator-
menta su hondura intima vital.

- Porquec el hombre es libre en lo que dacide, mas
no en el hecho de decidir. Su condicién auténtica
es que carece de libertad para dejar de ser libre,
es que la libertad constituye una carga irrenuncia-
ble que ha de llevar a cuestas durante tods su ac-
tacién en la tierra. El hombre puede hacerlo todo
menos prescindir de su puesto de elector perma-
nente en asuntos decididores de su futuro eterno.

De tal modo la vida adquiere un tono de agre-
sividad interna y de combate sin iregua ni descan-
s0, con vistas a una tregua y a un descanso ultra-
terrenos. Se vive con vistas al infinito, pero entre
amargas limitaciones de presente; se lucha por la
paz, por una paz que sélo se entrevé para después
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que la lucha acabe. Mas en tanto que esto ocurre
—y eso Dios es el tinico que lo sabe—, no tiene
otra actualidad que la certeza del desasosiego co-
tidiano.

Desasosiego que genera la angustia permanente.
que es la mejor definicién de la vida terrenal hu-
mana. Por haberlo sostenido asi en algin libro an-
terior mio, Legaz Lacambra me calificé de existen-
cialista en el ambito de la filosofia del Derecho
(Situacién presente de la filosofia juridica en Fs-
paiia, Coimbra, 1946) Y si el maestro de Santia-
go lo deducia de mi problematica de 1z angustia
radical del hombre que alli me servia de arranque

para propugnar una nocién del Derecho deducida
(Ee las metas terrena y ultraterrena que en esa an-
gustia inciden, también pudiera decir lo mismo en
mi perspectiva de la filosofia de la historia, per-
que para mi el eje de las ciencias histéricas reside
en la cristianfsima angustia del ser racional a quien
Dios obligé a ser libre econ decisién que significa
el personal destino. .

De semejante condicién de ser libre y centro dei
cosmos resulta que la idea del hombre es, a mi
entender, Ya clave para encontrar los criterios con
que valorar los datos histérices. Y como las defi-
niciones axiolégicas del hombre sen en definitiva
tres, a tres lineas capitales es dable reducir los cri-
terios bajo cuyo signo catalogar los diversos siste:
mas y suceses de la historia: la idea del hombre
hueno, la idea del hombre malo vy 1a idea del hom-
bre falleciente.

En mi Introduccion ol estudio de la ontologia
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juridica y en la primera de mis Lecciones de histo-
ria de la Filosofia del Derecho y del Estado encon-
trard el lector desarrollado un cuadro, donde a
modo de ejemplos cito varias posturas filoséficas
adecuadamente encadenadas, a fin de meostrar en
la brevisima someridad de una pagina cémo por
debajo de las elucubraciones mdis aparentemente
dispares corre soterrafia el agua que da vida a las
esplendorosas arboledas de los prados del saber.
Baste ahora la simple repeticién de aquel cuadro,
referido con llaneza a algunas conocidisimas mane-
ras filoséficas de Occidente, mas que es posible
aplicar a cualquiera de las filosofias ajenas a esie
mundo cultural. (Véase péagina 37.)

Yo postulo, en consecuencia, advenir a los eri-
terios con que medir los hechos histéricos dedu-
ciéndolos de los previos planteamientos antropolé-
gicos y enlazando con ellos sus correspondientes re-
percusiones en la gnoseologia, en la ética, en la po-
litica vy en el derecho. Pero siempre partiendo del
hombre para medir las cosas que hace el hombre;
deduciendo los juicios sobre la historia con visio-
nes sacadas de la antropologia. Porque, como ha
subrayado el poco sospechoso y genial Wilhelm Dil-
they, debajo del incesante fluir histérico permanece
constante la realidad esencial e inmutable del hom-
bre, la naturaleza del hombre es siempre idémti-
ca: «In jedem Menschen liegt die thm eigene gottli-
che Idee und der Anspruch auf thre Gestaltung im
Leben» (Die dichterische und philosophische Be-
wegung in Deutschland, 1770-1800. Antritisvorle-

— 36 —



-

DE RE CRITERIOLOGICA

‘01940100 UBPIO
U0 9P 0NURP BRI
~[00 PRHAQI BUN
:opeidurs} ouIRIqon)

‘(ouwsiAsyd
~[0q ‘owssey ‘BIo
-213031]0 ‘OWwsLIRS
~90 ‘eruedr)) soooed
SOunap o 0j0s oun
Op OWSIABIUN[OA

“(epoRId
-owWaP) eoAR
[ 8P OWSLIBUN[OA

‘prHeq
-I{ U0l pepHojne
ang1| snb ewolSIS

*(owis|IeiIE)0})
zUSR( §3 UQIOOBOD
©epo} ‘elewW S9
peiIaqi emben)d

(owsmubaeue ‘0013
-0 reuy Je 4 ‘ow
-sIpereqif) rulun(q
SO pBIISQI] ¥POL

‘soIq
uo elfode os-pub
0Anelqo uapio un
1o0d opIpow ‘o[et
© ousnq s9 b
2aquioy 1o anb 071

*(89qqoH
ol e owsiwised
& zpnequadoyog
O] B OWISFIRULIOY)
sxomnb erquoy
1o onb o] oewt sg

“(ouey
~UBY OWSI[RULIO))
21910b eaquwoy
1o eub o} ouonqg sg

‘(dlqueuozes el
op 0013SB[00S? oW
-sI{en( ) peplea
] aqes SOy O[9S
‘RI[JUSH O PEPIGA
195 opond o00U0D
siquioy (@ snb 071

(,opansqe e vwe
UQZel BY,, H0SOU
~0(J oo1gsoy ow
~S[[eUOIpRL], oW
~SI[RUOIRIIII U B)
Q00U00 IGWOY
1@ anb ol manjuew sg

“(ouenuey
OWSI[RUOIOBL)
S00U0D 2IGUWGY
{2 onb 0] 9 PEpPRA

*(e1usr0
-211e} S1quUoN)
evzueo[e o] aad
WIS OU S2UI ‘U]
10 200u09D fojBul 1
oueng ojusTIRING
~BU $9 0 dIquIoy [H

“(owisiwiis
~ad) ofewr JjuswL
-jeinjeu IqUICH

N (elistcinings?
-do} ouanq 2juad
-{einleu SIQUIOH

OHOHY¥YHEA

VOILITOd

vyoI1Ld

VIDOTOESOND

VISOTOdOHINY

37 —



DE RE CRITERIOLOGICA

sumg in Basel, 1867. En Gesammelte Schriften, V,
1924, 25).

Siendo el hombre, por incambiable, regla infali-
ble de la hisioria mudable gue elabora, en virtud
de reflejar la invariabilidad del Ser de quien el
hombre es semejanza, de Dios, era precisamente
al valor que ¢l hombre tiene en cnanto reflejo de
Dios a lo que se referia nuestro Melchor Cano al
demostrar en su De locis theologicis que «Deus ne
per se ne per alium falsum unguam posse» (Sala-
manca Mathias Gastius, 1563, pagina 9, b). Por-
que si en cuanto ser inmenso en log hechos y fau-
tor de la historia puede errar, no caben equivocos.
en el hombre cuando se atenga a la verdad éntica
do su naturaleza, puesto que ésta es el reflejo di-
recto de la esencia misma del Gnico Ser gue jamis
yerra: de Dios.
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LA TRADICION ESPANOLA

1. ®l tipo histérico—2. Tradicién y nacion—3. La tradi
cién espagola.



1. CON ARREGLO A 1LOS CRITERIOS APUNTADOS,
las fuentes deben dar pie a la forja de un sistema
corzespondiente a las intenciones de este libro: de-
terminar los zipes que en la realidad hispana hay.

La palabra «tipo» tiene una genealogia positivis-
ta que la torna a primera vista sospechesa, Mas
no debe infundir sospechas, aungue el «tipo-po-
litico» provenga de la induceidn; la induecién es
manantial de los acontecimienios histéricos y pa-
ra rehuir el positivisme no debe caerse en el polo
opuesto de negarla, porque la historia consiste-
en el cotejo de realidades concretas. Dariase en el
positivismo en el momente en que midiéramos los
hechos histéricos con ellos mismos; pero mno lo
hay cuande los tomamos como punto de partida
para una elaboracién sisteméatica. No arrancar de
ellos transformaria a la historia en una narracién
irreal, carente de sentido. ,

La realidad ofrece, ademas, un Ambitc superioer
a las meras ordenaciones existentes, extendiendo
su cireule a las esferas fantisticas que recogen las
imagenes de una ordenacién politica que ni fué ni
posiblemente serd nuneca, aungque siempre, eso si,
con aspiraciones de ser carne y hueso de vida efec:
tiva. La contraposicién entre «uociény e «idea» del
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Estado, que certeramente planteara Bluntschli. es
la primera de las posibles dualidades sistemétieas
una resulta de la comparacién de los datos reales
v produce tipos empiricos; otra, de los ideales y
da tipos ideales. «La nocién general del Fstado de-
termina la naturaleza y los caracteres de los Esta-
dos reales, vy la idea del Estado mmestra el modelo
del Estado no realizado todavia, pero que se pre-
tende realizar. Por el estudio de la historia descu-
Jbrimos el primero; por el de la especulacién filo-
sbfica, el segundo. Para dar una noeién general,
se comparan los numerosos Estados de la historia
y se sefialan sus caracteres comunes; para hallas
la idea mas elevada del Estade, se estudia la so-
ciabilidad de la naturaleza humana y se considera
como el fin de la humanidad el mayor desarrollo
concebible y posible de la sociedad mismay (Dere-
cho ptblico universal, Madrid, Centro editorial de
Géngora, s. d. 1, 7). En donde no se rehuye la in-
duccién caracteristica de la metodologia positivis.
ta, sino que se la extiende a los datos arrancados de
la fantasia. Tan empiricos son en Bluntschli unos
como olres, distinguiéndose sélo en las fuentes; pe-
re en los dos casos se toma por criterio fo que re-
sulta de comparar les datos mismos.

En la ciencia positivista habiz un verro v una
verdad; el error: arranear selamente de lo indue-
tivo; la verdad: sefialar la formaeién de tipos co-
mo meta de una sistematica fabricada sobre los da-
tos que la cantera histérica suministra, Con esta
salvedad tienen una profunda certeza las siguien.
tes palabras de Georg Jellinek: «Die Aunfgabe ei-
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neyr Wissenschafi vom Staate uns den staatlichen
Institutionem iitberhaupt ist es nun, diese typischen
Elemente in den staatlichen Erscheinungen und ib-
ren gegenseitigen Beziehungen aufzusuchen» (All
gemeine  Staatslehre, tercera edicion, Berlin, Ju-
lius Springer, 1929, pigina 34). «Die Staatslehre
——a cuyo ampare cas la temdtica de este libro—
wird daher Entwicklungstypen und Daseintypen
der staastlichen Erscheinungen zu suchen und zu
finden haben» (pagina 39).

Una clasificacién de los tipos es difici] de esta-
blecer ; habida cueunta de la constante preccupa-
cién eriteriolégica gue salva de una caida en cual-
quiera especie de positivismo, creo pudiera ser {a
siguiente.

Empiricos.
Evolutivos. . .. P ¥
Reales . . .
. . Racionales.
. Fxistenciales.
Tipos. .
Filosoficos.
Ideales. .
Utbpicos.

Los sefialaré brevemente, para que luego quepa
perfilar el alcance de 1a tipologia propuesta en esie
libro.

Tipos EVOLUTIVOS son los que resulian de la mar-
cha histérica. Como ésta puede ser mirada empiri-
ca o racionalmente, son empiricos los que proce-
den de una consideracién positivista que no ex-
cede del daio, v racionales, aquellos que la razén
investigs sujetando los hechos al curso cerrade ¥
légico de una idea eésmica, Ejemplos del tipe em-
pirico nos los brinda la clasificacién Jde Albert E.

— 43—



LA TRADICION ESPANOLA

Schiffle al inteniar encuadrar la evelucién de las
instituciones humanas en cinco momentos bésicos:
la unién de hordas en los rampes prehistéricos, el
patriarcalismo de los albores de la historia, las for-
mas medievales patrimoniales v feudalisticas, el
absolutismo territorial de los siglos xvi y xvir y las
vrdenaciones de la hora liberal (Bau wund Leben
des sozialen Korpers. Encyclopidische Entwurf ei-
ner realen Anatomie, Physiologie und Psychologic
der menschlichen Gesellschaft mit besonderen
Riickiche auf die Volkswirtschaft als socialen Stoff-
wechsel, Tibingen, H. Laupp’schen Buchhand-
lung, cuatro tomos, cita al I, 1878, 83, 26, 90, 108
y 113). Muesira del tipo raciounal la tenemos =u
Hegel cuando en su Filosofia de la Historia univer-
sal mos presenta sucesivamente a los mundos
oriental. griego, romano y germéanico en una visién
ractonal de los hechos histéricos, segfin la cual esos
cuatro momentos son instantes de la marcha del es-
piritu, «de cémo el espiritu Iabora para legar a sa-
ber lo que es en si» (en la traduccion de §. Gaos, 1,
37); tipos determinados dentro de un proceso tini-
eo, manifestaciones de la razén universal no me-
nos que de la realidad histérica, son, sin embargo,
configuraciones efectivas, hechos vivos y palpables.
La identidad entre lo racional y lo real hace posi-
ble que Hegel contornee unos tipos de razén que 2
la par tienen dimensién efectiva de vida.

Los TIPOS EXISTENCIALES son sacados asimisme
de la realidad, pero sin sujetarse a una ténica evo-
Iutiva y sin seguir el curso de los acontecimientos ;
los que en los evolutivos era un proceso histérico, es
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aqui membracién dogmatica, Sirva de ejemplo Re-
bert von Mohl cuande en su Encyclopiidie der
Staatswissenschaften diferericia como formas de or-
denacién del poder politico: los Estados patriarca-
les; las teocracias, tante puras come mixtas; los
patrimoniales, de que es una subclase el Estado
feudal militarista; los sistemas eclésicos, eon las
tres subespecies de monarquias, aristocracias v de-
mocracias; el moderno Estado de derecho v los
despotismos de estilo vario (Segunda edicién, Tii-
bingen, Laupp’schen Buchhandung, 1872, pagi-
nas 103-109),

Tipos IDEALES son los que no preceden de Ia
realidad, al menos de una manera directa.

Entre ellos, los urdpicos lindan con las elucu-
braciones de la quimera. fogonazos ilusionados que
110 aprisionan unos hechos, sino quisieran moldear-
los segtin el desmedido afan de una fantasia. No es
que las utopias no tengan gue ver nada con la rea-
lidad; al contrario, siempre se dan como proyec-
ciones de lo real en el mundo de los suefios; preci-
samente su fuerza estd en su condicién de progra-
ma, en formar bocetos de verdades prematuras
que el sol de la historia se encarga muchas veces
de madurar. Y en las que caben tipos, porque hay
una comexién intima y honda en el pensamiento
que las engendra, hasta el punto de que Hans Fre-
yer ha podido hablar de unas leyes del pensamies-
to utépico y de una suerte de légica de la utopia
en su Die politische Insel (Leipzig, Bibliographi-
sches Institut, 1936, pagina 22), concretada en ras-
gos comunes a todas: mundo aislade, negacién de
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Ia guerra, proyeceion de la realidad, agoreria pro-
fética en relacién con su posible efectividad actuai.
patriotisine, gobierno absolutista y no libre, nega-
¢ién de la libertad de opinién, ahistoricidad, ete.

Los TiPos IDEALES FILOSOFICOS deben ser la me-
ta de nuestra investigacién, consistiendo en la in-
terpretacién eritica de la realidad histérica a te-
nor de unos criterios metafisicos. La base s#n los
hechos, mas ne aislados, sino en funcién de los eri-
terios. Creo preciso insistir en dos cosas: en la ex.
clusividad cientifica de esos tipos y en que caben
dentro de una filosofia no positivista.

Son los tipos filoséfices los vinicos cientificos, por-
que solamente en ellos se ve a la realidad con mi-
rada que la traspase, ojo escrutador que irascien-
da a las cosas eotidianas. La realidad es el objéts,
no el sujeto de la investigacion ; por eso son los uni-
cos tipos en que se mide la historia con superio-
res y previas normas metalisicas, guavdando la
prioridad de la existencia scbre la coexistencia.

Son ademds los tinicos que caben euw wnna filo-
sofia no positivisia, porque son los Gmicos en ne
arrancar de los meros hechos, en dar al dato su pa-
pel preciso enmarcands la variable de la vida his-
térica y politica en moldes que no se sacaron de
ella, pero para cuya elaboracién se la tuvo presen-
te. Por lo primerc se les diferencia de los seeos ti-
pos reales; por lo segundo de los utépicos.

2. Desde el dngulo visual de este libro, tales
tipos se concretan en las tradiciones de cada grupo
humano. En contraste con la grandiosa problemi-
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tima del hegelismo, mi individualismo me dice
que la historia es obra humana, de cada 'yo refe-
rido a los demds ; las diferenciaciones entre los gru-
pos humanos, histéricas, carecen de alcances me-
tafisicos. Sen una seric de rasgos acumulados por
un quehacer histérico objetivado que recae sobre
las espaldas de cada uno de los componentes de
ahora, pesando el semper sobre el nunc; es el pa-
sado cualificando al presenie, poniendo al pie de
cada yo una circunstancia determinada que le fuer-
za a parecerse a unocs semejantes con un parecido
que enwrafia diferenciacién con otros sobre cuve
quehacer actual 1o pesa el mismo legado que es
la tradicién. Lo gue hace a las naciones, esto es, a
las diversas agrupaciones con commnidad de esen-
cias colectivas, es la tradicion viva que incorporan
en general y cada uno de sus componentes en par-
ticular. Fué Theophileo Braga, nada sospechoso me
parece, quien sostuve que «a tradicao da a unidade
moral a um poever. puesto que forma «o vineulo
que constitue a nacionalidade» (Historia de Ca-
moens, 1, 1873, 3).

Que la tradicién no es sino un pasado depurado
lo analicé en Las causas diferenciadoras de las co-
munidades politicas. Me basta ahora subrayar su
condicién de vitalidad percnne. en la perennidad
recoriada de que son capaces las creaciones huma-
nas de la historia.

Me parece que la idea de nacién debe estar su-
bordinada a la de tradicién. si es que es hacede-
ro concretar algo en este concepto de nacional, el
més vago de toda la ciencia politica. Suele remitir-
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s¢ en las escuelas a Die moderne Nation, de Heiny
O. Ziegler, y asentir a su tesis de que propiamen-
te hasta el siglo XV Lo aparece el nuevo concep-
to de macién. Propiamente, eigentlich, declara &t
mismo (Tiibingen, Mohr, 1931, pagina 71), subra-
yando lo impreeciso de su propia afirmacién.

Yo lo pongo en duda, sobre todo desde que
P. Barth mostré en su Die Nationalitit in ihrer so-
ziologischen Bedeutung, la variable imprecisién de
este concepto. Aspiro a sefialar su conexion en la
idea de tradicién para buscarle una perspectiva
mayor a la circunstancia moderna, merced a con-
siderarla inserta a una teoria general de la dife-
renciacién de los grupos humanos.

A mi ver la nacién es un segmento de la tradi-
¢ién, un eslabén de la cadena del alma de un
pueblo. La nacién es una hora; la tradicién, un
siglo, Aquélla, lo pasajero; ésta, lo permanente.
Una tradicién estd formada por el conjunto de to-
dos los momentos nacionales de un pueblo.

Recurriré a una comparacién que gusto repetir
cuando rozo estas cuestiones.

Si comparamos un texto cualquiera de nuestro
castellano con otro italiano y con unos versos del
cantar del Mio Cid, nos resultara, con seguridad,
mas asequible de entender el primero que los se-
gundos; la proximidad de los tiempos nos acerca
a aquél mias que a los textos medievales. Y sin
embargo, en los versos cidianos reconocemos un al-
go nuestro, familiar y cercano, que falta en los tre-
chos de la Peninsula hermana; al leerlos, aun re-
sultindonos més extrafios, observamos nna recén-
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«lita consonancia, un ne sé qué indefinible nuestro,
#jue nos pertenece en propiedad amada. Hay nm
lazo que nos ata, que nos dice que tales lineas fue-
won eseritas por hombres iguales, que pensaban.
sjue querian y sentian a nuestro estilo. )

Igual sucede en la historia de un pueblo. La evo-
lucién lingiiistica se manticne alrededor de un eje
idiomético firme, que forma contrapié al eje ideal
wue llamo tradicién; y la nacién es a la tradicién
to que el vocabulario de Gonzalo de Berceo, del
margués de Santillana, de Cervantes, de Moratin.
dle Zorrilla o de Benavente son a la linea central
evolutiva de la lenguna castellana.

Mo se trata de formas distintas de nn ser, sino
e una misma esencia. Los pueblos se forman de
modo paulatino, cuando el devenir anejo a la su-
wesién de los tiempos va haciendo a los hombres
«woparticipes de las mismas alegrias y tristezas, de
iguales esperanzas e idénticos desengafios. Cadn
iristeza o alegria de un periodo histérico favorable
o tragico es un momento nacional; el substratum
de todos esos insiantes tristes o alegres es la tra-
dicién. '

Come cada momento se produce o resuelve a
tenor de premisas sentadas en los momentos ante-
riores, sobre la nacién repercute siempre la tradi-
¢ién; v como a su vez ecada momento nacional im
plica una solucién y un quehacer que afadir a !a
linea total tradicional, cada nacién influve sobre
{a tradicién, -

En el acontecer del tiempo histérico, un pue-
blo adquiere caracteristicas que le separvan de losz
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demas pueblos paulatinamente. Primero con ras-
gos que al final del periodo inicial integran el pri-
mer momento nacional. Cumplido el tiempo de esta
época primera, tales caracteristicas pasan a formar
la wradicién, en tante que las nuevas cireunstan-
cias de una segunda época, su relacién a las de la
antevior, constitnyen la nacionalidad. Eun una ter-
cera époea, lo nacienal es el factor actual, Hamado
luego a fundirse con los anterivres; y asi en la
cuarta époeca y asi basta el infinito, mientras o
pueblo, base fisica de esa tradicién, exista como al-
go aparte en el comjunto universo de las demis
gentes, ' )

Asi la nacién primera engendra a la tradicidn,
v la tradicién, medificada por lo que eada nacién
aporta, se ve a su vez modificada por cada uno de
esos momentos nacionales. La tradicidén, sintesis de
naciones, es pues lo peremne; en tanto la nacitn
presenta un cardcter active y momentineo, cuyve
destino radica en fundirse con la realidad del alma
popular en el instante en que ese futuro deja de:
serlo para transformarse en pasado.

La raza, la lengua o las montafias han sido da-
tos que mmuchos autores tienen en cuenta para di-
ferenciar a los grupos humanes enire si. Mas para
wi carecen de valor directo, valiendo en la medi-
da en gue influyen en la forja de una tradicién.
Son los supuestos {isicos v materiales de la trama
espiritual en que la tradicién consiste. Son natura-
leza, no historia. Y los datos naturales precisan o
alteran el rumbo de las corrientes del espiritu def
hombre, mas por si mismos no hastan a construiv
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la catalogacién del hombre. Si el ser humano care-
ciera de razén, serian bastantes esos rasgos de la
naturaleza fisica; mas como es un animal racio-
nal dotado de dimensiones espirituales. es en el es-
piritu. donde deben buscarse las matizaciones.

Y la pertenencia de un individuo conereto a un
grupo humano consiste en un fenémeno cultural,
afectivo y del espiritu. No se es espafiol o francés
por una simple ratio soli; antes en la medida en
que el nacido en suelo espafiol o francés participa
con toda su alma de la linea secular de Espafia o
_de Francia, se siente una gota del gran rio que
poblaron Cervantes o Corneille, San Fernande o
San Luis, Alfonso el Sabio o Felipe el Hermoso,
Felipe IT o Napoleén, Cisneros o Richelicu. El na-
cimiento, Ia raza o las moutafias nada valen delan-
ie de la ilusién, que es ilacién de un alma indivi-
dual con la comunidad de almas en qué la perte-
nencia a una tradicién consiste.

3. La tradicién espafiola en que consiste Espa-
fia estd integrada por el conjunto de las tradiciones
de cada uno de los pueblos componentes. En la
Peninsula comprende las tradiciones particulares
de Castilla, Galicia, Portugal, las truncadas Fus-
kalerria y Catalufia, Andalucia, Aragén y otras
mas o menos perceptibles; en América, la de to-
dos los pueblos que hay desde el rio Brave al Ca-
bo de Hernos; en Oceania, la de Filipinas. ‘

Por eso este libro no se Wlama Espafia, sine Las
Espafias. Su titulo exacto debié ser Estudio filoss:
fico y sociologico de las tradiciones de los pueblos
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espaiioles, pero me parecié demasiado largo y abs-
truso para el cardcter popular a que el libro quie-
re ir destinado. Otro mas sencillo, La tradicién es-
pafiola, aunque mas eficaz para caer en muchas ma-
nos, le habria ornado de un caracter politico con-
creto, del enal quiero a toda costa huir.

Las seis tradiciones hispénicas concretas que em
este libro estudio como aflaentes histéricos de la
tradicién comin de las Espafias, corresponden a
seis pueblos que, como todas las modernas nacio-
nes de Occidente, se han gestado en la larga noche
medieval; pues aunque Andalucia y Euskalerria
tienen tipificacién aparte desde tiempos anteriores,
la segunda aflora en la Edad Media y la primera
no ha construide vida propia nunca. Por eso las
considero como producto de una decantacién espi-
ritual dimanada de diversas causas, mas cuyo alura-
bramiento tiene lugar en los dias del alto medieve,
diferenciacion lenta, pero segura, dentro del gran
todo herencia de Roma que se venia denominando
1a Cristiandad.

Como reparé en olro sitio, en este proceso de
diferenciacién los ingredientes son varios: la raza
y la geografia, sobre todo, influyen sobremanera
en la proximidad o lejania con que cada hombre
se siente parejo o diverso del veeino; mas no ex-
cede la importaneia que haya de concedérscles a 'a
que se otorga a las circunstancias exiernas, porque
la matizacién de los grupes es cuestién de mera
historia. Una sangre o un ric nunca erean a un
pueblo. El pueblo nace como consecuencia de una
serie de coincidencias actuantes sobre la masa bu-
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mana que lo constituye, aunque bien entendido que
cada una de estas circunstancias carece de fuerza
decisiva para imprimir a un grupo el sello que de-
termina su exclusividad respecto a los demaés. Lo
gallego o lo catalan no proceden del Mifio o de la
falda oriental del Pirineo, por méis que las circuns-
tancias orograficas o climatclégicas forjen un mo-
do de entender la viva esencia de Galicia o de Ca-
talufia, La raza celta o la raza vasca preparan los
acontecimientos de cuya suma el pueblo sale; pe-
ro su impertancia pende de la concrecién historica
del factor racial, que jamas por si solo crea al pue-
blo gallego, al portugués o nl etskaro. No hay nin-
guna tradicién que admita ser explicada con loz
meros datos fisicos.

Los pueblos hispanicos se formaron paulatina-
mente sobre el solar herencia de Roma, ni més ni
menos que en el xix brotaron las naciones hispano-
americanas sobre los solares heredados de Castilla
y de Portugal, y que hoy dia se separan poco a pu-
co sobre la tierra comtn del islamismo gentes desde
Oceania hasta el Mogreb. Unas veces la causa aeti-
va de separacién la da la raza: Turquia. Otras,
1a geografia: Egipto, Chile. Otras, una dinastia te-
jfida de motivaciones religiosas: Arabia saudita; o
simplemente politicas: Portugal. Otras veces, an-
tiguas divisiones administrativas: Colombia, Gua-
temala. Otras, el peso de culturas antiguas: Siria.
Los factores dominantes, nunca exclusivos, de se-
paracién, son muchos; mas todos coinciden en una
cosa: en provocar una vida aparte para un grapo
humano, situacién que sirve de eje a una serie de
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hechos favorables o doloreses que poco a poco van
cada vez mas afianzando la wadicién: de un pueblo.

Asi se fueren diferenciande los pueblos de Es-
pafia, segfn reaccionan contra el gran catalizader
histérico que fué la invasién agarena. Brotan gru-
pos varios, como arroyuelos nacidos en la cordi-
Hera pirenaica, alld por los agrestes hontanares de
Covadonga o de San Juan de la Pefia. Y todos co-
rriendo hacia el Sur en la gran marcha de nuesira
estirpe.

Espafia nace al manar cada uno de ellos. Juntes
Inego, en vida propia y comin al mismo tiemps,
integraridn el tema de este libro: las Espafias, en-
ya fecunda variedad no obsta a la conjuncién de
todos ellos en el correr pausado de la historia. A
mi ver earecen de sentido los diversos intentos que
se han fraguade para apuntar una fecha exacta del
nacimiento de lo espaficl: Marriot (The evolution
of modern Europe, 1453-1932, Londres, Methuen,
1935, pagina 52) y Canovas del Castillo (De la Ce-
sa de Austria en Espafia. Bosquejo histérico, Ma-
drid, 1869, pagina 3. Discurso en el Ateneo de
Madrid el 31 de enerc de 1884, en Problemas con-
tempordneos, 11, 1884, 126), poniéndola en el ad-
venimiento de Ia Casa de Austria: el duque de
Maura, retrasindola hasta el siglo xvir (Carlos I7
y su Corte, 1, 1911, 7). Porque Espafia fué Espaiia
desde que el primero de sus pueblos componen-
tes empezé a andar tierra adelante por los cami-
nos abiertos del future.

Mas razén asistia a Ramiro de Maeziu cuando
aseveraba que es la historia la que la ha ido de-
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finiendo (Defensa de la Hispanidad, Valladolid,
1938, péagina 35). Pues las Espafias son producto
del quehacer de nuestros abuelos, obra en el tiem-
po, afan objetivado, institucién fundada econ san-
gres v aleluyas, cada vez més firme a la medida en
gue cada generacién sufria o gozaba en la calami-
dad adversa ¢ en la victoria decisiva. Las Espafias,
floridas en su variedad y unas en la posiura histé-
rica, es el plantel divino que el Hacedor del mun-
do regé con mimo para que en &l florecieran los
heombres mas hombres de la humanidad: los santos
mas santos, los poetas mas poetas, los héroes mas
héroes, las mujeres mas hermesas y femeninas. Si
yo fuera orador grandilocuente, como aguel Melln
o aquel Castelar que hoy guieren imitar con tor-
peza algunos engreidos, pondria aqui tode el fue-
zo de mi lira para cantar esta tierra:

tierra de amor, tesoro de memorias,
grande, opulenta y vencedora un dia,
sembrada de recuerdos y de historias
y hollada asaz por la fortuna impia.

Como el trovador moderno que Zorrilla era, la
Hlevaria en mi pecho con carifio loco. Los que ne
somos poetas si podemos fabricar de otra cosa el
haz de madera seca donde prendan las chispas e
nuestra pasién irrefrenable: amarla con estudio..
quererla con afan de conocimiento. Cosa no bala-
di en este solar de las Espafias, donde todo esta ea-
si por empezar atin. A conocer qué sean las Fspa-
nas he consagrado yo mi vida. Y mi maxima ambi-
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eién con este libro seria que todos comprendieras
el ansia que mueve la rueda de eﬂa v que es el mo~
1e de mi escudo estudioso :

Levantaré mi voz consoladora
sobre las ruinas en que Espaia llora.

(José Zorrilla: Cantos del Trovador.}
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1. Los Minderos de Andalucia.—2. La religién del dios-toro.
3. Kl resbalar de la vida—4. «Sub specie foeminita-
tisp—>3. Hombre a hombre—6, La herencia de Ande-
Tacia.



1. AUNQUE A PRIMERA VISTA PAREZCA LO CON-
irario, Andalucia es el cuerpo hispanice de perfi-
les més precisos. Una tendencia hija del simaplisme
exterior que desde el Renacimiento viene adorau.
do al Poder, esto es al Estado, como al dios de lo
politico, pueda tal vez antojar chocante al lecior
una safirmacién tan nitida v transparente de verda-
des. Mas si bien mira el extrafiade, notard al pun-
to que es el pueblo andaluz la quinta esencia psi-
colégica, social e histérica de un tipo humano de-
cantado en exquisita depuracién de hondas vetas
de riquisimo y finisimo engarzar. Al paso que los
otros pueblos peninsulares cobran rasgoes apartcs
en funcién de una realidad natural o enltural, de ia
ge circumdante, del ancestralismo reacio a los cam-
bios, de motivaciones activas hacia la hibertad o
hacia el poder, el pueblo andaluz vale al observa-
dor curioso por la calidad sabrosamente humana
de su gente, por las especiales condiciones de guie-
nes lo integran, por el estilo individual de sus
miembros, por la solera —sal y sol— que recorta
sus modulos diferenciales, no sobre el conjunto co-
lectivo, sino sobre cada uno de los andaluces.

- Que lo tipico de lo andaluz sea a lo largo de una
trayectora multisecular la primacia de lo indivi-

59 e



ANDALUCIA

dual sebre lo eolectivo, torna sebre manera difi-
cultosa la tarea de fijar los linderos de lo andaluz,
siempre urdido en tramas impalpables, como esas
sombras mitad luna y mitad fronda que en los jar-
dines de la Alhambra envuelven al visitante en la
ilusién de dialogar con seres ideales, venidos eté-
reamente hasta la cercania encandilada del foraste-
ro bajando por los peldafios de la eseala de un re-
verbero de estrellas embrujadas.

Sin embargo, ésa es precisamente mi faena, y
ro me parece honrade «dar la espanti» filoséfica
como un novillero de plazas de pueblo de la se-
rrania; todo menos ceder delante de la barrera
erizada de dificultades conceptuales, tanto més in-
salvable cuanto vetrocede a cada paso que se dé
para palparla, espejismo borroso y alucinante, mas
quizd por eso mismo acuciador y sugestivo. En ese
inasequible para el que fracasan las definiciones.
en el velo de imponderables que separara siempre
la realidad del tema andaluz de su observador, lo
mismo turista ansioso que clentifico pluma en ris~
tre, reside tal vez el encanto subyugador que ha
ejercido sobre gentes de todas las edades, igual res-
pecto del viajero norteamericano cargado de pre-
juicios y de méquinas de fotografia tecnicolor, que
sobre aquellos fenicios montados en inestables bar-
quichuelos a quienes un milenio antes de Cristo,
un millén de dias a la fecha, deslumbré ya la pecu-
liaridad del fenémeno de estas gentes especiales,
aparte, separadas.

;En dénde esti ese encanto? A primera vista, e
los dos productos primordiales: la fruta humana v
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1a fruta del arbol, la mujer y la mnaranja, el juge
de las bocas y el jugo de las pulpas, el sabor de
los besos y el sabor de los gajos. Para lord Byren,
por ejemplo, el solar patricio de don Juan orillas
del Guadalguivir, tierra paradisiaca que  de creer
2l rezo del refran  es lo finico gue vale la pena de
ver en este mundo, linea esencial desde Sevilla a
Cadiz afanadas las dos en disputarse el titulo eo-
diciado de «Miss Andaluciay ; es la tierra de las na-
ranjas y de las mujeres:

In Seville was he born, a pleasant citv
famous for oranges and women — he
who has not seen it will be much to pity
so says the proverb end I quite agree;

of all the Spanisch towns in none more preity,
Cadiz, perhaps —but ithat you soon may see—:
Don Juan’s parents lived beside the river,
a noble stream and call’d the Guadalquivir.

(Don Juan, Canto the First, VIIL)

La explicacién del poeta romantice es cabal v
sentida, mas por eso mismo no cala el meollo pro-
fundo de lo andaluz. Es la explicacién colorista, in-
coherente, impresionable. Ve a Andalucia en sus
exteriores, siendo asi que lo dificil es captar su in-
terioridad, precisamente porque en Andalueia la
lujuria colorista de las cosas se presta a hacer supo-
ner al mal entendedor que la pélvora vital se le
f1é en salvas de brilles, matices, carne morena, ju-
gos sazonados, naranjas y mujeres.

Yo intentaré descascarar a lo andaluz de ese ca-
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parazén luminose, hermosisimo, seductor, que ce~
g6, rindié v sedujo al poeta inglés. Pero al empren-
der la empresa, sale en seguida a ecerrar el paso el
primer gigante de la pesadilla: ;dénde empieza v
dénde acaba Andaluecfa?

Réplica facil seria encogerse de hombros. desde-
fiando contestar en razén de que lo andaluz estd
refiido con lo colectivo y de que analizar a Anda-
lucia es estudiar un tipo humano individual. Mas
esto no satisface al honrado inguisidor, obligade a
sefialar fronteras brazo cogido de la geografia,

Ante todo no caben dudas de que Andalueix
comprende las ocho provineias, resto de cuatro rei~
nos medievales: Sevilla, con Sevilla, Cadiz y Huel-
va; Granada, eon Almeria, Granada y Milaga;
Cérdoba v Jaén. Al norte de estas dos altimas, la
mole pesada de Sierra Morena, apenas roia en pa-
sos de legendaria fama bandolera cual el famoso
. Despefiaperros, acusa una frontera bastante exae-
ta y bien delimitada, salve la pequefia prolongacién
de Almadén. Con esa salvedad, decir que Andalu-
eia concluye en Despefiaperros seria una respuesta
no muy alejada de lo verdadero.

Mas si la Maridnica amojona el centro de la linea
fronteriza nérdica, no sucede lo propio en ninguns
"de sus alas. Por Badajor v por Murcia lo anda-
luz expande su sabor por cima de las recortaduras
geogrificas. La asperezs de Despefiaperros no se re-
pite, al menos en lo cultural, ni en la sierra de
Topares ni en el pico de Tenindia. La historia ha
podido en ambos easos més que las catalogaciones
geogrificas; fanto, gue la antigua topografia tar-
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tésica conserva gran parie de su vigor pese a las
mutaciones innumerables de la geografia politica.

La linea del Guadiana, por Badajoz, Mérida v
la flecha de las minas de azogue de la embocadura
de la Mancha, divide a Extremadura en dos partes,
de las cuales la meridional es sustancialmente an-
daluza. No ya sélo en la porcién extremefia de Gua-
daleanal que en el sigle x1x pasé a abanderarse le-
galmente en Sevilla, perc en toda la tierra de Ba-
rros, de Llerena y de la Raya. Si del Guadiana arri-
ba, esto es fuera de la viejisima linde donde ter-
minaba la influencia wurdetana hace ahora eeres
de cuatro mil afies, Caeceres es una prolongacién
de la austeridad castellana v las piedras de Truji-
llo evocan irremisiblemente el recuerdo de las pe-
drizas que rodean a Avila, los pueblos de Barros
ofrecen una prolongacién efectiva del sistema an-
daluz de la existencia con sus casas blanquisimas
enjalbegadas de cal, eon sus héabitos diarios y hasta
en sus regimenes alimenticios. Cuando lei ¢cémeo
Justino cuenta que el rey Gargoris de Tartessos
dnvents la apicultura, yo, arraigado y criade en esa
linea frontera de lo andaluz con lo extremefio gue
corre de Fuenteovejuna a Llerena, rihera del Za-
jar recién nacido, no pude menos de pensar que
aquellas palabras del historiador latino: «Quorum
rex vetustissimus Gargoris mellis colligend: uwsuus
prius invenit», hacian referencia a las sierras en-
marafiadas de maleza inmemorial que de nifio re-
corri en los alrededores de la ciudad que ya los ro-
manos llamaren «Fons-Mellaria» (la Fuente de la
Miel), la actual Fuenteovejuna, a causa de ser cen-
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tro de una zona de intensa produecién apieola. Y
euando al recorrer el mapa topé con las minas anti-
quisimas de Illipa, la presente Zalamea de la Se-
rema, con nombre de raiz irabe Jue pregona sa-
tud y apellido de noble familia romana; o supe por
Schulten que el Ceret ligur v tartesio perduraba ea
Terez do los Caballeros, no pude menos de pensar,
hijo de aquella tierra y de aquella gente, que nues-
tra secular puesta de ojos en Cérdoba v Sevilla, le-
jos de constituir un ero wzar geogréfico, respon-
dia a parentelas cnliurales escritas con letras de fue-
go en las entretelas del corazoun.

Con Murcia sucede cosa analoga, pues la esteia
sartesia, médula de lo andaluz, estaba clavada en
el caho Nao. Murcia es a Albacete lo que Badajoz
es a Chceres: comarcas de tramsicién, en las gue
atin predomina el ingrediente andaluz. Verdad es
«que carecen de aguella muelle camada cultnral que
desde Cicerén hasta la fecha hacia a los de Sevilla
o Cérdoba lengiiilargos habladores, hasta hacer ex-
clamar al principe de los oradores romanos. refi-
riéndose a los poetas cordobeses: «Pingue quid-
dam sonantibus atque peregranumy (Pro Archia, X,
26); pero no por eso menos individualistas, menos
tocados de ese casi anarquismo consustancial al
andaluz. Aungue, eso si, en Exiremadura y en Mur-
cia sea ya un individualismo duro, de hechos mas
que de palabras, de golpes en lugar de irculios.
Las dos zonas peninsulares de la violencia barba-
ra, del «navajazoy, son a causa de tal psicologia
las tierras extremas de lo andaluz ; alli donde quie-
bra la voz de los hombres, donde no bastan las pa-
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labras como rigor suprems de ofensiva, sio que
€l salvaje y desesperado yo contra yo se acera en
la lengua mortal de los pufiales.

2. Fijados los linderos de Andalucia, adertré-
mmonos en la entrafia de lo andaluz.

También aqui asoma la geografia, pero no ya
una geografia de mapa y fronteras, sinc una geo-
grafia de paisaje, de contornos. El andaluz vive,
tanto o mas que el galaicoportugués, en funcién de
lo que le rodea: del 4rbol, de la mata, del rio, del
cerro y de la flor. La diferencia estd en que el an-
daluz adora carifiosamente al paisaje, y el celta que
hay en el fondo de todo gallego y de todo portu-
gués adora a las cosas porque las teme. El andaluz
esta tan lleno de su sol y de su suelo que se tiende
morosa y amorosamente sobre éste para recibir los
rayos de aquél, en una pagana adoracién en la que
todo es eso :campo, pagus, pagania, campifia aca-
riciada y acariciadora; mientras que el celta de la
banda. vecidental de la Peninsula tiembla ante el
golpear de la lluvia en las rocas o en la tenebrosi-
dad de las cavernas, transformande =l paisaje en
un semillero de dioses misteriosos con los que se
dialoga en previsién de evitar sus constantes fu-
nestas asechanzas,

No cabe concebir al andaluz fuera de su tierra,
‘a la que por algo mis que por mero juego de pa-
labras bautizé con el calificative de «tierra de Ma-
ria Santisima». En el fondo de sus almas el hijo
de Mailaga o de CAdiz estd contento de si mismo
sin otro motivo que haber nacido en Malaga o en
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Cadiz, esto es que ser andaluz. El desprecio a los
de fuera es un desprecio, mejor que de hombre a
hombre, de tierra a tierra. Cuando este pueblo vie-
jisimo se siente superior a los extrafios repite laz
ancestral creencia de todos los pueblos preclasicos,
de egipcios, lidios, griegos y romanos, o sea se juz-
ga centre ombligal del Universo. Pero con un ma-
tiz peculiar: la hostilidad al forastero, el despre-
¢io a lo no andaluz que palpita en el pecho del mas
misero de los jornaleros de Carmona, no es el des-
precio de hombre a hombre, de raza a raza; maés
bien es la compasién hacia quien no tuve la suer-
te de nacer y vivir a las orillas del Guadalquivir.

Justo es reconocer que razomes geograficas abo-
nan semejante manera de ver las cosas, Desde tiem-
pos remotos, Andalucia fué diputada la mejor y
més rica parte del planeta. Lo que para los espa-
fioles del siglo xvi fué el Eldorado fantistico e
inasequible, significan para los antignos las mér-
genes del Betis y del Anas. Son inntimeras las vo-
ces que con constante clamor pregonan la celes-
tial delicia del pedazo meridional de Espaiia.

Leamos al viejo Anacreonte, cercano por la cu-
na a Focea, la patria de audaces comerciantes de
cuyos labios oyé tal vez ponderar los encantos de
la tierra de Argantonio, resumen de toda dicha en
el suelo, tan colmada que prolongaba la vida de
sus habitantes mas alla del siglo y medio:

“Bryoy obt v ~Apahbing
Bovhotpny xepag obt’éten
TEVTIHOVTE TE XAXKTOY
Taptyosed facrhedoanl.
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Plinio, a la hera imperial. siete siglos después,
le replicara asegurando la prodigiosa fertilidad,
descolladora sobre la de todas las provincias del
Imperio: «Baetica... cunctas provintiarum diviti
cultu et quodam fertili ac peculiari nitore praece-
dit.» E igual Filostrato al narrar la biografia de
Apolonio de Tiana, o Posidonio, copiado por Fs-
trabén, quien cuenta alli mas de doscientas ciuda-
des bien pobladas. Habido cargo de tan calidos elo.
gios, no es de extrafar que Platén colocara la uid-
pica ensofiacién de la Atlintida en las bocas del
rio que a Occidente riega los pastizales del eulto
totémico andaluz del toro,

Porque, a mi manera de ver, ahi radica la. ex-
plicacién de esa devocién del andaluz hacia las pe-
leas con la fiera astada, de esa predisposicién espe-
cial que hace del sevillano, del cordobés o del ron-
defio un algo torero siempre, aunque se gane lue-
go la vida en los prosaicos menesteres de curar en-
fermos, vender tejidos o arar la tierra. Asi come
cabe ser torero sin ser andaluz, no se concibe a un
andaluz que no sea un poco torero.

Siempre me llamé la atencién, cuando de nifio
iba a las corridas de toros, el hecho de que consti-
tuya una fiesta colectiva. Al paso que en el teatro
solamente actiian los actores dando vida a figuras
irreales con la varita magica del milagro escénico.
y el piblico desempeiia un papel pasivo de simple
asistente, de tranquilo contemplador, de presente
que mira, de «espectador» en suma, cuya funcién
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normal es la de no interrumpir con sus gestos o gri-
tos lo que suceda en las tablas; en las corridas de
toros, por el contrario, el piiblico «representa»
—valga la frase— al mismo tiempo que el torero;
chilla, jalea, pita o aplaude, gesticula, vocifera y
toma parte activisima en cuanto acontece en la are-
na de tal modo, que nadie osard concebir nunca
una corrida de toros sin un puablico bullanguero v
escandaloso, principalisima parte de la fiesta. En
tanto grado que cierto amigo mio suele repetir que
en épocas de dictadura va a las corridas de toros
porque es el tinico sitio en donde nadie puede bo-
rrar la libertad de opinidn.

El apego a las corridas de toros y =l elamor co-
lectivo que levantan son cosas tipicas de Andalucia,
que Unicamente por moda imitadora han arraigado,
con més o menos fuerza, en ofras partes, sin que en
ninguna cobren el valor auténtico que a orillas del
Guadalquivir poseen desde hace miles de afios. Y.
es que, a mi ver, las corridas de toros son en An-
dalucia un acto religioso, el acto supremo de Ia
religiosidad andaluza.

Las gentes de alld ven encarnada en el toro toda
la potencia viril, brutalmente genesiaca, de la na-
turaleza. Asi como el 0so reina en las montafias del
Norte o el leén en los desiertos niimidas, el toro es
el sefior absoluto de las tierras llanas de Andalucia
veeinas a aquella perdida Tartessos cuye estilo vi-
tal viene repitiéndose de siglo a siglo en lo anda-
luz, por debajo de todos los cambios exteriores v
politicos. La admiracién hagcia el toro es admiracién
hacia la naturaleza; la lucha con el toro es la lu-
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cha con las fuérzas naturales, tan ecaracteristica de
los pueblos primitives que en el relato biblico hizo
trocar a Jacob su nombre originario por el cono-
cido de Israel; vencer al toro es domefiar a la
naturaleza, y matarle con astucia y garbo, rindien-
do su violencia descompuesta al artificio elegante
de la mafiosa capa del torerc, en un alarde de co-
lor y de gracia, es representar a lo vivo la pantomi-
ma del triunfo no violento, alegre y pinturero, le-
no de sal y de color, con que el andaluz de todos
los tiempos supo aprovechar los dones que le ofre-
cia la tierra ubérrima en que vive. El toro, sefior
de la naturaleza andaluza, rendide al hombre va-
leroso que solo, individualmente, compite contra
él sin otra arma que un frapo de colores tan vives
como el sol meridional, es el 4nima misma de An-
dalucia hecha carne de luz en una tarde de entu-
siasmo, de gracia y de devocién.

Luego hablaré del catolicismo andaluz. Me bas-
te ahora con apuntar que en Andalucia la religién
tiene que entrar por los ojos, so pena de transfor-
marse en frio de tumba, inanimada plegaria que no
cala al corazén, Lo requiere el orgullo que el anda-
luz siente por la tierra «bendita» que le rodea, en
la que cree como valor religioso suprems. La suya
es, porque no puede ser otra, una religién de bri-
llos exteriores, de luminosidad caliente, de contras-
tes del rojo con el oro y el azul, o sea los contrastes
combinados entre la sangre roja de la tierra, el oro
del sol y el azul del cielo. Por eso el protestantis-
mo ne arraigari jamas en Andalucia, no porque allf
Ia gente sea reciamente catélica, sino porque es de-
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masiado pagana y la raiz de su religiosidad radica
en el culto carifioso y agradecido a la lujuria de
las cosas naturales que le cercan.

Su religién verdadera es el culto a la naturaleza,
concentrado en el culto del toro. Y su supremo ac-
to de oracién, gozarse en vencerla a la andaluza
en la gran misa pagana de una «corrida». Por lo
cual éstas som un acto colectivo, un acto conmo-
vedor de apasionadas multitudes, que ven refleja-
das en la arena la tierra «bendita», en la capa la
gracia nacional y en el torero el oferente sacerdote
del culto sangriento y adonisiaco del hombre que
mata y muere. Todo el dolor ante la angustia de la
naturaleza que nace y muere no supo inspirar a la
fria religiosidad semita de los fenicios otra cosa que
un cortar sus trenzas las mujeres; pero aqui el sol
y la gracia han hecho el portentoso milagre, divi-
no milagro de la religion tartésica, de poner alegria
y salero en la escenificacion a la andaluza del mas
grande tema de las mitologias orientales.

Habia hondas razones seeretas, que él mismo no
comprendié nuanca, en la mano de aquel sefior de
las marismas, «toreadory, ganadero y poeta, que
ofrecia al dios-toro, al dios nacional de Andalueiz,
el siguiente Holocausto versificado :

Fieles seguimos a tu santo riro.
joh Hércules de Libia, dios de Hispalia!
Yo me arrodillo y beso tu sandalia
revestido de cingulo y amito.
En las gradas del templo de granito,
un pomo lleno de la miel de Algalia
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derramo de tu altar sobre la palia,

como reza en el viejo manuscrito...

El toro va a sdlir...; su sangre hirvienie
te ofrezco en holocausto, que patente
muestra es de una fe que en mi perdura...
jOh dios de Hispalia! A ti devotamente
del bestiario te ofrezco la locura

que recuerda tu rito eternamente.

(Fernando Villalén: Poesias, Ma-
drid, Hispania, 1944, pigina 32.)

El andaluz ha transformado su admiracién por
{a Naturaleza en religién de celores y destellos vi-
vos. Es una religién de estética y orgasmo, una fe
de colores y dibujos. Cuando 1o se es del todo an-
daluz, como le sucediera a Angel Ganivet, tal fe da
de si un esteticismo hacia las cosas que yo, en al-
gin trabajo mio que hoy rectificaria en este punto,
tomé por tendencia tradicionalista. «Admiro mu-
chas cosas, y las respeto todas en lo que tienen
de respetable; pero jamas me da la idea de cam-
biarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias
pueden ser buenas y bellas en diferentes lugares;
mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito»,
se lee en Granada la bella (Madrid, Suérez, 1905,
pagina 13), como una oracién mas de la religiosi-
dad andaluza, ésta si oracién minoritaria de pen-
sador aislado que es en labios del desengafado gra-
nadino lo que los gritos apasionados son en las bo-
cas de las multitudes gque aplaudian a Manolete:
un acto de fe, un rezar a la andaluza, un gesto de-
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voto, oracién al dios de la naturaleza, oracién de
gentes embriagadas de luz y color, tremantes de
entusiasmo teliree, agradecida al distribuidor di-
vino de los bienes terrenales.

El contorno geogrifico envuelve al andaluz en
una capa de brillos con la que se encuentra bien
hallado, al amparo de todas las intemperancias pro-
pias de los climas del resto de la Penirsula o de
Africa, del frio del Norte, de la humedad oceéni-
ca o del calor térrido del Sur. Se entrega mansa
y amablemente a la grata caricia de una naturale-
za seductora, prévida y maternal; y desde siglos,
creyente en ella, adormecido en sus senovs delicio-
sos, corona como ellos la diafanidad de su luz ni-
vea con el rojo vivo de un clavel motrilefio, en un
gesto de suprema e irrefrenable paganfa. Que ape-
nas interrumpe, sélo corte del vivir descansado y
halagiiefio, para ver representar en el redendel de
una plaza de toros la fiesta sagrada de su religio-
sidad innata,

3.—THace siglos, muchos siglos, vive asi, tumba-
do al regazo maternal de la Naturaleza hienhechora,
sin alterar un 4pice la perspectiva propia de la vi-
da, con superior indiferencia al trafago de las gen-
tes o a las mutaciones de las cosas. :

Es el andaluz un pueblo viejisimo, el mis viejor
de todo Occidente. Su estile humano es resultade
de un golpear cultural de miles de afios sobre el
fino metal que el Darro lleva. Estrabén vo lo tenia
por muy viejo cuando hablaba de que sus hijos go-
zaban leyes de seis mil afios de antigiiedad :
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sogwtat 8'¢Eetacvtar tév IBYpowy obtor xai
Tpap ot} Spwvtal xal The Tahode pvipne
Exovat oujypappate Xl Tofjpate xai vepoog
Eppétpoug ebanoxthioy udby, G puot (L 1, 6)

Y aunque los seis mil afios sEauonihioy ctivy seam
tal vez cambiando laten®y dando 2Eanoniivey erp
siempre resta la admiracién del gedgrafo ante la
madurez cultural de Andalueia.

Y Avieno, recogiendo daberes del siglo v1, glosa
en su Periplo Ia memoria triste de aquella vieja
Tartessos :

v

multa et opulens divitas
aeve detusto, nunc egena, nunc brevis,
nunc destituta, nune ruinarum agger est.

(V. 207-272.)

‘Buena pruebha de esa vetustez que admiraba a
los gedgrafos es la reaccién de Roma frente al he-
cho cultural del pueblo andaluz. La Bética merece
a los latinos consideraciones no dispensadas ni ai
antigno Fgipto, ni a la cultisima Grecia, ni a la re-
mota Siria, ni al Israel de historias orgullosas, Con
la gente bética tienen los romanos un aprecio real-
mente sorprendente, para el cual no ecabe otra ex-
plicacién que el respeto que les inspirara la anti-
quisima manera vital de Andalucia vy el indecible
tiempo atras en gue comenzara a dar frutos de con-
vivencia civilizada, posiblemente rival, si no supe-
rior a la de los pueblos del Nilo vy del Asia Me-
nor. Pues a una ciudad bética, a Cérdoba, otorgan
por primera vez fuera de Italia el titulo de civitas;
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Carteya e Hispalis, hoy Tarifa y Seville, son las
primeras colonias fundadas en la Peninsula; el ga-
ditano Balbo, el primer exiranjero que alcanzé el
consulado y el primer no romano a (uien se conce-
diera el triumphus; el primer emperador no itali-
co, Trajano, meci6 su cuna a orillas del Betis; Cér-
doba da a Roma ¢l més alto de los filésofos del pue-
blo-rey; el latin cordobés suscita alabanzas de Ci-
cerén, aunque lo halle algin tanto garrulo y ma-
chacén. .. Bética fué algo mis que la provincia fer-
tilisima en paneras y olivares; fué la gran almévci-
ga extrafia adonde Roma acudié en busca de los
hombres que necesitaba.

Aunqgue el andaluz no se conmoviera por eso,
pues las cosas politicas resbalaban sin herir su sen-
sibilidad de hombre exclusivamente preocupado en
la vida paradisiaca que su tierra le brindaba, des-
defioso de ocupaciones politicas capaces de turbar
1a despreocupada tranquilidad de su suelo y de su
aire. Contentos con ellos, se dejan dominar poli-
ticamente, con tal que el vencedor no les prive de
tomar, como a Didgenes, el sol. Todos los andalu-
ces han sido siempre Didgenes frente a todos los
Alejandros que los han visitado merced a transi-
torios avatares de la vida. Por eso, en el fondo de
la filosofia andaluza, filosofia popular v antigui-
sima, late un solo precepto valido: «No vale ia
pena preocuparse por nada, porque nada vale mas
que la «bendita» tierra de Andalucia.»

Esa es la entera filosofia de Séneca, cuyo estol-
cismo no le viene de un convencimiento racional
de erudito romano, sino por caantoe lo estoico coin-
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cidia con lo que aprendié de nifio en Cérdeba, con
el desprecio de las cosas pasajeras y la ommivali-
dez absoluta individuai. Y ésa es al cabo de los si-
glos la filosofia de Ganivel, quien encuentra en
Séneca su filésofo, el filésofo de la Espafia vista con
ojos andaluces, cabalmente porque Séneca expre-
s6 en vocablos estoicos la eterna sabiduria del des-
engafio andaluz, hija de la viejisima solera de sus
gentes.

Una filosofia tan auténticamente andaluza que
pervive por debajo de todos los procesos politicos.
En Séneca sc visti6 de clamide romana v subié al
foro latino cubierta de toga; a la venida de los
cristianos recubriése de frases biblicas y decires
evangélices, pronunciando sus comsejos entre
litirgicas amonestaciones; con los arabes fué fata-
lismo, entrega otra vez a lo estoico y a lo muslimi-
€0, en manos de los «fata» o de Al4a; en el siglo xvur
se trueca poesia culterana y rima pesares alambi-
cados en todos los estilos y por todos los poetas...
Pero siendo siempre la misma, la eterna ciencia de!
desprecio a las cosas laicas que no tengan que ver
con la religiosidad pagana de la naturaleza que na-
¢ Y muere. :

Lo que acabo de eseribir consta claro para el fa-
talismo senequista o arabe y para el menosprecio
eristiano de las cosas, con claridad meridiana gque
me exime de llenar estas observaciones con carga
de farragosa erudicién. Mas no puedo hacer lo mis-
mo con la lirica andaluza renacentista y barroca, y
alld van unos cuantos textos demostradores de la
pervivencia de la sabiduria popular de esta nacién
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vejisima aun donde menos pudiera sospecharse la
continuada duracién del hilo callado y profunde
de una trayectoria espiritual.

Le necio de poner ilusiones en fabricas de hu-
mana arquitectura pervive en Juan de Jauregui, a
quien nadie creyera adorader de las fuerzas irre-
ductibles de la Naturaleza:

;Ay! ;De cudn poco sirve al arrogante
el edificio que soberbio empina
sobre pilastras de Tenaro y fina
de mdrmol piedra y de color cambiante!
Pues cuanto mds del suelo se levante
mdquina excelsa, al cielo convecina,
tanto mds cerca atiende a su ruing,
tanio mds cerca al rayo del Tonante.
Consumird en los jaspes su tesoro,
v consumidos de la propia suerte
ellos serdn en término ligero;
y por venturu enire alabastros y oro
del alto capitel, verd su muerte,
pobre y desnudo, el sucesor primero.

Rumbo pasajero de las cosas, que Juan de Ar-
guijo ejemplarizé en un aleluya de esperanza, que
es el anverso de la desesperanza de Juan de Jan-
regui en la misma moneda de lo transitorio de las
cosas naturales:

Yo vi del rojo sol la luz serena
turbarse, y que en un punto desparece
su alegre faz, y en torno se oscurece
el cielo con tinieblas de horrer lena.
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El austro proceloso airado suena,

crece su furia, y la tormenta crece,

v en los hombros de Atlante se estremece
el alto Olimpo, vy con espanio truena.
Has luego vi romperse el negro velo
deshecho en agua, vy a su luz primera
restituirse alegre el claro dia,

y de nuevo esplendor ornado el ciclo
miré y dije: «;Quién sabe si le espera
igual mudanza a la fortuna mia’»

Todo el desconsuelo que Jauregui encontraba en
lo perecedero de las cosas, halla Arguijo de con-
suelo sobre iguales bases. Es la amargura triste de
la consciencia satlrnica que todo lo destruye, la
misma gue oteaba Rodrigo Caro contemplando las
ruinas de la colonia itlica:

Estos, Fabio, jay dolor!, que'ves ahora
campos de soledad. mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa.

Sélo quedan memorias funerales

donde erraron ya sombras de alto ejemple;
este llano fué plazae, dalli fué templo,

de todo apenas quedan las sefiales,

Del gimnasio y las termas regaladas
leves vuelan cenizas desdichadas;

las torres que desprecio al aire fueron,

a su gran pesadumbre se rindieron.
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Es el curso de la vida que no se detiene y que
tritura implacable aquel que quiera interponer-
se en su camino, por donde lo mejor es no con-
tar con él, dejarlo correr cual al agua del rio sa-
grado de la tierra andaluza. Lo leemos en la cele-
brada Epistola moral a Fabio, flor de la filosofia
andaluza, senequista, {atalista e indiferente:

Méds triunfos, mds coronas dié al prudente
que supo retirarse la fortuna
que al que esperé obstinada y locamente.
Esta invasion terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna.
Dejémosla pasar como la fiera
corriente del gran Betis, cuendo airado
dilata hasta los montes su ribera.

Es un saber decantado de experiencias milena-
rias que fluye ante todo en labios del pueblo, del
hombre andaluz, Didgenes despreciador’ de todos
los Alejandros. Es la ley de la maturaleza que el
andaluz acata, puesto que la naturaleza es su re-
ligién y la clave entera de su vida.

Ni siquiera el amor se salva de la muerte, eual
canta el guadijefio Antonio Mirademescua en deli-
ciosos versos de andalucisima factura y 16gica bajo
dulees sones castellanos:

Ufano, alegre, altivo, enamorado,
rompiendo el aire el pardo jilguerillo
se senté en los pimpollos de una haya,
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y con su pico de marfil nevado

de su pechuelo verde y amarillo,

le pluma concerté pajiza y gavye;

v celoso se ensaya

a discantar er: alto contrapunto

sus celos y amor junto,

v al ramillo su apoyo y-a las flores
Iibre y gozoso cuenia sus amores.
Mas jay! que en este estado

el cazador cruel, de astucia armado,
escondido le acecha,

v al tierno corazén agude flecha

tira con mano esquivd,

y envuelto enire su sangre lo derriba.
;Simple avecilla errada,

imagen de mi suerte desdichada!

Viejo mito del dolor de la naturaleza muerta,

agui por mano del hombre, en Francisco de Rio-
ja por la energia eiega y genesiaca del cosmos, por
el mismo principio erético que en otros pueblos
antiguos hizo caer de hinojos a los indios delante
del lingam, cuajé en procesiones filicas a orillas
del Nilo e instituyé cultos lascivos en la paradisia-
ca Lesbos helénica. En las ligrimas que Francisco
de Rioja derrama sobre la rosa condenada a mar-
chitarse, el decir poético recuerda ya sones de co-

pla popular, sabiduria del vulgo andaluz:

Pura, encendida rosa,
émula de la lama
que sale con el dia,
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Jeémo naces tan llena de dlegria

si sabes que la edad que te da el Cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?

Y no valdrdn las puntas de tu rama
ni tu purpurae hermosa

a detener un punio

la ejecucién del hado presurosa.

Ts el fatalismo de las cosas naturales padre de
{a indiferencia andaluza ante la vida. Si tode cam-
‘bia, no vale detener el cambio. Es mejor dejar co-
rrer el agna del rio antes que ahogarse en él por
intentos de desviar su curso.

La impotencia ante la naturaleza es un desaso-
siego histérico que genera, de un lado, la tan ca-
careada vagabundez andaluza, y de otro, la filoso-
fia popular e individualisima del «cante jondov.
A lo primero, todos los que achacan la holgaza-
neria andaluza, la voluntad de no hacer nada, ti-
pica del meridional , a una pura facilidad de exis-
tir gracias a una naturaleza prévida, ignoran la
radical amargura que traspasa ese «farniente» an-
daluz, donde hay mucho mis de tragico que de
«dolcen. A lo segundo, el «eante jondo» es triste,
por expresar una manera triste de ver la vida, y
«es hondo porque esa manera de ver la vida resul-
ta de una experiencia despiadada que miles de
afios y cientos de generaciones han ido acufiando
en lo mas profunde del corazén.

;Por qué en el «cante» hay siempre quejas con-
tra los hados? ;Por qué lo inundan el dolor y Ia
desesperanza? jPor qué lo empiedran inacabables
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amprecaciones? ;Por qué hay alli una pena que
20 curan los consuelos cristianos, ni los paraisos
arabigos, ni el futuro prometido de felicidades ex
«l seno de Dios o en los de hermosisimas hurfes?
Todo el «cante» se reduce a aquella copla que
recogié Rodriguez Marin en El alma de Andalucia
{Madrid, Imprenta de Archivos, 1929, pagina 95):

Tengo un dolor no sé dénde,
nactdo no sé de qué;

sanaré yo no sé cudndo,

si me cura no sé quién.

O sea, traduzco yo, a desasosiego ante la vida
¥ a ignorancia absoluta de c6mo vencer las indoma.
bles fuerzas naturales, Y Ia explicacién de ese fe-
némenc, que contesta a las preguntas anteriores,
esté en que para el andaluz no hay mas religién
que la blanda naturaleza en que se mueve; y al
ver cémo esa naturaleza también carece de entra-
fias, c6mo no actiia a tenor de canones légicos, c6-
amo se realiza inexorablemente, y al realizarse hie-
re o mata, destruye o allana a todos los seres y a to-
das las cosas de una manera ciega e irresistible, le
taladra el dolor de no entender el ritmo de la dio-
s2, la amargura de no domefiarla, el hondo sentir

“«de no vencerla, de sentirse, por el contrario, ven-
cido de antemano por ella. El «cante jondo» es a
'mi juicio en su persistente elocuencia que lleg:
al fondo de los corazones, la forma de rezar propia
de la religién andaluza, 1a plegaria del dios-toro vy,
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ademsés, la prueba patente de lo superficialment>
cutaneo del catolicismo andaluz, que, ni més wni
menos que el mahometismo o que la pagania jupi-
terina, som meros manios jue apenas eucubren la
auténtica religiosidad andaluza: el culto a la diosa
madre, a la Naturaleza.

Eseribié José Maria [zquierdo que «el «cante jon-
do» sélo puede cantarse asi (muy por lo hondoe),
muy bajito y entre pocosy (Divagando por la cit-
dad de la gracia, Sevilla, Joaquin L. Arévalo, 1941,
pagina 48). Y tenia més razén que la pura estética
e impresionista que cabia en su pluma. Porque, asi
como las corridas de toros son las misas mayores de
la religiosidad de Andalucia, solemnes y festivas.
el «cante jondo» es la plegaria doliente, recortada
y triste, que habla en la soledad del corazén. Por
donde, asi como las corridas de toros exigen el mar-
eo de la luz, del color y del bullicio de las muche-
dumbres, el «cante jondo» precisa del recogimien-
10, de la soledad y del silencio. Aquéllas son unus
orgia adomisiaca; ésta el murmurio de pena do-
lorosa.

Som_ respectivamente la cara alegre y la carx
wriste del dios-toro de Andalugia,

4. Consecuencia directa de su religién autén-
tica es la dimensién fundamentalisima que en la
mente del andaluz adquiere lo femenino. Para el
sevillano o el cordobés, la mujer, la «buena hem-
bran, es lo mas interesante de la vida. Ni fas gue~
rras ni las victorias, ni forjar imperios ni construmr -
elevados sistemas filoséficos, ni ganar secretos al in-
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finito ni descubrir conexiones renovadoras de una
ciencia, puede ni de lejos compararse con la po-
sesion de una mujer hermosa, El andaluz vive
siempre sub specie foeminitatis,

Lo cual hace de la mujer andahuza, nacida para
el amor y al amor orientada, la més sensual v de-
liciosa de las hijas de Eva, flores vivas de laseivia
y de dulzura al mismo tiempo. Basta pasar Des.
pefiaperros para convencerse de o que digo o es
suficiente sopesar la importancia mayoritaria de Jas
canciones andaluzas en el elenco erdtico-folklsrico
que emiten Ias wradios» o piden los piiblicos de to-
das las eapillas de Venus de la Peninsula.

Sin que en ello haya novedad, porque esto de
Ia primacia de lo amoroso como motive acuciador
del andaluz, junto con la esplendidez de carne y
de gracia de lag andaluzas, fué ya hugar comiin, ha-
ce muchos afios, en la Roma de los Césares. La las-
civia de las bailarinas béticas o de las «nifias gadi.
tanas» como hoy traduciriamos con una precisién
superior a la Literal, lx enumerd Mareial en unos
rminos que resisten a la traduceién castellana :

Nec de Gadibus improbis puellae
vibrabunt sine fine prurientes
lascivos docili tremore lumbos (V, 78, 27).
Edere lascivos ad Baetica crusmata gestus.
et Gaditanis ludere docta modis,
tendere quae tremulum Peliam Hecubacque mari-
[tum
passet ad Hectoreos sollicitare rogos (VI, 71, 3),
Puella gaditana: ‘
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tam tremula crissat, tam blandum prurit. ut ipsum
masturbatorem fecerit Hippolitum (XIV, 203).

El motivo de tan especial dedicacién del andaluz
a la mujer, dedicacién que 2 su vez ha dado pie a
la creacion del tipo mas femenino de cnantos co-
nozco, esta en el hecho de que la mujer encarna
lo mas granado de la naturaleza. Del culto a la tie-
rra y a las fuerzas naturales de las eriaturas se pa-
$6 sin transicién apenas a la mds atrayente de to-
das ellas. Del amor a los prados no hay mucho que
andar para arribar al amor de la mujer con quien
es dado recrearse en ellos. Gran sacerdotisa de lu
vida, la eriatura principal de la naturaleza tuve
que ofrecer al andaluz, ya desde los tiempos re-
motos, un no sé qué de especial, secreto y codicia-
do: el seereto mismo del curso de la vida plasma-
do en una carne afin y sugeridora.

Por eso el amor en el andaluz es la que pudiéra-
mos denominar su pasién nacional, su gran afin
histérico. «Si no gané imperios, si conguisté mu-
jeresy, pudiera ser el lema honroso de cualquier
hidalgo de la Bética. Falto del sentido de lo aghu-
tinante indispensable para realizar empresas colec-
tivas de trascendencia multisecular, en las que, ade-
mas, desconfia por su ineficacia para resistir al cur-
so destructor de las existencias, gasta sus brios en
hazafias individuales de hombre a mujer, de uno
a una. De aqui que no quepa concebir una diver-
sion en Andalucia estando ausente la mujer, y de
ahi la sorna con que he oido a mds de un meridio-
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nal burlarse de las que Hamaban «juergas vascas».
por ser sélo para hombres.

El secreto del primado de lo erético en la vida
del andaluz consiste en que amar a la mujer es Ia
forma mejor de practicar los ritos de su religion
orgidstica y pagana.

5. El andaluz dialoga individualmente con la
naturaleza, nunca en masa. La nota que le acre-
dita es su feroz, casi anarquico, individualismo, Ja-
mas conseguiréis hacerle comprender la importan-
cia de un didlogo de hombre a hombre, ni que Ia
conversacién abre las puertas de algo serio. Siem-
pre que habla el andaluz, y habla mucho, lo hace
en burla o con intentos de segunda inteneién; mas
jamas sin apartar la broma. Para él las inicas cosas
serias serdn la mujer y el triste curso ineluctable
de la naturaleza ; lo demés, todos esos asuntos que
& nosolros nos parecen tan importantes: el Esta-
do, la patria, la religién, la ciencia, se le aptojaran
ganas de perder el tiempo. Su consustancial indi-
vidualismo reclama indiferencias para cualquier
obra colectiva.

Y no es que el andaluz sea cobarde, «casi feme-
nib», como postula e! maestro Ortega y Gasset (Teo-
ria de Andalucia, Madrid, «Revista de Oceidente»,
1942, pagina 14). Por el contrario, lo heroico, la
valentia y el desprecio de la vida son rasgos pecu-
Hares de aquella gente, varonil y «echi p’alanter
eomo pocas. La conquista de América se eseribié
en su mayor parle con tinta de sangre andaluza
por los Jiménez de Quesada, los Valdivia, los Cor-
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tés, los Alvarado y los Almagro; y en la historia
no americana dejaron bien alto el gallardete de Ia
heroicidad meridional los afamados garrochistas de
la Independencia o los osades bravucines del ban-
didaje de Sierra Morena, objetos de verdadero em-
wsiasme popular. Tan errado anduvo el maestre
Ortega en este paso, preseniando al andaluz como
pueblo que se deja vencer por todes los invasores
a causa de su falta de valentia, que en la conside-
racién extranjera los héroes hispanes radiean siem-
pre en Andalucia Cunando lord Byron busea ue
héroe excepcional superior a los Nelsen y Napo-
leén contemporineos, no se le ocurre mis que pro-
curar por Don Juan Tenorio, el tipo del sefiorito
andaluz por excelencm, mujeriego y vefiidor, sen-
sual y valiente :

I want a hero: an uncommon want
when every year and month sends forth a new one.
till, after cloying the gazettes with cant,
the age discovers he is not the true one:
of such as these, I should not care to vaunt,
’ll therefore take our encient friend Don Juen.

(Don Juan, Canto the First, 1.)

Y al otro cabo de Europa, Alejandro Sergieyevitch
Puskin hace exactamente igual. Eu la edicién que
poseo de su drama El com‘zdado de piedra, Ka-
mennei Gost, bajo el titulo de la obra se lee lite-
ralmente: «Drama, imeostsaia geroem Don-Jua-
na» (Drama histérico del héroe Don Juan).

Del héroe, del valiente, del luchador. El herofs-

— 8B e



ANDALUCIA

o, diga lo que quiera el maestro Ortega con su
olimpico desdén hacia lo meridional, tiene casa .
puesta en tierras de Andalucia.

Y no séle en lo militar, sinc en lo intelectual,
-en el cerebro como en el brazo. Los cnatro gran-
des auténticos filosofos de tamafio universal que Fs-
pafia ha producido han nacido todos cuatro en An-
dalucia. Tres en Cérdoba: Séneca, nuestrec méxi-
mo pensador precristiano ; Averrces, la cima de ls
filosofia mahometana, y Maiménides, el patriarca
intelectual del judaismo. Y wune en Granada:
Francisco Sudrez, el més denso de los cogitadores
«ristianes alumbrado entre nosotros.

Lo que acontece es que ese pueblo de héroes in-
dividuales, capaces uno a uno de conguistar un
imperio como Cortés o de construir un sistema
como Maiménides, colectivamente no sirven para
nada. Les falta el aglutinante, el sentido de lo ¢o-
lective, quizd porque carecen de fe en la eficacia
«de una obra coherente, seguros como estin por mi-
lenarias experiencias de que no vale la pena pre-
-oeuparse por nada que no sea gozar de su tierra,
su vino y sus mujeres. Cuando Tito Livio dice de
los turdetanos que no son belicosos, «omninm His-
panorum maxime imbelles habentur Turdetanis
{xxx1v, 17), no quiere significarles tacha de co-
bardia, sino apumtar su indiferencia hacia los es-
fuerzos bélicos. | Ya apostaria yo a cualquier va-
lentén de otros paises del mundo a ver cémo se las
habia con el mas flojo ganapén o sefiorito de mi tie-
xral Aqui el maestro Ortega ha confundido militu-
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rismo con heroismo, marcar el paso con jugarse
Ia vida a cada paso, taconazos con arrestos.

El andaluz proceders siempre al azar, por im-
pulsos no premeditados, sin ealenlos ni coaliciones.
Es su ley el azar, porque estd convencido de su de-
rrota previa ante la naturaleza y de cuan insensato
sea el empeiio de querer cortar el curso inexorable
de las cosas. ;Para qué caleular, si los calcalos pre-.
vios no servirdn de nada? Como en la comedia pés-
tuma de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, Ventolera, todos proceden como Tértola,
renunciando al amor o entrando en matrimonic..
echando a los dados del futuro la felicidad de ol--
vidar a Manuel y de querer a Ivan, sin mas razéw
que un impulso, que una «ventolera», golpe de
viento en el alma que sirve para justificar las mas:
trascendentales decisiones. Lo que el catalan caleu-
laria con esmero, sopesando los pros y los contras
de las consecuencias, lo realiza el andaluz salga lo
que saliere, seguro de que si asi lo hace. es porque
«estaba escrito» que lo haria, porque era cosa «qu=
tenia que pasary.

El individualismo andaluz no puede ser enten-
dido si se le disocia de su fatalismo, viendo en am-
bos la consecuencia de pervivir a lo largo de los si-
glos su auténtica religion del culto a las fuerzas na-
turales. Lo innecesario de aunarse con otros hom-
bres resulta de vivir sola y exclusivamente con, de,
en, por, sobre y tras la naturaleza. Y la diosa no
pide sino un culto aparte, mdividual ; una fe cie-
ga y aislada, sin menester de argumentos del cere-
bro, abastada del irrazonade razonar de} corazén..
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Por eso, desde el amor hasta la guerra, en la fils-

sofia como en el arte, el andaluz es naturalmente
individaalista.

6. Kl individualisino natural del andaluz en-
gendra su natural ineficacia politica. La inhabili--
dad para crear imperios o sencillamente siquiers
ceniros de integracién auténoma es la gran laguna
que le acorta posibilidades de pesar en la Historia
del mundo. Vivieron su separacién politiea frente:
a los iberos y celtas de la vecindad barbara, cuan-
do no existia Espafia ni aun siquiera las colinas
del Latio, presenciaban el paso de la toba Hamada
a parir las nacionalidades hispanicas. Parece e¢n-
mo si, agotados por aquel esfuerzo lejanicimo, o
tal vez como si desengafiados de la eficacia efecti-
va de esfuerzos semejantes, hubieran decidido cor-
tar el hilo de sus afanes politicos, renunciando pa-
ra siempre jamis a todo lo que no fuese la vida
intima, telarea y realista de su religién de la na-
turaleza,

Los andaluces no han demosirado aptitnd sufi-
ciente para constituir niicleos de ordenacidn supe-
rior a la familia o a la localidad. En las Hanuras
de las margenes del Guadalguivir o del Guadiana,
como en las crestas marifnicas o penibéiicas, les
sobra con las posibilidades que abasiecen la fami-
lia o el pueblo. En este aspecio no hav dos Anda-
lucias,

la griega y la moruna
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que canté José Maria Pemén, sino una sola turde-
tana y antiestatal, despectiva para el poder politi-
0, hostil a los modes de mande y sefioris, desinte-
resada por esas cosas del sefior v del plebeyo. An-
dalucia no fué ni serd nunca una nacién transfor-
mada en Estado, por mis que constituya la naciéa
mis cabal y completa entre todas las espafiolas. Alli
no cabe el seftor, sino el sefiorito; ese seforito tan
neciamente afeado por determinadas propagandas,
pues el seftorito es el sefior carifiosamente diminuto
en el apelative, gue apea el tratamiento porqgue
manda de hombre a hombre, de igual a igual, de
hijo de la prévida naturaleza a hijo de la prévida
naturaleza. Es el ordenar del sefiorito un ordenar
aparquico, rotas las jerarquias; mejor dicho, ajens
a las jerarquias feudales o econémicas. Y esto por-
que sobre las diferencias crematisticas o nobilia-
rias estd la gran ley de la ignaldad de todes, ricos
y pobres, sefiores y jornaleros, ante el policromo
altar de los drboles y de los trigos, del mismo goee
de un solo terrufio y de un solo sol comunes. Cuan-
do el antiquisimo Habes separé las gentes de la
cuenca del Guadalquivir en siete grupos de popu-
us y de plebs, la diferencié por su mayor o me-
nor obligacién de wabajar, o sea tal como hoy se
diferencian sefioritos y braceros; mas ni por um
instante se le ocurrié el absurdo de separar jerar-
quias cerradas de raza o de fe a unos hombres que
se sentian iguales. Tal cosa hubiera sido un sacri-
legio, profamar la ley sagrada de la igualdad de
todos los andaluces en el culto de la diosa Natu-
raleza,
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Andalucia es un pueblo culturalmente viejo, en
el que los afios han ereado el mito del despego por
la politica. Por eso es nacién completa v Estado
irrealizable.

Suele decirse que el genio andaluz ha plasmade
en la religiosidad catélica. Pero yo no lo cres. Por
el contrario, me parece que el aparato de religio-
sidad externa caracteristico de los actos del culto
catélico andaluz son una flagrante negacién de la
fe que ha de ser peculiar a la religiosidad cristiana.

Para ello se alega como calificadisimo argumen-
1o el espléndido especticulo de las procesiones de
Semana Santa, apogeo wiunfal de luces parpadean-
do en la noche, andas con virgenes policromas me-
¢iéndose y temblando segiin el aire azota millares
de velas encendidas, palios y mantos engastades
de pedreria donde parece titilar el suave luminar
de mil estrellas terrenales, dolor y pasién de um
Dios muerto por’los hombres en un acto supremo
de pena y de grandeza. Y en verdad que, conside-
rado estéticamente, no tiene par el espectaculo de
aquellas maderas expresivas que rememoran todos
los rincenes de Malaga o de Sevilla con nombres
radiantes de universal pepularidad, avanzando ca-
denciosamente al son de musicas de magia ape-
nas si cortadas por la pufialada emotiva de una
saeta, que al pasar la procesion queda flotando en
el aire como un sfmbole de la fe viva de Andalucia.
jLa saeta! Ese es el timbre gozoso en el escudo de
ia religién-del sur de la Peninsula.

Nada menos que un gran eandénigo y popular no-
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velista sevillano lo dijo de una vez al definirlas cuaf
«passio Domini nostri Jesu Christi secundum pe-
pulumy, como la Pazién de Nuestro Sefior Jesueristo
seglin el pueblo. Definicién de la saeta por Juan
Francisco Mufioz y Pabén que algin eronista, Ma-
nuel Sanchez del Arco, extendié a toda la Semana
Santa sevillana (Cruz de guia. Exégesis profana de
la Semana Santa en Sevilla, Madrid, Editora Na.
cional, 1943, pagina 133),

Mas ésa es una visién falsa. La policromia de
las imdgenes no dice nada al corazén, sino a los
ojos. Hablan al sevillano porque a é1, hijo de lu
tierra de la luz y del color, la religién tiene que en-
trarle por los ojos fisicos; pere nada cuentan 3
quien no crea en la prédica de los signos exteric-
res. Siempre recordaré el funesto especticulo que
en mi conciencia cristiana a secas, hecha a tomar
la religion en serio v a verla caldear de emocién Jas
profundidades de mi alma, eauséla contemplacién
de la Semana Santa sevillana. Gentes que festejan
el desfile de los «pasosy con gritos en donde mo
falta el denuesto y en que se insulta a la Virgen
para ponderar la lozania de su hermosura; raptos
de pasién hacia una imagen concreta, la Macare-
na o Jesus del Gran Poder, que para el sevillann
son dioses coneretos, con personalidad aparte bien
diferenciada de las demis Virgenes o de los demés
Cristos; borracheras, danzas de beodos delante de
las andas; cauciones y gritos, voces y charangas. .
Nada que incite al rezo ni lleve a mover los labiss
elevando el corazén a Dies. Las procesiones de Se-
mana Santa, lejos de evoear los sufrimientos de
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Lristo en el Calvario, son el mejor remedo de las
fiestas paganas con que hace veinte siglos los mis-
mos hombres de Andalucia festeiaban el culto_de
otros dioses. '

Las saetas constituyen la pereune oraciéon de ese
culto, la via por donde peneira el «cante jonde»
en las orquestaciones cristianas de la Semana San-
ta, Su voz es la presencia del culto a la Naturale-
za que reaparece entremezclado en el culio de los
dioses cristianos, Porque, conviene repetirlo: pa-
ra el andaluz subsiste la multitud pagana de Jos
dioses; lo que sucede es que. en vez de adorar a
Venus y a Diana, adoran a la Esperanza de la Ma-
carena o a la Consolacién de Utrera, al Cachorvo
de Triana o a Jestis del Gran Poder.

Por eso la tinica cosa que traspasa el alma del
andaluz auténtico son las saetas, el «cante» paga-
no en la policromia rotunda de una noche de pro-
cesiones, el rezo apropiado para la noche azul y
perfumada, rezo en que alienta el dolor adonisia-
co por la muerte triunfal de la naturaleza.

Por lo dicho, opino que no es la religiosidad eris-
tiana lo caracteristico de lo andaluz. Y si tampoco
ha cuajado en un Estado, ;dénde encontirar enton-
ces la tabla de valores que constituyen el legado de
este pueblo viejisimo al acervo de la humanidad?

Mi respuesta es inmediata y concluyente: en el
individuo. Andalucia no es ni cristiana ni politica.
Pero ha generado un tipo de hombre sabio a su
manera, escéptico desde la cuna, vivaracho y hol-
gazin, listo y despreocupado, admirable unas ve-
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ces y oiras repugnante, en donde anida un estilo
vital de imponderable lozania. ‘

- Individualmente considerado, ese hombre anda-
luz es por esemcia enemigo de lo colective. No
atiende egoisticamente mas que a la felicidad per-
sonal, dindosele un ardite de todo lo demas. Tan
individual en su estilo, que: no contenio con las
- catalogaciones nominales que son los nombres y los
apellidos, impuso la necesidad de agregarles um
otro apelativo calificador: el mote, adminiculo in-
dispensable en la nomenclatura popular de Anda-
tuefa,

Su producto mis sazonado es la gracia, er ange.
La gracia, que ellos consideran patrimonio de la
tierra. Kl forastero es un mer’ange, un no bien na-
cido; esto es, hombre a quien le falia la gracis
por no ser andaluz. Una vez mis en la fijacién Jo

quienes tengan o no gracia o ange influye la coorde-
“mnada especifica de la mentalidad andaluza, a tenor
de la cual es la tierra, y no la raza, el dato base
de la calificacién.

Esa gracia, locuaz y profunda, rica en serieda-
des bajo la aparente cobertura de frases huecas, in-
tencionadas, sin dejar de ser inocente en Ia caracte-
ristica guasita, es la condensacién en una estructu-
ra socielégica formal de convivencia de miles v mi-
les de afios de continua depuracién espiritual ; es
la filosofia senequista de la vida, despectiva de lo
importante por deméritos de su contingencia; es
el orgullo angusto de sentirse superior por la sola
causa de ser andaluz, pero no con una superioridad
politica despreciada a fuer de transitoria, sino con
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una superioridad humana, viva, de hombre viejor
y curtido a mozuelo imberbe escaso de experien-
cias. Es el vino viejo de solera andaluza envasade
en la botella del siglo xx. Merced a la gracia, el ti-
po andaluz adquiere proporciones de magno lega-
do histérico. Cnanto de importante hay en él es ese
subrayar lo humano, rendide a lo natural a cosia
de lo politico; hecho a exquisiteces individuales
por mor de despreciar las grandezas de magnitud
colectiva. ‘

No le pidais al andaluz imperialismos, dimensio-
nes colosales, aparato de cosas por el que se afa-
nan los deméas hombres de la Peninsula. A &l ya le
pasé la enfermedad del afdn de lo glorioso. Os res-
ponderi con una senrisa burlona, en donde ence-
rrara, un poco misteriosamente, su olimpico des-
dén por esas cosas suprahumanas. Y seguird su ca-
mino a paso lento, dejindose tostar por el sol y
aspirando a pulmén lleno Jos efluvios gozoses de
su tierra prodigiosa,

Si le observais con atencién, puede que vesis
¢6mo cu ese disfrute de la lujuria de las cosas
naturales pliega sus labios con un gesto de di4fano.
desdén. Entonces es que agradece a su dios-tero. -
haberle hecho nacer en tierras andaluzas.
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1. AL oTRO LADO DE LA PIEL DEL TORO, EN EL
punto en que la Peninsula converge con el Conti-
nente al soberbio tronar de las galernas cantdbricas,
un pedazo de suelo montafioso y agrio. de agrestes
cortes y duros tajamares que le hacen a la manera .
de gigantesca ola petrificada en el fantistico empe-
fio de asaltar la inconmovible meseta castellana.
guarda pegado a sus cumbres v a sus valles el se-
creto misterioso de la continuidad secular de una
eslirpe que, por su especial idiosincrasia v por el
robusto vigor de sus vastagos, constituye el segun-
do de los pueblos espaiioles estudiados en este libro.

Gente antitesis cerrada de la andaluza. Al llano
meridién conirapone el norte enriscado. A la pla-
nicie tostada por el sol, cadenas de cerros constan-
temente verdes en todas las épocas del afio. A aquel
muelle tenderse echados en brazos de la naturale-
za, un contorno hosiil, cejijunto, al que hay que
vencer a cada instante. A la facilidad en el vivir,
dificultades sin cuento. A Ia benevolencia radiante
del clima, torbellinos de luvia galopante. A la ri-
queza, pobreza. A la madre prédiga que el anda-
luz adora en la idealizacién del mito genesiaco dol
dios-toro, un malpasar acosado por la mezquindad,
la que el jesuita Manuel Larramendi llamaba, allg
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por los comienzos del siglo xvi, «cortedad de la
cosecha de frutos en Guiphzeoar.

A ambos lados de la actual frontera hispano-
francesa, aferrados al vértice geogrifico del dngu-
lo del golfo vizeaino, se mantienen todavia, desa-
fiando a todos los azares de los tiempos, unas gen-
tes que se llaman «vascongadosy, esto es monta-
fieses, a falta de otro nombre. Vascongado viene de
dos vocablos vascos: de basa, o montafia, y de la
terminacién ko, o sufijo locativo posesivo; o sea
que basko equivaldria a hombre de la montafia, a
montaiiés.

No cabe precisar si esta designacién procede de
los vascos mismos o si es el nombre con que le co-
nocieron sus vecinos, Narrando los sucesos acaeci-
dos el afio 587, he encontrado que Gregorio de
Tours nos los presenta devastando las campifias li-
mitrofes desde sus escarpadas guaridas: «Vascones
vero de montibus prorrumpentes, in plana descen-
dunt, vineas, agrosque repepulantes, domes ira-
dentes incendio.» Y que cincuenta y ocho afios des-
pués, el 645, Fredegario describe como «wascones
de intermontium rupe egressi ad bellum prope-
ranty. En realidad Vasconia y Gascufia son ape-
lativos donde se recoge la significacién de monta-
fieses, de vascos, de gentes asentadas en la eonvi-
vencia inminente de las 4dguilas v de los osos.

La marejada nacionalista quise buscar otro nom-
bre mas entrafiable y dié con el de Euzkadi, al que
se pretendié matizar de sabor politico en el sentido
de Estado vasco. Cierto que la rafz eusk pasa por
mas digna de aceptacién, mas ahondando un poco
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se topa con el mismo son rechazable. Porque eusk:
era mas o menos vasce; con lo que se incidia otra
vez en el error de acudir al adjetivo sin pararse en
el nombre. (Y atin se escribia mal. Los de Sabino
Arana decian Euzkadi y euzkera con bizcaitarris-
mo antivasquista, pues la Euskaltzaindia o Acade.
mia de la Lengua Vasca acords, en una de sus pri-
meras sesiones, por ocho votos contra dos, preferir
la voz euskera con s en lugar de z.)

Yo eligo, por ende, Euskalerria o Euskaleria D).
Euskaleria viene de euskal) forma prefijada de ews-
keria, y de eri, sufijo muy usado que sobre todo
en iolosano y labortano pasa por agrupacién, re-
unién, ecolectividad. Euskal-eri-a vale por ende,
‘nominal y significativamente, por conjunto de
los vascos, pueblo vasco. '

Yo prefiero Euskaleria, castellanizado en Euska-
lerria. Es la palabra de los poetas romanticos y de
los sofiadores ancestrales. Busca el sustantivo, sin
pararse en motivaciones adjetivales. Tiene una
acepcién pairia comin, y carece de sentidos poli-
ticos cercanos. Y sobre todo, expresa lo que es
mis esencial de las comunidades vascas: su caren-
cia de tipo estatal, su psicologia peculiarmente sen-
cilla, su poco apego a despegar figuras de alto re-
lieve; en una palabra: su primitivismo. En el des-
file glorioso de la variedad popular hispénica, los
vascos son la nota gris que contrasta con el rojo
andaluz y con el negro seriamente castellano. En
el rincén més nortefio de la Penfnsula, a un lado

(1) Véase la Advertencia ortografica al final, en pagina. 304
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del fantastico peregrinar de. los sucesos, la teoria
de los siglos, pasando centelleantes, no fué otra teo-
ria modular y Hamativa, sino simple reshalar de
sucederes. Si Andalucia es un resbalar de cosas na-
tarales apenas ealdeando la delicadeza cutanea de
una poblacién experimentadisima, Fuskalerria es
un resbhalar de horas carentes de trascendencia his-
torica; lo que en el Sur fué aislamiento callado
de las cosas, en el Norte es aislamiento callado de’
sueesos, Y es precisamente esta distinta, casi opues-
ta, disparidad de planteamientos lo que ha levado
a dos estructuras vitales radicalmente semejantes,
por semejantes constaniemente paralelas, y por pa-
ralelas sin encontrarse munca; esto es: abierta-
mente diferentes.

2. La vejez fué nota capital de Andalucia v
la vejez es mota capital de Fuskalerria. Ambos son
pueblos antiquisimamente anclados en una misma
circunstancia geogrifica, que constituye su raiz
-esencial desde hace miles de afios. Mientras que los
rvestantes pueblos peninsulares, castellanos, cata-
lanes y galaicoporiugueses, nacen en la coyuntura
del alto medievo, son casi unos advenedizos en la
tierra hispinica, los andaluces y los vascos no han
movido sus plantas desde tiempo inmemorial del
suelo en que hoy viven. Cuando los andaluces se
bafiabar, en las aguas maternales del Betis o los
vascos contaban las madejas de espuma de las olas
rompientes conira sus eminencias roquefias, ni Cas-
tilla, ni Catalufia, ni Galicia, ni Poriugal, temian
atisbos de aleteos histéricos; mas todavia: =ni si-
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«guiera el arrebato de los pleamares militares o psi-
colégicos eran turgencia anunciadora del pronto
nacer de un pueble nuevo.

Pero vejez no es antigiiedad. En la identidad
temporal de la adscripcién del hombre o la tierra
andaluza o a la tierra etiskara, se agota el pareci-
de. Ambos son pueblos pegados al sclar desde re-
motos siglos; pero ahi concluyen las semejanzas,
porque mientras Andalucia levanté en el solar un
palacete de cambiantes gustos y decoraciones bar-
baras, arabes y cristianas, los vascos siguieron vi-
viendo al ampare de las vallas delimitadoras del
solar.

Ambos son viejos; pero mientras Andalucfa tie-
ne pasado, Euskalerria carece de él. En Andalucia
ha habido una fantéstica procesién de circunstan-
cias que ha calibrado Ia raza sin alitevar sus esen-
«cias paganas ni su culto al dios-toro, a pesar de lo
brutalmente dréastica sucesién de alternativas; en
Euskalerria no ha habido invasores que hayan tur-
bado el monétono curso de los acontecimientos. Es
«que Andalucia gozaba de riquezas famosas, atra-
vente sefiuelo de invasién; v a los vascos «su in-
vencible tenacidad contra toda dominacién exiran-
jera, la aspereza de sus montafias y lo poce que
prometia el pais a la ambicién de las falanges, ca-
si siempre compuestas de aventureros movidos Gni-
camente por el deseo del pillaje v el hotin, les ha
preservado de las vicisitudes a que se han visto so-
metidos los demés pueblos de Europa» (José Yan-
guas y Miranda: La contrajerigonza, 1833, s. 1.
. e., pagina 100). Los hijos de Andalucia han acu-
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nado su personalidad al médulo de cuatro o cinco
religiones, sin dejar por eso de asomar la suya baje
la capa de las oficialmente triunfadoras; los de
Fuskalerria no han tenido ocasiones de poner
prueba el brillo posible de sus personalidades. An-
dalucia ha hablade muchos idicmas diciendo em
todos ellos cosas de umiversal valia, a costa de per-
der tempranamente el uso de su lengua originaria ;
Euskalerria no ha dicho nada en ningune, a cam-
bio de conservar la vasca lengua madre. Andalucia
ha sido plantel de sujetos de la universal historia,.
de emperadores y de filésofos, merced a resignarse
a dejar de ser pronto especificamente andaluza v «
volear el aliento genial de su alma en la corriente
momentaneamente sefiera de barbaros, godos, judies
o cristianes ; Euskalerria ha seguido siendo radical-
mente vasca, sin menguar un atomo su vital estile
propio; mas por ello no ha voleado su hélito ew
el giro de los magnos tembloves que deciden los
rumbos de la humanidad. Andalucia, gracias a de-
jar de ser oficialmente andaluza v a encubrirse tras
los mantos de la mascarada pasajera, pesa en la ba-
lanza del mundo; Euskalerria, empefiada en ser
milenariamente ella misma, quedé a un lado del
camino de los pueblos. Por eso, siendo ambas muy
viejas, mientras Andalucia esti cargada de pasado..
Euskalerria es una gente primitiva,

Primitivismo. Esta es la caracteristica de Euska-
lerria. En sus hijos, en el tipo fisico, en los rasgos
psicolégicos, en la estructura social, en las virtu-
des y en los defectos, tedo el sentido de lo vasco ¥
toda su especialidad respecto a los demas pueblos es-
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paiioles se explican con arreglo a semejante primi-
tivismo.

El primer matiz es el antropolégico, y el primer
primitivismo, la unidad racial. Andalucia esta ha-
bitada por gentes maduras, perque provienen de
una mezcolanza de souches contrapuestas, almacéw
de sangres rubias en abraze amoroso con sangres
merenas y africanas. Euskalerria est habitada por
gentes primitivas, porque todos sus moradores per-
tenecen a la estirpe montafiesa del Pirineo oceiden-
tal. Antes que brotaran las primeras escuelas doe-
trinales del racismo decimonénico, cnando apenas
si existia otra escuela racista que la de los hebrees
intransigentes, hace cerca de dos siglos v medio
que un vascon, jesuita por mds sefias, veducia of
mérito de sus hermanos de nacién a los timbres de
la pureza de la sangre. «La nacién de los vascon-
gados —decia con palabras harto expresivas—, v
particularmente la de Guipfizeoa, ha tenido el ser
mirada y atendida de Dios con especial cuidado en-
tre todas las de Espafia, y pudiera decir del mun-
do. Esta nacioncita siempre ha estado en este dn-
gulo septentrional ; jamas se ha confundide ni mesz-
clado con ninguna de las naciones que vinieron de
fuera, ni de moros, ni de godos, alanos, silingos;
ni de romanos, ni de griegos, ni de cartagineses,
ni de fenicios, ni de otras gentes. Y la demostra-
cién de esta verdad es el vascuence, lengua que
evidentemente nos distingué de esotras naciones.
Sabe Guiptizeoa que la sangre de los suyos no tene
que ver con las de esas naciones, y que a ninguna
de ellas tiene que recurrir en busca de su princi-
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pio, de su aleufia y de su genealogia. Sabe que por
ninguna de ellas estd interiumpida su linea y as-
cendencia. Y asegurada de estas negativas y exclu-
slvas, sabe, en fin, positivamente que viene en de-
rechura, vy sin gortaduras, de la familia y de los
hijos de Tiibal que poblaren a Espafia, cuya san-
gre nobilisima y limpisima ha mantenido en tantos
siglos, a pesar de bérbaras naciones gue imundaron
el resto de Espafiap (Manuel de Larramendi, 5. J.:
Corografie o descripcién general de la muy noble y
muy leal provincia de Guipiizcoa, Barcelona, Im-
prenta de la Vinda e Hijos de J.. Subirana, 1882,
péginas 128-129). Y un siglo atrds, en el reino de
Navarra, reinante la catélica. majestad de Carlos I
de Castilla y V de Pamplona, Francisco de Eras-
s0, José Conchillos v el padre Moret, un licencia-
do, un canénige v un jesuita, templaban las plumas
en absurda polémica que he referido en otro sitio,
para disputar sobre si fué Tafalla o fué Tudela la
cindad fundada por Tihbal, o sea la cabeza y ma-
iriz del pueble vasco,

Adjudicar la pureza racial como nota diferen-
ciadora del hombre efiskare no es novedad del si-
glo xmx. Aprovechéla el nacionalismo de Sabine
Arana, inscribiéndola en los ntimeros 49, 50, 59
v 62 de la exposicién dialogada del ideario del par-
tido nagcionalista vasco; la recogié Emilio Castelar
al fenémeno de la Compafifa de Jests v al nombre
de Ignacio de Loyola, entendido por el gran orador
en el sentido de que «Ja raza edskara que le engen-
drara» v el ambiente en que erecié «explican el
enigma de su vida mucho mejor que los impulsos
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de su voluntad intima y las revelaciones de su con-
ienciay (La revolucién religiosa, Barcelona, Mon-
taner y Simén, cnatro temos, IV, 19); y pervive,
sin influencia eastelarina, en los grandes tedricos
del racismo ario, cnales Houston Stewart Chamber-
lain (Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhun-
derts, Miinchen, F. Bruckmann, 1942, pagina 618}
y Alfred Rosenberg (Der Mythus des 20. Jahrhumn.-
derts. Eine Wertung der seelich-gietsizen Gestal-
tenkdmpfe unserer Zeit, Miinchen, Hoheneichen,
1942, paginas 176 y siguientes). Para toda nna ten-
dencia literaria, el primer rasgo etiskaro es su ads-
eripeidn a un tipo humano bien diferenciade.

Hombres membrudos, de grandes fuerzas fisicas ;
raza campesina y marinera, a la que sélo desde ha-
€& muy pecos afios va acercindose el urbanismo de
las grandes poblaciones. Varomes sencillos, en la
magnitud limpia de sus cuerpos y en la magnitud
limpia de sus almas; sanos de carne como de es-
piritu. Grandes nifios que llegan a viejos sin dejar
de ser nunca nifios, arrastrando una existencia ale-
gre, casi infantil de puro incontaminada de peca-
do. Yo creo que la mayoria de los vascongados no
van al cielo ni al infierno ; cuando mueren, ascien-
den a un prado verde que linda a pared medianera
eon el lugar reservado al limbo.

Y no digamos las mujeres. La simplicidad men-
tal y la pureza moral de los hombres se eleva en
ellas hasta el infinito. Las falta toda la picardia
que sobra a las andaluzas; al fin v al eabo, las vas.
‘cas son hijas de Aitor, y las andaluzas devotas del
culto materno y tartesio a la Diosa-Madre de lIus
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riberas del Mediterraneo. En el amor, especialmen-
te, la vasca da ejemplos de tan ruda inadaptabili-
dad al culto de Eros o al de Venus, como las hijas
del mare nostrum los dan de adoctrinamiento in-
nato y expresivo. Quienquiera haya pasado unos
dias de veraneo en cualquier hotel nortefio, ha te-
nido ocasién sobrada de hacerse cargo de la candi-
dez casi infantil de las nativas; hoy dia sobre tode.
cuando nuestras clases medias veraniegas van pro-
gresivamente aceptando la libertad de costumbres
de ultrapirineos, la contraposicién entre nuestras
veraneantes trasnochadoras en parejas livianas has-
ta altas horas de la madrugada por los recovecos
de los caminos pueblerinos, frente a la seriedad,
ensi excesiva, de la indigena, es una realidad paten-
te e incontrovertible. A la mujer vasca le falta, no
ya el voluptuoso savoir faire de las francesas, ni
siquiera la picara insinuabilidad de la andaluza,
. mas hasta el austero despliegue, casi militar, de las
estrategias amorosas de una castellana de Vallado-
lid o de Salamanea.

Y sin embargo, pese al primitivisme ingenuo,
candido, simplista, infantil y bobalicén casi con
que proceden, jalin ganan a los hombres, a esos
espléndidos modselos de despego a los emcantos de
la naturaleza! Y es que, en el fondo, la mujer es
una encarnacién quintaesenciada que a los ojos de
los hombres toman los gérmenes propagadores de
la naturaleza; y el amor, también en resumidas
cuentas, es la proyeccién en el juego de las relacio-
nes interhumanas del gran drama cuye misterio
jamas sera conocide por los hombres v por el que
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tedo se muere un poco cuando da vida, se agota al
engendrar, pierde algo de la propia fortaleza al
crear un organismo de fortaleza ansloga mas sepa-
vada. Por donde cuando se cree, consciente o in-
conscientemente, en una fe cuya piedra sillar es el
sentido hondo del curso de la vida, 1a mujer que
la encarna para el hombre cobra validez de centro
esencial de la naturaleza; mieniras que, si la vida
natural no ocupa el centro de las preocupaciones
del hombre, en el mecanismo de la psicologia del
ser racional macho, el puesto de la mujer decaeee
y baja. A mayor estima de la naturaleza, mayor va-
loracién de la mujer. Esa es ley que mo deja de
verificarse en ningin pueblo ni en ninguna civi-
lizacién.

También aqui. El andaluz, antimilitarista, ene-
migo de belicismos, amante de la naturaleza, ado-
ra a la mujer. El vasco, no cefiido al goce de los
encantos naturales, goces que no le puede brindar
una naturaleza terriblemente desagradable y hos-
til a quien en ella vive, no tiene, no puede tener,
la obsesién que el sevillano sufre hacia lo femeni-
no. Alli la naturaleza no se somete al hondo dialo-
go bético, sino requiere una tenaz pugna diaria an.
tes de rendirse al hombre que busca robarle sus
tesoros. La prodigalidad creé a orillas del Betis
adoradores del sol v de la tierra blanda:; en las
margenes del Deva, el suelo duro y el sol desapa-
reciente entre la lluvia no pudieron tener jamés
devotos. La tierra andaluza forié enamorados; la
de Euskalerria_ guerreros.

~Tan verdad es mi razonamiento que, al pass
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que vimos los poeias del Sur cantar al amor y a las
tristezas de su fatal agonia, traslacién del munde
de conceptos adonisiaco, las gentes vascas han sido
diputadas siempre por guerreras. Tienen toda la
belicosidad de que el andaluz carece. En el Peri-
plo de Avieno, mas de medio evo antes de Cristo,
se les califica ya de inquietos (al verso 250); na-
rrando los sucesos de Wamba, los diputaba el arz-
obispo de Toledo San Julidn, en el afio 673, de «fe-
rocesy, «ferocitasy celebrada en plena Reconguis-
ta por el Albeldense al describir las peripecias de
Alfonso Il el Grande; tan audaces, tan belicosos,
tan hostiles a toda vida de pacifico goce de los do-
ues naturales, que nada menos que Venancio For-
tunato, al anotar a Justino en los grises dias de ¥x
decadencia romana, no halla mejor acomodo pars
ensalzar a Roma que exmltar casi como canto de
cisne de la ciudad de los Césares:

lllinc Romanos, hinc laudes barbarus ipse
germanus, batavus, vasco, britannos agit.

(Appendix Il an Justinum, 83.)

Lo que sucede es que el amor y la guerra son fe-
némenos parejos, tan excluyentes, que la dedica-
cién al uno impide el otro. Los pueblos luchadores
han sabide generar, no gustar las delicias del amor ;
éste es pairimonio de las naciones decadentes ¥
antimilitaristas. Las delicias de Capua andan refi-
das con el asalto a Roma. La guerra es propia fae-
na de las gentes primitivas; el amor, tesoro de
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una larga experiencia secular. Los barbaros usa-~
ban pelear cuando los romanos, ahitos de placeres.
no servian ya para ello; también los vascos son ex-
celentes guerreros, en la misma medida en que los
andaluces son magificos amadores. En los temas
del «cante jondo» no hay mas violencias que las
pufialadas en disputa de una mujer; en los bailes
populares vascongados se memora la guerra o Ja
cosecha, pero el amor cuenta apenas mada.

De abi que, engendradora de tantos fuchadores,
la raza vasca no produjo aunca ese otro tipo dell
valor individual cara a la naturaleza que es el to-
rero, «En Guiptizeoa —observa el padre Larramen-
di—, con toda la aficién que hay a tores, de sélo
uno he oido que se metié a torero de oficio, que
Hamaban Chambergo» (: Corografia, 195).

En funcién de esos primitivismos fisico v psicold-
gico que tan bien caracterizan a los vascos, existe
el més importante de todos: el primitivismo cultu-
ral. Si el idioma es un espejo de la mentalidad do
quienes lo hablan, el idioma de la edad de piedra
de los vascos sigue siendo el propio de una menia-
lidad paleolitica. La misma combinacién de los gi-
ros, igual estructura de las ideas transparentada en
idéntico juego de frases. Porque, sin duda, la len-
gua vasca ha evolucionads a lo largo de los miles
de afios de vida con que cuenta; pero, aun asi,
sus lineas estructurales siguen siendo mas afines a
las usadas en la edad prehisiérica que los rasgos ex-
presives de los demdas lenguajes europecs. Incluso.
-~ objetos que hoy, en la edad del hierro, fabricamos
con metales, atesoran en sus etimologias vascuences
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2l recuerdo de lejanisimas horas cuya enumeracién
se pierde en la noche del pasado, en momentos
cuando afin no se conocia el empleo de los uten-
silios de metal y todes los elementos de que se
walia el hombre estaban hechos de piedra. De la
palabra @itz o piedra proviemen, en efecto, cosas
tan tipicas a este respecto como aizkora o hacha.
aitzur o azada, aizto o cuchillo, azkon o flecha,
zukalaitz o cincel.

También asoma el primitivismo en los usos pe-
pulares, en las diversiones. Yo recuerdo haber asis-
tido, en Zumaya, a un domingo vasco en el antigue
caserio de Bedua. Se llegaba desde el pueblecito
costero, barca arriba del Urola, tras pasar el puen-
te del ferrocarril y cruzar espléndidos, tranquilos,
fien que austeramente paradisiacos rincones en las
sevueltas del rio.

Tras el agreste paisaje, en Bedua, un tipico ca-
serén de anchos muros, puertas abiertas a una
gran pieza de esas que en Andalucia decimos eo-
cina, en cuya techumbre brillaba el pulimento de
las viguetas de madera ennegrecidas por los mu-
chos largos inviernos del pais, donde un grupo de
hombres, de sdlo hombres, eantaban cogidos del
brazo an sonsonele mondtone y sin malicia, paci-
ficos no obstante la notable cantidad de sidra que
ingerian. Ante aguel espectaculo de fornidos can-
tadores, en quienes el alcohol producia entusias-
mos musicales en vez de las pasiones femeninas
gue en mi tierra engendra, el menos ducho en
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saber cldsico no hubiera podido dejar de traer a
fa memoria aquel irecho de Estrabén donde se
detalla como propia de vascones una edatedantza
« danza de eden, baile de beber, que aquellos
«juerguistasy de Bedua repetian conm la mondéio-
na cantilena de un friso etskaro de dos mil afios
atras,

Ni siquiera en lo religioso han dejado de ser
primitivos los hijos de Euskalerria. Ese fervor ca-
t6lico, tan comiin enire ellos, es la secuela de sa
retrasado catolicismo. Aunque Navarra v Alava se
eristianizaran en los albores de la Reconquista, el
cristianismo no penetra profundamente en Guipfiz-
©oa y en Vizcaya hasta el siglo x1, como sostiene ol
padre Gargia Villada (Organizacién y fisonomia de
da Iglesia espariola desde lu caida del Imperio vi-
sigodo en 711 hasta la toma de Toledo en 1085, Ma.
drid, 1935, pagina 18). Cristianizados mil afios des-
pués que el resto de la Peninsula, estin ahora vi-
viendo retrasadamente la hora de la intransigencia
Tanitica que Castilla y Portugal vivieran en el si-
glo xvi y que Andalucia no ha vivido nunca. Ese
ardoroso celo catélico es una manifestacién mas del
primitivismo que caracteriza la historia de Euska-
lerria,

He escrito la historia, y he escrito mal, porque
en realidad no es historia lo que iiene el pueblo
easkaro. Historia la tene Andalucia, que llena el
tiempo ido con concretas referencias a sucesos im-
portantes. Los vascos no tienen historia, tiencn
tiempo antiguo. No son un «pueblo mudoy que di.
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jera don Miguel de Unamuno, porque el pueblo
vasco habla, como hablan todas las naciones et
sazén cuando les llega la coyuntura propicia. Sow
un pueblo al que se le paré el reloj en una daix
semiprehistérica. No metahistérico ni superhisté-
rico, como han querido ser las utopias de todos los
tiempos o la gesta de Israel, respectivamente ; sen-
cillamente infrahistérico, porque los sucesos, mé-
dula de su pasado vital, no exceden al cotidiano
batallar de las cosas menudas, sin trascender a las
que merecen escribirse en los fastos memorables
de las comunidades. En la discusién parlamentaria
entablada en el Senado el dia 17 de junio de 1864,
el senador Berroeta se indigné comira su colegz
atrerano Manuel Sanchez Silva porque el sevilla-
no sostuvo que los vascos carecian de historia; pe-
ro a mi entender vino a darle la razén cuando re-
conocié que en aquel instante pervivian «cas mis-
mas costumbres y caracteristicas de hace mds de
mil afios» ; porque una manera de ser que ui evo-
luciona, ni se enfrenta con otras, ni cuaja en he-
chos de validez universal superiores a la cotidia-
na monotonia de una sincrénica repeticién de cos-
tumbres y palabras, jpuede Hamarse propiamentr
historia? Yo la Hamaria infrahistoria, v diré que
tal pueblo no habia enirado en el palenque de la
historia de la humanidad.

Por eso los efiskaros, hablando voces de la edad
de piedra, danzando bailes que ya anot6é Estrabén,
recluidos en sus montafas agrestes, sin participar

— 114 —



EUSEALERRIA

en las grandes empresas de la civilizacién ni en
sus afanes militares o literarios, constituyen —o
al menos han constituido hasta hace muy escasos
afios— un pueblo a se, aparte, voluntariamento
arrinconado, premeditadamente primitive. Primi.
tivismo : ésa se la palabra que, como luego mos-
traré, no basta a borrar los espléndidos resultados
de una civilizacién industrial a la cual se han lan-
zado los vascos con entusiasmo y eriterios muy cer-
canos a los de los hombres del neolitico. De cuyn
primitivisto resulian iodos los detalles que decla-
ran la especialidad de lo vasedn en el conjuanio to-
tal de lo espafiol. Gente arriscada, a fuerza de vi-
vir enire riscos.

3. La ‘consecuencia cardinal de este primitivis-
mo vascén es la de todos los primitivismos cultura-
les: la carencia de personalidades sefieras, de ti-
pos humanos paradigmaticos, de héroes. ‘

Lo cnal da a la trama del pasado vasco una
apostura colectivista, gue luego, bien mirada, no
se compagina bien con el individualismo que aflo-
ra en sus instituciones. Porque eontads uno a uno,
en la ordenacién agraria que hasta poco ha fué Ia
casi exclusiva de Euskalerria y que todavia perdu-
ra en muchas paries de ella, el campesino vive ais-
lado de sus vecinos, en una selvitica auterquia gue
excluye hasta el trato social, en uno de los més es-
tupendos casos de individualismo familiarista cono-
cidos por la vieja Europa. En su agudo estudio
acerca de La vida rural en Vera de Bidasoa, Julio
Caro Baroja ha escrito piginas impresionantes en
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torno a la independencia en que vive el baserrita-
rra, encerrado en su baserri o casa de campo, la-
mada asi de la raiz basoa o bosque. «Hay caserios
—relata —que se mantienen herméticos. cerrados
a todo lo social... El gusto por el aislamiento del
aldeano vasco se manifiestu, por una parte, hasia
en algunas leyendas y ereencias. Una de las mas
exiendidas por todo el pais, y que he tenido ocasién
de escuchar varias veces en Vera, es la de que el
Tuicio final sobrevendra enundo todos los caminos
sean como carreteras v estén llenos de enerucija-
das, y enando en cada casa haya una tienda, una
taberna, segiin algunos» (péagina 118). No choca-
r4 —agrega—, pues, que existan en el pais muchos
casos de familias aisladas que procuran mantener-
se en la forma social minima, sin tratar apenas con
nadie. En Vera hay varias que viven en estado de
aislamiento voluntario. Un ecaso verdaderamente
tipico es el de los habitantes del caserio Atxule-
txekoborda, que rehuian hasta Ia eonversacién y
no permitiau se acercara nadie al caserio» (pagi-
na 119).

Nadie osara discutir que el terror al progrese,
que la identificacién entre sistema antiguo de vida
y bondad, es sefial de primitivismo. De primitivis-
mo v de colectivismo. Porgue si bien es cierto que
tal aislamiento favorece el individualismo del hom-
bre vascén, también anula las posibilidades vigo-
rosas, que para florecer necesitan del contraste con
los convecinos. Como el aislamiento del vascén im-
pide dicho contraste, la masa etiskara es una masa
gregaria, grismente uniforme, en la que el conjun-
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to absorbe lo individual a los ojos del ohservader,
por muche que dentro de ella se mantengan sepa-
rados quienen la componen. Si para el propio vas-
co su estilo es individualista, para quier le consi
dera desde fuers. la carencia de personajes de re-
lieve conduce a atribuirles una profunda tenden.
cia a esa especie de colectivismo que se denomina
lo gregario.

De ahi que los héroes vascos legendarios sean los
muertos, ni mas ni menos que entre los indoen-
ropeos primitivos. Unas cuantas reminiscencias filo-
I6gicas dejan traslucir que el culto al antepasado
v su elevacién a la divina categoria de héroe pre-
side las andanzas antiquisimas de la espiritualidad
vasconica. La adoracién de los deor rotpdol, de los
dit gentiles de griegos y romanos, se aviene muy
hien con el pairiarcalismo de aquellas gentes que
reducian todo su haber legendario a las historias
hazaiiosas del antepasado comin de todos, del pa-
iriarca padre de los padres, Hlamado por eso mis-
mo Aitor, el padre por excelencia. Y al rendirles
piadosa memoria_ no consumaban accién diversa
que el rendido homenaje que cada griego prodi-
gaba a su vpoc gentilicio. Al igual que los romanos
colocaban las propiedades al amparo de los dioses
familiares, causa del sistema de construcciones wr-
hanas que dejaba cierta separacién entre dos edifi-
cios contiguos, y cuya excepeién, manifestada en
la comunidad de muro para edificar, dié origen a
una emiera comstruceidn juridica en el derecho de
servidumbre lamado de los legna inmittendi; los
vascos antiguos solian separar las casas por un ea-
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Hejon de alrededor de cincuenta centimetros, Hama-
do arteka en Guipuzeoa y rekarte en el Roncal,
con lo que los mures de una casa no setvian para
apoyo en la construccién de otra. ,

El culto a los antepasados es manifestacién de la
usual tendencia de los pueblos primitivos a diluix
la personalidad individual en vigorosos organismos
familiares. Tendencia que, ademas, ha quedado ins-
crita en el gran espejo del alma vascongada que cs
su idioma. Fn la lengua de los vascos, ancestral v
expresiva, el sujeto activo se borra delante del ob-
jeto sobre que la accién recae; asi como noseiros
hacemos que el sujeto rija al verbo, en etiskaroe
el verbo estd regido por el objeto. Lo gque para el
castellano juega papel de complemento es para el
vasco sujeto, y viceversa. En vez de hacer yo, wmi
yo activo, determinadas cosas, para el vaseo las
cosas son hechas por mi, En lugar de eseribir yo
este libro, un vasco, pensando légicamente a tonoe
con su idioma, sustentaria que este libro estda es-
erito por mi. '

A primera vista, la cosa carece de mayor impot-
tancia, y el simple fillogo ne ahondard mas alla
de la tematica lingiifstica; pero en el fondo deno-
ta una vez més el sentir pasive a que el efiskaro
se sabe redueido. Porque cuando reina en la frase
la cosa o acto verificado de 1al modo que alrededor
de tal cosa o acto gira la construecién gramatical
del género vy del niimero, el sujeto actuante viene
a quedar reducido a borrosa desparecencia de o
secundario. Un eastellano razona siempre antepo-
niendo la voluntad activa de su yo al mundo que
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1e¢ rodea, y asi su decir es un decir donde su per-
sonalidad centra en la frase su visién activa y ego-
cénirica del mundo; un vasco razoma sin afirmar
su personalidad, dejandola esfumarse en lo que tie-
ne de actuante y de coustructora, cediendo al resul-
tado, al contorno circunmstancial a veees ineluso
obra de sus manos, el papel activo de sefiorio de
Tos vocablos. Dada la mentalidad vasea, la tradue-
¢ién exacta de basurdeai ezkura gozo zaie (1) no
seria «los jabalies gustan de la bellota», sino-«la be-
Hota gusta a los jabalies» ; haciendo de ezkur (be-
Hlota) el eje de la construceién gramatical.
Perspectiva gregarista  de anulacién del yo en
1a masa, que se da también en el estilo literario,
incluso en los vascos que hablan ecastellano. Cual-
quier lector de Navarro Villoslada, de Pio Baroja
o de Juan Antonio de Zunzunegui se percatara fa-
cilmente de la innfimera cauntidad de personajes co-
mo entran y salen en la aceién fraguada por el no-
velista. En Amaya por ejemplo, el verdadero hé-
roe de los hechos narrados no es la protagonisia
hija del godo Ranimiro que da titulo a la obra, si-
no el pueblo vasco como colectividad grandiosa de
Migueles, Placidos, Teodosios, Paulas, Echevarrias
v Amagoyas, que es lo que indicé el autor al po-
nerle el subtitule de O los vascos en el siglo VIII.
En La feria de los discretos, por aludir a una ce-
nocida novela barojiana, ya el primer capitulo ha-
e enirar y salir en un vagén de ferrocarril, junto
al Quintin que regresa de Eton, a un matrimonio
franeés, a ires sefioritos andaluces, a unos mozos
) (1) Véase la Advertencia ortogrédfica al final, en pagina. 304
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de estacién y a varios pasajeros de corte miltiple,.
que dan al trecho literario prestancia de mosairy
méas que de torso novelistico. Y en La quiebra, lx
postrera produccién de Zunzunegui, la vertiginesa
entrada y salida de las modistillas, de los construc-
tores urbanos, de los chamarileros de lo viejo, de
los banqueros del Nervién y de las asalariadas def
amor, apenas si dejan traslucir entre lo abigarrade
del conjunto las estampas de los pretagouistas ‘Bew
y Ramén, oscurecidas, no ciertamente per caren-
cia de personalidad, sino porque son tantos los per-
sonajes, que por fuerza no pueden manteuerse e
primer plano. En la literatura vasca que conozco..
lo mismo la eserita por hijos de Navarra que la pro-
viniente de guipuzcoanos o de vizeainos, se da oF
mismo fendmeno gregarista que en su vida diariay

por exceso de personajes, la accion se torna en ac-
cién de masas més que de individuos; es una ac-
¢ioén colectiva por exceso de personalidades que im-
pide a alguna entre ellas sobresalir por encima de
las demas.

Nétese también, en apoyo de esta perspectiva
del primitivismo colectivista de los vascos, que ol
renacimiento cultural ‘decimonénice produce ally
pintores y musicos en vez de los literatos que cres
en Catalufia o en Galicia. No hay alli poetas livi-
cos de la talla de Rosalia, ni entrafiables comw
Poudal, ni épicos como Verdaguer, ni inspiradoes
como Maragall. La poesia es empresa personal del
vate, del adivino, del imspirado etimolégicamente
hablando, que no cuaja en los pueblos de menta-
lidad coleetivista. Mientras que la pintura encar-
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na valores objetivos, los penetra de una tendencia
plasmativa que se objetiviza facilmente en dibujos
y colores, aptos de ese modo para llegar a las ma-
sas; y la muisica es grito popular que exige el acom-
pafiamiento del coro a poce que se la dé un perfil
. auténtico del corazén. Aurelio de Arteta, Gustave
Maeztu, Ignacio Zuloaga o los Zubiarre han leva-
do al lienzo los tipos vascos con una fidelidad es-
piritual que no han sabide alcanzar les poetas co-
terraneos; v el Guernikako arbola de José Maria
de Iparraguirre, aquel carlista bohemio v sin arrai-
go, tocé a los pechos de los suyos con la varita ma-
gica del entusiasmo cuando les hablé en el lengua-
guaje universal, de masas, que es la musica, de-
nunciiandele en él la necesidad de impedir cayera

por tierra el arbol de los mayores, de los tfinices
héroes de la raza:

Arbola botatzia
dutela pentsatu
Fuskal-erri guziyan
denac badaquiyu.
Ea bada jendia;
denbora orain degu.
Erori gabetanic
Iruri biagu,

En la ordenacién de la vida social sucede igual.
Basta abrir los textos legales de Euskalerria para
contemplar a una comunidad que comsidera a sus
domponentes en funcién de colectividad, de ni-
mero de gentes ignales donde ninguna scbresale de
las otras. Segin el Fuero de Vizcaye todos los vas.

— 121 —



EUSKALLERRIA

©0s son iguales enire si, todos son nobles, no hay di-
ferencia de sangres que haga descollar a ningune
ante la ley; de donde también la espléndida reali-
zacién politica, espléndida asimismo como mues-
tra de colectivismo primitivista, de una demoeracia
de iguales, hecha posible porque en ella todos son
igualmente nobles de por si. En otro sentido sensi-
blemente analogo, la legislacién jusprivatista vas-
a, viva ademas en las costumbres de Vizeaya y
de Navarra, considera a la familia como centro de
integracién social, menospreciando la posicién del
individuo aislade y superestimindola en cuanto
miembro del grupo familiar; frente al padre de
familia, omnimodo en sus facultades siempre que
miren a la conservacién y el fortalecimiento de la
institueién familiar, el individuo como tal apenas
cunenta nada. ,
En los sucesos del pasado acontecen casos que
denotan con meridiana claridad dicho colectivis-
mo primitivista. Es el tinico que podra explicar <!
curioso fenémeno que ofrece el viejisimo pueblo -
etiskaro en el momento en que cobran vida cultu-
ral aparte todas las naciones europeas. Mientras
Catalufia produce a sus Lulios y Muntaneres, len-
guas vivas y patrioteras de la catalanidad; mien-
tras Portugal presenla a su Fernin Lopes y a sa
duque de Coimbra, recorriendo parejos horizontes
a aquellos famesos catalanes por los senderos &u-
reos de la historia nacional y por las elevadas cum-
bres del pensamiento ; mientras Castilla cimenta sa
nacionalidad en la narracién versificada de las ha-
zafias del legendario Campeador o del fundader
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Fernin Gonzalez, Buskalerria permanece callada,
sin engendrar ni un histeriador, ni un filésefe, ni
un solo cronista nacional, Porque la vnica porcién
de ella que tiene algo parecido a lo que diriamos
historia, el reino de Navaiva, ofrece una historia
redactada en gran parte por forasteros gomo Gui-
ltermo de Anelier, o por humanistas sin sabor pro-
pio intelectual navarro come don Carles de Via-
na, y siempre en provenzal o en castellano, nunea
en etskaro. Y por lo que concierne a Guipazeoa,
Laborde o Vizeaya, mejor es no hablar, porque ¢a-
recen hasta de hechos sefieres gque contar. Lo dni-
co que en la Edad Media hay de cultura vasea e=
una operacién primitiva: el sentimiento. nunea
uua labor cultural coherente y meditadz. Todo el
vasquismo cultural, toda la flor granada de las al-
horadas nacionales del medievo, se reduce a un ca-
rifio teltireo, entrafable, instintivo, hacia el idio-
ma y al deseo de conservarlo, no ya para fines his-
téricos de crémica, sino para la cotidiana infrahis-
toria de la vida rural del baserritarra. Ni mas ni
memnos que el vacio callado forzando una tradieién
galana de decires humildes y corrientes; a la pos-
tre, nada de culiura, sélo aquel vivir «amartelades
de su lengua» que alguien ensalzé con autoridad
para poder hacerlo (M. D. L.: De la antigiiedad
y. universalidad del bascuenze en Espaiia: de sus
perfecciones y ventajas sobre otras muchas lenguas.
Salamanea, Eugenio Garcia de Honorato, 1728, pé-
gina 3).

La falta de nombres magnos, quizd per la abun-
dancia exagerada de nombres aislades, da a la tra-
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yectoria de la gente etiskara un acusado rigor de
sucesivas monotenias, de tal modo que hasta las
escasas figuras sefieras se dejan impregnar de ese co-
lectivismo gregario que transfunde al individuo en
un organismo superior. No ha producide la raz:
vasca tipo tan representative como lo fué Ignacio
de Loyola, hidalgo del corazén de Euskalerria, en
cuya obra ciclépea plasma la tenacidad, la altiva
pujanza y el brio ardoroso de su casta. §Y qué ha-
ce este hidalgo eiskaro Ignacio de Loyola? Levan-
tar en pie de guerra con militarismo de estirpe
la mas fuerte mesnada que la historia ha conoci-
do sobre el plano de un principio que asume todo
el colectivismo de Vasconia: el cuarto voto, tan ca-
racteristicamente euskaldiin vy tan caracteristica-
mente diferenciador de la Compania de Jests res-
pecto a sus demas hermanas, las otras érdenes re-
higiosas.,

Interminable seria este dossier de sugerencias si
fuera yo a tomar ahora la ecarga de sefalar las
inntimeras huellas que arguyen el colectivismo pri-
mitivista efiskero, patente hasta en las, 2] parecer,
mis diversas obras de sus hijos. Pero no debo ter-
minar mi brevisimo apuntamiento, méxime cuande
acabe de bordear el tema religioso, sin anotar una
coincidencia que, con objeto de eludir suspicacias,
expondré por boca ajena, limitandeme a relacionar
dos textos extrafos.

He aqui lo que escribe Julio Caro Bareja: «La
idea de que las malas acciones o las infracciones de
los deberes religiosos son eon frecuencia sanciona-
dos en vida estd siempre patente en la moral del
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campo. Muchas veces he oido decir que una inun-
dacién, que una granizada, que un accidente, son
castigos de Dios. Desde pequefios emplean los chi-
cos la amenaza de este castigo para vedarse mutua-
mente las acciones més insignificantes. Cuéntanse
" casos como el siguiente, que recuerdo de cuands
vo lo era: Un chico subi6 a un drbol a coger nides
el -dia de San Juan, se cayé del arbol y se rompis
una pierna. Castigo de Dios, porque ni el dia de
San Juan ni el dia de San Pedro es libre subir a
los arboles» (La vida rural en Vera de Bida-
soa, 180-181).

Relaciénese con estotro pasaje de Hans Kel-
“sen, donde el maestro pragués amaliza las relacio-
nes del hombre con la naturaleza: «Jis cierto, si,
que el hombre primitivo siente cierta necesidad de
explicacién, pero sélo en grado limitado.. Su de-
seo de explicacién, enteramente secundario, por
otra parte, se satisface en cuanto puede interpre-
tai los hechos de que se trate conforme a1 su orden
social, que comprende también a la naturaleza;
se. siente, salisfecho, por ejemplo, cuando los he-
chos que requieren explicacién pueden ser interpre-
tudos como recompensa o castigo, o condicién de
éstos. Muestra de esto es la interpretacion dada pov
el hombre primitivo a muertes que serian comple-
tamente naturales para nosectros, perc que en su
opinién son un castigo infligide por una antoridad
sobrehumana» (Sociedad v naturaleza. Una inves-
tigacién sociolégica, Buenos Aires, De Palma, 1945,
pagina 12).

Me sbstengo de hacer comentarios. Colocando
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ambos textos uno al lado del otro, deduzca el lec-
tor si Care Baroja y Kelsen, como puestos de acner-
do, no confirman mi teoria del primitivismo gre-
garista del pueblo de Euskalerria.

Carencia de individualidades por sobra de ind:-
viduos. Muchedumbre de voees sin un grite modu-
lador. Core de canciones falto de solista. Masa gre-
garia sin gufa que la sefiale. Maizal de iguales plan-
tas. Montén de granos de arena que no aglutina una
argamasa doctrinal, Romper de gotas de agua ma-
vina en la verde roca, sin que ninguna arrastre el
brillo de una perla. Masa, muchedumbre, colecti-
vismo primitivista. Esa es la clave explicativa del
misterio secular de este pueblo sobre el que resba-
laron milenios de pasado continuo sin apenas aflo-
rav en la exteriorizacion universalista de uma his-
toria.

4. Social y politicamente considerado es et
efiskera un pueblo incompleto, un pueblo roto.
Inicialmente, a la época de la venida de los roma-
nos, ocupaba més o menos la actual Navarra, el
nordeste de Guiplizeoa, lo que hoy es Aragén hasta
Jaca y Egea de los Caballeros, y una parcela de a
Rioja logrofiesa; pudiendo integrarse en ellos tam-
bién a los autrigones, asentados en torno al actual
vértice fronterizo de las provingias de Burgos, Ala-
va y Vizeaya; a los caristios, habitantes entre el
Nervién y el Deva, y a los virdules, pobladores
desde el Deva al Urumea. Parece ser que todos jun-
tos counstituian una confederacién independiente,
reconocida como tal por los romanos, de creer la
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interpretacién que ya el padre Fidel Fita diera =
las inscripciones halladas en tal zoua con referen.
cias a una era consular, distinta de la avgustal era
hispanica, que pudiera fecharse en el afio 194
de J. C.

Confederacién indémita que se extendié al otro
lado de los montes Pirineos abarcando a los her-
manos de igual raza y lengua que por alla habitan.
Sus componentes moraban en las hondonadas de
verdes valles regades por rios montafioses, organi-
zados en nicleos de poca cuantia cual por fuerza
ocurre en los terrencs de serrania, regidos por res-
petables patriarcas celosos de una independencia
cuyo origen se pierde em la noche oscura de las
edades prehistéricas, independencia tesoneramente
mantenida, con desprecio del poderio de romanos,
de visigodos o de alarabes. No les coordinaba nin-
‘gin laze politico permanente con anterioridad al
hundimiento de la monarquia goda en Guadalete;
su aproximacién era cultural, o si se prefiere, so-
cial y folklérica. Unidos transitoriamente cuando.
lo requeria la ocasién de hacer frente a un invasor-
podeross, las alianzas se rompian apenas el inva-
sot transponia el puerto de enirada del nltimo va-
lie fromterizo.

Las crestas pirenaicas matizan va en ol siglo v
una diferenciacién entre los vascos de allende v de
aquende el Bidasoa, los de la «Guasconia» nortefia.
y los de la «Spanoguasconiay que delimita el cos-
mégrafo de Révena. Una separacidn estrictamente-
geografica, perque desde César (De bello civile, 1.
38, 3) para aci todos han anotado puntualmente el
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parentesco entre las gentes de ambas handas del
Pirineo, incluso enire cantabros y aquitanos, mas
semejantes entre si que el parentesco existente er-
tre los aquitanos y los demés pobladores de las
Galias.

La natural tranquilidad gedrgica y marinera de
aquellos valles, apenas ensombrecidos por el cea-
dal turbulento de alguna nube pasajera, no susci-
t6 deseos por parte de los conquistadores. Ni ven-
cedores ni vencidos, ni ambiciosos ni ambiciona-
dos, la vida de las genies de Euskalerria transeu-
rre al borde, marginalmente, de la historia de sus
vecines.

Las ambiciones de éstos preparan en la alta edad
media dos zonas de influencia extrafia y otro terce-
va zona auténticamente vasca con independencia
exterior. La primera, sometida a la influencia pari-
sién, en la tierra de Laborde y Zubiroa, en el rin-
eén suboceidental de la Francia contemporinea, la
céte basque del turismo franecés. La segunda, su-
jeta a influencia castellana, es presa de la tenden-
cia expansionista de Castilla; sus tres porciones
van poco a poco sumiéndose con lentitud al amparo
del brazo fuerte de los monarcas castellanos; Gui-
plizeoa, el 8 de octubre de 1200; Alava en eseritu-
va cerrada con Alfonso XI a 2 de abril de 1332 y
Vizeaya por la unién personal de su sefiorio al ce-
tro de Castilla en 1371, pasan definitivamente a for-
mar parte de los dominios del sefior de Burgos. La
tercera, la independiente, la corona de Navarra, es
1a vinica parcela madura, condenada tras varios en-
sayos al fracaso de no poder constituir una monar-
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«quia etiskara extendida sobre todo el solar del vie-
Jo pairiarea Aitor.

Entre todas las tribus vascas fué la mas oriental,
la de los navarros, quien sufri¢ amenazas a su in-
«dependencia desde una hora bien temprana. En
178 sus componentes lienen Ya que agruparse pu-
wa resistir a Carlomagno en la que los romances can-
taran como famosa rota de Roncesvalles, hazafia
vepetida en el afio 824 contra Ludovico Pio. La
agrupacién nacida del peligro reclamé un jefe, per-
manente por lo mismo que la amenaza permanente
<ra; tal fué un rey, y en torno a la realeza enajé
«l reino efiskaro independiente con capitalidad en
Pamplona,

Si las gentes vascas no hubieran carecido del sen-
tido de la historia; si fuese la suya mentalidad ca-
‘paz para superar con afanes universales la peque-
fiez mondtona de sus personales infrahistorias de
wada dia, como un solo hombre se hubieran agrus
pado alrededor del trono de Pamplona. Pero lejos
«de eso, la pequefiez de miras de su gregarisme ais-
lacionista, de aquel colectivismo gris secuela de um
‘individualismo sin coherencias, tronché la prime-
aa gran posibilidad de Euskalerria.

Por lo cual los reyes navarros miran hacia el Sur.
% la empresa general de la Reconquista contra el
drabe invasor. Sancho III, representacién tipica de
tal tendencia, anhela hacer de su reino vascén la
«espina dorsal de la revancha frente al Islam. Asi le
'vemos sofiar con apoderarse de Leén, la ciudad que
«en los altos siglos medios previos a la toma de To-
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ledo llevaba aneja el titulo imperial de la antiguw
realeza de Wambas y de Recaredos.

Mas fracasa al morir. 1035 es fecha crucial en lx
marcha secular de Euskalerria. Encerrada en sus
limites euskaldunes, cortado el camino del Sur que
es el de la expansién reconquistadora, la mano que
rija Pamplona puede dedicarse por entero a unir &
todos los vascos bajo su cetro, efiskera por ante-
nomasia.

Este es el afan de Sancho el de las Navas, encen-
dido de ver cémo ingleses y franceses al norte, cas-
iellanos al oeste, van limando las posibilidades de
la empresa unificadora. Sancho percibe con extre-
mada precisién la urgencia de la tarea y a reali-
zarla aporta lo mejor de sus experiencias cuando.
ya viejo préxime a morir, decide poner la obra emw
manos del joven, prometedor y poderoso Jaime de
Aragén, yo creo que con la esperanza de que éste
sabria formar una monarquia federativa con los ara-
goneses, vascos y catalanes de ambas laderas del Pi-
rineo.

No podian darse mayores garantias 2l cumpli-
miente del designio de quien batié la guardia en-
cadenada de Miramameolin. Jaime I era hijo de
aquel Pedro I que cay6 en Muret defendiendo con-
tra los franceses de Simén de Monfort la causa de
la Catalufia del Midi, de la Provenza tolosana, fu-
riosamente enemiga de los reyes de la isla pari-
sién. Si ahora a sus obligaciones con los provenza-
les de la tierra nativa se agregaban las nuevas car-
gas de los deberes hacia los vascos del oceidente
pirenaico, no parecia caber dudas de que el jovew
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Jaime I realizaria la unidad de todos los etskeras
ordendndolos en reino, parte de la monarquia fe-
derativa que él regia. El plan de Sancho el de las
Navas tenia todas las garantias del éxito, En los sa-
lones pétreos del castillo de Tudela donde langui-
decia herido de muerte, mas de una vez le calma-
‘rian los dolores del eincer roedor de sus entraas
los ensuefios de una Euskalerria congregada alrede-
dor del trono de Pamplona y apoyada en las gen-
tes hermanas de Aragén y Catalufia. ,

Mas Jaime de Aragén no SUpo 0 no quise reali-
zar esos ensuefios rosades del viejo leén encerrado
en los muros de Tudela. La prohijacién mutua en-
tre ambos sélo rigié los cuatro afios que corren en-
ire 1230 en que se concertaba, y aquella hora de
la primavera de 1234 en que Sancho VII moria.
La inexplicable conducta de Jaime I para Catalufia
se repite para con los vascos. Obsesionado por la
lucha contra los 4rabes, no reparé al ganar tierras
del Sur lo mucho que perdia abandonando a su
suerte las del Norte. Valencia y Mallorea recon-
quistadas, fueron pagadas al altisimo precio de la
Gascufia v del Midi, hoy francesas por gracia de
aquella funesta politica de abandonos seguida por
el hijo del abanderado hispane de Muret.

Y lo peor fué que el abandone significé la rup-
tura, irigica ruptura espiritual e histsrica. del
pueblo catalin y del pueblo vasco. Todo el secu-
lar desasosiego, todo el dolor centenario de wna
patria incompleta, esa amargura tremenda de sen-
tirse sometido a dos conirapuestas banderias, pro-
viene de la ceguera de aquel joven inflamado que
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destrozé para largos siglos la unidad de Catalufia
y de Euskalerria. Cuando por la renuncia de Jai-
we I, Teobaldo I se siente en el trono pamplonés.
la unidad vasca ha quedado rota para siempre.

Desde entonces la herencia de Aitor se divide
en tres porciones: la francesa, que en 1789 per-
dera definitivamente sus libertades; la castellana,
con sus fueros rotos en 1839 por el pufial del cen-
tralismo afrancesado; y Navarra, que un acierte
politico de Fernando el Catélico salvard en el Gl
timo instante para la comunidad espafiola.

He dicho tres y en verdad no eran sino dos: In
Euskalerria francesa, del Bidasoa para arriba, y
la Euskalerria castellana, del Bidasoa para el sar.
Porque en lo que concierne a Navarra, desde 1234
hasta la fecha ha visto transformado su nombre
en objeto de luchas castellano-francesas, handeria
de disputas cuyo esquema se resuelve asi:

1234-1386.—Afrancesamiento cortesano e his-
panismo popular. De la subida al trono de Tec-
baldo I, el gentil enamorado de la madre de Sam
Luis, hasta las andanzas de aquel Carlos II "que
estave a punto de empufiar el cetro francés.

1390-1479.—Reaccién hispanica. Carlos III po-
see dominios en Castilla que rentan mis que el
reino pamplonés. Con Juan II Navarra entra en
el vertiginoso encaje de la politica de este prema-
quiavélico sefior.

- 1479-1512. — Retorna la influencia francesa,
cuyo ceuit es la decision tomada por la reina Mag-
dalena en 1486 de casar a la heredera Catalina
con el francés Juan de Labrit, desechando la so-
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hucién propuesta por Fernando el Catélico de unir-
Ia a su heredero el infante don Juan.

1512-1 .. —Unién con la corona de Castilla,
perturbada sélo por el centralismo liberal impe-
rante desde 1839,

Tal es la triste condicién presenie: una Euska-
lerria rota e incompleta. Un pueblo «sin unidad
espiritualy, por repetir la voz tribunicia de Vie-
tor Pradera en el Congreso el dia 15 de abril de
1918. Ocho dialectos separados por Arturo Cam-
pién en su Gramdiica de los cuatro dialectos lite-
rarios de la lengua edskara: bizcaino, guipuzcoa-
no, alto nabarro septentrional, labertano, alio na-
barro meridional, suletino, bajo mnabarro oriental
¥ bajo nabarro occidental (Tolosa, Eusebio Lépez,
1.884. Pags. 34-44). Y por encima y por debajo
de esa disyuntiva tragica que reduce los limites de
Espafia a las crestas del Pirineo, un dolor profun-
do, incitader, sangninelento, que desgarra las vis-
ceras del alma popular etiskara eon la terrible pena
de las separaciones.

Ese dolor engendré y aun hasta cierto punto
justifiea el nacionalismo de Sabino Arana en lo
que las ideas de éste apuntan de negador y eriti-
cista. Pero precisamente por eso, por lo que late
en ellas de desgarrado y de ululante, el fundador
del bizcaitarrismo se queds a mediados del cami-
no, subié la empinada cuesta de las negaciones v
no tuvo alientos bastantes para arvibar a la cum-
bre desde donde se otean los paisajes de la ilu-
sién esperanzada. La fatiga le rindié a mitad de
su aspera ascensién espiritual no dejindole Ie-
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gar més que hasta una revuelta de la senda, des-
de la que sélo se columbraban campanarios pa-
irios sobre verdes cortaduras montafieras y rurales.
Si hubiera ascendido hasta el cacumen habria vis-
to lo infecundo de las soluciones estrechamente
negativas, colindantes con el perfil del campana-
rio y con la copa del castafio. Desde arriba se atis-
baba que lo que en realidad pregona el pasado
etiskera es lu necesidad de ambiciones universa-
les, la tarea fecunda de ensanchar los horizontes
rurales de la aldea campesina, de procurar lineas
de expansién mundial al solar y al terrufio indi-
genas.

Si el nacionalismo vasco fuera leal a las mane-
ras entrafiables de su pueblo, en lugar de la me-
nuda teoria de quejas contra Castilla elevaria, si,
la exigencia de la reconstitucién de la personali-
dad de la inmemorial Euskalerria. pero sin odios,
sin asperezas, sin insensateces; antes, al contra-
rio, apoyindose en el robusto brazo ecastellano
para asegurar garantias de que la gente efiskara
francesa se unia a su hermanos del sur del Bida-
soa para integrar, como otrora, como ayer, come
debié ser siempre, la dichosa realidad del mas sen-
cillo, mas pure y més ancestralmente tradicional
de todos los pueblos espafioles.

El nacionalismo vasco no entendié el legado po-
litico de Fuskalekrria.

5.—Y, sin embarge, jera tan claramente lumi-
2 )

noso! {Tenia una linea tan escueta y evidente!

iLe henchian tanto ilusiones de universalidad y
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anhelos de grandeza! jCudnta torpeza, cuinto ce-
arilismo y cudnta estrechez de miras fué preciso
almacenar para cegar los ojos u la tramsparente
verdad de lo vaseén!

Dos legados dejé el pueblo etfiskera que fué, a
“sjuienes le componen actualmente: el nacional y
«l politico. Los diferenciaré para mayor precisién.

El legado nacivnal constaba de tres articulos.
Por el primero, Euskalerria debia rencvar su cul-
tura, procurando la hermandad de las gentes de
Zuberoa con las de Alava,. de las de Navarra con
las de Vizcaya, de las guipuzcoanas con las dei
Laborde. Falt6 a ella el aranismo porque nacié
estrechamente bizcaitarra, de tal mode que en su
«evolucion de medio siglo no pasé, digase lo que se
quiera, de constituir el contrapié bilbaino e in-
dustrial al agrarismo carlista de Navarra.

El segundo articulo del legado naciowal efiske-
ta lo constituia la integracién de todas las ramas
del arbol vaseén en un solo tronco, capaz de des-
afiar las mdas duras tempestades de extranjeriza-
«i6én. Si lo entendié el nacionalismo v mérito suyo
fué haber extendido, aunque sélo fuese con forza-
da mezquindad tedrica, la empresa de la wunidad
‘hasta los vascongados franceses en una ciega, pero
no por eso menos laudable rectificacién de la in-
sensata politica de renunciamientos inaugurada
por Jaime I de Aragén.

El tercer articulo era la incorporacién a lo his-
pénico, sin menoscabo de la personalidad politica
de Fuskalerria. Aqui del gran yerro del naciona-
lismo. Con pequefiez jamas bastante censurada,
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pensaron disociar a su Fuzkadi de la comumidad
espafiola, cual si toda la linea del pasado no pre-
gonara el parentesco entre vascos y gascones den-

tro de lo hispanico, como si no hubiera sido es-.

pafiola Ia gesta de los nombres vascos, como si lx
Compania de Jestis no saliera raigadamente pen-
insular, como si ante tal perjurio no se removie-
ran en sus huesas los restos, ahora si podridos de
ira, de los progenitores memorables. Sabino Ara-
na confundié a Espafia con Castilla v ecreyé que
el repudio de la hegemonia castellana traia consi-
go renegar de lo espafiol. ;Como si lo espafiol no
fuera tanto lo castellano que lo vaseo, cual si
quien habla efiskera, una lengua milenariamente
nuesira, no pronunciase veeablos de la mas pura
autenticidad hispénica!

Incluso con yerro politico inmediato. Pues sim
el amparo de los demdas hermanos pueblos espa-

foles, jqué seria de la supuesta autarquia eus-
kalduna?

6.—El legado universal era no menos conclu-
yenie, v se explica por la circunstancia histérics
vigente de cien afos & esta parte. En virtud de
él, yo ereo que por primera vez en el curso de
Tos siglos, Enskalerria se halla en sazén_de pronun-
eiar dnchds palabras de universal Vahdez, elaras,.
contundentes, decisivas; unas palabras que pue-
den, nada més y nada menos, que significar la res-
puesia permanente y solutoria que despeje los nu.
barrones que hoy acosan, con paver luciferino de
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apocalipticas simulaciones, a todos los habitantes
de Europa.

Yo creo que el pueble etskera puede ensefiai
al mundo eonmovido de dos ensangrentadas post-
guerras luctuosas el verdadero sentido de la liber-
tad. Hoy se oye decir de liberiades democriticas,
afincadas en el rotundo individualismo del si-
glo XIX; de libertades colectivistas, emparejadas
a modo de individualismo politico no refido cow
el socialismo progresisia, en la Inglaterra del la-
borismo; de libertades risibles, con las que cini-
camente entonan loas a la arbitrariedad los dés-
potas y despotillas de varias partes del orbe. Cuan-
do de cllas se habla, los apéstoles, los tedricos o
los politicos activos aluden siempre a la libertad
abstracta, revolucionaria, superindividualista, la
del 89, la que no ve eu el hombre mas que simple
«homo oeconomicus», en las urnas la verdad, v
en la razén humana el irrefrenable autolegislador
a lo kantiano. Es sobre los pilares de esa Libertad
de letra maytscula y sobre las sonoras afirmacio-
nes de las Deelaraciones de derechos, sobre la que
la Europa contemporanea, junto con su hijuela
América, andan levantando la fébrica del mundo
immediatamente venidero,

Parecera a quien lea la Prensa u oiga las «radios»
de hoy que el solo medio de acabar con los tiranos
ensoberbecidos, con las partidas gubernamentales y
con los abusos sin eoto legal, consiste en abrazarse
a la Libertad abstraccionista del 89, hija del enci-
elopedismo del siglo xvinr. Como si no hubiere més
manera de libertad que ésa. Como si se hubiers
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perdido ya hasta la memoria de aquellos cistemas
de libertades concretas, precisas y delimitadas, ea-
rentes de sonoridades declamatorias, pero fuertes
en el realismo efective con que se practicaban; er
una palabra: clvidande los sisteinas de las liberta-
des medievales.

Y la verdad es que se olvidaron en toda Furopa
cuando el oleaje absolutista, secuela del romanis-
mo, ahogé, al doblar el 1500, las ordenaciones k-
bérrimas de los siglos medios. En toda Eurcpa, me-
nos en Euskalerria. También en Castilla, en Ara-
gzén, en Catalufia y en Portugal; pero no en las
tierras euskaldunas, Mientras Ausirias y Borbones
derribaban los sagrados muros del constituciona-
lismo amparador de las libertades concretas, me-
dievales y cristianas antes vigentes en las diversas
naciones espafiolas, por un venturoso azar histé-
xico las gentes vascas seguian disfrutando del or-
den medieval, concreto y cristiano en el vivir poli-
tico. En Navarra especialmente, hasta aumentaron
en el lapso de tiempo que va desde 1512 a 1833,
enorgulleciéndose los hijos de Aitor de aquellos fue-
ros detallados que les permitian continuar usande
de las maneras auténticamente libres de los reines
eristianos del medievo. El hacha que degollé a La-
auza, el brillar ensangrentado de las lanzas en Vi
Ilalar o los cafionazos de Felipe V sobre Montjuich
ne mancharen nunca la plicida libertad ininte-
rrumpidamente segura de los pueblos vascongades.
De ahi que su postura espiritual frente a la Liber-
iad abstracta que llevaban al aire nuevo las baye-
mnetas de la Revolucién francesa sea radicalmente
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«dispar de la sustentada por el rests de las regiones
espafiolas. Salvo el primer deslumbramiento, redu-
¢ido a breve mincria enciclopedisia, Ja fuerza de
los hechos se impuso prontamente. Porque si a ca-
talanes y castellanos, portugueses y aragoneses, la
Libertad abstracta era la tumica salida para derro-
gar el vil despotismo de la corte de Avanjuez, los
vaseos sabian que para combatir ese despotismo re-
sultaba més eficaz el arma auntigua de sus conere-
ias libertades. Una continuidad en observarlas les
irafa a los ojos la superioridad efectiva de ellas so-
bre la sonora y ala postre vacia Libertad de la Re-
volucién.

Tal es la raiz de las guerras carlistas, cuya cau-
sa no estd, como han pretendido alguncs, en una
pugna de absolutismo contra liberalismo, sino en
una disparidad de modos de entender la libertad.
Por eso los Fueros son la batallona cuestién gue
empujan a navarros y vizcainos a morir a la som-
bra de las banderas de don Carlos, ,

El legado universal de Euskalerria consiste enm
ensefiar a los hombres descentrades del siglo xix
¢l inmenso valer de la libertad concreta, tan ene-
miga de las libertades abstractas del 89 como de
las dictaduras fascistoides. El pueblo vasco logrd
pasarlas a hombros del orgullo nacional desde la
pedregosa orilla del absolutismo romanista hasta
el otro lado del torbelline fragoroso de la revolu-
wién. Sencilla cindida, easi infantilmente, como
ellos saben hacer las grandes cosas, consumaron la
mayor hazafia colectiva del derecho politico de to-
dos los tiempos.
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Los etiskaros han conseguido transformar en bre-
ves decenios su tierra desde una esiructura agraria
a un extremo desarrollo industrial y mereantil, sin
perder por eso su idioma, sus costumbres, su sim-
plicidad antiquisima de nifios grandes. Lo mismn’
han sabido hacer con la verdadera, cristiana, me-
dieval v concreta acepcién de la libertad politiea.

; Cuanto les durara este mérito envidiable? ;Po-
dran sustentar incélume por mucho tiempo el te-
soro del idioma, la pureza de las costumbres, la
perfeccion inigualada de su sistema de ordenacién
politica? Yo no soy agorero, uni cabe predecir dén-
de se detendra la pigueta niveladora de las sucesi-
vas revoluciones, ni cuindo dejard de rvetroceder
el vasco eomo lengua vencida por el castellano y ¢l
franeés. Sélo sé que un dia se lo pregunté a un
auciane marinero noventén que tomaba el sol en-
tre el verde y el azul de aquellos paisajes hoscos
del Cantibrico, v que el anciano me contesté en
tono dulcemente esperanzado mientras clavaba los
- ejos en el brillante cielo veraniego, como si qui-
siera iraspasarlo para buscar en él algo que nadie
ve con los ojos humanales: «Jaungoicoa —exelamé
eon solemnidad sefialando a lo alto— heti oroitzen
da gizonakin egin duan bazkundeaz» (Dios siem-
pre se acuerda de las alianzas que sells con los
hombres).

Sin raudar una tilde, idénticas pudieran ser las
frases con que Aitor me hubiera respondido. Me
alejié en silencic al borde del pleamar, mientras
las olas replicaban a mi mude comentario con su
ienguaje, también el mismo de hace cinco mil afios.
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DESDE EL DUERO AL ORTEGAL

4. La ruptura de aun pueble celta—2, Hl didlogo con_la
Naturaleza~~3. Hl braze portugués-—4. Bl ramal- gatie-
go~5. Los resultados. @



1. AL DOBLAR LA ESQUINA DE Lo EUSKARO, TRAS:
habernos asomado alos ventanales de Ia lejania pre-
rromana en tierras de la Bética y de la Vasconia,

nos enconiramos aupados en la cornisa atlantica,

cara a una lejania geogrifica representada por el

ignoto océano donde el mundo acaba, no menos te-
nebrosa que los insondables misterios del pasado.

La explicacién de los dos pueblos que hoy compar-

ten el asiento occidental de la Peninsula ha de bus.
carse en los restos neorromanos, en el drea medieva
del legado de la Roma de los Césares.

El niicleo de esos pueblos radica en la parte nér-

dica, desde las orillas del Duero hasta las playas

donde el Eo muere, adormecido de roncas pesadum-
bres resonantes de oleajes rotos en la dura costa
del Cantibrico. Para comprender lo gallego v lo
portugués el observador debera cedir su primor.
dial observacién a esa regién, otrora unificada has-
ta hace ochocientos afios por rasges de sutonomia
cultural y de especificacién terrena; las restantes

partes del territorio hoy cubierto oficialmente por

la bandera rojiverde de Portugal carecen de una
particularidad tamafia. Del Duero para abajo las
ninfas poéticas del Vouga y del Mondego juegan
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con los gnomos de los picachos de la sierra de la
Estrella prolongando la aspereza de la meseta za-
morana en un contorno no totalmente nueve, por
mas que inevitablemente lo dulcifique la paulatina
proximidad del mar. Del Tajo al Algarve, la Extre-
madura portuguesa, el Alemtejo y el Ribatejo, ofre-
cen Nanadas extensas parecidas a las de la Extre-
madura castellana, adecuadas para el latifundio por
requerir provechamientos en grande escala, propi-
wias a dehesas de encinares y a trigales sembrados
de secano. Y el Algarve, apoyade en las sierras de
Mahlao, de Caldeirdo y de Monchique, prolonga-
cién de los nudos de Tentudia y de Aracena, es ua
“ haleén atlantico incitador de recuerdos tartésicos
horrados en el azar de los sucesos posteriores y agu-
zador de los ingenios audaces de los marinos de
Sagres y de Lagos, hermanos en la aventura de los de
Palos de Moguer. Consideradas geograficamente, las
parcelas de la mayoria del actual territorio portu-
gués son mera prolongacién de parecidas eircuns-
tancias eastellanas.

Y es que del Duero al Algarve el portuguesis-
mo de las Beiras o del Alemtejo es un portuguesis-
mo de prolongacién, originado por la flecha norte
a sur de la Reconquista, Ni histérica ni cultural-
mente hay tradicién bastante a enlazar en las mar-
genes del Tajo a los pobladores lusos con los habi-
tadores portugueses. No hay base fisica adecnada
que justifique la independencia portuguesa, faltan-
do motivos de barreras de rios o montafias, argu-
mentos etnolégicos o razones de continuidad anie-
riores al 1140. La diferenciacién de lo portugnés
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«lebe buscarse en la historia, porque Poriugal es
atn hecho psicolégico, secuela del obrar de una Y-
nea de abuelos bajo la tenaz direccién de los mo-
narcas de la Edad Media. No viene de una supues-
1a Lusitania, sino de raices célticas compartidas eon
{alicia e interpretadas separadamente merced a
acentecimientos que se encuadran en la alta edad
media del reino de Leén.

Todo eso del lusitanismo aplicado a representar
«lavada en el mundo antiguo la realidad politiea
de la separacién portuguesa de Castilla es un arti-
ficio humanista del Renacimiento. Quien primern
habla de ello, por mero arranque erudito de pe-
dantesca monomania literaria propia del momento,
no nacié siquiera en la Peninsula; es Mateo de Pi-
sa. Ya Vasco Ferndndez de Lucena, un cordobés
al servicio del rey de Portugal, alude al caso en la
oracién De obedientia, pronunciada delante de
Juan II en las Cortes congregadas en Evora el aiio
1485, esfumindola en un romanismo ensalzador
de las facultades del monarca, en un latin en cu-
yos vocablos hay albores de modular renacentista,
tan adecuados para loar la «repiblica lasitana» v
dos «reges lusitani» en una apologia erudita que
sabe mis a coloride de reconstruccién evocadora
‘quae a premeditado relacionar politico. Lusitanis-
mo estrictamente literario que acogen los clasicis-
1as del humanisme renaciente, Andrés de Resende,
Jorge Coelho y Jerénimo Osorio, y que hace fortu-
na con mengua de la exactitud histérica, hasta ser
hoy lugar comiin de periodistas.

La Portugal actual comprende tierras célticas y
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lusitanas, amén del ingrediente quién sabe si tar-
tésico de los cuncos del Algarve. Galicia, en cam-
bio, es puramente céltica. El niicleo de ambhos pue-
blos, su cuna secular, estd en la zona que va def
mar Cantibrico al rio Duero. Lo que sucede es que
en la expansién de la Reconquista las gentes de
mentalidad celtosueva que constituian la corte de
Alfonso Enriques ocupan la Exiremadura y el
Alemtejo levando a aquellas tierras conquistadas
su estilo peculiar caracteristico. Pero tal hecho no
debe cegar al historiader. Tanto Portugal como Ga-
licia son ramas del mismo tronco nortefio; mas
acontecié que la frondosa expansién del brazal por-
tugués cubrié los territorios situados mas al sur,
mientras que el ramal galaico, recortado por su
hermano portugnés al Mediodia y por el lindere
astur al Este, quedé encerrado en su estrechez geo-
grifica.

En efecto: asi como no existe una linea de coun-
tinnidad entre lo lusitano y lo portugués, si la hay
entre la Hanura de los castros, la Gallaetia roma-
na, la monarquia de los suevos y el dualismo Gali-
cia-Portugal. La cultura castreja domina solamente
del Mondego para arriba; sus grandes centros fue-
ron Sabroso y Briteiros, Santa Lucia v Santa Te-
cla. Desde el Duero al cabo Ortegal notaba Léper
Cuevillas una ideatidad de estilos en espadas vy en
fibulas, tan constante como lo son los motives deco-
rativos v la reconstruccién de las casas. La rudi-
mentaria civilizacién de los hombres de los castros
es el primer indice de la comunidad de cimientos
de Galicia y Portugal. Aquellos hombres, prestos &
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la defensa en la preocupacién constante de levantar
islas pretenciosas de urbanismo en medio de unas
selvas inextricables, ponen en la preocupacién dal
miedo al drbol que les rodea el sello de la realidad
celta que es denominador de los pueblos recostados
en el barandal misterioso del Atlantico.

Respetaron los romanos en sus divisiones esia
realidad que identificaba, sobre la civilizacién de
los castros, a cuantos radicaban del Duero al Orte-
gal. Mientras toda esa zona caia dentro de la Tarra-
conense, la Lusitania no comenzaba hasta el Duero
y comprendia ademéas en lineas generales las pro-
vincias espafiolas de Céceres y de Salamanca. Sepa-
racién que subraya todavia mis Augusto, cuando
al segregar la Gallactia de la Tarraconense la eri-
ge en provincia aparte con capitalidad en Braga,

Con los limites de esta provincia galaica, la tie-
rra de las ensofiaciones celtas desde Bracara hasia
Lucus y Brigantium, viene a calcarse el reino suevo,
construido en las maduras heras de su conver-
sién al catolicismo por esta zona y una ligera pro-
longacién al sur. Reino cuya capital es Braga y cu-
Yos mojones politicos repiten la histérica linea de
Yos castros. Posiblemente atin por este tiempo sub-
sistirian las cosas tipicas de los predecesores celtas,
que hoy s¢ encuentran en Santa Lueia de Viana de
Castello y en el Briteiros vimaranense de Sabroso :
casas rectangulares, redondas o helicoidales, cera-
micas pintadas, lueernas y vasos campaniformes,
broches y fibulas de tipo de cierre peculiar,

La invasién 4rabe no pudo exiinguir esa pecu-
liaridad forjada por los primitives, respetada por
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los romanos, secundada por los suevos y asentida
por los visigodos. Simplemente la hizo replegarse
al Norte, en el confin extremo de la cosia canti-
brica, alli donde ceden rotas todas las olas de la
invasién quebradas en la hosea resistencia de los
valladares de inaceesibles picachos lindantes con la
suprema libertad del cielo. La tierra eelta no fué
pisada por el moro, la

terra celta d’as néboas e d’os fumes,

que canté Lisardo Barreiro. Y lo poco que holia-
ron fué borrade en breves afios, porque las armas
de Alfonso I (739-757) alcanzaban la linea del Due-
ro en una hazafia liberadora de las tierras de la
Gallaetia romana.

Lejos de borrarse la personalidad de las gentes
del rincén occidental por que la rigieran los re-
yes de Oviedo y de Leén, quedan mnoticias del reco-
nocimiento de su especialidad ya desde los altos
afios del medievo oseuro. Cuando Fruela I (757-
768) fundé a Oviedo enderezando la Reconquista
hacia el centro de la Peninsula, en basqueda del
seftuelo dorado de Toledo conseguido cuatre sigles
mis tarde, la gente gallega sintidse preterida, que-
josa del olvido de su linea natural de expamsién
reconquistadora; linea pegada al borde atlantico
del Occidente. Vivo fué el choque, por mas que
hoy apenas queden memorias de aquel inicial dua-
lismo entre Galicia y Asturias que lleva entrafiade
el otro dualismo Portugal-Castilla, o sea la ambi-

cién poniente dispar de la faena central de la Pen-
fnsula.
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Los reyes ovetenses lo intentan resolver envian-
do a los principes herederos a regir Galicia v reser-
vando para si mismos la tarea superior del centro,
caminar ensoflado de Tolede. Es la segunda mitad
del siglo 1x y las primeras décadas del x. Luego el
encanto queda roto, vy de aquella individualidad
reconoeida por romanos, sueves v visizodos sobre
el cafiamazo de los celtas primitivos, {inicamente
resta el recuerdo latente v los timbres herildicos
de un reino de Galicia. Siempre latente. Cuando
haya particiones, imposicién del patrimonialismo
de la época, el reinc de Galicia figurara por siem-
pre como reino aparte. Garcia lo tendra por heren-
cia para perderlo tan sélo & mano de su hermano
Alfonso VI, y por rey de Galicia se querra alzar
el infaunte Felipe en los revuelios tiempos de |
minoridad de Alfonso XI.

Mas el bloque no fué permanente. La accién de!
infante don Felipe, en pleno siglo x1v, era un ges-
to tardio y contraproducente, porque la unidad del
pueblo galaico estaba rota. A mediados del siglo x11.
el hijo de un noble borgofion consumé la ruptura
en dos, por primera vez en la historia y para mu-
chos siglos, de la unidad de las gentes de los cas-
tros, unidad tan bien vista hasta entonces por bar-
baros y por romanes.

Yo no sé si lu razén de la escisién fué religiosa.
si fué militar o si consistié en el quehacer afortu-
nado de una monarguia. Que fué religiosa parece
aseverarlo la rivalidad enmtre la vieja sede braca-
rense y la nueva Iglesia edificada sobre el cuerpo
de Santiago Apéstol, fruto de la tenacidad del arz-
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obispo Diego Gelmirez, quien consigue el titulo fe
metropolitano en 25 de julie de 1120. Que fué po-
litica lo apunta Damido Peres, quien observa cier-
ta diferencia ya desde los oscuros dias del 800, ex-
tre las zonas alta y baja de la Gallaetia antigua, di-
ferencia definida por estar la nortefia al abrigo de
las invasiones mmuslimicas y ser la inferior comarea
fronteriza de escaramuzas cotidianas. Que fué la.
bor con suerte de unocs reyes lo dice el tesén pues-
to en la empresa y que los prineipales consejeros de
Raimundo de Borgofia y de su hijo Alfonso Enri-
que son nacidos por cima de las crestas pirenaicas,

Todas las tendencias se centran en el afortunade
dia de Oumque, que da a los nobles de la Galicia
meridional ocasién y titulo real. El prestigio prin-
cipesco con que aureola a Alfonso Enriques una
quintuple victoria lograda por si solo le presta alien-
tos para que se cousidere en posesién de todos los
titulos mayestaticos. De acertadas observaciones pa-
leogrificas dedujo Ruy de Azevedo que solamente
en 1141 se lamé rey el que lo fué primero en Por-
tugal (Ainda sobre a data em que Afonso Henri-
ques tomou o titulo de rey. En la Revista portugue-
sa de Histéria, 1, 1941, 177.183), bien que alter-
nando este titulo con el simple de principe; lo gque
demuestran los altibajos de la fortuna v de la de-
rrota propios de los primeros tewmpos, en los que
tnicamente hecho tan notorio come la gran jorna-
da triunfal motivé la tenacidad en su preiensmn.
Sin Ourigue no se hubiese partide en dos la vieja
Gallsetia secularmente consistente, porgue Alfonso
Enriques no hubiese venido a ser definitivo rey de

— 150 —



DESDE EL DUERO AL ORTECAL

Portugal, sino un vasallo més o menos discolo, pe-
ro a la posire sometido al poder de la corona de
Leén.

Esa batalla era contra el moro, conira el enemi-
go de la fe; tenfa, por ende, un valor religioso
que poder jugar en apoyo de su decidida preten-
sién de independencia frente a su prime el rey de
fa Galicia nérdica, siempre que se mapejara bi-
bilmente la rivalidad entre Santiago de Composte-
fa y Braga. El gran politico que fué Alfonso Enri-
ipues no podia abandonar carta tan importante, tal
vez la mds segura para alcanzar el triunfo de sus
deseos secesionistas. ;

Pues las contiendas enire las metrépolis braca-
renise y compostelana venian de antiguo. Ya Mau-
ricio «Burdinus» o Mulito, obispo de Coimbra v
arzobispo de Braga y luego antipapa con el nom-

.bre de Gregorio VIII, habfase presentado en Roma
a hacer valer sus pretensiones un cuarto de siglo
antes, obteniendo a 3 de noviembre de 1114 del
Papa Pascual II no solamente completo reconoci-
raiento de la razén que le asistia en sus litigios con
Zamora, sino mas atin: el levantamiento del dere-
cho de legacién que el arzobispo de Toledo ejercia
en calidad de primado de las Espafias sobre la pro-
vineia eclesidstica de Braga; e incluso un mes des-
pués, como colefén légico de lo ya lograde, un
nuevo privilegio consistente en la restavracién de
Braga a la categoria de la archidideesis con el an-
helado titulo arzobispal, segiin acontecia antes de
fa invasién agarena. Asi se iniciaba un proceso de
emancipacién, en el que los arzobispos de Braga
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apoyaban en Roma las aspiraciones escisionistas de
la zona fronteriza gallega, incluso cuando el caso
era mas de contienda enire eclesidsticos que de
disputas entre principes. De esta manera, Braga,
obispado hacia 1070 ¢ 1071, pasa sucesivamente
bajo San Geraldo y el dicho Mauricio a ser coepis-
copado de Toledo v desde 1114 arzobispade
exento.

Desde Santiago, Gelmirez atizaba motivos de
discordia con sus pretensiones de liberar a la dig-
cesis santiaguesa de la tutela bracarense. Tras con-
seguir el traslado definitivo de la sede desde Iria
Flavia (Padrén) hasta Santiago, decretado por Ur-
bano Il el 5 de diciembre de 1095, en incesantes
viajes a Roma recibe el palio en la basilica de Sam
Lorenzo el 31 de octubre de 1104 y la ve erigids
metropolitana en 1120,

La pugna Braga-Santiago, en aquella edad de
férvidos apasionamientos religiosos, aligeré el pa-
so de la ruptura de la antigua unidad galaica. Des-
de 1120 faltaba sélo un pretexto externo, y éste
existié desde que Alfenso Enriques derrotara a sw
niadre en San Mamede e inicié una linea elara de
ambiciosas aspiraciones. Otro hombre, de oriundes
franca y temple emparejado al de Gelmirez, va w
ser el brazo derecho del primer monarca portu-
gués. Arzobispo bracarense desde 1138, en calidad
de tal marcha a Roma v recibe en la ciudad eter-
na el privilegio del palio 2 26 de abril de 1139,
participando en el Concilio de Letran de esa fechs
como representante del clero portugués.

Es en los momentos mismos en que Alfonso Fu-
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riques pugna por la independencia politica, y las
gestiones del rey coinciden con las del arzobispo
en busca del apoyo del Pontifice. Para luchar con-
ra un sefior cercano y efectivo es preferible otra
apartado y espiritual. Poseido de tales intenciones,
decide Alfenso I hacerse feudal del papa. En pre-
sencia del cardenal legado Guido, Alfonse VII ¢
Alfonso Enriques se encuentran en Zamora v
acuerdan un modus vivendi, que diriamos hoy, por
el que el rey de Castilla quedaba como emperador
y su primo por rey sujeto al papa, bien que some-
tido a Alfonso VII por el sefiorio de Astorga que
de sus manos recibia. Una declaracién dirigida a
Inocencio II en diciembre de 1143 lo hace cons~
tar asi.

El acuerdo era transitorio y precario; pero, por
una de esas frecuentes ironias de la historia, dié
lugar a sucesos definitivos. En la situacién siguien-
te al arreglo de Zamora, la Santa Sede, no obstante.
ve un jefe y no un rey en el sefior de Portugal. Dux
Portucallensi, caudillo de los portugueses, es el
nombre que se da a Alfonse Enriques en todos los
documentos pontificios, incluso en la bula Devotio-
nem tuam de 1 de mayo de 1144, por la que Lu-
cio IT acepta la donacién del pais extremo de la Ga-
licia nueva.

Faltaba daxr el dltimo pasc, en que el jefe de ia
cristiandad reconociera el titulo real, para que la
independencia sea un hecho consumado. Poco a po-
co Johannes Peculiaris ird consiguiendo emanecipar-
se de Santiago y de Teledo, para laborar por el re-
cenocimiento que otorga la seguridad de un titule

— 153 —



DESBE EL DUERO AL ORTEGAL

perfecto. Y si bien es verdad que Alejandro Il a
19 de mayo de 1172 envia a Espafia al cardenal
Jacinto para que guebrante la resistencia del arz.
obispo de Braga a reconocer el pr]mwdo de Tole-
de, también es cierto que en lo sucesive no vuel-
ve a hablarse de ello y que en 1179 es el mismo
Alejandro quien por primera vez se dirigird a Al-
fonso I como a rey de Portugal. Tal fué la bula
Manifestis probatum est argumenta, dada en San
Juan de Letrdn a 23 de mayo de 1179, y por la enal
el Pontifice recibia de Alfonso I el reino de Portu-
gal, colocandelo bajo la proteccién de la Silla Apos-
télica juntamente con las demds tierras y lugares
que ganase a la morisma, y confirmaba en su pese-
sién a él y a sus sucesores; todo gon la simple obli-
gacién para el portugués de entregar anualmente a
Roma dos marcos de oro a modo de censo y en
sefial de reconocimiento de su condicién feudal.
Bien pequefio precio para la prohibicién erga om-
nes de perturbar al reino o a sus reyes bajo pena
de maldicién con que el documento concluia.

Esa bula cerraba el proeceso de separacién, en
tue lo eclesidstico y lo secular habian andado jun-
tos idéntico camino, Se habia consumade, de he-
ehe y de derecho, la independencia portuguess.
L# unidad secular de la cultura castrense de los eel-
tas indigenas, el eriterio clasificador romano, el
brille de la realeza sueva, la uniformidad frente al
Toledo gedo, todo el ariificio histérice milenaria-
mente mantenido a prueba de oleadas politicas v
conmociones sociales, lo echaba por tierra la vo-
luntad de un pufiado de hombres audaces en la co-
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yuntura de una edad de transicién. Fn el future,
hasta hoy, Portugal y Galicia serin brotes fronde-
sos de aquel vastago druida de las selvas del Noroes-
te. Nada conseguiri truncar los motives parentales
de una afinidad de lengna, en el gesto humano, en
el sentido de la vida, en el regusto sabroso por las
mismas cosas intimas, en la perennidad del lirismo
eéltico, en el miedo comiin ante los dioses tenehro-
sos de la bruma y de la selva, en la personificacion
de la naturaleza para el diflogo y para la queja
dolorida en la incitante incomprensién. La escisién
serd politica, histérica; manada de un hecho del
pasado, generard dos tradiciones paralelas, vivas
en su misma dualidad ficticia. Voluntades de ace-
ro acallardn los gritos de la comunidad de sangre
y de perspectivas espirituales. Dos culturas y dos
Estados encuadrardn por siempre a hermanos de fe
y de ilusiones. Pero siempre, sobre el abismo ar-
tificial de las histéricas divergencias voluntarias, la
luna plateada que el celta adora en las noites de
luar ecargadas de misterio indefinible, pondri un
hilo de poesia para el engaree de las almas separa-
das. Lo que la historia muesira diverso, lo une
la uncién sagrada de la naturaleza. To que los he-
chos externos de la sucesién brillante de gestas v de
leyes corta en los rumbos de la rosa de Yos vientos
del pretérito, vuelve a atarlo Ja llamada honda de
los mismos anhelos en la percepeién del alma viva o
impereeptible para otros, que gallegos v portugue-
ses, a fuer de celtas, saben alienta en el troneco de
los drboles o en el Norar lacrimose de la fuente ean-
iarina.
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Se separan en la edad media dos naciones her-
manas en la herencia de la Roma clésica y del cris-
#anismo moralizador. Pero al analizarlas con pre-
tensiones de filosofia, siquiera en el giro de la filo-
sofia moderna en boga, no es dable olvidar su iden-
tidad raigada de criterios ni su @énico estilo incon-
fundible.

;Qué las une? ;Qué las separa? ;Donde coinci-
den, donde empieza lo gallego o donde acaba lo
portugués? Esos tres problemas: lo comin, lo es-
pecifico del gallego viejo y lo peculiar del portu-
gués, son las tres interrogantes que quisiera diluci-
dar en el capitulo presente.

2. El primer denominador que las acerca es lx
sangre celta, no porque suponga un algo especifi-
co ni consista en pureza perfiladora de matices,
sino en la medida que forja una manera expresiva
de afrontar el contorno de las cosas. Si algin pue-
blo tiene necesidad del paisaje circundante para
completar su personalidad, ése es el celta. Por de-
eirlo en los términos caros a Ortega y Gasset, el cel-
ta es mas que ningin otro hombre aquel que pre-
cisa de la circunsiancia. Su vivir es un didlogo comn
las cosas naturales que le rodean, pleno de caluro-
s0 temblor que apenas he visto palpitar, aparte, en
fos poetas celtas, en el magnifico salmo matinal
del sueco Lisaias Tegner, en el genial Skeldens Mor-
gompsalm, que cautiva de goces indecibles :

Sol, som fran mig flytt!
QOver bergens topp
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lyfter du pa nytt

tralig hjissa opp.

Jog vill bedja med de myriader.

Hor mig sangens, hor mig ljusets fader (1),

(Sol, que sobre mi andas majestuoso. Sobre la
cumbre de las montafias alumbra de nueve cente-
Heante en lo alto. Por favor, enviame tus rayos.
Uye mi cancién; éyeme, padre de la luz.)

Sin alardes liricos, por impulsos que del corazén
exceden. vive el celta embriagado v en constante
comunién espiritual econ la naturalera, Su ritmo
personal se atempera al compas de las cosas del pai-
saje vecino, cordialmente vistas v entrafiablemente
veneradas. Fundido con el conterno, hay en su vi-
da mucho de la vida de 1a ola o de 12 rvoca, inflama-
do de la savia del pino o aleniande en el fluir del
rio pasajero. Para el celta el paisaje cobra una vi-
veza, un halito de vigor que a los demas seres hu-
manos queda ausente. Hay entre los sentidos del
celta un sexto que le capacita para pulsar las vibra-
ciones recénditas de la roca y de la flor. La agonia
que un poco presentimos todos en el eallado vivir
muriendo de un jardin doimide, adguiere en su
retina animica insospechadas manifestaciones.

Y con rotunda pereepcién, al dar vida a las co-
sas natarales, las personifica en espiritus errantes
supuestos deambuladores ea las noches invernales
o habitadores de eavernas temerosas. Igeal que el
semita hallé al Dios tinico en la inmensidad de 1a
arena ininterrumpida del desierio y que el griego

(1) Véase la Advertencia ortogrifica al final, en pagina. 304
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levanté un panteén numerosisimo porque el hori-
zonte le cerraba las grandes dimensiones en el li-
mitado espacio de sus valles, el celta topa a sus
dioses en la escura fuerza incomprensible de los
arboles de la selva o de las hiedras de las ruinas.
Por eso todos los castilles de Escocia tienen un fau-
tasma familiar y todos los gallegos han visio, al me-
‘nos alguna ves en su vida, ¢dmo rompe la negrura
de 1as noches invernales la linea de puntos lumine-
s0s de la Santa Compaiia trajinera.

El drbol dialoga con el hombre: ése es el esque-
ma fundamental del celta. En gadlico son masculi-
nas siempre, esto es reciamente personalizadas y
bien vigorosas, las palabras que expresan las dife-
rentes especies de pren o madera. Frente a frente
el hombre y las cosas, forjan la eterna danza de
ia vida.

Nada de aspavientos dionjsiacos como en la eter-
nidad biquica de Andaluefa. Ni nada tampoco del
despego grufion de las asperezas burdas del paisa-
je fosco de Cantabria, que empafia el terperamen-
io ediskera. Ni veneedora como aqui, ni artificial
como alld. La naturaleza es para el gallego o el
minheto un mancjo de seres vivos, actuantes, con
los que es necesario contar en todo punto.

Por eso se les adora y se les teme. La rehgmn
celta es el culio a lo driida de las viejas encinas dei-
ficadas, cuyas rafces atesoran el néetar de la vita-
lidad. Tal como el Mediterraneo adora s las fuer-
zas de la vida en el lozado impetu genesiaco del
tore que pace en las campifias béticas, el galaico
hace un dios del ser desconocido que crece en el
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roble o muge en el viento del invierno. Es una re-
ligién de pavuras y de infantiles creencias supers-
liciosas, una teologia panica consignada en todos
los resiimenes etnogrificos. La noche de San Juin,
prefiada de misterios solsticiales; 1a brétema en que
bogan las almas de los muertos ; el tronco tonifica-
dor del nific que lo toca; la piedra donde deposi-
tan sus cargas de centellas los espiritus maléficos; el
ritmo del Horo de la ninfa encantada per sus pe-
nas .. ; todo el paisaje de las riberas dei Sil o del
Limia dicen al campesino cosas indecibles que él
sabe son verdad, aun la més clara verdad que darse
puede. .

La religiosidad galaica, en la que convive el cris-
tianismo con un amasijo de inconexas creencias ani-
mistas, tiene el cufio propio de las religiones de
transicién. Adorar a Santiage no excluye profesar
devociones a las meigas wmalignas, a los canoures
de los bosques, a los vindouros que delatan futuros,
a las ouvas y a los nigromantes. El fuego es un al-
ma ardiente que eastiga a quienes le hicieron dafio
antes; las doncellas de los arroyos piden socerie
al viajero con stiplicas de un rescate a realizar por
procedimientos de lo mas ilégico; las aguas enga-
flan al campesino para, con promesas de palacies
encantados ocaltos bajo el espejo de su linfa, arras-
trarle a mansiones de tristeza donde purgue la osa-
diz de una ambicién desmesurada, Si se dibujase
un mapa mégico desde el Duero al Finisterre, muy
pocas serian las pefias o contados los drholes que no
irradiasen el perfumado encantamiento de algiin
misterio que a nosotros nos parece leyenda pinto-.
)
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resca, mds que al indigena preocupa con el gesto de
ana verdad digna de fe. O de ana fe. Porque, pese
a los reiterados intentos del magisterio catélico des-
de los tiempos de San Martin Dumiense pa-
ra acabar con las viejas supersticiones del paganis-
mo eelta, subsisten en la plenitud del miedo po-
pular,

Son una religién de temblores, reflejo del terror
del hombre ante el paisaje misterioso. Y para mi
que ése es el estilo constante de lo galaico, presen-
_ te ya desde los tiempos primitives. En el momente
en que esto escribo tengo sobre la mesa y a la ve-
ra de mis cuartillas una fotografia de la pedra for-
mosa que Martins Sarmente devolvié a su empla-
zamiento primitivo del castro de Sabroso desde la
iglesia de San Esteban de Briteiros. Dos espacios
laterales alrededor de un eje acordonado que se
prolonga sobre ambos encierran dos poiigonos te-
tralaterales, dentro de los vuales multitud de pe-
queiios cuadritos dan al conjunto el valor artistice
a que la larga piedra, de tres meiros casi, debe con
justos titulos su nombre. Seria necio recordar aqui
Ia serie de teorias que acerca de la pedra formosa
se han emitido. Para unos fué un ara; para otroes,
un simbolo; a éste se le antoja un monvmento fu-
nerario; a aquél el corte vertical y simbélico de
una casa primitiva, Vano intento poner de acuerdo
a los arquedlogos. Mejor sera dejarse llevar un po-
co de la intuicién adivinadora, casi poética, con
que caleula el pensador y poner en los ojos al mi-
rar esta fotografia que estd sobre mi mesa un in-
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quérito alucinante de expresivas e inéditas refe-
rencias,

Vista asi, la pedra formosa es para mi ¢] plane
topografico de una ciudad de celtas primitives. Fs
umn eastro. El cordén que rodea el enjambre de pe-
tuefios cuadrados es la muralla protectora; cada
wnadrado mintiscule una vivienda y la divisién
por el cordén que sirve de eje el muro interior
de seguridad que permitia reducirse a un lado del
wcastro si el otro era asaltado por el enemigo. ;Por
qué semejante interpretacién? Muchos arquedlogos
levantarin contra mi su pufio airado v me diran
mis errores. Y atn es posible tengan razén los que
asi hagan, a pesar de no ser mi opinién, ni con
mucho, de las mis aventuradas entre las aventura-
disimas que se han emitido en las interpretaciones
e objetos prehistéricos. La enuncio porque ese
<ordén que cifie mi supuesto castro y esa divisién
en dos parcelas interiores tienen a mis ojos simbe-
los de topografia militar ; y al tener ana valia bé-
lica, implican lo contrario de lo que parece: una
preocupacién defensiva contra los peligros exterio-
res, un miedo al contorno , un terror a la circuns-
tancia. ;Y no es éste cabalmente el rasgo matiz de
tas almas celtas que anidaron en los cuerpos cuyas
manos ecicelaron la pedra formosa y levantaron los
astros del Noroeste? Para mi aquella peria del arte
prerromano es todo un simbolo de la gente celta,
substratum de la Galicia y de la Portugal de nues-
aros dias, / '

El miedo es supersticién en lo religioso y en el
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arte de la pedra formosa de Sabroso; en la poesix
conduce a la personificacién de la naturaleza.

Yo crec —lo he dicho ya en alguna parte— que
la naturaleza puede ser considerada de tres mo-
dos: panteistica, artificial y personificadamente.

En su consideracién panteistica, la naturaleza es
el todo que absorbe al individuo, quien no cuenta
mis que el ramaje dormide de la universal florest
de las cosas. 0id un troze de misica wagneriana y
decidme luego si los descomunales choques de Ias
noias desaforadas en el conjuro de una grandioss
armonia no clavan en vuestros corazenes la angus-
tia del aniquilamiento; no ya de la muerte, por-
que aquel vigor grandioso es fe de vivir; ni tam-
poco de la pequefiez, porque no es hostil la natu-
raleza calmosa y serena que Wagner Heva al pen-
tagrama, sino la angustia de perder vuesiro yo, de
sentir la atraccién que dicen produce la proximidad
de los abismos, de saber ¢in saber por qué se os va
el ser entero en un abrazo ealido cow el alma comiin
de las eriaturas. Todo el buen gustador de Wagner
se deleita en la misica absorbente con igual delec-
tacién con que el fumador de opio coge en China
su viscosa bolita alucinante para perder unos meo-
mentos la consciencia de su individualided y arro-

jarse de bruces en el océanc de la unidad divina
del eosmos.

Otro tanto acontece al lector de Hegel. Hegel es
en filosofia, cerrade ¢ inexorable apéstol de la
unidad totalitaria de los seres, lo que Wagner s en
miuisica. Un asiduo lector del de Stuttgart encuen-
wa en las frases del maestro el encante que el mu-
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sical que asiste a una representacién de Las walki-
rias en el teatro de Bayreuth. Aquellas coordena-
das I6gicas, precisas y exactas, por entre lag que no
es dable se filire la escapada de un solo ser n} de un
solo concepto, son la més eémoda explicacién dol
cosmos. Aquel prineipio intangible de la unidad
entre lo racional y lo real, con que presentimos la
comunidad racional de nuestro yo con la del vo in-
finito de los mundos, es la almohada del camastro
donde dormimos nuestra borrachera de opio filo-
sofica, Aquella férrea trabazén que nos confunde,
aniquila al yo en la atraccién panteista de una 14-
gica que, por legarlo a ser del todo, abarca la ma-
teria entera de la filosofia.

E igual en la poesia de ese orden. Imposible me
fuera dar mano abierta a mi deseo de desarrollar
con amplitud el sentido panteista que expresa la vi-
sién que de la naturaleza posee el mayor puchlo de
los tiempos nuevos, la Grecia rediviva de Alema-
nia. Y, para no ser parcial, acudiré a uno antiguo,
a alglin cantor de canciones eclesiasticas, de ague-
Has Kirchenlieder tan de moda en la edad luterana
del siglo xvii. Sea, por ejemplo, Paul Gerhardt,
que yo suelo preferir entre su contemporineos por
el ritmo casi plastico de su versos. Y vaya la Can-
cién estival, su para mi sugestivisima Sommerge-
sang:

Geh aus, mein Herz, und suche Freud
in dieser lichen Sommerzeit
an deines Gottes Gaben;
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Schau and der schénen Girten Zier
und siehe, wie sie mir und dir
sich ausgeschmiicket haben.

«Sal afuera, corazén mio —canta Paul Ger-
hardt—, y alégrate en este placentero tiempo ves
raniego gustando los dones de Dios; contempla la
hermosura con quo se ha engalanado el risucfio jar-
din y cémo adornindose lo hace asimismo para
nesotros.» O sea, recojo yo: mézclate a las cosas,
que la placidez estival orna de gracias al mundo y
al corazén, parte también del munde en la gala-
nura del quehacer divino. El corazén parte del mun-
do. ;Eterna tendencia a aniquilar el yo quebrin-
dolo como un biicaro en la piedra de la fuente de
la vida universal! En poesia, como en filosofia, co-
mo en misica, el hombre es una rama mas del jar-
din de la naturaleza.

Contrapuesta en todo es la visién artificial de la
naturaleza. Lo que de absorcién hay en los tirones
del panteisme germano, hay de aislamiento de ella
en la poesia cortesana. Como all lo era iodo, aqui
no es nada. Pues en Paul Gerhardt tiene una vida
en la que el hombre desaparece, en: los poetas cor-
tesanos es un artificio que el autor maneja a su
caprichc. Al otro cabo de la escala, como antes la
naturaleza lo era todo y nada el poeta, ahora la
naturaleza no es nada y el hombre si lo es todo. En
un estupendo ventriloeuismo literario, se hara ha-
blar al 4rbol o al rio, pero sélo aparentemente; en
el fondo son meras caretas de la voz del peeta, quien
les hara entonar loas al.valor del soldado o a la
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belleza de la amada sin ecambiar el gesto, piezas dr
una escenificacion teatral de la existencia. ;Qué
sino ventrilocuismo liricista hay en las églogas de
Garcilaso de la Vega? Cuando con pinceladas de
salén canta las

corrientes aguds, puras, cristalinas;
drboles que os estdis mirando en ellas;
verde prado de fresca sombra leno;
aves que agui sembrdis vuesiras querellas;
hiedra que por los drboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno;

v nos reflere como

... de puro contento
con vuestra soledad me recreaba.

Un tercer modo de enfrentarse con la naturale-
za es a lo celia, personificindola. Ni sintiéndose
desaparecer en una anulacién del yo dentro del
eomplejo césmico, ni aniquilidndola para manejax-
la a capricho. Sino colocindose frente a frente, ti
a yo, reconociendo su realidad poderosa y tenién-
dola presente siempre. Dando al yo lo que es del
vo v al contorno lo que es del contorno.

Este es el estilo de la lirica céltica de gallegos v
de portugueses, inscrito incluse en el remoto albo-
rear de los cancioneros medievales. Cuando yo les
estudié en oira ocasién, ya seflalé cémo el didlogn
con la naturaleza que en ellos hay no es una char-
la fria, sino intima, buscadora de proximidades,
anthelosa de puntos de contacto, carifio cuajado en
frases de atractiva vy sugeridora .comprensién, co-
municacién sin fusién, contar los secretos propios
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y escuchar las confidencias del bosque o de la mar.

En la cantiga 171 del Cancionero de la Vaticana,
el rey don Dionfs, gentil sembrador de los bosques
de pinos de Leiria, hace que una amada pregunte
nuevas de su amado al mas verde entre ellos. Y Mar-
1in Codax, en la cantiga 890 del mismo Cancionero,
cuenta amorosas cuitas v demanda bélsomos de con-
suelo a las ondas del mar, como si tuvieran almas
y voces, como si cubrieran a un espiritn con su ves-
jide adornade de eneajes de espumas blanecas:

Ay ondas que en vin uer
se mi saberedes dizer
porque tarde men amigo
sen mi,
Ay (d)onas que ew uin mirar
se mi saberedes contar
por que tarde meu amigo.

De su lectura argiifa yo que este contacto que
den Dionis o Martin Codax tienen con la naturale-
za estd tan lejano de una confusién panteista cuan-
to de los afeciados gires de salén, pulide artifi-
¢io de escritores palaciegos; que hay ahi una apa-
sionada cercania de la naturaleza, un respeto a
los seres animales o vegetales en quienes se supone
alma y pasién, en tal grade que el tono en el cual
va a interrogirseles es lo més dispar que peusarse
pueda de las amaneradas preguntas con que se en-
frentan con la naturaleza los poetas de la Corte
de Juan IT de Castilla, por ejemplo. En las wre-
vas galaicas, semilla de las modernas literaturas
gallega v portugnesa, la naturaleza mantiene sa
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eondicién aparte, replica con la misma vida que
el sentimiento del poeta la reconoee al pregun-
yarla, los objetos irracionales hablan como seres
provistos de una peculiar razén que el corazén del
poeta va adivinando en cada caso, traduciendo su
jenguaje alado e imcomprensible.

Al personificarla, se la teme: éste ss el segunde
esquema del didlogo entre el hombre v el drbel a
que antes me referia. Temor de donde brota a
supersiicion que empafia la religiosidad galaiea y
que produce el tema mis auténtico que han lega-
do a la cultura universal: la saudade o soidade,
dicho respectivamente en portugués y en ga-
Hego.

La saudade indica negrura de alma. No es que
yo incida en proclamar la etimologia irabe (de

R

#A- = negro), ni me importa gran cosa, porque,
en todo caso estariamos delante de una aporta-
cién celta bautizada con terminologia semita. Sau-
dade es el panico ante el infinito. Situadas las gen-
tes celtas que han informado culturas peninsula-
res cara a la inmensidad del mar desconocido, sut
inmensidad ha azuzado el innato terror ante los es-
piritus que pueblan las olas o las selvas. Dia a dia
mentando la avanzadilla cara al mar Tenebroso
que la leyenda —interesada de cartagineses o es-
pontanea de celtas— poblé de monstruos, el agui-
jén de la orilla gue no tenia contrapartida es el
dato que cre6, excitando al infinito la innata pre-
disposicién a dialogar con las cosas naturales, una
pena inmensa de sentirse tan pequefias frente a la
immensidad del Océano, de sentirse eniregados a
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él en tedo instante, la conviceién de que el didlo-
go era sélo posible en el tono con que el enans
cede ante el coloso. Lo celta exigié personificar a
la naturaleza, tratarla como compafero v sujeto
de referencias; pero aquella naturaleza oceénica,
siempre presenie, grandiosa, invencible, a la que
no era dado escrutar sus misterios tremebundos,
dié origen a una angustia permanente, a un dolor
entrafiable, a la pena especial que es la saudade.
Saudade es un sentimiento de frontera, de comn-
fin. Algo parejo sucede con el dor rumano, tam-
bién idea de frontera comprada con el miedo a i
desconocido desde las puertas aduaneras de la ci-
vilizacién. Las dos son angustias indecibles que,
a fuerza de repetidas, advinieron a segunda natu-
raleza de vilacos y portugueses, de gallegos v mol-
davos, Pero de matiz distinto, El rumano no tiem-
bla ante la mar insondable, sino ante la estepa que
lanza enjambres de hombres al botin de la ecivili-
zacién ; lejos de ser un fantasma temeroso, el mas
es casi un amigo; por eso al mayor poeta de Ru-
mania, Mihail Eminescu, no le sugeria otra idea
que la del blando lecho del reposo: «Tengo
solo deseo: en la plicida tarde —cantaba—,
echarme a dejar venir la muerte a la orilla del
mar.»
Mai am un singur dor:

in linistea serti

sa ma lasati sa mor

la marginea marii (1).

(1) Véase la Advertencia ortogréﬁca al final, en pégina. 304
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Mientras que si tiembla el gallego, porque para &f
el mar es causa de angustia y el gran ser animado
de donde vienen los peligros. El rumano, latino af
fin v al cabo, no cree en los fantasmas naturales
y hace del mar un lecho tranquilo, cosa inanima-
da, incapaz de hacer dafio; el galaico, celta de
arriba abajo, le transforma en el ser terrible por
excelencia. Por lo cual la dor es la angustiada res-
ponsabilidad montando la guardia de Europa en
donde la civilizacién de Roma puso sus més extre-
mos baluartes fremte a los hombres barbaros, eu
tanto que la saudade constituye la réplica acon-
gojada de hoinbres sobre cuvas existencias pends
sin cesar la espada damoclea de un peligro supra-
humano y desconocido en donde se condensan te-
dos los maleficios de las cosas naturales. Coinci-
den en ser los dos, dor y saudede, angustia de las
entrafias del espiritu; pero la dor es temblor fren-
te a los peligros de los hombres; la saudade mie-
do a las asechanzas de las cosas. No tienen de co-~
min mas que la obsesion de la inestabilidad de
quienes estan toda la vida cara al enemigo. Si se
alambicara mucho, un socidlogo que fuese psi-
quiatra las definiria como secuelas de una mania
persecutoria colectiva.

Tales son los rasgos que identifican a los dos
pueblos herederecs de la Gallaetia antigua. Siga-
mos ahora sus dispares trayectorias desde que en
el siglo X1t comenzaron a marchar adelante pisan-
do senderos diferentes.

3. El primere de los dos que adquirié cons-
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ciencia de su personificacién histérica fué el por-
tugués. La existencia de la casa real y la tenaz de-
cisién de cimentar con solidez la independencia
elaboran rapidamente un complejo psicolégico que
permite ver casi a lo cinematogrifico lo progre-
siva eristalizacién de un pueblo que a finales del
siglo x1v, poco més de dos siglos después de la se-
paracién de Leén, integra una acabada naciona-
tidad. Al paso que Galicia duerme un suefio secu-
Jar en la realidad del reino aparte mas unido a la
Corona castellana sin que hasta el siglo xix aflo-
re una eultura nacional en Portugal bastan apenas
doscientos afios para lograr la diferenciacién socio-
logica y cultural, sin la cual nada supone la inde-
pendencia politica.

Dos instantes capitales hay en los siglos xm1
v x1v: el reinado de don Dionis y la ocasién de
Aljubarrota. :

La edad de don Dionis es para mi el auténtico
despertar de la mnacionalidad portuguesa, la co-
yuntara en que adquiere sabor colectivo que tras-
cienda a las masas populares la tendencia a la se-
paracién hasta entonees reducida a decisién de no-
bles v sefiores. Puesto que don Dionis concreta ia
liquidacién econémica de la Reconquista, redu-
ciendo las posibilidades guerreras a la estructura
de una monarquia agraria, de la que di6 el pri-
mer cjemplo él mismo con una dedicacién que fe
hizo acreedor al ecalificativo de «rey lavrador» y
de la que quedan soberbias muestras en los pina-
res entre Leiria y Coimbra; protege a los trova-
dores y siente a la portuguesa la necesidad de imi-
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tar la lirica de su abuelo Alfonso el Sabio de Cas-
tilla, consiguiendo transformar en palaciega la an-
tigua juglaria popular de los caminantes poetas de
aventura; da pie a la introduceién en su reino de
las nuevas orientaciones juridicas del romanisme
con la fundacién del estudio general universitario
de Lisboa, consciente de que las nuevas ideas ser-
virfan a afianzar la independencia de Portugal al
aumentar la importancia de sus reyves. de quienes
aquélla en dltimo término dependia; v pone en
todos los ramos de la vida, intelectnal, econdémica
y politica, el sello de una personalidad io bastan-
te vigorosa para despertar en el pueblo el senti-
do del orgullo nacional.” Tan verdad es esto que
a partir del reinado de don Dionis los monareas
lishoetas se pueden ya permitir el lujo de prescin-
dir de la infeudacién a la Santa Sede como argu-
mento contra las pretensiones castellanas, siendo .
asi que hasta entonces no cesaron de busear en lu
confirmacién del lazo feudal con Roma un moti-
vo de su sitnacién autdrquica (confirmaciones de
Inocencio Il por la bula In faverem de 1 de
septiembre de 1212, reafirmada en la Manifestis
probatum est ergumentis del mismo afio; de He-
nerio III, con otra del mismo nombre dictada ~l
11 de enero de 1218; de Clemente HI en la ho-
snénima de 7 de mayo de 1190, ete.), con tan se-
gura aquiescencia al superior sefiorio pontificic,
iue en 24 de julio de 1245 hay un Papa, Inecen:
cio IV, que dicta una bula. la Grandi non inmeri-
10, por la cual pierde la corona un rey portugués,
Sancho I, que va a pasear por Toledo la amargu-
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ra de un destierro saudoso vy triste que no ha wu-
cho cantara un poeta portugués bajo el expresiviy
titulo portuguesisimo de Na corte da saudade.
Desde don Dionis no son precisas semejantes
garantias. En balde dictard Benedicto XIT su Cum
sicut a 30 de septiembre de 1338 reclamando ol
pago de los derechos fendales a que se comprome-
tiera Alfonso Enriques; el ardid ya no era mece-
sario. E! infeudamiento fué un trampolin que ase-
suré el salto politico a la independencia, dejan-
do a cuatro generaciones las manos libres para fa-
bricar un pueblo aparte. La Hamarada de 1385
manifiesta ya una nacién sedimentada, por lo que
los argumentos contra Castilla son de tono muy
distinto. El canciller real, Juan das Regras, no
hablara ante las Cortes de Coimbra en aquel 6 de
abril de 1385 que aseguré la realeza de Juan 1
de Avis, aludiendo a antignas infeudaciones; per>
en un lenguaje de igual a iguoal, segiin la supues-
ta herejia en que los castellanos quedaban incur-
sos por seguir la obediencia de Clemente VII de
Avifién. Ya no se trata de siibditos de Roma que,
por serlo del Papa, no aceptan la autoridad de los
reyes de Castilla, sino de fieles eristianos leales «i
Pontifice legitimo de Roma que combaten al cis-
matico imfiell, secnaz del antipapa de Avifién.
Porque el levantamiento de 1385 es un movi-
miento realmente nacional, quizd el mis antiguo
de esta indole que hava tenido lugar en la edad
media. En su mayor parte el alto clero y la
nobleza tomaron partido por Juan I de Castilla v
solamente unos pocos se unen a la mayoria del pue-
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blo y de las villas para sostener la causa de la in-
dependencia. Fué o poboo, por decirlo en la fra-
se de Fernas Lepes, quien empujé la rebeldia ¢
quien asents al de Avis en el trono de su padre,
©on un sentir nacional y un fervor anticastellane
que rompen los diques de la legitimidad leguleya
en una arrolladora oleada de entusiasmo colec-
tivo, .

Para entender aquella ocasién magna no hay
como leer a su genial cronista, -2l multiforme, co-
lorista, apasionade y magnifico Ferndo Lopes. A
teno con la realidad vivida, su historia es una na-
rracién donde el personmaje central no es ya un
rey ganador de batallas, del cual el eronista <=
. cuida de puntualizar con el maximeo detalle la ge-
nealogia, sino una multitad fervorosa de hombres
de capucha y sayo, recubiertos de pafio burdo v
mal tocados con gorres de piel sin curtir. Los ban-
quetes del pueblo lishoeta en el Rocio, los asesi-
natos del obispo Martin y del almirante Pensanha
por enfebrecidas muchedumbres, las earreras por
las rtas mal empedradas, el cerco de la ciudad,
vivido a un tiempo con el cronista que lo cuenta,
las gentes ilusionadas con el chocar de Aljubarro-
ta, es la relacién de un quehacer comunal donde
se contrapone la grey de Portugal a las tropas cas-
tellanas; esto es, un grupo nacional a otro. Las
dos reales Juanes gquedan en segundo plano; el
pueblo no es ya el coro gris y borroso de las crd-
nicas anteriores; por el contrario, cobra el papel
de personaje tinico y miiltiple de la gran tragedia
de la historia. En las crénicas suyas, dijo una vez
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el majesiuoso Alejandro Herculano: «Nao ha sé
historia; ha poesia, e drama; ha a idade médis
com sua fé, seu enthusiasmo, seu amor da glorian
(O Penorama de 22 de junio de 1839, pagi-
na 197). Esto es, la pasién colectiva de las mulii-
tades, tan patente en las jornadas de 1385 y de Ia
que Ferndoe Lopes sabe hacerse buen eco antepo-
niendo a todo aquel dizigo as gentes que es el ar-
gumento supremo jamas desprendido de su boca.

La pluma de Fernao Lopes es pineel que reirate
la Portugal nueva, cuya pubertad se nombra Alju-
barrota y cuya juventud emprendedora hallara
cifra en la hazafiosa pugna de las descobertas.
Desde entonces ya hay an pueblo formado, una
nacién en vez de un reino; comienza a andar sola
la tradicién portugness. El espaldarazo definitive
lo otorgard Martin V cuando acceda a la siplica
del infante don Pedro, duque de Coimbra, y otor-
gue en su bula Venit ad presentiam nostram, da-
da a 16 de mayo de 1428, el derecho de que los
reyes portugueses reciban la corona con las solem-
nidades acostumbradas en los demdis reyes. Portu-~
gal era ya un pueblo aparte, como tal reconocido;
Alejandro III le bautizé y Martin V le confirmaba.

Poco después las descobertas audaces serin la
consagracién definitiva y la consecueneia direetis
del espiritu de independencia. A mi ver hay uw
nude psicolégico que ata la derrota de Adamastor,
extético en el pasmo del bogar de las naves de Vas-
co de Gama, con la derrota de Juan I de Castilla,
Me parece que el optimismo de la inesperada vie-
toria cre6 en los portugueses del 1400 una fe ew
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si mismos que les troeé capaces de mayores empre-
sa. Quien vencié a Castilla bien puede vencer al
mundo entero, fué, sin duda, su razonar intimo,
E inconscientemente no pudo por menos de rema-
cer, primero a ratos, luego firme v acusadisime, el
deseo de apostarselas a aguel océano tenebroso
cuyo terror venia pesando como losa de plomo so-
bre el 4nima colectiva. No otra explicacién tieno
gue sean miembros de la «inclita generacién», los
infantes don Pedro y don Enrique, quienes apox-
ten los primeros mapas sugeridores v la voelta d»
correr las siete partidas del mundo y quienes apun-
ten sobre aquellas mismas cartas de marear desde
el retiro de Sagres las derrotas sucesivas del mons-
truo celta del occidente. La saudade pierde su ra-
zén geogrifica primera, reduciéndese a pervivir
como segunda naturaleza nacional, desde el dia en
gue los portuguescs adquirieron la certeza de gue
el mar era un enemigo derrotable.
Las derrotas marineras fueron también derrotas
del enemigo secular, en Ia otra acepcién de la pa-
labra. Tan magnas al gusto de los portugueses
como gigante era el terror de antes. En tan subido
grado que, a consecuencia del triunfo frente al
mar, el portugués cambié su medrosidad humilde
en el orgullo mas desenfrenado de la tierra. Ca-
moens diréd son superiores a todos los antiguos

que por ela se esquecam os humanos
de assirios, persas, gregos e romanos

(Os lusiadas, 1, 24):
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fos tendra por superhombres

em perigos e guerras esforcados
mais do que prometia a for¢a humana

(L, 1)

en tal superhombria que ni el mundo ni las eré-
wicas seran plazas bastantes al hereismo de los de
Portagal :

feitos fargo tao dinos de memoria
que rao caibam em verso ou larga historia.

(X, 71

Es el mismo orgullo objeio de las satiras caste-
jlanas, trasladado a la burla del portugués que
perdonaba la vida a quien le sacara del pozo de
donde no era capaz de salir por si solo; es la mo-
nomania de glorias del gran pueblo pequefio de
Occidente ; es la consciencia de una grandeza tan-
to mas paveneada cuanto grande fué el miedo a
los espiritus, malignos guardianes de las barreras
Je Adamastor. Un sentir comin que constituye la
caricatura labrada sobre aquel magnifico volar de
las palomas blancas de la ilusién en el siglo que
signe a Aljubarrota, aladas ‘como las no menos
hlancas velas de las carabelas que hordearan Afri-
¢a proa a lo desconocido.

¢Respondia a una realidad? La respuesta mere-
ce un distingo. Geograficamente, no; histérica-
mente, si. Aquellas escuelas que teorizan sobre las
naciones diputindolas fenémenos deducibles de
ia raza o de la geografia, no verdn jamas nacifa
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«n Portugal, pues que sus regiones son exacta co-
iwrespondencia con otras castellanas. Los que, por
el contrario, opinames que los pueblos se diferen-
<ian de otros por el influjo de una tradicién en-
marcada en los avatares histéricos, no solamente
uo dudaremos en la afirmativa, pero incluso con-
vendremos en que Portugal tenia eonsciencia na-
-cional ya en el siglo xiv. Lo que sucede es que esx
-«consciencia nacional se formé artificialmente, fué
una direccién enarbolada por los reyes v aceptada
por las masas populares. Por lo cual todos los 1.
bros de historia de Portugal estampan en su prime-
ra pagina la afirmacién de que Portugel es una na-
«ién; prueba clara de que 1o lo es mas que de un
modo artificial, por obra de una voluntad de in-
«dependencia en pugna con las circunstancias na-
turales. Artificialismo que, no obstante, no impide
sea el pueblo mas antiguamente definido de toda
la edad media peninsular.

4. La suverte del otro ramal celta, de Galicia,
s muy distinta. En lugar de despertar a las in-
quietudes histéricas' en los afios medievales, su
vida transcurre sumida en el suefio de las moungto-
wtias hasta la venida del siglo xix. La personalidad
histérica de Galicia desde los siglo x1 al xvir es
an aparte politico, el del reino, que no cala a la
infrahistoria cotidiana.

El centro del gobierno alrededor de Ia Real Au-
«iencia, desde 1486, con atribuciones incluso mi.
litares y de armar escuadra propia, v de la Jun-
ta del Reino, con vocales elegidos por cada una
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de las siete provincias, son el ariefacto legal =
cuya sombra, geueracién tras generacién, va des-~
apareciendo del mundo de los vivos, atolondradas,.
en la tragica modorra espaficla que coronan Aus-
trias y Borbones. Apenas si algin chispazo rasga
los grises claroscuros con un fugaz brillar de rau-
do meteoro; el conde de Lemos, el benedictino
Sarmiento, el cura de Fruime, transidos de ardor
polémico o de emulacién erudita, sin mayor tras-
cendencia cultural. Alguna vez, dentro todavia de
la edad media, un hombre que a mi juicio tie-
ne muy poco de gallego, esboza timidamente, casi
~con pujos prehumanisticos, la tesis de que Galiciw
‘es la segunda Galia, la «pequefia Francia»; es
Juan Rodriguez del Padrén, por entero desarrai-
gado de la tierra que le vié macer. Cuatro siglos
después los historiadores barrocos contempora-
neos de Cernadas elevarin voces altivas en pres
del viejo reino por ser depositario del sepulcro de
Santiago y el primer cristianizado de toda Espaita.
«Para qué nos camsamos —escribird con puntag
de ingenuidad el jesuita Pascasio de Seguin en sw
Historia general del reino de Galicia— en hacer
comparacién de Galicia con sélo Espafa, pudiendo
hacerla a un mismo tiempo con Espafia y con to-
das las naciones que en el mundo comprendian la
vasta gentilidad, y con todo el orbe en muchas
cosas?»

Mas las afirmaciones eruditas son de minoria.
En esos siete siglos Galicia no conoce de si misma
sino el usar diario del idioma en las conversacio-
nes familiares, bajo una rabiosa pesadumbre delb
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dolor que suscita el apartamiento de los caminos
de la historia.

A despertarlo vino la sacudida del Romanticis-
mo, por lo mismo que era una reaccién redesen-
bridora de la poesia callada de las cosas concretas,
contra aquel anquilosamiento de la Enciclopedia
abstraccionista. Va a adelantarse a los hechos Ma-
nuel Freire de Castrillén en 1787, a quien ecabe
la gloria de prever el renacer romantico de lo ga-
Hego con aquella su descripcién popular de El nue-
vo cosario de las Candelas, tremante del sabor lo-
cal de los bufinelos y de las rosquillas, al son de
chifanos y altos aturugos.

Despertaran sentires adormecidos. En las pagi-
nas de El recreo compostelano, Antolin Faraldo
propugnara cortar «la cadena de la tradicion» (11
de diciembre de 1842), ciego en la vana ilusfin
ochocentista que confundia la tradicién con la
murienie agonia del xvii. Eran los tiempos en que
Nicomedes Pastor-Diaz pedia «echar lejos de nos-
otros el retrégado pemsamiento de perpetuar los
antagonismos interiores de los que adn se Ilaman
estos reinos» (Condiciones del Gobierno constity:-
cional de Espaiia, En Obras, VI, 1368 106), come
si «esos reinos» no fueran el postrer baluarte de su
pueblo. Apenas si el rebelde Benito Vicetto perci-
bird en una lamarada, por rara mas apreciable
atin, la especialidad de lo gallego sin mengua de
la unidad total de Fspafa (Historia de Galicia,
VII, 1873, 519-520). Todos ensayos v atisbos, fal.
‘tos de cuajo por atenerse a un planteamiento re-
volucionario y politico, siendo asi que el Romanti-
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cismo no podia producir sus frutos mientras ro
realzara las menudas cosas en que durante cientos
de afios quedd, y solamente en ellas, impresa la
estampa de lo gallego.

Tal era el papel que estaba reservado a una mu-
jer, a Rosalia de Castro, quizd porque atenerse a
los detalles es privilegio de las humildades feme-
ninas. Con Rosalia adviene la visidn de las cosas
minimas; con una intuicién sagaz quiere a Ga-
licia con toda su alma, aun en las mas inesperadas
maneras. Antes que nadie empieza a sentir la dul-
ce caricia del paisaje al deseribirlo con paleta iné-
dita hasta entonces: '

Grilos e ralos, rans albarifies,
sapos e bichos de todas crds,
mentras 6 lonxe canian o¢ carros,
lqué serenatas tan Gmorosas
n-os nossos campos sempre nos dan!

Y el paisaje es el todo eu los pueblos celtas. Ga-
licia renace en el xix cuando sus hijos saben en-
tender a lo celta, bardos redivives, la caricia miste-
riosa de los robles y de las piedras patrias. Empre-
sa de redescubrimiento de si propios, tan grandie-
sa y fecunda que no podia llevarla a cabo un hom-
bre solo; es toda una cadena de magnas figuras
memorables las que s¢ alinean en la faena. Do-
mingo Fontan lo cataloga more mathematico; Afidn
lo reivindica nostilgicamente desde lejos, en la
ausencia que anmenta los verdaderos amores; La-
mas Carvajal derrocha toda la pesible gama de
melancolias de una ausencia cercana de Homero
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orensano, ciego y montaraz; Pondal, el definiti-
vo descubridor de la saudosa realidad celta de los
suyos, levantard la patina del tiempo, hecha mus-
go en los arboles y liquen en las piedras, para per-
forar el pasado y descubrir la hondura emocional
de otros instantes.

Es Pondal el gran poeta de los tiempos nue-
vos. Su vida transcurre pegando el oido a las emo-
cionadas llamadas de la tierra y de la raza. Toc6-
le la suerte de ser el primero en calar la entrafa
de su pueblo con alucinada evocacién de fantasti-
cos antecesores, cuya huella quedé sellando paso
a paso el suelo sagrade de Galicia. Las cosas
no tenian secretos para él. Entendié e! ]engua]t*,
que brota de las quejas rumorosas de los pinares
de Tella, hablé con las olas desafiantes del so-
lar bergantifidn , capté de la campana de Anllons
el secreto de una pena triste; leyé las no escritas
letras de las rocas rasgadas por la lluvia, vié sin
ojos las andanzas de los huéspedes de las caver-
nas ennegrecidas y clavé la pufialada de una fan-
tasia poética en el dolmen de Dombate, acaricia-
do por el verde castro que la hierba viste. Des-
pués de Pondal Galicia es pueblo aparte, porque
sus versos son la vara mdégica que ha conseguido
abrir a la luz del dia los recovecos mudos de su
paisaje que dialoga.

No serd empresa facil coronar la hazafia, puses
queda por forzar el vltimo reducto: la interpreta-
cién del pretérito, labor nada fécil cuando ha si-
do lento andar de carrilones de un reloj parado
en el medievo. Florencio Vaamonde, eco roméan-
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tico, abordara con fortuna disputable la maneia
épica del tema; Evaristo Martelo-Pauman, ena-
morado de lo que por tradicién entendia el si-
glo xix, la desliga de las vestiduras romanticas de
Vicetto; Aurelic Ribalta intenta hermanar la
higtoria con el paisaje; y, finalmente, la obra ma-
dura de Ramén Otero Pedrayo encenderd a la ga-
lanura literaria en la primera evocaciéon que ca-
balmente interpreia el pasado de Galicia, con sa
conquista de alturas de perspectiva para siempre
luminosa. Si Pondal descubrié el alma gallega.
Otero Pedrayo la interpreta; a ellos se debe, en re-
sumidas cuentas, la reinstauracién del ramal cel-
ta del norte en los rumbos de la cultura universal.

Contrasta con el orgullo, a veces caricatureseo,
del portugués, la humildad, en ocasiones servil,
del gallego, Uno y otro sen del mismo tronco, v,
sin embargo, mientras un brazo desafia al sol, la
otra rama mira a la tierra como si estuviese aver-
gonzada de existir. ;Por qué es ello? Del orgullo,
un tanto desmesurado, del portugués, busqué ex-
plicacién en la confianza en si mismos que sien-
ten al doblar el 1400 y en la vanagloria de haber
vencido al enemigo secular del celta: al océano.
De la humildad gallega la causa ha de estar en
la misma raiz del miedo a la naturaleza miste-
riosa y omuipotente; un miedo aqui no superado,
al revés que en Portugal; un miedo arrastrade
desde siglos, que pasé de la certidumbre de la pro-
pia inferioridad frente a los mares a la certeza de
ta inferioridad hacia los hombres. No me cabe ia
menor duda de que, si Galicia hubiese derrotade
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:al Océano con las proas de sus naos descubridoras,
hoy su gente fuera tan finchada por lo menos eo-
mo lo es la grey portuguesa.

No fué asi, y el sentimiento de inferioridad per-
vive, ;Hasta cudndo? Esas son cuestiones de so-
wiologia que escapan al intento de este libro. E!
westablecimiento del orgullo de lo espaficl en el
‘cnadro universal, rehacer la magnitud generosa de
lo hispinico, es a mi juicic la tnica manera de
cortar semejantes pesadumbres en la alada ilusiéu
e una patria varia, una y capitana. No es ese sen-
timiento de inferioridad aquel rencor sordo que
tulmina en Rosalia de Castro; es un dolor co-
lectivo que sélo con medicinas generales tiene cu-
ra. Las que no pueden ser otras que el restableci-
miento de las dimensiones universales de Espaiia
y la ponderacién que en esa faena ha de corres-
ponder a los celtas de la Galicia Hena de dul-
BUras.

5. Al echar cuentas finando este capitulo de
la aportacién de los celtas peninsulares a la his-
toria de la humanidad, la pluma fragmenta sin
guerer el tema, rompiéndolo en irisadas variantes.

Aportan obras objetivas, hechos. Heroismos de
andacia sorprendente que destruyen las fantasias
e lo ignoto en aras de un apostarselas a la leyenda
terrorifica. La rama sur, la portuguesa, irradia
hien pronto del Mondego para abajo y, tras com-
pletar la reconquista de la parcela peninsular que
le correspondia, rifie batallas de quimera con to-
dos los fantasmas de tres mil afios de secretos. Fl
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premio fué ese mundo de lengua y cultura su-
yas, en quien repercute la herencia de Alfonse
Enriques con realidades que no pude columbrar
siquiera el sefior feudal de Guimara€s, En las cin--
co partes del mundo muchos millones de hombres
creen en el Dios en que é] creia y pasean su airéu
espiritual con la misma decisién irrevocable cow
que él bordé otras cinco cabezas de wro sobre su
pendén de aspirante a rey. La trayectoria portu-
guesa debe buscarse en la épica, porque épicas sorr
las obras que la exornan. Y, en efecto, tanta vo-
luntad de hazafia ha habido entre sus hijos que
hasta su mayor figura literaria tuvo de ser un gran
poeta épico, que hiciese de la lira pluma y de lx
estrofa crénica donde narrar .majestuosamente los:
éxitos de un pueblo en masa. Porque o poobo, co-
tectivamente tomado, fué el héroe que contarm
Ferndo Lopes; os lusiadas, colectivamente toma-
dos, son los protagonistas de la épica legendariz
de Camoens,

En Galicia la sommolencia centenaria quebré:
su historia propia. Cuando sus hijos brillan lo
~hacen en funcién, no ya de espafioles, sino de cas-
tellanos. Y es que en Galicia se da con toda si
fuerza el gran fallo de los celtas de todos los tiem~
pos: su incapacidad de superar la ordenacién geui--
tilicia mediante una estructura territorial de cor-
te estatal.

En Portugal pudo realizarse tal conquista, tan-
to por influjos de la sistemética territorialista pre-
dominante en la organizacién econémica de los:
latifundios del Alemtejo y del Ribatejo. cuanto, .
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sobre todo, merced a la voluntad tenaz de los mo-
narcas. Si Portugal es pueblo aparte agradézealo
eternamente a la labor tesonera de sus reyes, que
elevaron una maquina estatal con genles refrac-
tarias. En Galicia no hubo hombres rectores con
voluntad politica genérica y Galicia ne pasé de
pueblo, sin ambicién de Estado; pues no hay na-
da tan dispar del Estado como aquel sistema de 1x
Junta v de la Audiencia, refiido con toda econcep-
eién eficaz del poder politico.

Portugal legé un mundo con el sello de su obra.
Galicia, en cambio, profundamente celta sin mix-
tificaciones, . alenté generacion tras generacién co-
mo una fraga mas de su comarca, arrullada por
el murmullo de la giandara vecina. Y la aspiracién
de una fraga es la propia de cun alma ingenua
en la que toda la ciencia consiste en saber que de
cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tie-
rra, lo mas prodigioso, lo mas profundo, lo mis
grave es esto: viviry (Wenceslao Ferndndez Flo-
rez: El bosque animado, Zaragoza, Libreria Ge-
neral, 1943, pagina 23).

Juicio de un celta sobre gente celta. Ese encan-
to mimoso, calido, sugestionador, que en el amor
encanta en la gallega, verdadera sirena de tierra
adentro, ;no tendria su causa en ese primordial
sentido exclusivo que ella acentiia en vivir?
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1. Linderos de lo cataldn—=2. Bl «seny»—3, Peiv hay
idealistas~—4. La conquista de la libertad burguesa en
&l siglo XV.—5. Mas alld de Prat de la Riba.



1. NO OBSTANTE LA FALTA DE MOJONES GEOCRA-
ficos o politicos, me parece que ningiin espafiol de
hoy pondra en tela de juicio la existencia de una
realidad social, o si se quiere sociolégica, catalana.
Si ha pisado la tierra del antiguo Principado, a po-
co avisado que fuere echari de menos cosas gue
antes veia y motard una lengua, una ténica y una
forma de convivencia asaz dispar con la del Ara-
gén frontero. Si es lector curioso, habra tenido en
las manos alguno de los nmumeroses frutos litera-
rios en que esa lengua se ha hecho carme. Si ni
viajé ni leer sabe siquiera, al menos las noticias
de recientes sucesos doloroses habrin puesto en su
cerebro la idea de que hay un pais que se llama
Cataluiia, que en ese pais bastante gente reniega
de la cindadania espafiola y que no ha mucho in-
tenté truncar el hilo de la historia comin de Es-
pafta.

Aunque, si busea aqui pasto para su curiosidad
politica, puede cerrar la hoja; en este capilule.
como en el libro entero, no va a encontrar nada
que huela a politica. Mas si su afdn os de ecurioso
en nuestra rcalidad nacional; si le gustan los te-
mas nuestros tratados a guisa de la que Ilamau
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filosofia de la historia, siga adelante, que yo es-
pere no va a sentirse defraudado.

Si quien me lee se para a considerar las razones
que apuntalan los hechos yue su cerebro archiva,
enconirard no estd muy clara la razén geografica.
No le extrafie, porque no estd clara en casi nin-
giin pueblo continental. Verd que gentes sin duda
catalanas, esto es dotadas de caracteristicas eul-
turales afines y de un idioma inteligible para todas,
habitan en las Ilanadas francesas del norte de lus
Pirineos, en la parte oriental de esta cadena ges-
grifica, en la franja costera que corre hasta Ali-
cante y en media docena de islas mediterraneas,
bien totalmente cual en las Baleares, bien en bue-
na porcién cual en Cerdefia. -

Es posible que, no contento con las explicacio-
nes fisicas, aspire a ascender al tramo de las cul-
wurales. Ahi hallara mayor consistencia a lo cata-
Iin y, si participa en mis aficiones, deliciosos re-
galos para sus horas solitarias de estudio. Encon-
trara, sobre todo, una lengua digna de parango-
narse con la mis noble entre las latinas; una
lengua agridulee que sabe a besos de labios mno
carnosos, a naranjas en flor y a higos secos; tan
dactil, tan déeil, tan asequible a la expresién de
los conceptos més abstruses, que fué la primera
eapaz de merecer la alta hoara de heredar al latin
como poriadora del pensamiento filoséfico por be-
ca de Raimundo Lulic y de expositora de la teolo-
giaz por mance de Juan de Pertusa. Lengua galana
como pocas y como bocas codiciosa de los secto-
res mas diversos de Ia vida. Al hombre del centro
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de la Peninsula, acostumbrado a despreciar a lx
lengua catalana como dialecto apenas si mal usa-
do para cartas comerciales, tal vez le extrafie el
hallazgo de saber que ese supuesto decir de merca-
deres posee una liriea que fué maestra de la caste-
Hana y de la portuguesa; una épica atesoradora de
poemas dignos de parangén con Os lusiadas o The
lost paradise; una literatura escéuica que va desde la
grandiosidad de Angel Guimeri al costumbrismo
de Federico Soler y a la ironfa finfsima de Santia-
go Rusifiol. Verd que ese supiiesto dialecto no es
ial, antes un idioma galanisimo capaz de romperse
hasta en media docena de dialectes igualmente va-
riados vy vistosos: el pirenaico, que abarca las eo-
marcas francesas y una parte de nuestra provin-
cia de Gerona; el catalan oriental, que se cifie n
la costa hasta el norte de la provineia tarraconen-
se; el occidental, que bordea la linea perpendicu-
lar que por tierras adentro le es paralela desde An-
dorra hasta Alcala de Chisvert; el balear, el va-
lenciano y el catalin sardo de la ciudad de Alguer.

Desde el punto de vista enltural, Catalufia exce-
de a la corta dimensién de las cuatro provincias
del viejo principado: Barcelona, Tarragona, Ge-
rona y Lérida. Sin contar algunos pueblos limitro-
{es con Aragén, de tanta importancia ciertos de
ellos como Benabarre, Fraga y Mequinenza, son
catalanes el reino de Valencia y las isias Balea-
res, en Espafia; Alguer y sus distritos, en la isla
de Cerdefia, hoy italiana; y el Rosellén, Conflent,
Vallespir, Capcir y la Cerdafia, en Francia; a las
que cabria agregar las regiones provenzales de In
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lengua del oc, tan afines que casi pudieran decir-
se catalanas, desde luego con mayor justicia que
lo sen francesas.

Unidad cultural de la que es un resto la comu-
nidad lingiifstica y que no consiguié plasmar en
realidad politica una. La mayor objecion que s-
sme ocurre a mi levaniar contra aquel programa
doctrinal expuesto en el Compendi redactado por
Prat de la Riba y que tanto escindalo causé a los
padres de la patria cuando Romero Robledo lo
Teyé en una sesién del Congreso de los Diputados,
‘es la imprecisién con que en él se perﬁ]a el sen-
tido de la tradicién catalana. Firme en mi convie-
¢ién de que los pueblos son tales merced a la tradi-
€ién que sus seres vivientes incorporan, nunca pu-
de eomprender lo pacato de la respuesta con que
.en tal Compendi se contestaba a la pregunta de
«ué fuese Catalufia, a saber: «La larga cadena de
‘generaciones unidas por la lengua y la tradiciéu
-catalanas que se sucedieron en el terreno que hov
-ocupamos nosotros.» O sea, en el Principado. La
poquedad de ambiciones a que lleva a todos los
prohombres de nuestros nacionalismos parllcula-
res el empefio en olvidar la tradicién conjunta de
todos los pueblos espafioles, es aqui tanto méis pa-
‘fente cuanto que yo, extremefio de sangre andaluza
y educacién ecastellana, la hallo tan menuda, tan
alicorta, tan menguada, que se me antoja el pees-
-de capital condigno a las arbitrariedades inspira-
-das en la pequefia bolsa de bilis de los odios.

Pues sé que hubo un tiempo en que fueron an:
«¢has las esperanzas y en que los reyes de Cataluiia
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tuvieron por sibditos a abuelos cuyos nietos se
agrupan bajo banderas extranjeras. Y s¢ también,
v esto es lo que no perdonaria nunca, que hay quien
intenta falsear la historia para echar la culpa de
los males a Castilla, como si la estrechez histérica
«le Catalufia, por mi reiteradamente lamentada, no
-estuviera ya sellada muchos siglos antes de la unién-
peninsular,

Porque la culpas vieue de Jaime 1T, precisamente
e un hombre a quien los eatalanes colocan en la
region sefiera de las nubes y ante cuya efigie que-
aman todos los inciensos conocidos de las loas li-
terarias. Jaime I, que pasé a la posteridad con e}
titulo de Conqueror, cnando muy bien hubiera po-
dido alternar éste con el no menos merecido de
el Perdidoso. En la encrucijada del destino de los
BUyos opté por soluciones en las que tanto perdié
€OmMo gano,

Y sin embargo, sélo se han calibrado sus ganan-
cias. ;Por qué? No lo sé. El case de Jaime I cons-
tituye uno de los mis estupendos fendmenos de
espejismo histérico que yo conozca. Alfarero de
reinos con barros de conquistas y abandones, Cx-
talufia perdié con su guehacer real las poribilida-
des de pesar decisivamente en la historia peninsu-
lar, y a la larga en la del mundo; a pesar de lo
cual es el rey mas querido de este pueblo a quien
empujé al despeiadero de lo diminuto. Porque si
Catalufia es hoy suelo ibérico y no llega hasta Yas
margenes del Rédano, es porque este principe,
stacido en Montpellier, entregé incomprensible-
mente a Francia por el Tratado de Corbeil (1257),
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los intereses transpirenaicos del pueble catalin. S¥
hoy Catalufia sufre de amargara histéricas si toda-
se 1o va en rabia tan irreprimible como ineficaz:
si lanza sobre Castilla unas quejas que Castilla no
merece ; si ese dolor proviene de que es un pue-
blo pequefio, por roto y reducide, de esa rotura
y de esa reduccién el culpable es el rey Jaime i.

Cierte es que conquista paises mediterraneos ;
que Mallorca y Valencia son dos reinos de selle
catalin que compensan la pérdida de la Provenza.
Pero es una compensacién dudosa, pues a la lar-
ga, més tarde o méas temprano, habrian caido ew
poder de los reyes aragoneses, mientras que el des-
arreglo de Corbeil no ha pedido ser remediadu
con posterioridad.

Bien lo cantan los trovadores al sentir perderse:
la coyuntura propicia a la unificacién de catala-
nes y provenzales en el gran reino del Pirineo-
oriental, heredero de las tradiciones que trazé la
espada gética en la Septimania. La lirica de los tro-
vadores es el gran responsv, tragico vy poético, al
holocausto de aquel pueblo. que caia bajo las ga-~
rras de Francia, simplemente porque un hijo no-
hacia honor a la memoria de su padre, porque Jai-
me I parecia ignorar cémo y por qué cayé en Mu-
ret Pedro II de Aragén.

Ya en la pugna Aragén-Francia_ en que a prin-
cipios del siglo xu1 se jugé la suerte del Midi, to-
dos estuvieron al lado de Pedro II, y aun algu-
nos, cual el catalan Hugo de Mataplana, murierom
a la vera del monarca en aquella jornada luctuosa;
v apenas pasada, nmo seca atn la tierra sobre Yo

— 194 —



CATALUNA

tumba del gonfaloniero de Roma, al ver 1a deses-
peranza del conde Ramén VII de Tolosa el hijo
v homénimo del resuelto enemigo de Alfonso I,
Belirdn de Born, Hama en 1215 cobardes e inep-
tos a los catalanes v aragoneses que no les acorren
en su malandanza. No hay més que uno que siga
Ia causa francesa: Perdigén, y es execrado sin
excepeién en concepto de traider a la patria.

La politica de abandono practicada por Jaime I
despierta iras jamas vistas. Podia permitirse a los
franceses la ambicién de conguistar, mas no era
concebible el desdén del conde de Barcelona. Du:
ran, sastve de Paernas, da con el dedo en Ia Haga.
proclamando gue Valencia vale menos que el Mi-
di. Bonifacio Il de Castellana se enciende en la
comparacién de Pedro II con su hijo, tan triste
por las consecuencias que tocaba, Guillermo de
Montagnagout no calla ya la abierta critica contra
aquel proceder inconcebible, acusando a Jaime T
de incumplidor de sus compromizos y clamando no
callard mientras no se apreste a llenarlos:

.
Si °l rey Jacme, cui no mentim
cumplis so qu’el e nos plevim
segons qu’auzim
en gran dolor
féran ab plor
francés, qui qu’o desvuelha:
e quar defalh,
qu’adés no salh,
tot lo mons Uon reivelha.
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«Si el rey Jaime...» Pero Jaime era sordo a tantas
rememoranzas. Ni siquiera el latigo desplegado de
Bernardo de Rovenhae, virulento hasta el insulto,
lograra conmover aquella frialdad madre de tan-
tos desengafios. Exasperado en su desesperanza,
Bernardo de Rovenha¢ ve morir la independencia
de Provenza por abandono de su hermana cata-
lana. Lo irremisible de la pérdida le empuja a la
balanza de echar cuemtas y en ese punto todas
las culpas recaen sobre el rey aragonés. Si no fue-
ra sobrada la argumentacién que emplean los de-
méas trovadores y el giro palpable de la historia,
los versos de Rovenhac serian por si solos la gran
pieza acusatoria conira la desidia ultrapirenaica
de quien conquisté Valencia:

Rey d’Aragé, res contenda.
deu ben nom auer,

Jacme, quar trop vol jacer;
e qui que sa terra’s prenda,
el es tan flacs e chausitz
que sol res no y contradilz; .
e car ven lay als sarracis fell6s
Panta €'l dan que preu sai vas Limés.

No compensa Valencia la pérdida del Limo-
sin; ya lo dijo antes Duran de Paernas. Mas Jai-
me I opina de otro modo Yy se consuma la tragi-
ca ruptura que debilitarda durante siglos a Cata-
lufia, impidiéndola hombreirse con Castilla dentre
de la comunidad hispanica y ecreande, por ende,
ese sentimiento de pequefiez que es complejo de
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inferioridad mieniras Espafia sea grande y odio
incontenible ecuando suene la hora de la deca-
dencia.

Otro Bernmardo, Sicart de Marve]olq, trueca el
insulto en lloro y la afrentz en treno elegiaco en
la enumeracién apasionada con que en las horas
supremas del transito el enamorado describe las
partes bellas del ser amado antes que descienda a
1a huesa que la aguarda: . -. -

Ai! Tolosa e Proensa
e la terra de Agensa,
Bezers e Carcassey,
que vos vi e que vos vey!

Versos tristes, porque en ellos va inscrita la cau-
sa de una incomprensién histérica, avivada en
nuestros dias desde la tragica pendiente del 98,
En mi libro sobre Las doctrinas politicas en la Ca-
talufia medieval los comenté diciendo eran la ele-
gia funeral de la Provenza; pero también asegu-
raria son el manto de luto que desde entonces fes-
tonea las barras del escudo cataldn.

Porque superar la estrechez de los linderos del
actual principado es consecuente aspiracién here-
dada del magno problema de la historia catalana:
pesar bastante en el concierto de los pueblos hispa-
nicos. Latente a lo largo de los aiios se recrudece
sobremanera en el siglo xix, no pareciéndome
muy dificil demostrar eé6mo esa angustiia de lo re-
cortado es el secreto mévil que da brios a todos los
escritores del catalanismo. lo misme en lo politico
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que en lo literario. Apenas si gueda ningin nom-
bre ni ningtin hecho relevante en los dltimos cien
aiios de aquel pueblo que no implique la aspira-
¢ién a ensanchar los confines de lo catulin hasta
el Rédano y Cerdena, hasta Menorca v Alicante.
Y es que la tragedia de Cataluiia reside en la des-
proporeién entre las magnitudes histéricas a que
estuvo abocada, magnitudes que perviven en la
subconsciencia de sus hijos, v la ruindad de sus
fronteras posterieres.

Sobre la mesa tengo la Gramdtica catalana de
Pompeyo Fabra, en la edicién que la Libreria Ca-
talonia edité en 1929 en Barcelona, tan valiosa al
fil6logo como improcedente para el aprendizaje del
idioma; en su pagina 8, un mapa declara que las
fronteras de la lengna exceden a las del Principa-
do, comprendiendo zonas de Aragén, Valencia,
Baleares, Cerdefia y Franeia. Sin duda, por eso al
«Congrés internacional de la Ilengua catalanay
reunido en Barcelona en 1906, concurrieron repre-
sentantes de esas comarcas.

Lo del Rosellén es repetida cantilena de los es-
critores, Ya Juan Cortada, en los primeros balbu-
ceos del catalanismo, hablaba de la Catalufia gue
alienta «por Frameia tierra adentro» (Catalufia y
los catalanes, San Gervasio, Miguel Llanxart,
1860, pagina 7). Y nada menos que Jacinto Ver-
daguer dedica nada menos que el Canigé «als ea-
taldns de Franca».

Que Valencia cae dentro del &mbito catalin es
aseveracién posiblemente wmoclesta para los habi-
tantes del reino levantino, pero en manera algn-
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wa un hecho incierto. Porgue hubo un tiempo en
wque fué Valencia la meca dorada de la literstura
wcatalana y el plantel generoso donde brotaron los
mias envidiables frutos de la poesia lirica de este
pueblo. Alli se mece la cuna del nigroméntico y
-originalisimo Arnaldo de Vilanova, tan médico ge-
wial como irreductible y agudo pensador politico;
~alli planta Francisco de Eximenis los reales de su
erudicién portentvosa; en Valencia se hace cata-
lana la teologia dogmatica al pasar por la florida
inteligencia de Juan de Pertusa v el moralismo
‘tomista acufiado en las armonias dulzonas de Au-
wsias March; a orillas del Turia riegan sales cla-
sicas los prerrenacentistas del grupo de Les trobes:
v brotan, cual regalo fecundo del sol perdido entre
los naranjales, la sitira mordaz de Jaume Roig v
] ovidianismo un tanto forzado de Juan Roig de
Corella. ;Cémo puede renegar de su catalanidad
Ta Atenas de la cultura catalana, si a los pocos lus-
tros de la Reconquista aseguraba Ramén Munta-
asex que en Elche, Orihuela y Alicante «parlen del
bel cathalanesch del mén»?

Tanto cabe decir de las Baleares. No puede ser
azar que alld tendiera su manto de estrellas la ilu-
wionada fantasfa de Ramén Lull, ni que en la pie-
za removedora de la sommolencia décimonénica,
en La patria, de Buenaventura Carlos Aribau, se
presente la visién azul que desde las crestas del
Montseny brinda

al mig del mar immens la mallorquina nau.

Ni con tan callades los decires de los poetas de las
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islas como para no recordar siempre su ilacién es-
piritual con la madre condal de la Peninsula. ;No
ensefiaba Mariano Aguilé en la loa de esta

noble parla benvolguda
dolga y rica llenguadoch,
tots te creuen abatuda

y tu encara alenas folch

(Fochs follets, Barcelona, F. Gi-
r6, 1909, pagina 46.)

mientras por los afios de 1850 paseaba nostalgias
poéticas de mallorquin precursor del catalanismo
arrastrando sus arrebatos de estudionte por las ca-
Iles de Barcelona? Ni nadie ha acusado como Mi-
guel Costa y Llobera los dos lados impetuoso y re-
flexivo del catalan, como cuando enardece en sus
Horacianas (Barcelona, Hustracié Catalana, 1907,
pagina 98) a los

fills d’una rassa dreturera y forta
qu’unia ’l seny ab U'impetu.

Trazos de firme pulso cultural que responden &
una robusta estructura histdrica, a un cuerpo po-
liticn 'com tradicién vigoresibima, enhebrador al
hilo de seculares tradiciones histéricas del mérite
de haber descubierto, en las sombras confusas del
bajo medievo, la nocién moderna de la naciona-
lidad, suelta de las andaderas de las acepeciones
etnolégicas vy proyectada en el sentido de comu-
nidad completa integrada per un conjunto de hom-
bres anudados con lazos de identificacion espi-
ritual,
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Al menos hasta donde llegan mis noticias, ia
primera vez que en la Peninsula se utiliza el vo-
cablo nacién con valor moderno de cuerpo politi-
¢o separado y no de simple comunidad de ascem-
dencia etnogrifica, se hace con aplicacién a Ca-
talufia y por escritores catalanes. Con la particu-
laridad altamente significativa de que este hallaz-
go de la acepcién moderna de nacién no es labor
de pluma de escritor ajeno a la vida eotidiana ni
al bullivr de los sucesos, sino decir del lenguaje
usual de parlamentos y palacics. En la sesién del
Parlamento celebrada en Tortosa el 26 de dicienm~
bre de 1411 se lee un escrito de los diputados det
General denunciando c¢émo corsarios genoveses
hacen guerra a «la nacié catalana»; en la procla-
ma de la reina Maria a las Cortes de Lérida, lei-
da el 9 de mayo de 14490, invoca ayuda haciende:

presente las ofensas inferidas por la sefioria de
Génova a la «nacié de Catalunya»; y el obispe
Juan de Margarit, el mas antiguo mantenedor de
las teorfas realisias que luege bautizard con sw
nombre Nicolas Maquiavelo, pronuncian un dis-
curso entero en las barcelonesas de 1454, a 16 d=
octubre, lamentando la situacién en que la ausen-
cia del monarca tiene a la anacié catalanay y en-
careciendo la fidelidad a Alfonso V de «agquesiw
quasi vidua nacié de Catalunya».

Esa y no mas, pero tampoco menos, es la rea-
lidad de Catalufia. Un pueblo con personalidad
propia, entre los varios en que se fragmenta #f
munde romano al alborear Jde la Edad Media. Lla
mado a grandes amplitudes, solamente las reali-
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za en lo cultural, quedando retrasada en lo poli-
tico porque Jaime I le hiri6 de muerte cuande
partié en dos el rico plantel bumane de caya unién
tantos hechos granados podia esperar la historia
total de las Espafias. Si tan mecio resulta el empe-
o de desconocer la vida de la més antigua nacién
de nuestros pueblos, no menos necia resulta la
intencién de achacar a Castilla las menguadas po-
sibilidades de la nacién catalana,

2. Uno de los tépicos mas traidos y Hevadoes ha-
«ce pocos afies fué el del checho diferencialy, califi-
cativo bajo el que se amparaba la creencia en una
absoluta incompatibilidad de maneras de ser del
castellano y del cataldn, con la secuela de justifi-
war a través de esa diferenciacién la posible fumi-
wa escisién de los pueblos que quedan todavia h-
gados en el sistema politico espafiol. Supuesta la
respuesta a la inquisicién de si hay un carécter co-
lectivo tipificador de un grupo humano, veamos en
«ué sefiales se concretan las notas calificadores que
se han venido atribuyendo a los catalanes.

Ha habido quien exageré las cosas hasta hablar
«de una raza catalana. Francisco Macia, I’4vi de la
Generalitat catalana, aludié a dicha raza en diver-
sas ocasiones. En el discurso pronunciado en Mon-
tevideo en diciembre de 1928 sostenia que «actual-
mente dos razas de mentalidad distinta estdn en
contacts, v esto acarrea entredichos y odios. La gue-
rra, que podia aplazarse, es inevitable» ; colorean-
do con rojos trigicos la opusicién entre Castilla y
Catalufia como una lueha de razas, eco remoto de
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los positivismos de Gumplowicz y de las exagera-
ciones de Rosenberg. Y en sus discursos desde el
sillén de la Generslitat, ya comeo es légico menos
tocado de belicosidades, no ces6é de repetir las alu-
siones al «sentide racial» del catalanismo.

La idea no era nueva; tenia abolengo entre lcs
nacionalistas, no sé si como orientacién instintiva

"o por rebote de la ideologia de Sabino Arana. En

el capitulo sexto de La nacionalitat catalana Prat
de 1a Riba dié como substratum de ella un supuesto
«etnos ibéricoy, tan inadecuado gomo impreciso.

-La tendencia se califica por si sola, no ya por lo
que hay de improcedente en la aplicacién de ideo-
logias racistas al pueblo catalan, sino por el absus-
{do de los planteamientos racistas en general. Los
grandes pensadores de Catalufia han rechazade
siempre tales teméticas en nombre de un sentido
comin de interpretacién histériea. Imaugurando
en octubre de 1906 el Congreso de la Lengua Ca-
talana, Juan Maragall proclamé: «és espiritual la
veritable unitat humana.»

Por otros caminos deberd buscarse la salida. Si
lo cataldn es algo diferenciado, no estard en unos
més o menos glébulos sanguineos, Yo, que mire
1as cosas como se ven mejor, desde lejos, creo que
si existe algfin perfil que sirva para conocer a un
catalan es la presencia de ese sentide de la pou-
deracién, tan tipico entre ellos que pava traducir-
le'no es posible encontrar ningéin vocablo exacto,
debiendo encerrarnos en la forzada admisién del
mismo nombre que le dan: seny.

El seny consiste en el perfecio ealibrar de las
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cosas, a fin de situarse en el punto de mira previ-
sor de conveniencias. A un castellano el seny ser-
vira de eriterio catalogador de su hermano del le-
vante peninsular, en tanto grado que es necesario
tomar dicho seny por punto de partida de la ave-
riguacién de lo especial del hombre catalan.

Es curiosa la coincidencia de los mas varios au-
tores del principado en hablarnes de «sosiego» co-
mo aptitud y actitud de aquella gente. Abriendo al
azar libros tan dispares cuales La tradicié catalana
de Torras v Bages, el obispo de Vich definidor del
tradicionalismo catalan, y L’auca del senyor Esteve
de Santiago Rusifiol, la mdas fina perla de humo-
rismo que conezco, se encuentra idéntica asevera-
cién. En los tonos doctorales del prelade y en los
tonos de chanza del pintor lterato, nos dird aquél
de la «sossegada raca» suya (Vich, Ramén Angla-
da, 1905, pigina 79), y éste presentard a aquel
Estevet, flor y nata del ramo de la merceria bar-
celonesa, diciendo que en el punto mismo de na-
cer se le vi6 su condicién de «eriatura serena, re-
posada, entenimeniada, un infant sossegat» (Ban-
celona, Surco, 1946, pigina 14).

Sosiego, ;por qué? ;Por confianza en si mismo?
Creo que no. La tierra catalana, aunque héspita
y mediterrdnea, no forja en el hombre la orgia des-
enfrenada de energias vitales que genera el suelo
de la cuenca del Guadalquivir. El primer contacto.,
el infantil, con la naturaleza, no puede ir produ-
ciendo la seguridad de un clima fértil o de una
existencia Hevadera sin esfuerzo. En lodo caso, el
sosiego catalan les viene del ejemplo de cémo ge-
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neracién tras generacién el grupo humano al que
pertenece ha triunfade sobre el contorno que le
cerca. El seny es en todo caso el convencimiento
de que la constancia vence 4 la aspereza, de que la
continuidad en la labor acaba superando todos les
obstéculos.

Seny es reflexion, anélisis, observacién de la rea-
lidad; observacién diaria, atenta, inquiridora de
lo concreto. Nada de fantasias anida en el pecho de
un hombre de ese pueblo. Todo lo que huela a
algo extraordinario, a salirse de lo vulgar y coti-
diano, es tachado de inservible. Las grandes casas
comerciales del Principado se han labrado en la
permanencia diaria tras el mostrader o en la mesa
del escritorio de sus fundadores; ni en ol afan he-
roico, ni en la proeza militar, ni siquiera en la ga-
nancia desorbitada de un momento confia el co-
merciante catalan, mas amigo dol esfuerzo ordina-
rio y permanente que de los hechos geniales v pa-
sajeros. Un amigo mio cataldn suele repetir a me-
nudo el refran de su tierra que declara como «de
mica en mica, s'omple la picay.

Mi4s o menos, «el piano piano, si va lontano»
que repiten las gentes comerciales de Génova y de
Florencia, antiguas rivales mercantiles de. Catalu-
ita. Opinar de mercaderes si se quiere, nada bri-
Hante tampoeo; pero que al catalan se le antoja
simbolo del buen juicio, la discrecién en pildoras,
el sancta sanctorum de la buena educacién.

Seny es, pues, sentido comin; pero sentido co-
miin realista, positivista si se quiere, Comparade
con la brillantez individual de las ingeniosidades
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andaluzas o con la brillantez colectiva de las ges-
tas castellanas, es més vulgar y més gris. Pero gra-~
ciag a él, un catalin podra exhibir la ejecutoria
de que es Catalufia la mas rica de las regiones es-
paiiolas. .

" Ausencia de brillantez que acapara el catalin
desde la cuna, insertindole en ana burocracia de
shmacén o de fabrica con la que contadas veces no
se da por bien hallade. Inmerso desde nifio en um
hogar donde «el negoci és el negoci» v el «ramoy
a que se dedica lo mas sagrado del mundo, llega a
hacer del Diario un santoral v de la Caja su tex-
to literario mds excelso.

A veces este espiritu, muchas veces, queda siw
sobrepasar la dorada placidez burguesa que es el
ideal del catalan. Incluso en ocasiones degenera el
espiritu de negocio cayendo en vituperable taca-
fieria, cantera de muchos tipos de la literatura ca-
talana, cual, por ejemplo aquel padre de Casilda,
1a protagonista de Roser florit de Josep M.* de Se-
garra, de quien declara la propia hija con vivisi~
ma paleta:

I el meu pare! Senyor! Que no el coneixes?
No ho has vist que és un home sense entranyes
ni dignitat?... Per ell, sols hi ha moneda
y moneda res més.

Pero en muchas ocasiones supera el cerrado am-
biente primero y da el tipo del millonario protec-
tor de las leiras o de las artes, tipo yanqui sélo
existente en Barcelona, No es Cambé el dnieo quicn,
una vez enriquecido, colececiona cuadros valiosos,
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subvenciona publicaciones eruditas o protege a los
hombres de estudio. Los millonarios catalanes tie-
nen a gala poseer espléndidas bibliotecas o costeur
empresas culturales. Paixot no es hombre aislado.

Pero jhasta Hegar a ser millonario-..! Aqui re-
aparece el semy como imstituto previsor. El seny
constituye el sexto sentido del ahorre que hace
ver al hombre ¢émo le espera una edad en la que
no podra ganar lo suficiente, de donde sea preciso
vivir con-cilculo de economias a fin de ahorrar ln
preciso para precaver un final sin sordideces. No
es el seny, por ende, mezquindad de corazém, sine
predominio de la previsién sobre los caprichos. Fs
la tactica existencial de la hormiga que almacena,
mientras la chicharra —ahora la chicharra andi-
luza— pasa entre corridas y «cante jondo» el ve-
rano de la juventud humana.

Porque, eso si, el seny, para el buen sefior Este-
ve que en el fondo es todo catalan, tiene sobre to-
de una dimension econémica.

Ese espiritu de ahorro Hega a veces hasta la ta-
cafieria. Es una tacafieria que penetra a fuerza de
previsoras preocupaciones en el caracter, engen-
drando un gusio por el ensimismamiento, a la pos-
tre ahorro de frases. Mientras el andaluz, ciego de
confianza en si mismo vy en la naturaleza bética,
todo se le va en cantes y dichos ingeniosos, sin pre-
ocuparse por un trabajo que le garantice el futu-
ro, cigarra «cantaora» de Espafia; el catalin esca-
tima las palabras, obsesionado por el trabajo cuya
necesidad el seny le dicta. Mientras el catalim
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habla lo indispensable, el castellano discursea so-
noro, el galaico llora rimas, el vasco cultiva ¢l
misculo y el andaluz cuenta chistes jaraneros.

Aungue también el eatalin se dipnta chistose,
bien que con una ironia mis burda, wenos cor-
tante que la andaluza. Inconscientemente reconc-
cen la superioridad bética en esle punto. Cuande
an catalan habla con un sevillano, es éste quien
anima la conversacién. En El Wiri d’aigua de Fe-
derico Soler, del inefable Serafi Pitarra ereador
de la escena popular catalana, se oye exclamar a
un personaje, al joven Batista, como elogio ponde-
rativo de las facecias de otre: «Ah, salao! Ni tota
la gracia andaluza es pot comparar al Belluguet de
casa en Faura.»

Porque el seny es analisis y es reflexion; exige
un tiempo determinado antes de que el catalan to-
me su posicién, se sitde ante una cosa. Este es el
retraso mental en calcular que se observa cvando
an catalin dialoga con un andalaz; mientras ésts
maneja mil temas, salta de un lado para otro, liba
en las mil flores del jardin de los decires, el cataldn
eon dificultad le sigue, anda atin con una idea cuan-
do su interlocutor maneja tres o cuatre posteriores
y se embrolla en el imposible de querer seguirle el
hilo del discurso. Aunqgue luego el catalarn, en pose-
sién de la idea dificilmente consegnida, la perfila-
¢4 hasta transformarla en dechado de perfeccién,
cual no pudo sofiarlo nunca el meridional. Yo s
de un ecatalan cultisimo, catedratico de universi-
dad y reputado especialista, que cuando habla eon
otro compafiero meridional, como tal inquieto salta-

— 208 —



CATALUNA

win en la tertulia, dice que le marea cox su char-
1a. Y es que son dos mundos diferentes.

La consecuencia dltima de este seny calculista,
Apto para comerciantes grises, ajenos a todo relam-
‘pagueo brillante, reposado, profundo y previsor,
€s un caracler reservén, que se transmite incluso a
la més elemental de las faenas femeninas: el amor.
Cuando antes me referi al idioma, apunté que el
«catalin hablado deja sabor de besos en labios no
carnosos ; ahora diré que a hesos de catalanas. Por-
‘que la mujer catalana, de una rara belleza seducto-
ra se diferencia eréticamente de todas sus herma-
nas de la Peninsula por su manera de dar un heso.
Parece no se entregan al besar; es el suyo un be-
sar com seny, con reserva, con instintive ecileulo
-amoroso, en donde no aparece la apasionada entre-
:ga de la andaluza feminisima, ni aun siquiera la su-
:gestiva espiritualizacién de la gallega o la incitante
y eultivada ingenuidad de la donostiarra. Ni tampo-
<o la altivez, un tante cerril, de la segoviana. Fs
una reserva que cala de frialdad los labios. Un be-
+sar indefinible que caracteriza de por si a toda la
raza y que yo no sabria definir sino incluyendo la
definicién en lo definido, y concluyendo que la me-
Jor manera de entender el alma de Catalufia es per-

<ibir el modo que de dar un peté tiepen las cata-
lanas, '

3. ¢Es absorbente en absoluto ese seny bur-
gueés, caleulista, asentiments!, eatalanisimo ?

De creer « algunos catalanes parece que no hay
dhuda. Es el hombre de los detalles, el analitico, el
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previsor ; y esas notas no dan de si més que un ser
fric, atenlo al negoci, viviendo para su Puntual
como aquel senyor Esteve del libro de Santiago Ru-
sifiol cuya imagen no puedo apartar de mi meme-
ria siempre que recuerdo alge de Catalufia. (Nues-
tra mirada —aseveraba Almirall en 1886— conti-
niia siendo muy fina para apreciar los detalles, pe-
ro tiene poco alcance para dominar un gran cani-
po visualy (El catalanismo, Barcelona, Anioniw
Lépes, 1902, pagina 101). De creer al gran agita-
dor -catalanista, en Catalufia no hay espacio para
las almas grandes, ni aadie abre las alas de la ila-
sién para volar a las cumbres cimeras del arte, de
la poesia y de la fe.

Lo cual es falso. En 1270, un trovader de Nar-
bhona que respondia por Guiraut Riquier, cantaba
venir a Catalufia para aprender alid amor y gen-
tilezas :

Entre ’ls catalans valens
e las donas avinens.

Y es que en Catalufia abundan algo més que bur~
gueses ricachones, calculistas, irabajadores y es-
piritualmente mediocres. A mi se me antoja perni-
ciosisimo para Espafia e insultante para Catalufia
este lugar comiin de que sélo produce el Principa-
do gentes empiricas, metalizadas, casta de negocian-
tes y mercaderes.

Porque Catalufia es pais de magnos poetas_y los
poetas no saben, aunque quisieran, reducirse a sola
la materia. Sus dimensiones son altas y sefieras, de
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cumbres, de grandes perspectivas de horizontes sin
barreras; tan altas como ses dado a la fantasia vo-
lar en la idealizacién de las cumbres humanas,
puesto que el cielo es divino, v lo divino no lo cou-
sigue el hombre, ni aun siquiera el hombre-adivi-
no que es el poeta ad-divinum, Toleyc, mieniras va-
dique acé en la tierra.

¢Y no es poética, y tan poétiea que tiene por
escenario la alta cumbre del Coll de Sant-Pong, la
mejor de las novelas en catalin escritas, la Solitud
de Catalina Albert, tau elevada en la concepcién
como lo es en el paisaje, que mas asemeja leyenda
que invencién a fuer de grandiosamente poética?
¢Y no fué Verdaguer, el mayor estro de Ja épica
peninsular durante el siglo xix, quien pinté la. es-
tampa superpoética del solitario que sin nada vive

al eim d’un promomtori que rosegan
les ones que d ses plantes s’arrossegan,
fugint del mon dolent la vanitat,
vivia un religiés de barba blanca,

del arbre del saber mistica branca
que floria en la dolsa soletat

(L’ Atléniide. Tntroduccis.)

figura grandiosa, fruto del genio catalin, como con-
trapié a la cacareada mediocridad espiritual de lus
mercaderes de su tierra? Y el Quijote moderno,
aquel catalin metido a desfacedor de entuertos on
el _pueblo manchego de Cantalafuente; * afamix
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d’idedlitat, que dibuja Santiago Rusifiol en El ca-
talé de la Mancha, ;no es un idealista en cuyo es-
tilo no se reconoce ni um atomo del seny calcula-
dov y reflexivo?

No forcemos las cosas. En Catalufia no sélo hay
negociantes y mercaderes; su pueblo concee algs
mas que la lonja y el puerto, digan lo que digan
caricaturistas y criticos. Hay idealistas misticos co-
mo en Castilla, y aun los hay antes de que la edad
dorada del xvI, en que se exaltan los valores caste-
Hanos, produzca la quimérica batalla de Don Qui-
jote con las aspas de un molino de viento o 1as
exaltaciones de Santa Teresa de Jesis,

+No es un loco a lo divino, de lo que él entendia
por divino, de la pobreza mendicante y de la re-
forma de la cristiandad, Arnaldo de Vilanova? ;No
es acaso otro loco a lo divino, de lo que él enten-
dia por divino, de la Inquisicién y del Pontificado,
aquel acérrimo intransigente que cubrié la capu-
cha dominica bajo el apelativo de Nicolas de Eyme-
vich? ;No es tampoco quizd un enamorado de
Dios, uu Quijote del apostolado, el valenciano Vi-
cente Ferrer? Y, sobre todo, ;no es catalan el cé-
lido hombre Ramén Lull?

Que Lull sea catalan es suficiente para deshacer
el yerro de atribuir a tode hijo de Catalufia ese jui-
cio hoy usual enire el vulgo, que equipara cata-
lanismo con artes mercantiles y cortedad de hori-
zontes espirituales. Un yerrs comparable al de fo-
das las generalizaciones y que me recuerda la fa-
cilidad con que se equivocan los que tal hacen sin
parar mientes en la existencia de la excepcién.
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Obrar con tamafia ligereza me trae siempre a ia
memoria la costumbre de cierto ruso blance a quien
conoci en Alemania, el cual criticaba al régimen
comunista sosteniendo envilece a los hombres por
el hecho de que les obliga a darse el titulo social de
camarada o tovaristch, y éste era para ¢l idéntico
a mercancia o tovar; de cuyo parecido de palabras
concluia que todo tovaristch o camarada era un to-
var o mercancia. «j Vil cosa —agregaba enfureci-
do—, que se compra y vende al mejor postor quo
bien la pague! |Como si fuera posible disociar el
doble valor de la palabra tovaristchestvo!»

En ruso puede que la ingeniosidad no falle, pues,
en efecto, tovarisichestvo vale por sociedad amis-
tosa y por compafiia mercantil. Pero que no es ha-
cedero tomar por procedimiento de mayor enjun-
dia que el que se da a las ingeniosidades. Por decit-
lo en ruso, ya que estamos en ello, debemos man-
tenernos cuidadosos, b ruyd, sobre las armas.

Sebre las armas se hubiera mantenido contra ta.
les ideas el ilusionado volean del pecho de Ramén
Lull, y contra esta interpretacién mezquina, casi
insultante, del caricter cataldn' me levanté yo ha-
ce media docena de afios para subrayar e6mo Lull
es también exponente de un modo no tan rastrero
del alma catalana. Raimundo Lulio —decia yo en
Las doctrinas politicas en Portugal (Edad Media)—
fué un sofiador perdido en el mundo de las reali-
dades cotidianas, entre gentes despegadas por fla-
ea naturaleza de los grandes afanes del espiritu.
Mistico, llegé a parecer loco; sabio, pudo ser ta-
chado de extravagante; misionero, no le hicieron
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caso en su plan de conguistas para Cristo. Y sin
embargo, pocas obras tan ambiciosas y geniales cual
la suya. Representiaba el lado softador, tanto mas
preciado cuanto més varo, del alma catalana, e hi.
zo de su afan de amores una orden de caballeria
a lo divine. La orden nacié v murié con &l; pero al
pasar al eabo de los tiempos, dejé el olor dichese
de un gran amor, pasién volcanica por Cristo. Cnan-
do hoy nos acercamos al pensamiento lulista si le
eniendemos es que estamos ya tocados del fuego
inflamado que a Ramdén movia; por eso alo lar-
go de los siglos el Doctor Huminade no tuve ni
diseipulos ni eriticos, sino solamente fanaticos o
debeladores. ,

Caréacter antiburgués, por lo que fué y por lo
que suscita. Ni amar ni ediar son cosas perlinentes
al mercader azacanado en sus negocios tras del al-
timo céntime de ganancia, v para quien el hombre
es un puro homo oceconomicus que le compra, le
vende vy le permite, entre compra y venla, au-
mentar el peso de su holsa. {Qué sabe él de armo-
nia entre las almas! Para el tendero vivir en per-
fecta armonia de convivencia es comprar y veum-
der; para el poeta, como Lull lo era, vivir en ar-
menfa es entendimiento entre los corazones, no enp-
tre las mercancias; o, por decirlo en la expresiva
frase tan grata aPuschkin, repetida en sus escritos:
wvivir alma a alma» (yit dume b dumd). Y ;jqué
es, sino vivir alma a alma en calida tensién de amor
radiante, ese franciscanisme luliano todo entrega
a los demas, todo pasién de sufrir para que los de-
mis se salven, todo lamarada de prédiea apostoli-
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@a, todo fervor de carifio a las cosas, comparable
solamente al que sinti¢ el hijo del comerciante de
Asis Pedro Bernardone? Cuando le vemos suspirar
wle-amor en medio de los campos florecidos, porque

enfre la vinya ’l fenollar

amor me pres fe’m Deus amar

enfre suspirs e plérs estar
(Lo cant de Ramén. )

sentimos un no sé qué que nos aparta muy lejos
ale las mercaderias de la lonja de Barcelona.

En verdad que entre aquel «senyor Estevey de
«la Puntual» y este Lull hay bastante diferencia
ipara poder decir coinciden como tipos representa.
ivos del pueblo catalan. Aquél va al campo con
wojes de negociante y compra una torre en las afue-
ras de Barcelona para luego lucrarse en la reven-
da: pero Lull va «en los boscatges a contemplar al
meu senyor Deu Jesu Christ e a la sua mare Verge
gloriosa Senyora Nostra Sancta Mariay. -

Creo deben admitirse los dos como representan-
tes del alma eatalana,

4. Aunque abunde mucho mas el burgués y el
Wpeeta constituya la excepcién minoritaria.

- La burguesia catalana estd en razén directa del
seny individual. Casi diré que el seny es, de una
parte la causa y de otra, el efecto, de ese espirita
wonservador, familiarista, del catalén,

De lo que no cabe dudar es de su viejisima iden-
uificacion con el pueblo de Catalufia. Los ndcleos
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urbanos, de manera especial Barcelona que llegs
a hacer valer su voto en Cortes sobre el del braze
de las ciudades, cuentan mucho en la Catalufia me-
dieval. En el siglo xv los burgueses integran una
fuerza social superior a la nobleza, que se las en-
tiende de 1 a t con la Corona. Tan fundamental
es el papel de la burguesia barcelonesa en la evo-
Iucién politica del Prineipado, que a su accién atri.-
buye la aportacién mixima del pensamiento poli-
tico cataldn a la historia de la humanidad : el con--
cepto sociolégico del burgués y sus repercusiones em
el plano politico. ‘

El acontecimiento de la aparicién de la burgue-
sia como fuerza politica, con su cortejo doctrina¥
correspondiente, tiene lugar a principios del si-
glo xv, cuando la decadencia de la nobleza rompe
la conjugada armonia del sistema instituciona¥
asentado en lo dispuesto en las Cortes barcelone-
sas de 1283, puesto que la decadencia del brazo no-
biliario alteraba la proporcién contrapesadora de
los elementos componentes, de donde una inestabi-
lidad patente a los afios del compromiso de Caspe.

Al hundimiento del poder social de la noblezs
son dos las fuerzas politicas que intentan recoger-
su poderio, Henando el hueco que su declive abria
en el equilibrio constitucional: la burguesia y la
realeza. Toda la primera mitad del sigio xv sera umw
reguero de luchas para conseguir sus objetivos v
acaparar el puesto de quicio de la Constitucién.

Pues la burguesia tenia raigambre al par que
los otros elementos constitucionales. De !a clase de
ios burgueses se hace ya mencién en el siglo x1, en
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el usatge Cives autem, equiparandoles a los caba-
Heros en los pleitos que entre si sostengan ; clase
social que va engrosindose a medida que crecen los
nicleos urbanos de la Catalufia Nueva ¥ que goza
de la posesién libre del suelc con sus edificaciones.
sin las trabas de vetos sefioriales ni las limitacio-
nes sucesorias de la poblacién campesina, ni mu-
cho menos la adseripcién al terrufio de los paye-
ses rurales de Catalufia la Vieja; de donde unn
afluencia cada vez mayor a las ciudades vy burgos
de los escapados a la condicién servil, con la secue-
la de una transformacién econémica de la vida.

La unidad de grupo queda asegurada después def
siglo X1, comprendiendo a los «cives» y a los «bur-
guesesy, a los habitantes de las ciudades y a los de
los burgos o villas nuevamente fundadas, segin ha
mostrado José M.* Font ateniéndose .a los documen-
tos; confusién que llevard a que los esquipare juri-
dicamente Guillermo de Vallseca en el siglo xv. En-
tre estos nuicleos urbanos, los de realengo o depen-
lientes de la Corona cobrarin importancia decisi-
va seglin la tomen las Cortes, de las que son un
brazo desde 1214 y de cuyas faculiades legislativas
participan. desde 1283, '

El contraste entre 1a mentalidad de estos hombres.
libres con la de los viejos cefiores feudales salta a
la vista apenas se consideren su origen respective,
la funcién social y el sistema de relaciones politi-
cas de libertad o servidumbre que cada uno de ellos
representa.

El desarrollo del comercio transforma la contra-
posicién en un dualismo de agricultores rurales por
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wn lado v de mercaderes marineros por otro. Agu-
dizanla los reyes al seguir una politica de deme-
cratizacién de los comsejos municipales, de la cual
son buena manifestacién la representacién iri-
pariita de las tres manos estatuida por Pedro IV
para Barcelona en 1386, la proteccién real dispen-
sada a los de 1a Biga frente s la Busca, 1a interven-
cién del lugarteniente Galeerdn de Requeséns em
1433 y la composicién fijada al Consejo de los Cien-
to en 1455 en cuatro brazos iguales de veintioche
sniembros representantes de los cmdadanos, mer-
eaderes, artistas y menestrales.

La pugna entre la nobleza y la burguesia salta
incluso hasta a las cuestiones de politica extranje-
ra, pues mientras los nobles gustan de la expansién
helicosa, los burgueses prefieren la paz favorecede-
ra de los intercambiocs comerciales. Las gestiones
hechas por los consejeros de Barcelona en 1437 pa-
ra negociar la paz con Egipto y restablecer el Con-
sulado catalan en Ale]andma sirven de detalle enive
otros muchos.

Y en politica interior las tendencias son todavia
wmés patentes, sobre todo cuando por encima de la
hurguesia propiamente municipal, de intereses afin-
cados dentro de los muros de cada cindad, surge en
Barcelona una burguesia con intereses amplisimos
v grandes reservas de dinero. capaz de desempefiar
un papel nacional que rivalice con el que juegam
los altos sefiores feudales duefios de estades ex-
tendidos por toda Catalufia.

Esta rama superior de la burgnesia representa el
nficleo mas vigoroso de ella y son sus miembros
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quienes intentan suceder a la nobleza en el predo-
minio del Principado, A ello se debe que en las lu-
chas del siglo xv sea la ciudad de Barcelona, en
donde tal burguesia principalmente reside, la que
enarbole bandera propia, tanto que la Generali-
dad, bastién legal de la resistencia, desempefia nn
puesto secundario; el acto final del drama, la ca-
pitalacién de Pedralbes en octubre de 1472 que
ponia término a las Inchas eiviles en el reconoci-
miento de la derrota de las aspiraciones burguesas,
la’ suscriben frente a Juan II unos representantes
del Ayuntamiento barcelonés. Y don Carlos de Via-
na, y el condestable de Portugal, v todes los caudi-
ilos de la rebeldia, no fueren sine instrumentos de
ias ambiciones de los burgueses de Barcelona,

» En competencia con la realeza, que navegaba
viento en popa de las circunstancias politicas v de
1as corrientes absolutistas, la burguesia catalana so-
ié romper el equilibrio constitucional del x1v en
provecho propio, con tante empuje que consiguié
sostener largos afios de guerra al servicio de su em-
pefio y que, por caso Gnico en la historia del me-
dievo, llegé a ostentar una serie de teorizantes, in-
térpretes juridicos de sus ensuefios de grandeza, en-
tre los gque se cuentan los hombres mas sefieros del
pensamientoe juridico cataldn: Narciso de San Dio-
nis, Callis, Mieres, Marquilles.

Imposible referirse a todos, aungue forman es-
cuela tan original como compacta. Escogeré, para
no fatigar al lector, al més notorio, a Tomas Mie:
res, guardando los demds para mi libro en premnsa
Las doctrinas politicas en la Catalufia medieval. -
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Tomas Mieres es gerundense, de ciudad. Conse-
jero y fiscal del Consejo de Alfonso V, su 4pparatus
super constitutionibus curiarum generalium Catha-
loniae es la obra que permite reconstruir las tenden-
cias de la burguesia combatiente en pro de un sis-
tema de garantias juridicas parejo al moderno
Rechisstaat, magna ilusién de los catalanes que vi-
ven entre 1350 y 1450. Las huellas que el roma-
nismo v el {eudalismo dejan en su obra se cifien a
la aspiracién burguesa de justificar doctrinalmente
el derecho de los enriquecidos cindadanos de las
grandes urbes a heredar el vacio politico que vaega
la nobleza deecaida. La sorprendente modernidad
con que Mieres desarrolla su cometido no tiene par
hasta el siglo xi1x, cuando aparezcan los doctrina-
rios franceses teorizantes de la monarquia salida
de las barricadas de Julio.

Lo primero que demanda Mieres es que el poder
politico se¢ ejerza antes que nadie por una clase so-
cial que rechaza los privilegios de sangre, porque
no es noble, pero que ansia mantener las desigual-
dades econémicas garantizadoras de su predominio
sobre los carentes de riqueza; en una palabra re-
clama muy lo burgués de todos los tiempos, un sis-
tema que tienda a la plutocracia. «Officiales —dice
terminantemente— sunt eligendi divites, et now
pauperes» (Apparatus, I, 263 a).

Con esta nota burguesisima se relaciona la ani-
madversién a todos los factores del poder politico
extrafios al dinero; por ejemplo, la sabida hostili-
dad del banquero hacia el militar como rival en las
funciones de gobierno e influencia social y el afecto
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hacia el hombre de toga que con facilidad se pone al
servicio de los grandes intereses econémicos. El an-
timilitarismo, que la burguesia liberal del siglo xix
Hamara sonoramente primacia del poder civil, s
halla asimismo en Mieres, quien, tal vez con pun-
tos de personales agravios hoy inidentificables, es-
cribe que «milites infecti odio contra inrisperitos
semper procurant disrninutiones salariorum, et vo-
lunt comedere labores peritorum»; grave cosa,
puesto que la «respublica diu consistere non potest
sine iurisperitosy (dpparatus, II, 205 a).

El repudio de la violencia militar se conjuga con
una fe raigada en la razén humana. En el siglo pa-
sado se dijo que la burguesia liberal traia la edad
de las luces y la gran revolucién burgnesa canoni-
z6 en los altares el culto de la razén. Salvadas las
distancias convenientes entre el fervor del 89 y Ia
pausada fe religiosa de la Catalufia del siglo xv, es
posible ver las coincidencias en la orientacién. To-
més Mieres acude a la filosofia escoldstica para re-
elaborar la teoria de Ia ley en un marcado sentido
racionalista; huelga decir que en un racionalismo
que se contrapone al voluntarismo arbitrario, pers
que nada tiene que ver con los racionalismes de la
linea protestante de la moderna filosofia del Dere-
cho. Es Santo Tomas de Aquino sa sola fuente, y
la labor del gerundense se limita a subrayar la ten-
dencia intelectualista del concepto tomista de la
ley, traerla al terreno del derecho positive y sacar
al final conclusiones de la mis pura ortodoxia reli-
giosa, pero también de la mayor enemiga a cual-
«quier concepto voluntarista, irracional o arbitrarie
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de la ley; el porque si como causa de la norma ju-
ridica, el justum quia mandatum, es el enemigo que
Mieres combate en nombre de una razén frenada,
tomista, escoldsticu, y no por eso menos libre v atre.
vida, «Est enim lex —declara— constitutio serip-
ta; et ideo lex non est ipsum ius, proprie loquen-
do, sed aliqualis ratio iuris, secundum S. Thomaw
de Aquino» (II, 217 a). O sea, lo juridico no radi-
ca en la leira mandada, sino en la razén que impe-
+6 ol mandato. En todo imperativo juridico hay dos
elementos, igual que en el ser racional hay alma ¥
cuerpo : laletra’y la razén que expresa (1L, 218 b);
y lo que Mieres hace es subrayar tomisticamente el
ingrediente racional esqueleto de toda norma de de-
recho. Un racionalismo asi entendido es cosa que
Mieres repite coutinuamente, con tante rigor en
mantenerlo que ni siquiera sus queridos derechos
romano y canénico, con tenerlos en tan alta esti-
ma, escapan al juicio de la razén, porque dejarian
de ser tales si perdiesen su racionabilidad (II, 162
b); precisamente si los admiraba es porque eran la
razén escrita, porque se identificaban con lo que
1os catalanes llamaron bona rahé; motivo por el
cual estudiarlos da un ejercicio mas filoséfico que
juridico (II, 153 ab), pues sus normas eran frutes
puros de las elucubraciones de la razén en lugar
de mandatos imperados por la voluntad de un prin-
cipe. .
A las tres motas anieriores rvesponde el cuarlo
rasgo que acerca a Mieres al moderno nivel del
pensamiento 'de la burguesia liberal: la concep-
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cién de una monarquia limitada que permila vivir
al ciudadane a tenor de normas previas y precis
sas. Kl hombre décimonénico denoming a - esto el
Estado de derecho. el clisico Rechisstaat de Gneist
y Biihr, universalmente tenido por la gran conguis-
ta de la filosofia politica de los wiltimos siglos. Tu-
mds Mieres postula un sistema de garantias juridi-
cas enire el farrago indecible del Apparatus, fre-
nando la arbitrariedad de los detentadores del Po-
der con cuatro especies de limitaciones : religiosas,
eticistas, politicas y juridicas, amén de la resistern-
cia al opresor conocida con el nombre de tiranicidio.
Las limitaciones juridicas recaen en la dimension
espiritual de la burguesia barcelonesa que Mieres
doctrinalmente representaba. Con legitimo orgulle.,
que le asoma a las palabras, recalca la existencia
efectiva de un régimen legal y libre en el Princi-
pado: «Cathalani erga suum regem semper habue-
runt naturalem legalitatem» (I, 17 a, 184 a). ;Co-
mo? Haciendo que el principe sirva a las leyes de
tal manera que, si dispusiese algo contra lo en
ellas ordenado, su mandato no. deber ser obede-
cido. «Si contra eas —dice, refiriéndose a las cons-
tituciones juradas— in aliquo rescribat, non va-
let» (I, 156 a, 251 b, 289 b, 234 b; I, 298 a). Y
con el seny prictico de raza no ata solamente sl
prineipe, pero también a los vasallos revuaeltos, por-
que un régimen de derecho obliga a someterse a
laley a todo el mundo. «Omnes incolae Cathaloniac
—dicese en el Apparatus, sin exceptuar a nadie—-
tenentur constitutiones servare» (I, 164 b, 183 a-b).
Al sistema de Mieres que levemente acabo de
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aludir se refieren los demas juristas, especialmente
Jaime de Marquilles, su coloso coetineo ; integran-
Jo todos ellos un conjunto tan notablemente origi-
na}, que para buscar un proceso analogo en la his-
toriu europea hay que remontarse a la Francia doe-
wnaria. Tienen de comin las situaciones el pun-
to de partida y el desarrollo. aunque difieren lige-
ramente en el desenlace, bien que tal diferencia sea
mis de sujeto que de orientacién. La burgueesia ca-
talana del siglo xv y la monarquia de Luis Felipe,
con sus eortejos, de juristas la primera y de doetri-
navios la segunda, son dos fenémenos paralelos,

Ambas acarrean materiales del mismo marco so-
cial : una estructura juridica y econémica ordenada
segiin la sangre, con predominio de la minoria ne-
biliaria sobre una masa inmimera de subordinados.
En la Catalufia del 1400 el sistema era el fendal;
en la Francia del 1800 et precedente se llamé
Uancien régime ; mas, no obstante la diversidad de
‘nombres, responden a idéntica idea de jerarquiza-
¢ién segin privilegios de nacimiento.

Las dos terminan en una reaccién autoritaria
«que quiebra el intelectualismo caracteristico de to-
da mentalidad burguesa. Reaccién autoritaria de ca-
Tidad igual, aunque de diversos sujetos. La burgue-
sia catalana de 1450 perece 7 manos del autoritaris-
mo _de sabores romanistas, que coloca todo el poder
en manos del principe coronado ; la burguesia doc-
trinaria de la Francia de 1848 muere victima de la
demoeracia, enando sélo cuenta politicamente el ni-
mero mayoritario del sufragio universal. Pero, fe-
necida por un autoritarisme unipersonal o pluri-
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personal, una y otra sop parejos intentos de racio.-
nalizar el uso del poder y de concentrarlo en las
«lases medias econémicamente fuertes v hoestiles
tanto a los privilegios nobiliarios como 3 g revolu-
©cién desenfrenada, que ceden paso a formaciones
donde la razén ne juega nada, sujetas tinicamente
a Ia voluntad de ung o de muchos, Que los herede-
¥os sean un monarca ¢ ung mayoria electoral, no
obsta a que cualitativamente se hallen siempre de-
lante de unos mandatos arbitrarios sin més causa
que el porque si de una decisién, en lugar de unos
“eriterios de razén equidistantes de los extremos jm-
puestos por la fuerza de un acto de voluntad,

La posicién intermedia de ambag burguesias en-
tre una nobleza que superar ¥y un voluntarismo que
tiende a superarlas, marca o] signo tornadizo y
transitorio de su suerte. Apenas duran breves aiios ;
Pers, con ser tan pocos, constituyen un alto ejem-
plo de doctrina politica y una leccién de racionali-
zacion de la fuerza sometida al imperio del inte-
lecto, El intelectualismo tomista es para la bur-
guesia catalana del siglo xv, bien aprovechado por
Mieres y por Marguilles, lo que el racionalismo pro-
testante para Guizot y sus conmilites: la raiz filo-
sofica que explica el sentido equilibrado del are
de gobernar entendido como un acto fundamental-
mente de razén.

Aunque las repercusiones de esas dos raices doc.
trinales conduzcan a una semejanza formal de sig-
tematicas constitucionales, debo hacer constar, sin
embargo, el sabor distinto que las informa: Mieres
hace de la ética religiosa una limitacién al monarca
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humanisima y profunda, que no es posible encon-
trar en el frio rigorismo protestante de Guizot. El
gerundense jamas se habria contentado con la fria,
austera, auténomamente kantiana. desarraigada no-
¢ion del deber que es médula del doctrinarismo y
gue yo suelo referir siempre repitiendo las estro-
fas de un poeta de las Tierras Bajas, de aquel P. A,
de Genestet que, a fuerza de desligarse de todo, no
encontraba otra referencia social ni mejor amigo
que el Deber mismo:

1k een vriend met ijz’ren hand

en koel gebiedend oog;

met recht gevoel en kloek verstand,

doch vaak wel norsch en droog.

Zijn woord voor mij, zijn wil is wet,

zijn. wenken is gebod;

Wee! zoo mijn ziene zich verzet:

Hij rooft mij elk genot.

Hij baart mij strijd, lij geeft mij rust
in zorg of zweel verdiend;
hij is mijn last, hij is mijn Lust,
mijn Plaag en toch - mijn Vriend.
Want volf ik hem. dan rondom mij
schept hij mij vrede en licht,
en stemt mij 't hart zoo ruim, 200 vrij...
Hoe is zijn naam?—De Pflichi.

Santo Tomés y Kant operando sobre parecidas
situaciones burguesas; y Catalafia hallando la doc-
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rina cinco siglos antes que Francia, Fsa €s, senci-
Hamente, la cuestién,

5. Yo soy mas catalanista que don Enrique
Prat de la Riba, porque taso en mas el legado his-
torico de Catalufia. He aqui lo que él decia al re-
cibir a Alfonso XIIT ¥y a la reina Victoria Eugenia
en 1908 haciéndole los honores en 1a Diputacién
de Barcelona : (Al recibiros en esta €asa, a vos, se-
fier, soberano de un pais donde en otro tiempo flo-
recieron con toda suerte de esplendores las liber.
tades locales, ¥ a vos, sefiors, que, aparte de com-
partir esta soberania, habéis tenido vuesira cuna
O una gran nacién, poderosa entre las mas pode-
Tesas naciones y maestra de todas en libertad y au-
tonomia...» O sea, que para Prat de la Riba In-
glaterra iba delante de Catalufia en el logro de las
formulas perfectas de Iibertad politica.

Yo no lo estimo asi, Por el contrario, me parece
ha de sostenerse es Catalufia la cuna de las Liber-
tades burguesas de nuestro tiempo, conseguidas,
ademds, sobre bases filosoficas de corte rectilinea-
mente tomista. Y como no basta con eso, como no
quiero quede en el aire esta afirmacién, tanto mas
cuando rectifica jen sentido catalanista! unos jui-
cios [nada menos que de Prat de 1a Riba! , VOY a
aportar datos concretos, :

Ya dije no creo en hechos diferenciales fisicos
de ninguna clase, porque es conviceign firmisima
en mi la igualdad de Ia especie humana y la analo-
gia entre las gentes del centro y del levante penin-
sulares. En 1o unico que creo, Y en eso si con mé-
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xima firmeza, es en las diferenciaciones histéricas,
o, dicho en una terminologia para mi la mis grata,
en la matizacién secular de las distintas tradiciones.

Y aqui viene mi afirmacién: el legado histérice
de Catalufia, la raiz distintiva de su pensamiento
politico, es su afeccién a la idea de la libertad. El
anico hecho diferencial que topo en los escritores
catalanes de cuando Catalufia era Catalufa, esto
es, de la Edad Media, es su orgullec de saberse hi-
jos de un pueblo cuya practica gozosa de la liber-
tad contrastaba con la sujecién a que estaban ata-
dos sus vecines.

Vayan unos textos. Ramén Muntaner, la catarata
épica enjoyada de lirismos, ve en la tropa catalana
luchadora contra los Anjou la misién liberadora de
un pueblo que enarbola la libertad en los banderi
nes de sus lanzas. «Ver es que en Cathalunya —dird
con acentos dignos de un Bagehot o de un Disrae-
li— no ha aquelles grans riqueses de moneda de
certs homens senyalats, com ha en altres terres, mas
la comunitat del poble es lo pus benenant que poble
del mon, e qui viven mills ¢ pus ordonadament en
llur alberch ab llurs mullers e ab llurs fills, que po-
ble qui-al mon sia.»

Cuenta el Rey Ceremonioso en su Crénica las re-
clamaciones del pueblo valenciano acaudillado por
Guillem de Vinatea contra los intentos de su padre
Alfonso IV, conducentes a dividir el reino entre
sus hijos, a fin de proveer de coronas a los infantes
Juan y Fernando, habidos de su segunda esposa
Leonor, hermana de Alfonso XI de Castilla. «E
hoint aquestes paraules lo senyor rey nostre pare dix
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a la reina: —;Ha reina! Aco voliets vos hoir?
E ella tota ayrada ploran dix: —Sefior, no consen-
tiria el rey don Alfonso de Castilla, hermano nues-
‘tro, que él no los degollase a todos. E lo senyor rey
respos: —Reyna, reyna, el nostre poble es franch,
e no es axi subjugat com es lo poble de Castella;
ear ells tenen a Nos com a senyor, e Nos a ells com
bons vassalls e companyons.»

Narra el parroco de Blanes, Bernat Boades, en
su Libre dels feyts darmes de Catalunya, el adveni-
miento de Fernando de Antequera al solio arago-
nés y el efecto que causa sobre los catalanes al vi-
sitar el principado. «F altrament los catalans li
havien gran amor, e encara molts 1i tenen. E da-
questa determinacié se n han seguit molts grans
dampnatges en Catalunya perco que 1 dessus dit rey
Fernando no sabia les leys e privilegis de Catalun-
Ya, e a ell els seus castellans, qui no son enfran-
quits axi com nos ho son per la gran valor dels nos-
tros ¢ gran bonea dels comtes de Barcelona e apres
dels reys darags, los paria mal de la nostra gran
Libertat; per lo cual, com tots los que vuy son en
Catalunya ho sabent molt be, se n han succedit
molts desastres de moltissimes crueltats que se han
feytes.»

Sin que baste con dichos botones de muestra pa-
ra completar mi aserto. Porque hay todavia alge
mis sorprendente: la nocién del selfgovernment,
cuya introduccién en las colonias v la echadura a
andar de éstas por los caminos de la libertad v del
autogobierno tanto se ensalza en los de Inglaterra,
se halla asimismo previsto, quinientos afios atras,
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eomo magnifica conquista del genio politico de
aquel pueblo de hombres libres. No contentos con
lograr la libertad interior, se afanan por educar a
tos pueblos atrasados para capacitarlos a una vida
por si solos en la practica de la libertad politica.
Con ocasién de las revueltas que desgarraban la is-
la de Cerdefia, donde um partido agrupado en forno
a las poderosas familias de los Oria y de los Arbo-
rea mantenia permanente revuelta contra el domi-
nio de la Corona de Aragén, pese a que los reves
ensayan para reducirla durante medio siglo todos
los artificios de la violencia y del halago; preocu-
pacion que pasa a los brazos reunidos en Tortosa
el afio 1400, hasta elevar al rey la signiente propo-
sicion, que se transforma en ley al recibir el corres-
pondiente plau, y que sella el estile libre que pre-
sidia a la expansién mediterrdnea de los puebios.
del oriente hispanico: «ltem:, senyor, con sia estat
diverses vegades vist et sabut que per lo gran et
absolt poder que es estat dat als governadors del dit
regne de Cerdenya se som seguits molts inconve-
nients, car per lur potentia et lunyesa corporal de
tur senyor, los dits governadors voluntariament han
perseguits afligits et dampnejats molis et diverses
havitadors del dit vegune, et altres a aquell vinents
o declinants axi privats com estranys, en tant que
en aquell regne ¢ en altres parts fo et es ereenca et
opinié comuna que la rebellié la qual ara et de
lorich temps a enca es estada et es en lo dit regne
pres fonament et principi de e en les sobergaries
et voluntaris processes dels dits governadors, sia
merce de vos, seuyor, provehir et fer perpetual-
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ment, qua daciavant los dits governadors et cascun
dels hagan de vos, senyor, et de vostres successors
cert et limitat poder», pidiendo que durante cines
aiios los tales gobernadores no puedan remover los
oficios v que para la provisién de los que vacarem
obren «ab consell dels consellers de Caller en aque-
Hla Governatié, et dels consellers del Alguer en la
Governatié de Lugudory.

Asi era Catalufia cuando Catalufia era. Su
fegado, lo que aporta a la marcha de la civiliza-
<ién, es csta concepeion del hombre libre en medie
de un pueblo libre ; la practica de un sistema cons-
titueional que se cuenta entre los mids perfectos
“ue registra la Historia; la manera de ser politica
que correspondia a un pueblo rico en exaltzdas
figuras gigantescas, pero cuya férmula vital reside
€n esa cosa, un tanto vaga de expresar pers efica-
cisima en el vivir, que se llama el seny. El seny
aplicado 1 la economia da mentalidad burguesa v
‘comerciante, previsora y activa; aplicado a la po-
litica, cuaja en un sistema de instituciones, joya pre-
ciada de libertad con orden, paradigma para todas
las genies en todos los momentos. Libertad con or-
den que tanta falta hace aprender al resto de los
pueblos espafioles.
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- 1. EXCEPCION HECHA DE ROMA, JUZGO NO PRE-
senta la Historia una nacién tan vigorosamente ex-
pansiva como Castilla. Es un case apenas compara- .
ble con el del Latio el de aquel pufiado de hombres
que comienzan en la linde vasca de Valmaseda con
¢l extremo oriental de las Asturias de Santillana una
empresa politica que en siete siglos rireunde los
extremos del plaueta. Tan igual en todo a la haza-
fia romana, que tarda aproximadamente igual lap-
80 de tiempo en alcanzar su cenit,

Analizando el pretérito en funcién de la onda
vital que va extendiéndose por espacios cada vez
mayores, Roma y Castilla serian ejemplos paradig-
maticos de dos rincones de la tierra, poblados por.
unos cuantos hombres belicosos, soldados mas del
afdn que de la esperanza, quienes luchan contra la
veeindad y contra la geografia hasta imponer el se-
Ho de su easta sobre millones de vivos v millares de
cindades. Coinciden en una ambicién viril, asi co-
mo en la falta de adaptabilidad a las eondiciones
de los subyvugados ; Roma y Castilla absorben, nun-
ca contemporizan; adonde van, no transigen con
las maneras de vida halladas, antes imprimen por
todas partes su impronta del idioma y de la ley.
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En Castilla mas rotundamente todavia que ‘en Ro-
ma, porque, no contentos con no transigir con la
lengua ni con las leyes de los sometidos, los caste-
Nanos imponen una cosa en que los romanos mis-
mos fueron transigentes: la fe.

Es, ciertamente, portentosa esta capavidad ex-
pansiva de Roma y de Castilla, sin par en los mil-
tiples avatares de Occidente. Y es portentosa antes
que nada por su irreductible implantacién elimi-
nando las culturas anteriores, incorporindose sus
hombres, a quienes insufla las directrices vitales
que les son caracieristicas. Inglaterra, el otro gran
medelo de imperialismo occidental, adopta una pos-
tura sincretista, en la que lo Guico intangible es
su liberalismo sinerético ; el Imperio inglés nace ha-
jo el lema de que todo puede ampararse a la som-
‘bra de sus estandartes, salvo la intransigencia eli-
minatoria de algiin grupo religiozo. racial o poliii-
co_ que menoscabe el principio sinerstista que aban-
dera la Commonwealth. Roma v Castilla, por el
conirario, son lo tajante e el procedimiento. La
habilidad mostrada paralelamente segin  James
Bryce por ingleses y romanos en absorber o con-
quistar grupos humanos inferiores (The Roman
Empire and the British Empire in India. En Sti- \
dies in History and Jurisprudence, 1, Oxford, Cla-
rence Press, 1901, 1-84), no corresponde al hecho
fundamental de que sélo Castilla igualé a Roma en
1a fusién de conquistadores con conquistados bajo
una bandera del espiritu. La bandera inglesa es pre-
cisamente la subsistencia de las mentalidades y cul-
turas indigenas; a Castilla, como a Roma, lo que
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le interesa es lo contrario: ganar a los indigenas
para el servicio de su propia postura cultural. In-
glaterra hace su Imperie con la inano habilidosa
de los mercaderes; Castilla v Roma, con la ruda
violencia de los soldados.

Maneras duales que acrecentan el parecido de
Castilla con Romia cuando ce sigue el paso de sus
expansiones respectivas. Roma es una partida de
bandoleros que se apodera del paso del Tiber y
va adquiriendo importancia por su arte en aprove-
charse de las discordias vecinas. Aquellas dos co-
linas a las que miraba Jane con su doble faz aten-
ta a quirites vy plebeyos, se confunden pronto con
Italia entera, absorben las dos peninsulas extre-
mas del Mediterrdneo y bordear los linderos del
mundo conocido, Los wil afios de la historia de Ro-
ma son la linea de la imposicién de una lengua: la
latina; de un derecho: el romano; y de una voz
de mando: la de los sefiores del Latio. La fuerza
expansiva que rigié tamafio éxito sin precedentes,
ese vigor astmilarista, no puede ser explicada con
las reglas normales del devenir de los aconteci-
mientos humanos; es un misterio ante el que el
observador no tiene otra postura que recomocer en
é1 el signe divino sobre el givo de las cosas, Tan des-
comunal aparece aquella infatigable galopada de-
rribando Anibales, Mitridates, Vercingestorices y
Viriatos, que no resta otra actitud que la del pas-
mo admirativo. La epopeya romana, tan segura,
tan dilatada, tan suu'ten’uca9 es el mllawro supremeo
de la historia antigua.

Sélo Castilla se la compara. Acostumbrados
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contemplar la dilatacién de la lengua y con la len-
gua del estilo vital de Castilla, por todas las partes
del mundo, nos es dificil realizar el esfuerzo men-
‘tal preciso para recomstruir su epopeya milenaria,
ni mucho menos para hacernos idea de que hube.
un instante en que esta inmensa lengua de Casti-
lla que hoy se habla en cuatro continentes no era
apenas otra eosa que un mezquino dialecto confi-
nado a unos menguados valles cantibricos. Desde
aquella merindad fronteriza con los moros. encla-
vada en el vértice donde empezaba la Euskalerria
y terminaban las Asturias orientales, hasta Ia Cas-
tilla de Felipe II, primera potencia universal, hay
tanto o mayor camino que desde la Roma de Rému-
lo al Imperio de Marco Aurelio. Aquel valle de Es-
pinosa de los Monteros que se precipita tierra aden-
tro camino de Villarcayo y de Medina de Pomar
como indice extendido hacia la gloria, no era ma-
yor que la primera colina donde confluyen el Ti-
ber con el Teverone. Hacia el afio 800 Castilla es
€s0: unas sierras de laderas inhéspitas, adonde se
dirigen unos hombres hazafiosos y fanaticos po-
seidos de las virtudes y de los vicios que han de
caracterizar el devenir de sus sucesores. Afios ade-
lante el empuje hacia el Sur aumenta, crecen los
osados habitantes desafiadores al par de la rudeza
del terreno y de la vecindad alarabe, y poco des-
pués el nicleo engruesa al amparo de lo tinico que
podia prestar amparo en circunstancias tan difici-
les: los castillos. Bajo Nufio Rasura la Castilla
primera es un fleco de sierra a medio roturar que
se acurruca a la sombra de los muros ciclépeos de
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las fortalezas de Villarcayo, de Medina de Pomar,
de Sotoscueva, de Espinosa de los Monteros. Tan
aguerrida es la gente como dificultoso era existir
bajo el amago de osos y de moros, que la comarca
se llamé Los Castillos: Castilla. Igual que en Ro-
ma. Los valles de Mena y Losa equivalen a Alba-
fonga y al pais de los sabinos,

La merindad crece hasta condado, siendo une
de los varios pegados a la serrania eantabra. Como.
el de Lara, el de Cerezo o el de Burgos, sujetos a
los reyes de Ledn, tinicos continuadores de la linea
imperial de-la realeza gética; mas con un sello
propio, cuajado en un idioma birbaro que cada
dia se perfila mis como sefial de diversificacién
frente al Leén arcaico y visigético. La rudeza de la
gente de frontera, sin tradiciones, sin apego a lo
antiguo, es el signo de este pueblo nuevo que, a
falta de rimbombante pretérito, parece llevar en si
1a predestinacién de un espléndido futuro, Mien-
tras Leén mira hacia atras, hacia Oviedo y hacia
Toledo, hacia el Fuero Juzgo y hacia el romance
de la lengua diaria del siglo vii, Castilla otea al por-
venir sin otro aparejo que la espada que empufiam
las manos de sus hijos. Lo revolucionario de la vida
separada que Castilla quiere seguir desde mediados
del siglo 1x, todavia simple condado, reside en su
rotunda ruptura con la tradicién visigética y en
ser pueblo fronterizo, militar, sobre las armas, cu-
va mentalidad belicosa conirasta con el eruditisme
y la cortesania palaciega de Leén. Mientras Legn
vive de la historia visigoda, Castilla vive de su pro-
pia historia. Leén hercda la grandiza que Castilly
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se labra por su propio esfuerza. Quien quiera ver
en el separatismo castellano un gesto de sus condes,
se equivoca; los condes de Castilla son meros par-
teros de un alma popular que nace vigorosa; Cas-
tilla es separatista frente a Leén primero, por la
misma razén que después serd imperialista frente
al mundo entero: por ese secreto a lo romano de
su recia, robusta, misteriosamente decisiva perso-
nalidad,

Cuando el primer conde, Rodrigo, inscriba en la
fundacién del monasterio de San Martin de Ferran,
en julio de 852, su férmula «reinante en Castillay,
«que a alglin historiador moderno se le antoja esean-
dalosa, adopta idéntico gesto al de Carlos V, el
“gran ganado por la fuerza absorbente de este pue-
blo-rey, al proclamar al castellano lengua oficial
del orbe en Ia Roma pareja del condado cantabro.
Castilla, gente nacida para rezar y pelear, esto es,
para mandar siempre, es ya la misma debeladora
de los secretos del planeta, no obstante ser todavia
vasalla de Ledén. Todavia, nos lo dice el Poema de
Ferndn Gonzdlez con su arcaico saber inconfun-

dible,

estonce era Castiella un pequenno ryncén,
era de castellanos Montes d’Oca mojon,
e de la otra parte Fitero en fondén,
moros tenian Carazo en aquella sazén;

pero en el siglo 1x el Arlanza esid logrado en todo
#u curso, v en el X se alcanza la linea del Duero.
Sen una serie de jalones comparable a la sumision
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a Roma de la Peninsula itdlica : Valpuesta en el
804, Brafiosera el 824, Lantarén el 830, Castrosie-
ro el 850, Frias y Amaya el 860, Pancorvo y Ce-
Hlorigo el 870, Ihrillos y Oca el 875. Ubierna, Buxr-
20s y Castrogeriz el 884, Cardefia y Grafién el 899,
Lara el 902, 1a linea del Daero el 912, Ta merin.
dad es condado, ¥ condado con personalidad ava.
salladora.

Sélo falta el héroe, y el héroe se estd criando
en las sierras de Santander. Pronto ocupari el con-
dado de Lara; luego rendiri a unidad Castilla en-
tera. Es un conde duro y valeroso ; sobre todo, as-
tutamente politico. Se llama Fernsn Gonzilez, y
con €l la pugna entre la tradicién y el empuje, en-
tre el pasado y el porvenir, entre el palacio y el
castillo, Hega a su punto maximo. Al prineipio sal-
dra perdidoso, porque Ramiro I de Leén es un
monarca inteligente y hébil ; mas cuando el leonés
fallezea en el afio 951 Fernan Gonzilez tendri
las manos libres para hacer de Castilla un conda-
do independiente casi, hereditario de estirpe, se-
guro en una nueva vida belicosa, Hay un gesto de
Fernan Gonzéalez indice de su fe en las fuerzas so-
las de su pueblo: cuando Assur Fernandez y los re-
ves leoneses le cierran el camino del Tormes, de nn
salto audaz, tigre ofendido pujando en la rivalidad
sobre la presa, de un zarpazo se apodera de Sepul-
- veda. Castilla, sin coniar con Leén. se traza hacia
el Sur una linea reservada a sus conquistas propias.

Afidnzase el nuevo pueblo, porque cuenta con
mayor nimero de soldados que Leén. Porque Gar-
¢ia Fernéndez duplicé la cuantia de hijosdalgo de
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caballeria es més poderoso que los reyes de Occi-
dente: es el més poderoso sefior de la Peninsula.

Sancho de Navarra, el fracasado emperador eus-
kaldin, lo reconoce asi y la da por reino a su hijo
Fernando en el tercer decenio del siglo x1, al hijo
predilecto a quien lega lo mejor de sus dominios.
Castilla avanza incontenible. No es independiente
de Leon, es un reino mas fuerte que el leonés. Por
eso Fernando I deja Castilla a su primogénito ¥
Leén a su segundo ; por eso Alfonso VI, quien jura
en Santa Gadea el reconocimiento de la primacia
castellana, entra en Toledo, en la imperial Tole-
do suefio de tantos reyes de Ledn. no como rey
leonés, sino como monarca de Castilla. En su em-
puje vigoroso, la Castilla sin tradieién visigética ba
ganado para si la ciudad de la tradicién visigética ;
la politica secular de Leén se queda sin objetivo
propio, porque se lo ha quitado de las manos ia
improvisada belicosidad de un pueblo de frontera,
que habla un idioma hérridamente durisimo, que
es hosco y seco como la meseta que ocupa, tan di-
verso en las almas cuan lo son los paisajes de la pla-
nicie calva de la verde montafia de Ledn.

Desde entonces todo va sobre ruedas. La nueva
divisién de la Castilla de Alfonso VIII y Enrique [
y el Leén de Fernando II y Alfonso IX la cierra
un joven destinado a reinar por su madre castella-
na, que le edueé en el habla y en las tierras de
Castilla. Al conquistar San Fernando las riberas del
Betis, lo hace a fuer de mionarea castellano més
que leonds. El genio expausivo e imperialista de
los continuadores del viejo rineén de Villarcayo ha
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encontrade la ruia de la gloria. Como una cufa
ha dicho el maestro Menéndez Pidal que penetra
hasta Gibraltar la lengua castellana, cortando en
dos el anterior ‘romance visigético de log leoneses,
aragoneses y mozdrahes. Si la lengua es sefial de
mmperio, que dird el primer gramitico de Castilla
dos siglos mis tarde, en ol siglo xim1 Castilla es va
el primer reino de Espafia. Se ha incorporade a
Leén, como en el siglo XV se incorporari a Ia Confe-
deracién catalanoaragonesa, en el xvr a Portugal,
Navarra y a casi toda Italia, y hasta el xix regira
el mayor sefiorio de que hay mewmoria., Desde el
reino pasa de hecho al asimilismo de lo imperial
en el siglo xi1; y no ya el imperie nominal, de cor-
le teérico y visigodo que afioré Leén, sino al vigor
robusto del efectivo predominio.

Apenas nace como condado, Castilla es Espaiia,
La va haciendo en su mismo alarde separatista de
los tiempos originurios, en la rudeza bratal con que
Fernin Gonzalez cae sobre Septilveda. En la ca-
rrera del Sur, triunfa sin competidores. La unidad
serd secreto que ella sola sabri vealizar, porque la
edifica sobre la base nueva de las nuevas realida-
des de la Reconquista, en lugar de perderse en
afioranzas de uu pasado que no puede retornar. No
e8 extrafio sobrecoja al alma la capacidad de uni-
versalidades que hacia el afio 800 anids en los se-
wisalvajes roturadores de unos oscuros valles po-
blados por esos y cuajados de maleza; la linea rec-
ta de esta historia de fanidsticas maravillas es Gni-
ca porque, sin apenas proponérselo, sin saberlo ui
sospecharlo, aquellos hombres rudos son los fun.
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dadores de dos docenas de pueblos extendidos s0-
bre la haz inmensa del planeta. Este es el secreto
milagro de Castilla, como merindad, como conda-
do, como reino y como imperio,

Porque el Tmperio espafiol es un Imperio cas-
tellano.

2. Yo, lector, me acuso de haber gastado mu-
chas horas intentando arrancarle a la esfinge cas-
tellana su secreto. He consagrado mi vida a pre-
cisar lo espafiol, y te acabo de decir que Castilla
hizo a Espafia. ;Cémo, pues, sustraerme a esta ob-
sesién que a ti, también, alguna vez al menos te
habra rascado los magines?

Por motivos profesionales tengo que reecorrer
muchas veces al afio la tietra de Castilla. De las
dos Castillas. De la propia de Fernan Gonzélez y de

"la que un principe antes que nada leonés, Alfon-
so VI, comenzé a ganar con vibracién castellana,
en tanto grado que hoy se llama la Nueva Castilla,
Castilla la Nueva.

En esos frecuentes viajes voy de una Castilla para
otra saltando la barrera central por el Alto del
Leén, decorado con una estatua mojén entre Sego-
via y Madrid. Cuando salgo de la urbe mastodéntiea
y enorme, ebrio de asfalto y de barullo, el camino
que se abre es un leve oasis de villas con jardi-
nes paradéjicamente cavados sobre la estepa que
poco mas alla nos aguarda. El encinar madrilefio
cantado por Machado,
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tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiende -

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez ‘cortesana,

relaja fugaces moientos la sequedad del asfalto pa-
ra lanzarnos en una sequedad mayor: en la de la
desnuda paramera de Torrelodones. A ella, huesu-
da de piedra como Avila, contrapié del lado de la
Nueva Castilla a la pedriza de la ciudad de los Ca-
balleros, que nos acoge unamunescamente para re-
secarnos el alma en una primera brusquedad se-
dienta de infinitos

en la rugosa palma de su mano,

sucede la dspera cuesia cercana a los andariegos
pasos del Areipreste, coronando una cumbre desde
donde se domina la llanada inmensa de Madrid co-
mo desde un mirador de ambiciones. En la cima
del Alto del Leén he confirmade muchas veces que
no hay frontera entre ambas Castillas, porque nin-
guna sierra es mojén de pueblos; las dos vertientes
de la Carpetovetdnica son las costillas prolongadas
de la espina dorsal de esta macién, cuya entereza
secular se forjé en las llanadas esteparias que Gre-
dos abrocha con engarces de nieves y de hierbas,
brillantes y esmeraldas de la geografia castellana.

Pasado el Puerto, nuevo oasis: San Rafael ; nue-
vas parameras pedregosas: del Espinar hasta Avi-
la. Es la estampa tantas veces leida en los poetas
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~—para mi superirdgicos— del 98; es el suelo po-
bre, le gente misera, el &rbol que falta, la roca que
sobra, la miseria que se vive, la muerte que no se
teme. Los campos amarillenios, donde mal apacen-
tan ganados escualidos; los pedregales, entre los
que se secan riachuelos mortecinos ; los trigales po-
bres, que no se sabe cémo cubren el trabajo que
en ellos se emplea. Toda la grandeza austera del
paisaje de Castilla que todavia no se ha asomado a
mis ojos en la terronera rica de Arévalo, con sus
tierras de pan llevar v sus repletas paneras de tri-
go rubio.

Luego Avila, la seca entre las secas. Con los eu-
bes de sus murallas recortando el cielo, sus mujeru-
cas como pavesas encendidas de misticismo, el frio
mistico de sus callejuelas. En la plaza de Avila, un
dia de primavera, la rudeza de sus campesinos ves-
tidos de pafio recio, achaparrados y fuertes para los
azotes externos del aire y para les huracanes inter-
nos de la virtud, en un marco donde parece hasta
dar un paseo por las calles suscita en el alma del
viandante la plenitud trascendente de la histol
ria, a mi compafiero, catedritico de fisiologia que
me explicaba la razén de agquellos tipos humanes
segun razomes de férmulas seculares de alimenta-
cién, no pude menos de cortarle la palabra ce-
rrandonos las bocas eu el silencio que signié al re-
cuerdo de otro gran poeta Jel 98, de aquel Valle-
Inelan tau ganado a las reacciones castellanas no
obstante la rafz celta de su pecho:
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Agria v triste brota
la luz, una nota
de cromo y aiil.
Pueril y lejana
tafie una campana
su rezo monjil.
La tapia emarilla
color de Castilla
da un reflejo hostil.

Yo no sé decir a punto fijo qué embarga con mi
alma aquel silencio. ;Avila? ;Castilla? ;Teresa?
Pero jes que cabe disociarlas? ;Cabe pasar por
Avila sin pensar en Teresa, viva afio tras afio mi-
vando a la llanura hacia Medina, vera de la actual
estacion del ferrocarril con quien chocaria en ras-
gadura que rompe el alma, en aquel humilde con-
vento de la Encarnacién misticamente frio de la
misma frialdad mistica de las callejas que llevan a
. la catedral?

Cuando contemplo a Avila desde cualquiera de
sus dngulos, bordeando sus muros, al otro lado del
rio, desde Santo Tomis o San Anionio, San Nico-
}as o San Francisco, evoco irremisiblemente la ru-
da artesania con que aquel paisaje lano en sus
alcores, seco en sus rios, con contadas alamedas,
todo cielo y Hlanura, ha ido quebrando las sutile-
zas de la curiesidad en una depuracién de intimi-
dedes sobre la gran fabrica del infinito. No me im-
porta que sea de inacabables v polvorientos Hanes,
que contaba José Martinez Ruiz; ni que aparezca
burafio y apaeible, al opinar de Larreta; o adusto,
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como cantaba, un tanto transidc de lirismos, Ri-
cardo Leén; o desnudos,

que ni la flor ni el drbol engalana,

al ver de Garcia Tassara; ai reseco y agritado de
amarguras en su misma sequia de almas sobre cuer-
pos acostados en terrenos secos, que entenaba um
poeta catalan, Juan Maragall :

Sola, sola en mig del camps
terra endins, ampla es Castella,
y estd trista, que sols ella
no pot veure ¢ls mar Hunyans.

(Obres. 1, 1929, 193.)

Lo que me importa y acucia es la virtuosidad de
aquel paisaje, tan descrito por tantas estupendas
paletas literarias, para crear almas a tono con él,
austeras y recias como él lo es. Ante aquellos mu-
rallones medievales, con la sombra del pajaro can-
tor de Dios que fué Teresa de Jestis al lado, en la
palpitacién de tantas tardes en que el fugaz pisar
de mis plantas desvaidas hollé aquel mismo polve
que. pisara la fémina inquieta y andariega, yo he
sentido un estremecimiento semejante al desarrai-
gar un puiial de las entrafias: el pufial de lo ur-
bano, de lo actual, de lo menudo de cada uno de
mis dias. En la mansu serenidad que cobro cada
vez que paso por Avila, vivo varios dias luego.
Desasido de todo lo presente, en la sequedad aus-
tera del paisaje sin arboles, contemplo toda la gran-
deza de un pueblo que no precisé madera, porque
sus arboles fueron como la entrafia de sus vidas:
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de granito, catedrales de granito arborescentes ew
la florida primavera de lo gético.

Siento alli una sensacién de plenitud que me
delata cémo el paisaje de Castilla tiene un no sé
qué donde anda grabado el meollo genial que es
el secreto de su historia heroica. Algin castellano,
Gregorio Fernandez Diez, imprimié hace unos vein-
te afios, [y precisamente en Avila!, un libro, en
el cual se indignaba de la atribucién a Castilla de
lo estepario espafiol. «Si en Castilla —decia— exis-
ten llanos esteparios, en Aragén tienen los de la
Violada; en Levante, la tierra esteparia de Alican-
te v Elche; en Andalucia, las inhabitadas maris-
mas de Sevilla y Huelva, y los propios llanos de Ut-
gel, en Lérida, tienen caricter estepario. Ahi es-
tin los Monegros, en Aragén, en la margen dere-
cha del Ebro, con sus cascajales, feos, aridos, in-
fecundos» (El valor de Castilla. Estudio econémi-
co y semipolitico, Avila, Senén Martin Diaz, 1926,
paginas 32-33). Y tenia razén si lo tomaba refutan-
do el exclusivo estepismo del paisaje de Castilla;
pere no la tenia si con ello queria desdibujar, por
exceso de cariiio, la drida realidad de aquel paisa-
je. Porque lo importante del paisaje castellano no
es su configuracién externa, sino el ensalmo con
que esa configuracién cala las honduras de quien
ia contempla.

En geografia, la estepa castellana es un mito; en
psicologia, una rotunda realidad. Aquella tierra an-
cha es intermedia entre la sensacién del mar y la
sensacion del desierto, Del mar tiene lo ondulante
de sus colinas, semejantes a redondeces mérbidas de
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olas petrificadas. Del desierto, la firmeza reseca con
que se afianza el pie en las polvorlentas calzadas.
zigzagneantes entre monticulos que parecen dunas.
Del mar y del desierto tiene la comezén del infini-
to; y por tenerla de los dos, no es ni dulcemente
htimeda como el mar por lo que tiene de desierto,
ni vacfa de ternuras por lo que de mar posee. Re-
basa dos cosas tan dispares en la unidad de aquel
paisaje rico sin lujurias blandas, seco con secano
de trigales, amarillo cual el reflejo del mar en las
arenas vy pardo cual montafia de agua a media lua.
Es posible que la sensacién de plenitud que me
invade desde mi atalaya abulense sea la misma de
quien, subido en una roca, contempla el mar o
ve el desierto. Avila es el pedestal de granito que
penetra en el mar de la Hanada castellana como un
promontorio avisador de navegantes; y es tam-
bién la roquiza mmesa pétrea donde el viajero del
desierto apoya los escasos datos de su carta geo-
grafica. Eu una y en otra circunstancia, mejor di-
che, en ambas circunstancias fundidas en una sola,
es sed de infinitos, la conscicncia del infinito hecha
carne de angustia sobre el horizonte de parameras
calvas que encontraban los ojos de Teresa al con-
fin del convento de la Encarnacién. Desde Avila,
como desde su hermano Toboso, a un lado y otre
de la sierra por excelencia castellana, el paisaje
requiere un ansia de grandeza que suscita en los
pechos la irresistible seduecién de la santidad o la
locura. Es la proyeccién psicolégica del mar que
tiene un poce de desierto o del desierto en que hay
algo de mar,
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Al caer la noche en especial, cuando las almas
se remansan quedando a solas aplastadas entre la
grandeza uniforme del suelo y la grandeza suave-
mente igual de los espacios siderales estrellados, la

‘ineitacién a lo inmenso toma ahinecos alucinantes de

enfermedad. Hasta la mente serena de fray Luis
de Ledn, el poeta de la ponderacién clisica, se hin-
cha y crece con inflamacién de suefios de fantasma-
goria. La noche castellana, azul de solemnidades,

es el marco ideal para sofiar. Son noches, que canté

Gabriel y Galan,

propias para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,

espléndidas en la magnificencia de un paisaje que
torna magnifico a quien lo percibe.

Lo ascético y lo mistico, las dos ramas sobera-
vas de la espiritualidad castellana, proceden de
esas noches serenas, donde Dios revela a los hu-
manos la perennidad de sus esencias en la linea
ondulante de los alcores conjugindose al parpadeo
de las estrellas impasibles. En una de esas noches
fray Luis de Leén comprendié a Dios y pedia a su
pecho inmensidades, abismado en la insaciable sed
de afin que despiertan los abismes. La paz del al.
ma como secucla de las noches tranguilas del pai-
saje castellano es algo més que poetizacidn cristia-
nizada de viejos temas de la pagania estoica, €5 el
vértice ideal del alma de Castilla trasvasada a la
individaslidad del poeta:
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Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado
y miro hacia el suelo
de noche rodeado
en sueiio y en olvido sepulmdo
el amor v la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente,
despiden larga vena
los ojos hechos fuente,
Oloarte, y digo al fin con voz doliente:
«Morada de grandeza,
semplo de claridad v de hermosura.
el alma que a tu dieza
nacid, Jqué desventura
la tiene en esta cdreel baja, escura?
¢Qué mortal desatino
de la verdad dleja asi el sentido,
que de tu bien divino
olvidado, perdido,

sigue la vana sombra, el bien fingido?»

La ascética, dominio de si mismo, y la mistica,
entrega a Dios con efusién total de esencias, som
creaciones de las noches del paisaje castellano. Exi-
gencias irresistibles de aquel clima espiritual ew
donde lo absoluto se impone al hombre con la se-
riedad de sus lineas espectaculares. En las noches
castellanas, desde la atalaya penetrante en el océa-
no de las llanuras secas, yo he sentido al pasar por
Avila la wremenda sencillez del drama humano a
que la mistica se reduce, aquel galopar la imagi-
nacion por los recovecos del ser para concluir en
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%as majadas de la nada, aniquilamiento del yo no
para el morir angustioso del paganismo heleno cen-
arado en la estrechez humanisima del paisaje grie-
g0, sino par sublimarse en la desaparicién dentro
de los senos de Dios, victoria sobre el sentido que
abre la planicie de la comprensién de los mundos
con la llave sutil con que penetra en las hendidu-
ras eruciales de mi alma- esta inmensa desolacién
solemne que es Avila de los Caballeros,
Si no hubiera un Dios abscluto y majestuoso, dig-
‘na meta de sublimes amores, habria que erearlo pa-
ra palpitar al unisono con la eallada vibracién del
paisaje de Castilla. Desde la noche de fray Luis,
aseética en el desprendimiento de lo terrenoc, toda
amor y pena en las ldgrimas del reconocer las caidas
diarias, se siente la acuaciante necesidad de escapar
% la e4rcel baja de los sentides, aprovechando esta
nocturnidad serena que templa las angustias. Asi
escap6 de la carne aquel varén madgico de Aureos
entenderes que fué Juan de Yepes

en una noche escura
con ansias en amores inflamadua,

después de haber sosegado su casa de los sentidos
templandola en el contorno sereno de Castilla comeo
se templa una espada en las agnas del Tajo toleda-
no. Es el salto desde lo suprahumane del paisaje
a lo suprahumano de las almas. De fray Luis a San
Juan de la Cruz se opera la interiorizacién del pai-
saje, la talla del alma a tono con las magnitudes
de aquel contorno mitad mar mitad desierto. De-
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cia Menéndez y Pelayo que la poesia de San Juan
de la Cruz no era ya de este mundo; yo diria més:
no es de este mundo porque Castilla tampogo es
posiblemente de este mundo. Es un pueblo que no
tiene paisaje sino mistica, por la misma razén por
la que sustituye por suprahistoria a la historia.

No me parece equivoco establecer una concate-
nacién entre la actitud mistica v la planicie caste-
Hana. Desde mi observatorio abulense me siento
también un poco mistico. En las noches calladas, la
naturaleza no es un dics que me imponga pavu-
ras como hace florecer saudades en el celta el mis-
terioso ulular del Océano; ni es tampoco la exi-
gencia unificadora del terrorifico y omnipotente
dios de los semitas, cuya voz es trueno y sus servi-
dores ardientes serafines espejandose en la clari-
dad de las arenas. Mi Dios castellano es un Dios
gue cela sus secretos en la medida en que yo no
me domine a mi mismo; es un Dios cuya voz se-
rena escucho en el prodigio de estas noches magnifi-
cas, en que me invita al didlogo del amor ascético
y al abrazo del amor mistico en lugar de imperar-
me 6rdenes indescifrables. Invita a la compren-
sién, no a la humillacién; quiere asir al alma sin
vencerla, pidiéndole se venza a si misma ella sola;
es el Dios austero y rigido de los hidalgos. Tanto
la ascética como la mistica son hidalguias a lo di-
vine, y el Dios de todos ellos, de Santa Teresa, de
San Juan y de Don Quijote, es un Dios tnico: e!
Dios del paisaje de Castilla.

Solamente en las turbias quimeras del 98 a un
poeta de tan fina sensibilidad como Antonio Ma-

— 254 —



CASTILLA

chado pudo fallarle la sexta via de las musas para
no entender el cémo ni el dénde del Dies de Casti-
Ha. Al preguntarse por El y juzgarle atin no reve-

lado:

¢Quién ha visto la faz del Dios hispano?
Mi corazén aguarda
al hombre ibero de la recia mano
que tellard en el roble castellano
el hombre adusto de la tierra parda.

sufria ceguera de lo préximo. En esas mis tardes
abulenses yo he percibido su mano adusta templin-
dome las cuerdas del alma, adentrandose en mi con:
los pasos de la noche que caia, envelviendo a tode
mi ser en la emocién de las Teresas, los Juanes y
les Alonsos Quijanos. Porque no conozco cosas mas
finas que la mistica y el quijotismo. Y para perci-
birlas no hay menester de libros ni lecturas, sino.
bafiarnos una noche en la placida serenidad de Cas-
tilla, airededor del cinturén de sus cindades vie-
jas: Soria, Segovia, Avila, Salamanca, Zamora, To-
ro, Valladolid, Palencia, Burgoes. Ahi el cinturén
de la mistica, que en Castilla la Nueva seran traji-
nerias andantes del quijotismo. En ambas coyun-
turas con el suave foreejeo de este Dios que se re-
vela a sus elegidos en la quictud de esta tierra que
tanto tiene de mar y tanto tiene de desierto.

3. El paisaje de Castilla engendré en la religion
el mistico y en la politica ¢l hidalgo, las dos rue-
das que hicieron andar a nuestros abuelos por esos
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mundos de Dios... y de Castilla, Que Castilla se
apresuré siempre a ganar anchos mundos para po-
der luego ofrendirselos a Dios.

Descubrir al hidalgo seria algo asi com descubrir
el Mediterraneo. Esta tan hincado en el ver y en el
sentir de cuantos se hayan asomade a nuestro his-
toria por ventanales castellanos, que no voy a caer
en el dislate de definitlo. Ya lo hizo Alfonso Gar-
cfa Valdecasas contraponiéndolo a los tipos moder-
nos del burgnés, y en verdad que su trabajo fuera
definitivo si hubiese puntualizado la correlacién
existente entre el hidalgo y Castilla; porque aun-
que los dates con que reconstruye su figura sean
principalmente de la cantera de la edad de oro,
en realidad el hidalgo se aviene con el paisaje cas-
tellano en tanto grado, que yo me atreveria a ase-
gurar era una creacién suya.

“Hidalgos hay, en efecto, en el Cantar del
Mio Cid:

Alegre fué el rey non viestes a tanto
mandé cabalgar apriesa todos sus fijosdalgo.

(Versos 1831.1832.)

Y tiene de ser asi, porque hidalgo es hijo de al-
o, de alguien, de un predecesor nombrado y co-
nocido. Lugar comtin de la heraldica espaiiola fué
remontar a ascendencias godas los titulos de noble-
za, buscando entronques de la hidalguia con lo go-
«lo e una linea mas logica que histérica, de la que
-abundan ejemplos en nuestros romances y en nues-
tros escritores, ejemplos que no voy a repetir aqui
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después que los acopié con meritoria diligenecia el
profesor de Upsala Johan Nordstrém en sa Broderna
Johannes och Olaus Magnus i Spaniens lirda lit-
teratur. Con arreglo a esas premisas mentales, Cas-
tilla debia ser el solar de la hidalguia visigética,
pues sobre su suelo asentaren los nicleos mas nu.
tridos de barbaros invasores, de tan patente modo
que los campos trigueros de Tierra de Campos se
Hamaron por excelencia Campos Géticos.

Las caracteristicas del hidalgo se avienen muy
bien con las del hombre de Castilla. Las reacciones
vitales, el mdédulo esencial, los estilos profundos
en el amar o en el morir, la altivez desprendida, la
sobriedad altanera, la violencia impositiva rayana
en el fanatismo, el repudioc de las jerarquias socia-
fes ligado a un temperamento innatamente obe-
diente, son rasgos del hidalgo en.que participa el
castellaizo de siempre. Les liga la austeridad del
paisaje ei donde nacen.

De todos los tiempos el hidalgo ha sido sobrio.
Como el paisaje, como Don Quijote, mal alimenta-
do en la escasez de sus posibles. A veces se queda
sin comer, con una sobriedad rayana en lo famé-
lico, mas que jamés permitira traslucir su orgullo,
como aquel don Mendo ealderoniano. Don Juan Ma-
nuel comenté que las cosas agradables «las faga
heme en los tiempos et en la manera que perte-
nesge, et que tome dellos lo que cumple para man-
tenimiento del cuerpo et non para tomar placer nin
deleite sin razén et con pecado» (Estados, capitu-
o Txxx1).

Manera ascética que es la de Teress de Cepeda,
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la de Juan de Yepes, antes de arribar a los encan-
tamientos misticistas ; es la sobricdad sabida del sol-
dado hispane, que, ma}l alimentado y peor vestido,
lidia en doble frente contra el enemige y contra la
adversa fortuna; es la sobriedad de Don Quijote,
quien tantas ocasiones se alimenta con esperanzas
de gloria. Es el modo de vivir del actual habitante
de esos pueblos pardos, con casas de adobes erudos
encuadrados en no pulida canteria; ronvencidos de
la riqueza orgullosa de su pobreza vergonzante, ha-
bitan mansiones mezquinas e incémodas que no ca-
lienta en invierno el fuego yerto de retamas ni re-
fresca en verano ninguno de los artilugios de nues-
tro siglos; las cala el frio y las seca el calor, sin
gue sus duefios sientan el menor asomo de deseo
de sustituirlas por otras mejores ni de adobar sus
incomodidades en un modo de vivir mas atempera-
do a resistir los extremos del ¢lima, Para un caste~
llano no cabe mayor insulto que proponerle mejo-
rar su indice de incémodas maneras de vivir; serix
ultrajar su altivez a prueba de molestias, estampa
del ideal estoico formulado por Crisipo del hom-
bre que es feliz en medio de los mayores sufrimien-
tos; que al sentir los zarpazos del dolor no le causa
pena; que al retorcerse en miedos no se asuste, ¥
qgue echa de mencs muchas cosas. sin por eso ne-
cesitarlas. Quijotes en su hidalgo tren diario, siguem
comiendo olla con algo mis vaca que carnero, sal-
picén las mas noches, duelos y guebrantos los sd-
bados, lentejas los viernes y alglin palomino de aiia-
didura los domingos. Mientras el andaluz se enire-
gaba a la muelle caricia de la natura madre, y b
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cataldn la vence con artificios. ¢l celta galaico la
teme y el castellano la desprecia; al habitante de
la Castilla inhdspita caeria como grave ofensa in-
ferir, ni aun en suposiciones, que aquella natura-

leza hostil fuera capaz de molestarle en lo mas mi-
nimo. .

No le importan las incomodidades, porque lo ni-
co rue le interesa es su independencia frente a to-
do y sobre todos. Comprara esta independencia a
cualquier precio; lo imporiante es la houra, lo ab-
soluto y eterno predicado por las lineas del paisa-
ie, prez ante la cual nada signifiean las mortifica-
ciones de las asperezas del viento y de la piedra.
Acostumbrado a las ilimitadas perspectivas de un
cielo inmenso sobre una planicie sin confines, su
entendimiento de las cosas es también ancho de
perspectivas, y las fronteras de su espiritu se en-
grandecen en la dureza del contorno conforme se
engrandecian las tierras de Castilla al andar del
Campeador

al trote ‘de mi caballo.

Salvo en la honra, en lo demas el castellano es
extraordinariamente desprendido Las cosas mate-
riales estin de mas para los temperos de la piedra
hechos. Avariciosos de gloria, son prédigos de ma-
teria vil, en contraste con la orientacién de los gran-
des mercaderes del norte de Furopa, de ingleses,
holandeses y hansedticos. Jamas un inglés de la
edad media suscribiria las siguientes palabras de
Fernin Pérez de Guzmin, en las que aletea va la
locura sublime de Alonso Quijano v la tragedia del
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hundimiento de nuestro imperio: «k, a mi ver, este
extremo de prodigalidad, aunque sea vicioso, es 10i-
jor o menos malo que el de la auricia, porque de los
grandes dones del prédigo se aprouechan a muchos
e muestran grandeza de corazény ( Generaciones y
semblanzas, Madrid, 1924, paginas 51-52).
Grandeza de corazén: he ahi la meta que inte-
resa. El interés de la carne o de las riquezas, que
4 otros pueblos mueve, nada vale en estos incom-
prensibles hidalgos, ricos sin oro ni vidas regaladas,
millonarios del espiritu y miseros de dinero. Ha-
blando del almirante don Fadrique, le elogia Fer-
nando del Pulgar porque «era liberal, e siempre
pospuse la cobdicia del guardar tesoros a la gloria
que sintia en los gastar por auer honrray (Claros
varones de Castilla, Madrid, 1923, pagina 24). {La
gloria! Con ese mévil se desvela el primer jirén del
anto guardador del estilo de Castilla. jLa gloria
en la tierra y en el cielo! Porque Castilla fué asi
advino capitana de un Imperio, que cay6 tan pron-
to como caen las empresas que no se asientan mds
que en alocadas motivaciones ideales.
* Con semejante desprendimiento. con ese derro-
che de energias, se hizo la edad durea de Espafa.
Y con idéntico derrocke Castilla la destrozé. Igual
renunciaba Guzmén el Bueno a los impulsos de la
sangre para salvar a Tarifa, que en los albores
del x1x perdiamos las colonias para salvar unos prin-
¢ipios. Es en ambos casos el hidalgo desinteresado
quien sacrifica la materia al espiritu y la realidad
a la fantasfa. | Si hasta la mistica fué solamente ha-
cedera merced al desprendimiento hidalgo castella-
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no de renunciar a todo por amor de Dios, no por
sus posibles recompensas o puniciones, sino a lo
castellano, con un «amor sin interese como nos lo
tuvo Cristo»! (Santa Teresa de Jestis: Camino de
perfeccion, Madrid, 1929, pagina 73). Idealismo
quijotesco con el que Castilla hizo y deshizo a las
Espafias. Toda la historia de Castilla viene a ser
una tela de Penélope en donde son hilos los hom-
bres, un permanente hacerlos y gastarlos.

A la sobriedad en las maneras y al desprenderse
prédigo que desprecia los bienes materiales, toca
la férmula castellana del amor. Las castellanas ado-
lecen de una rudeza constitucional del alma para
la cual lo sensual no cuenta. Lejos no ya de los tau-
matirgicos embelesos de la andaluza o de la de-
licadeza sutil de las gallegas, su proceder es mds
reservado ain que el de las catalanas y todavia
mis inquieto que el de las etskeras. No se reser-
van, cual las levantinas, retenidas por un seny
calculador innato, pere porque su altivez les im-
pide dar la muestra de debilidad que supone verse
arrastradas por una pasién avasallante. La caste-
Hana es incapaz de excesos amoresos porque su
dignidad infanzona sufriria con ellos menoscabo.
Quieren come ricashembras de romancero, violen-
ta y orgullosamente, no como delicadas mujeres de
carne v huese. Su amor tiene mas de Maria la Bra-
va o de Jimena que de impulsos intimos y tiernos.
Ellas no aman como la andaluza, por el placer de
rendir culto a Eros o a Venus; sino para engen-
drar hijos. Son unas espléndidas miquinas parido-
ras de guerreros, para las cuales el amor es un ac-
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cidente, el resorte que las pone en movimiento y
las hace cumplir su funcién social de madres de
héroes. La gallega vale para quimera, la vasca pa-
ra mnovia ingenua, la andaluza para amante; la
catalana para esposa y la castellana para madre.
En Castilla, el amor es un deber, un detalle forzoso
del imperio.

Por eso una castellana no siente jamas vértigos
de lujuria; se le rasgarian los briales de vergiienza.
Por eso una castellana despliega sus armas amoro-
sas ni méas ni menos a como un guerrero desplega-
ria sus huestes; conquistadoras o conquistadas, dan
la impresién de una tropa que asedia una plaza o
defiende los torreones de ana fortaleza. Por eso una
castellana no se da al hombre, se deja rendir por
el hombre; hasia en la pantomima erdtica sabe si-
mular modos de imperio. Por eso quien casa con
castellana es, mas que amante de una mujer, alcai-
de de castillo en tiervas de avanzada. Por eso se
entregan aspera, violentamente, resistiendo hasta
arriar la bandera de su corazén; son hidalgas que
pugnan con reciedumbre, ne brazos amorosos don-
de dormir suefios venéricos.

Aun en el hombre el amor lujurioso es malo, por
lo que tiene de destructor de la compostura hidalga
de sefiores. Hablando de Pero Lépez de Ayala, dice
Ferndn Pérez de Guzmin que «amé muchas muje-
res, mas que a tan sabio cauallero como a él se con-
uenian (Generaciones v semblanzas, 41). Y la fra-
se vale por una teoria entera del amor a lo caste-
Hano. No se condenan los excesos porque sean ma-
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fos en si, mas porque no concuerdan a propdsito
«on un hidalgo que a si se debe. Es el hombre, no
¢} hecho lo que se critica,

Que no es tampoco reducir las cesas a la forma
exterior del buen parecer. No. Al hidalgo no le afee-
tare ni las cosas en s misma, ni e} buen o malo opi-
nar de los demas; lo tnico que le preccupa es la
propia estimacién. Su radieal independencia le im-
pide transformar la austeridad en teoria de aparien-
wias ni sujeciones al «qué dirdn», Para el hidalge
no rige sino el tribunal de su conciencia, con la
exclusiva apelacién al tribunal de Dios. Refiriéndo-
se al conde de Haro dice Fernando del Pulgar que
«era omime esencial, e no euraua de apariencias, ni
fazia muestras de lo que tenia ni de lo que fazian
(Claros varones de Castilla, 36); al marqués de
‘Santillana, que «consideraua asimismo los ommes e
las cosas segund su realidad, e no segund la opinién,
en esto tenia una virtud smgular e casi divina; por-
‘que nunca le uieron fazer acepcmn de personas, ni
miraua dénde ni quién, sino cémo e cuél era cada
uano» (pagina 48); y al maesire de Santiago don
Juan Pacheco, que «era omme esencial, e no cu-
raua de apariencias ni de cirimonias infladas» (pa-
zina 60).

Al grano, al meollo tiré siempre el castellano.
Sy austeridad es certeza. Aman lo absoluto, mas lo
aman en funcién de lo exacto, dando a cada ins-
tante su adecuada dimensién, Sin excesos, porgue
padeceria la dignidad; mas al par sin defectos,
pues sufrirfa la estima. En el amor como en la gue-
xra, desprendidos de si mismos para conservar la
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ambicién de la gloria honrada que les sirve de me-
ta y de acicate. Capaces de todo, sin alardear de
nada; menguados de palabras cuanto aprestos al
obrar; cortos en contar hazafias cuanto largos em
cumplirlas. Y todo eso sin dar importancia a nada,
como si el sufrir, y el contenerse, y el morir, y el
amar, y el ahincarse, no fuera humana trama; som
hidalgos antes que hombres.

De ahi la brusquedad aparente a la altivez real
del castellanc. Porque Castilla nacié como protes-
ta de fe en el valor del propio esfuerzo en contras-
te con la artificiosa referencia leonesa a las glorias
visigodas, sus hijes han tenido por norma de con-
ducta regirse por el personal esfuerzo, ser un pocw
cada cual hijo de sus obras.

¢Y basta ser hijo mio
para ser vos caballero?,

se demanda en una famosa comedia de la edad de
ore, en La verdad sospechosa, de Alarcén. El hi-
dalgo no debe su honra a nadie cino a si mismo v
a Dios, al rey y a sus semejantes adeudara, todo
lo mas vida y haciendas, cosas materiales del cucr-
po, pero jaméas el honor,

que es patrimonio del alma,
y el alma sélo es de Dios,

cual se proclama en otra comedia no menos famo-
sa y no menos representativa, en E! alcalde de Za-
lamea de Calderén de la Barca. La vida material,
la infrahistoria diaria, es menester de hombres:.
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pero lo que perdura, la espiritual y la fama del
espiritu, que es el honor, no pende de los hombres,
estd por encima de ellos, es negocio a tratar con
Dios directamente en el que los humanos nada
cuentan,

De ahi que Castilla, al revés que Euskalerria,
carezca de infrahistoria; la suya es suprahistoria,
porque la han hecho hidalgos perdidos en esos po-
.blachones sucios, sin calefaccién ni gas, sin neve-
ras ni aviones, montados en ruines caballejos anda-
dores de polvorientas veredas que ni caminos ve-
cinales son. Es una historia hecha con el alma por
gentes despectivas de los cuerpos. Con gentes asi
Castilla no podia ser més que Io que fué antes y es
ahora, respectivamente: o todo o nada, o afén a
Io divino o polvo de la gleba; pero nunca vulgari-
dad apesadumbrada de ordinarieces. Aquella ¢ham-
bre sotil de hidalgo» objeto de las burlas cervanti-
nas no merece ser zaherida con sonrisas; es una
cosa muy seria: hambre de inmortalidad.

Teresa de Cepeda comenzé leyendo libros de ca-
ballerias, de cuya lectura subié la escala de la con-
templacién en el espejo del castillo interior de
quien ella era la castellana. Guerrera y virgen, su-
po ser alternativamente quimérica y realista en la
escapatoria v en la fundaecién, con el sereno tem-
peramento de los atardeceres de Avila la hidalga.

Hidalgos eran los que en Avila se juntaron a
principios del siglo xv1 para levantar bandera con
las mejores doctrinas de la Universidad salmantina
del xv y seguir a Alonso de Madrigal, a Pedro Mar-
tinez de Osma y a Fernando de Roa, tres castella-
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nos apologetas de la libertad politica. El magno le-
vantamiento nacioualista que fueron las comuni-
duades encuentra en la ciudad de Teresa de Cepeda
el espacio ideal para su fe de caballeres ofendidos
por un mozuelo extranjero al que bien pronto se-
ducira lu tierra adusta y parda. Perderan los hidal-
gos en la porfia, pero Castilla no morird, pues es
eterna la ambiciéu de honra, y los hidalgos son an-
tes que nada honrados. Cuando a ia cabeza de los
comuneros, al toledano Juan de Padilla vaya a ajus-
ticiarle el verdugo real, sus palabras dignas de Don
Quijote daran la medida de una gesta que empe-
46 en el siglo vt en an valle cantébrico, inaugu-
rada por un guerrillero y por un monje, por los
Vitulo v Ervigic medio perdidos en la lejania del
misteric de la edad oscura: «Ayer peleamos como
caballeros, v hoy hemos de inorir como cristianos.»

Verdaderamente que Juan de Padilla era un hi-
dalge castellano, varén del pueblo de Dios. Era un
«hombre esencial» capitaneando a otros «hombres
esencialesy.

4. Desde que nacié, la geografia hizo de Casti-
Ila tierra de fromteras; la psicologia la transmuté
en avaiizada permanente, aun después que las co-
marcas de la meseta central pasaron a la retagnar-
«tia. Los hidalges lv fueren por caballeros desde los
dias de Garefa Fernandez, por luchar sobre caba-
lies. Y, en honor a su fama, no han dejado de Iu-
char nunea.

Es el castellano soldado por naturaleza, comeo el
andaluz es enamorado o el burgués de Barcelona
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mercader. Con mentalidad de soldade auténtico,
no de profesional de las armas; en todo hijo de
‘Castilla alienta vma belicosidad innata adecuada a
la dspera dureza del paisaje; después de lidiar con
la Naturaleza, ya no sabe sino pelear con sus se-
reejantes,

Lo viclento es caracteristico de los modos ac-
tuantes de Castilla, es su método preferido. Can-
tar a las armas castellanas es la oeupacién predi-
lecta de los poetas medievales. Todos los versos del
Mzio Cid valen por una lanzada del héroe; un hé-
roe este Rodrigo de Vivar tan castellano que pri-
mero reclama a los infantes de Carrién la devolu-
«cién de sus espadas que la retribucién por la afren-
ta inferida a sus hijas en el robledal de Corpes (ver-
s05 3.148-3.158). Juan de Mena se extasia incre-
pante al dios de la guerra en nombre del belicismo
wonsustancial a Castilla :

Beligero Mare, 1 sufre que cante
las guerras que vimos de nuestra Castilla.

(El laberinto de la fortuna o Las tres-
cientes, Madrid, 1943, pagina 177, es-
trofa 141.)

Son las guerras secuelas inexcusables del tremen-
«do militarismo de este pueblo belicoso gue no sabe
sino luchar v rezar; esto es, pelearse con los demds
¢ consigo mismo en nombre de Dios. En el siglo xv,
cuando la edad media caia moribunda a los pies de
un mundo renacido, Fernando del Pulgar bien vela
el doble filo de 1a espada que el castellano empufia,
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y que es al par gloria y mengua, como gloria v
mengua era al mismo tiempo el idealismo hazafioso
y prédige a que antes aludi. Escribiendo al obispe
de Coria, tras pintarle la situacién del pais desan-
grado en mil pequefias rencillas, le agregaba con
tristeza siempre actual: «No hay mds Castilla; si
no, mas guerras aurfay (Letras, Madrid, 1929, pa-
gina 131, letra xxv). Tal como el idealismo con-
quistaba y perdia los imperios, como la intransi-
gencia hidalga hace a los hombres y los gasta luego.,
la violenta belicosidad sirve para adquirir fortaleza
y para desangrarse més tarde interiormente. | Siem-~
pre la doble cara de la virtud castellana pegada
a un vivir que entrafia decadencia!

No hay trecho del Quijote que me haya hecho
meditar mas tiewpo que aquel famoso en que Cer-
vantes aborda la relacién entre las armas y las le-
tras: «Quitenseme delante los que dijeren que las
letras hacen ventaja a las armas; que les diré, v
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen.»
Porque Castilla es la tierra, la sola tierra peninsu-
lar que en su borde ieonés, en un borde leonés
donde se hablan los mas puros modismos castellanos,
tuvo una de las cuatro grandes universidades del
medievo: la de Salamanca. ;Cémo, entonces, esa
preferencia posible? Triste parece notar que has-
ta en Salamanca sean mejor tratados los hombres
de armas que los de letras. Mas no hay yerro en
ello; es que en Castilla hasta las tareas intelectua~
les tienen un no sé qué de belicoso.

La mas noble entre todas es la teologia, y para
el castellano la teologia consiste en una guerra &«
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lo divino, en una quijotesca aventura por las co-
marcas de la apologética. Los tedlogos son alld un
poco inquisidores, milites de la fe y soldados del
dogma. No ven al Cristo de las caridades, sino al
Cristo de las batallas,

Y sobre todo de la batallz conira la muerte. En
lo religioso como en lo cultural, la violencia es la
ténica castellana. Es la diferencia que se da en-
tre las procesiones de la Semana Santa de Sevilla
con Zamora, de Malaga con Toro, de Jerez con Va-
ladolid. Para el andaluz la muerte de Cristo es un
‘transito amable, requerido para que el hombre vi-
‘va, igual que en los misterios milenarios del paga-
nismo mediterrdneo la muerte otofial de la natura-
leza personificada en Adonis era presagio gozoso
de su revivir primaveral; para el castellano la
Pasién de Cristo es la tragedia auténtica de un
Dms que muere hldalgamente. desinteresadamente,
por salvar a los hombres. En Sevilla se reza a la
varonil hermosura de un Dios pagano; en Castilla,
al sacrificio generoso de un Dios hidalgo. Por eso
en Sevilla no hay en las noches primaverales de la
Semana Sunta iristeza de muerte; antes pareee
que todo se va prendido en la alegria abrilefia de
la resurreccién de la naturaleza que maté el otoifio ;
mientras que en Castilla la aridez del paisaje se so-
lemniza atin mas en la amargura seca del momen-
to, y la muerte de Cristo es muerte dura sin apeten--
cias de resurreccién, y las mujeres lloran, vy los ni-
fios tiemblan, y el alma se quiebra en el dolor vi-
vo del Hidalgo erucificado por ser bueno. En Se-
villa los nifios repiten las saetas con musiquilla de
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«cante jondo» ; en Castilla se indignan iante que
acometen a los sayones a pedradas. Andalucia hace
de la muerte de Jestis una fiesta; Zamora hace un
entierro. ’

¢Es que Don Quijote no fué apaleado por villa-
nos, y por ser apaleado por villanos vive en el co-
razén indignado del hombre hidalgo de la tierra
hidalga? Pues Cristo murié también crucificado por
villanos v en la suprema generosidad de su amor
a lo castellano, de ese amoi que nada pide a true-
que y al que Santa Teresa, hidalga de Avila de los
Caballeros, se refiere en el capitulo octavo de su
Camino de perfeccién.

Para el castellano la Pasién de Cristo es la su-
prema nota de su innata belicosidad heroica. Por
“eso la reaccidn auténtica no es una indiferencia a
lo andaluz, ni un celo de libertad a lo aragonés;
frente al yerro la hoguera, contra el disidente
el acero, y para el hereje la Inquisicién. La indig-
nacién hidalga contra el que distente da la férmu-
la castellanisima de la Inquisicién, tan entrafia-
blemente fundida con el sentir de este pueblo hi-
dalgo.

Pues el hidalgo no admite discusiones; sencilla-
mente ordena, v luego arremete contra quien ne
le obedeciere. Sus razones son la espada y el por-
que si. jPara qué discutir las cosas claras? Y ;qué
puede habei més clarc que la palabra de un hi-
dalgo? La belicosidad del hombre de la planirie.
hijuela del paisaje ancho y sin pérdidas, es en lo
militar, militarismo; en lo cultural apologéticy
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despectiva de las ciencias naturales y en lo reli-
gioso Inquisicién.

Siempre un arma de dos filos esta espada del
soldado que todo castellano es.

5. El legado de Castilla es el Imperio, porqie
todo el acervo secular suyo es suprahistoria, A un
hidalgo no le es dable fabricar histeria vulgarota,
como la harian un mercader o un labrader e~
pado en ganar el vil sustento; se alimenta de la
gloria, y la gloria es pasto de las llamas.

Apenas nace, breve miajén de tierra montafiosa,
va estd Castilla haciendo suprahistoria, porque va
se estd creyendo el pueblo de Dios. Vitulo y Ervi-
gio son, mejor que labradores, hermanes eun la
aventura humana de la guerra y en la aventur: di-
vina del sacerdocio. El primer gran paladin Fer-
nan Gonzélex es un enviado del Sefior para salvar
la atin mezquina unidad de la meseta; San Millio
baja a confortarle. prometiéndole la victoria, y él,
nuevo Moisés, traslada a los suyos el mensaje del
santo como si fuese un delegado de la Divinidad :

" Todo aguel de vosotros gue del campo saliere
o con miedo de muerte a prisién se les diere,
quede por alevoso quien ial fecho ficiere
con Judas en infierno yaga cuando muriere.

- Asi la suerte de Castilla es un poco la suerte de
Dios, y en la indefectibilidad de Este se asienta la
Bortaleza de aquélla. La primera condicion del
buen castellano de los siglos medios es poseer la
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certeza de que cuanto haga por los suyos lo hard
también por Dios. Estdn tan identificados los tér-
minos que Gonzale de Berceo encabeza la intro-
duceién a los Milagros de Nuestra Sefiora invocan-
do a los castellanos a fuerte de

amigos e vassallos de Dios omnipotent.

En calidad de pueblo de Dios_ Castilla adquiere
trascendencia universal ; pues que Dios reclama aca-
1amiento sin linderos, Castilla va a exigirlo de to-
dos los pueblos a su manera violenta, arma al bra-
zo, con hogueras de Inquisicién y batallas de hi-
dalguia. Mientras haya un infiel que convertir el
hidalgo castellano no puede tomar licito reposo,
porque es un entuerto que al Don Quijote que to-
dos Hevan dentro quemariz los pechos con fuego
de intranquilidad. ‘

Dios premiara el esfuerzo. «Trabajo grande pa-
rece todo —decia Santa Teresa, la hidalga de Avi-
fa—; mas comenzindose a obrar, obra Dies tanio
en el alma y hacela tantas mercedes, que todo le
parece poco cuanlo se puede hacer en esta vida.»
Todo por Dios, con la ayuda de Dios; quc, en el
lema de la sauta, «séle Dios bastan. O sea: univer-
salismo o nada. El regionalismo que propugné Luis
Carretero estd condenado al fracaso (La cuestién
regional de las Castillas. El regionalismo castellano,
Segovia, Antonio San Martin, 1918). Castilla habla
el idioma austero de sus planicies infinitas, y, al
mirarse en ellas, sus hijos ven reflejada alli como
en un espejo la grandeza ilimitada de Dios.
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Al crear al hidalgo, Castilla creé el fanatisme
y las amsias universales de l¢ hispanico. Resulta
significativo c¢6mo los hisioriadores judios de la
didspora sefardi del 1500 culpan a Isabel, Ia cas-
tellana, de las medidas de expulsién, y guardan pa-
ra ella improperios insultantes que no arrojan sobre

su marido, el aragonés Fernando, Sorx som mmwer
YW, wmaldita ella, Isabel malvada», exclama,
por ejemplo, el Torrutiel en su var mgedn (En

Mediaeval Jewish Chronicles and cronological, no-
tes, edicién de A. Neubauer, I, Oxford, at the Cla-
rendon Press, 1887, 111). Parece que sienten cé6mo
el verdadero choque se produce entre la suprahisto-
ria del hidalgo que se considera brazo de Dios desde
su inhéspito caserén de Villacastin o de Tordesi-
Has y su propia suprahistoria de gente elegida por
Yahué. Como ni Portugal ni Catalufia eran intran-
sigentes, resultaba posible la convivencia ; con Cas-
tilla no, porque las gentes idealistas y paupérrimas
se juzgan siempre brazos del Todopoderoso. No es
nn azar geogrifico que el choque supremo, el mar-
tirio del Santo Nifio de la Guardia, se produzca en
el eorazén de Castilla Ja Nueva y perpetrado por-
judios de Soria; los autores del crimen trajinan
de carreteros las comarcas de Alonso Quijano, en
el rifién de la Castilla intransigente. Alli castellanos
"y judios no podian convivir, porque son dos pue-
blos mesianicos disputindose la suprahistoria del
universo; a uno lo eligié Cristo para brazo suyo;
al otro Yahué para patente de su gloria; no cabe
iransaccién entre los dos.
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La primera vez que pasé por Avila, de vuelta de
Inglaterra, me llené el viaje la antitesis entre luv
inglés y lo castellano, tan viva que casi conclui que
la mejor manera de entender a uno y otro pueble
era establecer una tabla de cotejos, en la que vaw
imiplicitas las mis sutiles vonsecuencias, Hela aqui:

Castilla es idealismo, se quema en la pasién de
Dulcineas impalpables. Inglaterra se atiene 2 las
realidades y sélo se prenda de las cosas ciertas y
seguras. |

Castilla encarna en Don Quijote, loco a lo divi-
no. Inglaterra en John Bull, de paso mesurado y
tarde como un toro.

Castilla genera gentes impulsivas. Inglaterra, fle-
maticas. ‘ '

El castellano obra sin prever las consecuencias.
El inglés, pesando las posibles resultantes para no
dar jamids un paso en falso,

Al castellano no le sirve para nada la experien-
cia, porque no medita sobre los sucesos anterio-
res, El inglés nunca tropieza dos veces en la misma
piedra.

Castilla es fanatica; Inglaterra, tolerante. Cas-
tilla, tan intransigentc como Inglaterra compren-
siva. Aquélla expulsa a los judios por motivos de
crede; ésta los admite y hasta consigue que une
entre los expulsos, Disraeli, sea uno de los grandes
fundadores del Imperio. ' .

Castilla se atiene a Dios, sin tolerar disparidades
de erecacia. Inglaterra es la férmula viva de las
libertades humanas,

Con tal de salvar idealmente la fe, el castellano
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se mezcla con todos les pueblos, porque para él no
hay més raza que el catolicismo. Sin proclamarlo,
el inglés jamés se confunde con las razas someti-
das, ni procura incorporarlas a las suyas. En Amé-
vica, Castilla dejé mestizos; en Australia, Inglate-
rra casi exierminé a los aborigenes.

Es que al castellano le interesa el alma; al inglés,
el cuerpo. Al castellano, el semper; al inglés, el
nunc, Al castellano, la fama; al inglés, the mo-
ney. Al castellano, la salvacién eterna de los hom-
bres; al inglés, su capacidad pasiva para ser ob-
jeto de grandes business.

El castellano es hidalgo desprendido; el inglés,
astuto mercader. Por eso aquél habla un idioma
que todos entienden v habita una tierra de soles
claros, mieniras el inglés se parapeta tras un idio-
ma qgue cada eual pronuncia a su manera y tras una
bruma en la que nadie se reconoce.

El castellano es despective para los demas; con
altiva brusquedad de hidalge que se sabe superior.
El inglés es constante dechado de pura cortesia,
cual si estuviera en permanente coyuntura de pro-
punercs un negocio.

El castellano pierde las colonias para salvar los
principios; el inglés aproveeha los principios para
fundar colonias,

El castellano, violente siempre. miega autono-
mias a los pueblos atados a su yugo con dura infle-
xibilidad de hidalge soberbio, prefiriendo perder-
los a ceder un 4pice. Fl inglés se aviene a fas cir-
cunstancias y los transforma en Dominions para no
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perderlos por completo y sacar el mayor partido
posible en cada caso. Castilla perdié Cuba; Togla-
térra hace a Jorge VI rey del Pakistan.

Fl castellano es socialmente anarquice, pues ne
respeta, del rey abajo, a ninguno; el inglés es so-
cialmente jerarquico, sigue dando tratamientos es-
peciales a los titulos de la rancia nobleza norman-
da. En cambio, Ia violencia nativa hace de cada cas-
tellano un dictador en ciernes que no consiente el
arménico didlogo con sus conciudadanos; mien-
tras que aquella jerarquizacién social frena y per-
mite la prictica de la democracia politica en la
Gran Bretafia. En Castilla quien no es dictador
suefia con serlo; en Inglaterra a nadie se le ocu-
rre negar las libertades de la Comstitucion. .

Podria llenarse un libro entero con semejante co-
tejo. Cada uno de ambos pueblos ha forjado un
sistema imperial que es su respectivo legado a la
humanidad, cada cual sobre premisas distintas. Que
Castilla fracas6, no hay duda; que Inglaterra triun-
fe o no, afin esta la pelota en el alero. Es la contra-
posicion entre el idealismo y el materialismo, entre
la religion y la practica comercial, como maneras
de ser grandes.

Al enjuiciar ambos sistemas, en toda circunstan-
cia ha de reconocerse que el Imperio castellano fué
més dspero, mas brutal si se quiere, fanatico y mi-
litarista, sin sentido de las realidades de la eco-
nomia y de la hacienda; un Imperio de hidalgos
que se ?hUndi.é porque en las virtudes de aquel ti-
po humano anidaban vicios capitales: su sobriedad
fué pobreza; su belicosidad, militarismo desenfre-
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nado ; su primacia de lo teolégico, menosprecio de
los saberes fisicos y naturales; su religiosidad, fa-
natismo, que disminuia la poblacién productiva
a fuerza de calamitosas depuraciones. Fué el caste-
llano un Imperio para las almas que olvidé las ne-
cesidades de los cuerpos.

Mas por ser asi, ain menos eficaz que el inglés,
a lo que parece hoy, resulta mucho mas glorioso.
Al menos, sea ése el consuelo que yo, castellano
que en linea recta vengo de los residentes cantibri-
cos del 800, no puedo dejar de comsignar aqui.
De no hacerlo, no responderia a la llamada de mi
sangre, cristiana vieja, hidalga y castellana. Que
de la ineficacia y del fracaso del sistema inperialis-
ia castellano me consuele pensar que sélo con el
de Roma admite comparanza; al menos asi lo da-
ba a entender Gregoric Lépez cuandeo, comentan-
do a la ley 7 del titulo xx1 de la Partida 1, apli-
caba a aquel Imperio, por y para hidalgos. los ver-
sos mismos con que Virgilio ensalzé a Roma:

Haec tibi erunt artes: pacisque imponere morem,
parcere subjectis et debellare superbos.

(Aeneida, vi, 852-853.)
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BREVE HISTORIA DE LAS ESPANAS

#i. Castilla hace a Espafia—2. Las dos tendencias hispani
cas.—3. Las cornejas del Cid.



1. NO SE AGOTA EN LOS CINCO PUEBLOS ESTUDIA-
dos en los capitulos anteriores el elenco variadisimo
de las Espafias. Las Asturias de Oviedo y Santilla-
na, Leén, Aragén, Murcia y Extremadura son, den-
tro de la Peninsula, otros tantos grupos humanos
perfectamente delimitados; pero estudiarlos todos
acreceria demasiado el tamafio de un volumen que
de antemano aspiro a reducir al minimo posible.

El conjunto de esos pueblos constituye en la Edad
Media entidad aparte dentro de la cristiandad. Son,
en su apiﬁada cercania, una espe'cie de cristiandad
menor, amasijo de poblaciones varias a las que une
la constante tensién del peligro que es la vecindad
acechadora del Islam. En las ocasiones culminantes
en que el peligro arrecia todas acorren a la mak
necesitada ; buen ejemplo de ello las Navas de To-
losa, cuando los reyes peninsulares se ayudan para
atajar el avance de aquel Miramamolim que, em
frase del cronista portugués Ruy de Pina, aspiraba
a otra «segunda destroicam Despanha» (Crénica de
Sancho I, capitulo 1v). En la orla de la cristiandad,
ocho siglos arma al brazo, les une el acicate de la
comtin amenaza sobre el suelo de la peninsula de
Cérdoba y Granada.
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Mas, si todas juntas, no ignalmente juntas; uni-
dtas, no unificadas. Primero es Leén, sujeto al ca-
rro castellano desde 1200. Luego las tribus vascas
de Occidente en los siglos xu1 y x1v. Después la con-
federacién catalanoaragonesa en el siglo siguiente,
gue, ademas, asisie a la terminacién triunfal de la
Reconquista mediante la anexién de Granada. En
el siglo xvi Navarra y Portugal completan la res-
tauracién de la unidad visigética en la Corona y a
la voz de mando de Castilla.

Indudable que Espafia fué obra de Castilla. En
<] condado de Fernan Gonzalez alentaba un no sé
qué de vigoroso y recio que puj6 por cima de los
particularismos de los demas pueblos peninsulares.
La formacién de Espafa no tuvo lugar por pactos
mi acercamientos entre grupos etnograficos o cultu-
rales, sino mediante la incorporacién de uno tras
otro a la empresa universal que era el labaro im-
perial de Castilla. Espafia es lo que Castilla quiso
yue fuera; en las estepas centrales broté la idea
aglutinante, deslumbradora, mégica, que las sedu-
jo y arrastré. Espafia es castellana o nada es.

Asi fué la historia de la gesta del siglo xvi, mo-
. mmento cenital de nuesiro pretérito, un acatamiento
de la superioridad castellana por los hijos de Ia
periferia. Impénese el castellano como lengua ca-
¢ tnica, voz de mando de la expansién universal.
El Carlos V que inauguré su reinado acallando im-
posiciones castellanas, se deja ganar luego por el
encanto seductor de aquel pueblo de hidalgos que
ian bien se acomodaba a su mentalidad intransi-
gente, hasta el punto de transformarlo en eje del
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mundo y de proclamar leves al orbe en 1536 en el
jdioma que menospreciara en 1521,

Y en alas del Jmperio, Castilla estd presente en
todas partes. El rudo decir gue parecié barbaro
en el siglo 1x se trueca en el Xvi en

la universal lengua espadiola,
(Cristobal de Virués: El Monserrate, v.)

El sentimiento de la unidad lo ha extendido el
hidalgo al orbe entero. Es la hora espafiola, en Ia
medida en que sond la hora castellana. No en por-
tugués ni en catalin, no en vasco ni en italiano,
¢ino en sonorc decir de jotas y ches de bronco rni-
do, reclama Cristébal de Virués en 1588

sélo un pastor en un aprisco sélo

(El Monserrate, canto XX1V);

y Hernando de Acufia anuncia legé la época de
ia unidad del Universo al son de los tambores de
Castilla; la edad dichosa en que se cumpla la afio-
ranza prometida, guardada por el Cielo para aquel
siglo de

un monarca, un imperio y una espadd,

gue serin monarca, Imperio y espada espaficles
por lo que tienen de momarca, espada e Impetio-
aastell‘mos.

En la restringida posibilidad que permite la in-
quisicién del pasado no me parece honrado «dar
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la esparitd» del tema capital, reservando para estu-
dio venidero la averiguacién del porqué de esa iden-
tificacién entre Espafia y Castilla, tan veridica que
hoy dia un entero pueblo hispanico, el portugués,
para no ser castellano rechaza el calificativo de es-
pafiol. A mi modo de ver las causas fueron varias,
resultando de su conjuncién ese secreto misterio de
la portentosa expansion del genio de Castilla.

La primera razén, y mdis simple. es la geografi-
ca. Ocupan los castellanos el centro de la Peninsu-
la, a caballo de una altiplanicie, eruce inevitable
de todos los senderos desde Lishou a Barcelona v
desde Pamplona hasta Sevilla, Parapetados en la
natural fortaleza de ambas mesetas, ellos solos te-
nian a mano caer o pesar schre cualquiera de sus
vecinos, aislando el golpe y ahorrande desgaste
de retorcer caminos extraviados. ’

La segunda causa consiste en que desde la toma
de Toledo es Castilla quien detenta el monopolio de-
Ia herencia visigética. Antes quisieron acapararia
Oviedo y Leén, presentandose sus reyes como los
legitimos sucesores de Rodrigo, casi emperadores,
sobre reyes, de esta pequefia cristiandad hispénica.
Llegue hasta donde llegare la realidad del denomi-
nado Imperio leonés, que ésa es materia todavia en
tela de juicio para los historiadores, significa el
contrapié institucional que la cristiandad hispani-
ca de frontera remedaba de la cristiandad europea
Jmayor. Pero que, por ser Imperio de frontera, era
un concepto politico en funcién de conseguir la
meta toledana; el Imperio leonés constituia, valga
la frase, un Imperio hispanico en potencia, que
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tendia a actualizarse con la conquista de Toledo.
Mas como Toledo lo gané Castilla, el Imperio leo-
nés murié en calidad de huera idea irrealizable ;
fué Castilla, la que no podia heredar un titulo de
tradicién visigética porque ella misma nacié de una
protesta contra la tradicién visigética, el pueblo que
habra de administrar la evidente fuerza moral que
suponia la posesién de Toledo. Aun sin titulos im-
periales, al detentar Toledo, era Castilla un Im-
perio espafiol en perspeetiva.

En tercer término, Castilla pesé mas en la balan-
za peninsular porque era el Gnico pueblo entero.
Descontada Andaluefa por su radical incapacidad
para una obra politica colectiva, Portugal, Euska-
lerria y Catalufia eran pueblos rotos e incomple-
tos. El mundo celta de Occidente estaba partido
en dos, uno de los cuales poseia Castilla. El pue-
blo vasco, en tres sectoves: francés, independiente
y un tercero que iambién Castilla administraba, Ca-
talufia, en dos porciones, que le impedian levantar
su voz a las alturas de mando castellanas. Ningune
enire ellos disfrutaba condiciones para discutir la
capitania a aquella masa compacta que, ademads.
arrastraba a gentes galaicas, vascas y andaluzas. O
Castilla consumaba la unidad, o la unidad no se
rvealizaria.

Finalmente, el factor psicelégico. Castilla es un
pueblo enamorado de lo absolute, fanatico en sus
()pimones, que no tolera la discusién de lo que dice,
siempre dispuesto a sustentar su punto de mira con
el violento argumentar de las armas. Los demae
calculan cuando el castellano actia. Y en los mo-
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mentos de la duda que entrafia toda crisis, cuande
nadie sabe qué hacer, el fanatico Ileva las de gas
nar, porque él sélo sabe gritar el alarido sugestio-
nador gue arrastra. Cuando Castilla forja aquel ti-
po de hidalgo idealista y generoso, violenio e in-
wansigente, logré la clave del secreto de su predo-
-minio. Mieniras los demis sostuvieran la gesta, of
hidalgo castellano la capitanearia.

Esas causas explican el misterio de la tremends
fuerza teltvea, absorbente, sugestionadora de Cas-
tilla, la seduceién patente que lo castellano ejerce
sobre el forastero. Forastero de nacer vy de alma
era aquel mozo emperador «que levanté a Castilla a
la cabeza de la cristiandad, identificindose con sus
maneras hidalgas en Miihlberg y en Trento. Foras-
tero de educacién era aquel Felipe IT de madve,
aya y amigos portugueses, criade en el ambiente do
Isabel de Portugal, de Leonor de Marcareiias, de
Ruy Gémez de Silva y de Cristébal de Moura, que
luego devendrd estandarte vive de lo castellano ¥
el simbolo de locura a lo divino que nuestro si-
glo xv1 fué. Forastero era un pintor griego que em
su retina supo captar el oscuro serio de las hidal.
guias y que en la seca tierra de Toledo planté las
figuras sarmentosas y solernes de los hidalgos mas
‘represeniativos de que quepa hacer memoria. Y
hoy en dia, forastero era aquel maesiro salmanti-
no que olvidé la natal via del Nervién nortefio por
el casticismo, en el que ¢l fundia todo Io espafiol,
de la pura cepa casiellana de las doradas piedras
salmantinas. :

Castilla labré a Espafia a su manera, brutal y
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-violentamente, a golpes de lanza y a cintarazos de
wilicia. La proyeceién viva de KEspafia en el ex-
franjero no es la de la dulzura atléntica, ni la de
\a libertad catalana, ni la del primitivismo vasco,
vi sigquiera el folklore dicharachero de Andalucia.
La efectiva imagen que Espafia suscita en los de
{uera es la de un pueblo de hidalgos a lo Greco,
vestidos de negro, matando o muriendo en lances
de honer, pagades de su orgullo legendario. Trento
v Lepanto, Miihlberg y Rocroy, son hazafias de es-
iilo castellano. Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
\e mistica y la ascética, la Inquisicién y las depu
vaciones, son cosas de Castilla. El Quijote, produc-
10 simbélico de una literatura y de un estilo de exis-
encia, fué redactado en lengua castellana, y el hé-
roe mismo nace y muere en el solar manchego.

No podia acontecer de manera distinta, porque
Castilla es el gran genio organizador. Pruébale la
conquista de América. (Juienes primero legan son
aventureros aislados, propics para la guerrilla, mas.
no para el ejército. Francisco Pizarro, Hernan Cor~
tés, Gonzalo de Badajoz, Pedro de Valdivia, Vasce
Nufiez de Balboa, Pedro de Alvarade, Diego de
Almagro, son poderosas individualidades de Anda-
hucia o Exitremadura, puestas en acicate por la as-
pereza del ambiente americano. Pizarro o Balbes
conquistan o descubren a la aundaluza, como wnw
aventura mis de amor o de fortuna; hacen la gue-
rra por su cuenta, en hazafia individual v {nica.
Pero nada mas. Si detras de su audacia maravillo-
sa no hubiera ido el genio organizador castellani-
simo de Lagasca o de Pedrarias Davila, hubieraw
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perdido sus conquistas con la misma heroica fa-
cilidad con que las ganaron. Fué la mano organi-
zadora de Castilla quien pusc concierto en el mun-
do americano, reduciendo a ordenado sistema de
imperio la tierra que un pufiado de héroes conquis-
tara por su propia cuenta. Castilla no deshrozé el
camino, pero lo aré y sembré para que diera fru-
tos; fué el genio de Castilla el que transformé en
Imperio estable lo que unos andaluces comenzaron
como fugaz apuesta a la fortuna.

Para fuera y para dentro, en la proyeccién exte-
vior de nuestros dias aureos como en la interior
irabazén peninsular, Castilla forjé a Espafia. Y la
forj del dinico modo en que el hidalgo sabe hacer
las cosas: violentamente, a golpes, porque si.

2. Con Felipe I Castilla realiza su ideal impe-
rial. Aquel rey vestido de negro, firme en sus deci-
siones, prédigo de oro y sangre gastadas hasta el
despilfarro en holocausto de una ambicién quimé-
vica, incorporard para siempre la manera de Cas-
tilla. Felipe IT fué la retribucién de Villalar. Con-
suma la unidad de Espafia bajo signos castellanos,
v la consuma para gastarla en la quijotesca aven-
tara de querer parar porque si el reloj de los si-
glos, empefiado con terquedsd hidalga en evitar el
derrumbamiento del orden caduco del medievo.

Con Felipe II se repite la constante histérica cas-
tellana : hacer carne viva un Imperio sin titulo im-
perial, Dentro de la cristiandad menor hispénica,
después de la reconquista de Toledo, Castilla es un
Imperio de hecho, sin embargo de haber nacido ca-
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ra a la tradicién imperial leonesa. Bajo Felipe II,
en el dmbito de la cristiandad mayor europea, Cas-
tilla es un Imperio de hecho, que enarbola la ban-
dera de las catélicas fantasias unitarias cuando el
centio tedrico del Sacro Imperio romanogermanico,
Alemania, resulta impotente para seguir mantenien-
do vigente el sistema inedicval que en teoria en-
«cabeza. En ambos casos, ¢l desinteresado hidalgo
castellano quema sus energias en la visién de una
Dulcines impalpable.

Fidelino de Figueiredo ha contrapuesto como
simbolos espafioles a Don Quijote con Felipe IT (As
duas Espanhas, Coimbra, 1932, pagina 29). Yo no.
Para mi Don Quijote fué el Felipe para uso de li-
teratos, como Felipe II fué el Don Quijote para
uso de politicos; y uno y otro, mas que espanoles
totales, hidalgos adustos y ensofiadores tallados en
les terrenos resecos a que endurece como granito
e} sol calcinante de las llanuras de Valladolid o de
fa Mancha.

Felipe II, Don Quijote: Castilla. En lo adusto,
en lo sobrio, en lo desprendido, en lo intransigen-
te. En lo adusto, porque el Felipe tocado de negro
que pinté Coello es el mismo hombre seco de ma-
neras que describié Cervantes, sobre los idénticos
paisajes adustos de que nos hablan los noventai-
«ochistas literatos. En lo sobrio, porque el sencillo
aderezo que alin se admira en la cAmara real escu-
vialense es par al pobre menaje de aquel caserén
de un lugar de la Mancha cuyo nombre olvidé el
Manco de Lepanto, y al que reviste las destartala-
«las, frias, inhéspitas, incémodas mansiones de Tos
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hoscos habitantes de Arévalo o Ledesma. En lo des-
prendido, porque nadie hasta Felipe II establecic
aquella ecuacién, que un maquiavélico diria des-
atentada, de preferir perder sus reinos a reinar so-
bre herejes; ni uadie hasta Don Quijote tom$ ew
serio lo de jugarse la vida a la ingrata tarea de des-
facer entuerios y enmendar agravios; ni ningim
pueblo imperé al modo de Castilla, «pues debien-
do, como cabeza, ser la mis privilegiada en la
contribucién de pechos y tributos, es la mis pe~
chera y la que més eontribuye para la defensa y
amparo de todo lo restante de la Monarquia» (Pe-
dro Fernindez de Navarrete: Conservacion de mo-
narquias y discursos politicos sobre la gran consul-
ta que al Consejo hizo el sefior rey don Felipe Ter-
cero, Madrid, en la Imprenta Real, 1626, discur-
so xxi). En lo intransigeute, porque ni Felipe II
transigié con los herejes flasiencos a costa de lu-
chas incesantes, ni Don Quijote tolers la quiebra de
la menor ley de caballeria andante, ni Castilla hi-
zo otra cosa freuie a Kuropa entera que romper-
se antes de doblarse. : o

Y tuvo de romperse. Reinando Felipe IIT, la de-
cadencia de aquel Imperio labrado por Castilla a
su manera es claramente perceptible. Aquel empe-
fio de presentar cara a Furopa era la hazafia d=
un hidalgo prédigo, no la medida de un politico
prudente. La locura fortalece en tanto excita, por
corto lapso de tiempo; después la depresién abate
en grado sumo, sin transicién apenas desd= la su-
perirritabilidad que fortalece al abatimiento que
derrumba.
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. Tal fué el caso de Castilla y el motivo de la ra-
pidisima caida. Hizo la gesta forzande la miqui-
na, come ahora se dice; mas con una tensién heroi-
ca imposible de mantener por largo espacio de tiem-
po. También el hidalgo flaquea al cabo, porque,
aungue el castellano bidalgo erea otra cesa, es hom-
bre de carne vy hueso como los demis,

En Quevedo alienta va el presentimiento del alio
en ¢l camino hevoico. Su. Espaia defendida y los
tiempos de ahora, de las calumnias de los novele-
ros v sediciosos, redactada en 1609 es la queja por
aquel odio que contra el hidalgo vielento v sefior
siente Europa entera. «]Oh desdichada Espafia!
iRevuelto he mil veces en la memoria tus antigiie-
dades, v no hallo por qué causa seas digna de tan
porfiada persecucién!», grita con estremecimientos
de desalentada pavura. Es el hidalgo que no entien-
de c¢6mo no le agradecen sus sometidos la bendi-
cién de su sefiorio inspirado en el Dios de las ba-
tallas. :

Lo que a mi ver denota el envejecimiento de la
maquina imperial castellana que fué el Tmperio fli-
pino, es que Quevedo mire al pasado. Les hombres
del xvir miran al pretérito, los del xv1 al futuro; és-
ta es una verdad incuestionable. «Hijo de Espaifia
—se justifica con afioranzas Quevedo—, eseribo sus
glorias ; sea el referirlas religiosa lastima de haber-
las escuras.» Pero.la vejer se distingue de la ju-
ventud, no por las fuerzas fisicas ni el agotamien-
to de las posibilidades vitales, sino por el punto de
referencia; el joven vive de esperanzas; el viejo,
de recuerdos; el joven suefia lo que va a hacer
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el viejo recapitula lo que hizo. Cuando Quevedo
escribe una apologia de lo espafiol que Castilla edi-
fieé, es viejo por dos razones: porque acude al pa-
sado en vez de a lo por venir. a lo que Castilla hizo
y no a lo que hari, a la cultura o a la geografia en
lugar de a la quimera heroica; y porque se aviene
a dar de lado al orgullose desprecie del hidalgo, y
baja a la arena de la discusién aceptando lidiar de
igual a igual con gentes de condicion villana. Cuan.
do el hidalge cruza sus armas con quien no lo es,
o estd en grandes apuros de vida, o la hidalgnia se
rinde a la fortuna adversa.

Quevedo planta la cuestién en medio. de la his.
toria de Espafia. Reconcnce el fracaso de Castilla
en aquel su empefio locamente hidalgo e hidalga-
mente loco, tanto da, de querer sustentar lo mate-
rial al tiempo que lo estd quemando en aras de una
imposible Dulcinea. Y asi abre la gran diversién
de corrientes que en lo sucesivo van a ser las dos
visiones de la historia de Espafia. ;Se mantendra
¢l Imperio aferrdndose a lo hidalgo, a las maximas
violentas del sefior misero y heroico, al estilo en .
que Castilla lo hizo? O ;sera mis cuerdo renunciar
a los gastos geniales e ineficaces, haciendo lo que
hacen los demas pueblos, reconociendo que tam-
bién lo material tiene su parte en la grandeza de
las naciones y en el poderio de los reves?

Desde los inicios del siglo xvit toda la historia de
Espaiia puede explicarse mediante la consideracién
de la alternada trama de esas preguntas. Al prin-
cipio la interrogacién que entre lineas se plantea
Quevedo queda ahogada en un mar de externas pro-
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fesiones en la conviceién de que Espafia, obra de
Castilla, es el pueblo de Dios. En el discurso segun-
do de su Conservacién de monarquias dice Fer-
nindez de Navarrete: «Pues los espafioles son, co-
mo dijo San Jerénimo, obedientisimos a la Santa
Sede romana, pueden esfar cierios que sus reyes se-
ran los mayores del mundo, cumpliéndose en ellos
1o que dijo Dios en los Proverbios: Thronus ejus in
aeternum firmabitur, v a lo que David prometis, di-
ciendo : Firmabo regnum ejus et stabiliam thronum
regni ejus usque in sempiternum. Verificandose en
la serenisima Casa de Austria lo que de los roma-
nos dijo Virgilio: His ego nec metas rerum, nec
tempora pono; imperium sine fine dedi.» Nueve
afios antes, en 1617, en La oposicion vy conjuncion
de los dos grandes luminares, el doctor Carlos Gar-
cia eleva a Espafia sobre Francia en los siguientes
términos: «Mil veces me han venido a la memoria
las palabras de aquel escrito de David, que dice:
En toda la tierra se oyo su sonido, y hasta los con-
fines del mundo se 0y6 su voz. Las cuales, aunque
los doctores declaran de los apésioles v predicacién
evangélica, me permitira el curioso aplicarlas a la
singalar virtud desta noble naeién, pues parece que
s6lo a este propésito fueron dichas» (Madrid, Li-
bros de antafio, 1877, pagina 221). Y doce afios
después, en 1629, el benedictino Benito de Pefia-
losa reservard un capitule de su Libro de las cinco
excelencias del espaiioi (Pamplona, 1629, paginas
22 y signientes) a mostrar «cémo los espafioles di-
latan la fe catélica, ofieio y prerrogativas que tenia
el pueblo de Dios escogide ..».

EYer:
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Pero los hechos mandan, v los hechos eran gue
la Espafia que Castilla hizo no pedia combatir con-
tra el mundo entero. Sea la pelea de Don Quijote
contra los molinos de viente, como ereia la gemie
de Holanda o de Inglaterra; sea la pelea de Don
Quijote contra los yangiieses villanos, como crefa
la gente de Castilla, lo cierto es que, al final,
siempre queda malparade Don Quijote. Y asi co-
mienza, psicelégicamente con Quevedo, militarmen-
te en Roeroy y diplomiticamente en Westfalia, la
vertical caida de Espafia. Ea 1648 va no somos el
hidalgo gentil que busca empresas; si el Don Qui-
jote gue rodé por terra. _

La reaceién interior es doble. Por un lade estan
guienes se afanan en continuar la historia de Es-
pafia a la castellana, con las imposiciones violen-
tas del porqgue si, con la fe en lo imposible de la
unidad caidlica del munde servida por la espada
hispana, con las gestas impares de los hidalgos aus-
teros, prodigos de pura generosidad de si mismos,
intransigentes. Por otro, quienes analizan el porgué
de la supremacia extrafia y postulan acabar con las
maneras de Castilla, dar de lado a quiméricos idea-
lismos, imitar lo que Holanda e Inglaterra hicieron,
preocuparse de la economia y de la hacienda como
medios de advénir al poderio.

El contraste de mentalidades entre Castilla. que
hizo a Espafia, v Europa, es evidente a mediados
del sigle xvir. Con la politica fanatica de Castilla
la expulsién de judios y moriscos salvé la pureza
de la fe, pero mengué las fuentes de riqueza; dejé
. noblemente a los Braganza en Portugal, pero pre-
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paré los sucesos de 1640 ; sacrifieé a la rica bur-
buesia catalana en las guerras casi cruzadas contra
los turcos, pero estuvo en trance de perder a Cata-
Tafia; no guiso reinar sobre la Holanda calvinis-
1a, pero hubo de evacuar los presidios de Flandes;
fué gloriosisimamente catélica, pero a la postre in-
signemente derrotada. En 1648 Castilla salvé la
dignidad. pero renuncia a la hegemonia del mundo.

;Qué era lo més importante? La primera linea,
la castellanista a rajatabla, dird que la dignidad;
14 segunda tendencia, la de los europeizantes, opi-
nara que la hegemonia.

Y ahi estd el desgarramiento sincrémico y espiri-
tual de Espafia. Mieniras Europa califica de loco
a Don Quijote, el murciano ultracastellanista que
nos representé en Miinster, Diego Saavedra Fajar-
do, recorre Alemania poseido de un hondo despre-
«io contra las locurasy de aquella Europa realis-
ta que anteponia al espiritu la carne. Era en el fon-
do la confirmacién de estas palabras de Don Qui-
jote, médulo eterno de la hidalguia histérica de
‘Castilla: «;Por ventura es asunto vano o es tiem-
po malgastado el que se gasta en vagar por el mun-
do, no buscando los regalos dél, sino las asperezas
por donde los buenos suben al asierto de la inmor-
talidad? Si me tuvieran por tonto los caballeros,
los magnificos, los generosos, los altamente nacidos,
tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me
tengan por ssbio los estudiantes, que nunea entra-
ron ni pisaron las sendas de la caballeria, no se me
da un ardite ; caballero soy, y caballero he de mo-
rir si place al Altisimo. Unos van por el anche
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campo de la ambicién soberbia; otros, por el de
la adulacién servil y baja; otros por el de la hi-
pocresia engafiosa, y algunos, por el de la verdaders
religién ; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por
“la angosta senda de la caballeria andante, por cu-
yo ejercicio desprecio la hacienda, pero no Ia
honra.»

Por la angosta senda de la caballeria andante
anduvo la Casa de Austria hasta el 1700, de desas-
tre en desastre econémico, de heroismo en heroisme
bélico, de anquilosamiento en anquilosamiento cul-
tural alrededor de monumentales y magnificas ver-
dades. Desde que Carlos V se castellanizé, trans-
formése de enemigo en fiel intérprete de la hidal-
guia castellana, y tras él toda la Casa de Austria
fué castellany hasta la medula: sobria, austera, fa-
nitica, intransigente, grandiosa, genial, hidalga.

Con los Borbones se inaungura oira linea, Es of
siglo xvii. Aparentemente Felipe V es un monar-
ca castellanizante, porque aplasta los postreros res-
tos de las individualidades regionales; pero en sus
manos lo castellano no es espiritu vivifieador, sinv
instrumentum regni. Si reduce las Espafias a uni-
formidad lo hace, no por pasién castellanizante.,
si por preocupacién centralista a la francesa; no
porque sients al uso de los hidalgos de Castilla, si
porque necesita un pafs sin diversidades, un jardin
de Versalles o de la Granja transplantado a la po-
litica espafiola, ‘

En efecto, Carlos II todavia hizo guerras de re-
ligién en Flandes, Felipe V emprende guerras di-
nasticas en Italia. Los Ausirias lucharon hasta el
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fin por entronizar al Cristo hidalgo de 1a fe roma-
na; los Borbones por entronizar en Etruria a un
infante de la sangre de Luis XIV. Los Austrias ce~
rraban pactos de fe; los Borbones pactos de fami-
lia. Felipe II prehibié a sus sibditos estudiar en
universidades extranjeras; Fernando VI concedia
pensiones para frecuentar sus aulas.

La Casa de Borbén es el primer gran triunfo ofi-
cial de la tematica anticastellana y europeizante en
la vida espafiola. Triunfo solamente oficial, porgue
la Espaiia castellana no podia caer sin protestas. A
Ia superacién de los autos sacrameniales correspon-
de el éxito clamoroso de la Raquel de Garcia de
la Huerta. Al europeismo de Feijéo, una polémica:
violenta vy agudisima. A la expulsién de los jesui-
tas, el motin de Esquilache. A las paces de Godoy
con la Revolucién francesa, el entusiasmo de 1808
por Dios y por el rey. A los afrancesades, los atra-
biliarios tradicionalistas. A las medas galantes de
Versalles, la pintoresca majeza del chispero.

Durante el siglo xvii vemos dos Espafias frente
a frente: la que quiere ser como Castilla la hizo
y la que quiere ser tal como Furopa es. La popu-
lar y la oficial. Porque 2l alud de prolestas an-
tifeijoanas, responde Fernando VI amparando ofi-
cialmente la europeizacion.

Las dos grandes ramas de lo hispanice, la que
siguié acaparando el nombre de Espafia y la que en
el siglo xvir se diferenci6 bajo el apelativo de Por-
tugal, giran en torno a este dualismo. Tan vigoro-
sa fué la impronta casiellana, que, aun perdida la
cobesién politica, sus hijuelas viven la tragedia de
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fa madre: ser como la madre queria que fuesen o
ser como las aconsenjan los vecinos. Voz de Cas-
tilla o veces de Europa; consejos de hidalguia alo-
cada o de villana sensatez; hacer suprahistoria he-
roica o historia productiva; vivir a la castellana o
a la europea. Ese es ¢l dilema actual de todos los
pueblos donde Castilla prendié la simiente generosa
de su hidalguia magnifica; Portugal y Filipinas, Ar-
gentina v Catalufia, Méjico v el Brasil, Galicia y
Colombia, Pertt v Euskalerria, Andalucia v Chile,
Puerto Rice v Venezuela, Guatemala v Cuba, no
tienen otro problema mayer que éste: ser como
Castilla les ensené que debian vivir o vivir seglin
los enemigos de Castilla.

Es lo que queda de Espafa después de las separa-
eiones politicas: el gesto hidalgo de la madre be-
roica. Se han ido separando del tronco eastellano
icon violencias, porque Castilla las educé en las vio-
lencias que som mdédulo politico suyo; han rene-
gado de la madre con la misma pasién con que la
madre las tenia encerradas en inierior castillo bien
guardade. No son hijas que han ide a casarse con
la Historia Hevando la bendicién maternal, porque
Castilla era tan recia, que no pudo nunca enten-
der su emancipacién de la familia; se han esca-
pado con el novio, descerrajando las ventanas del
caserdén, en un acto de viclencia. Pero al hacerlo,
al romper con la madre en Iu manera en que lo
hacian, ya demostraban ser del mismo temple que
clls era,

Tal es el escollo y el laurel de las Espafias: el
comiin signo ecastellans. Aunque no quieran, som
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castellanas sobre todo. Hoy la madre estd vieja y
pobre, recostada sobre la esiepa seca, sin que wva
fe sirvan sus castilles orgullosos de piedra en
esta edad de la industrializacién v de la bomba atd-
mica. Ne piensan en ella las hijas que se fueron;
vmicamente la recuerdan para iunsultarla las que
atn quedan en casa. Todos quieren huir de su ve-
¥a, como de cosa vieja e inservible. La madre de
ireinta naciones vy la apacentadora de cien pueblos
va camino de transformarse en una de esas pave-
sas humanas, arrugadas y misticas, que son som-
bras de un ayer de espléndidas turgencias en el os-
curo rincén de una capilla, mientras sus hijas ol-
vidadizas bailan en el dancing de moda la bacanal
de una juventud alegre. ‘

3. Mas la vieja vive, tan orgullosa de sus an-
cianidades como lo fué otrora de sus bellezas. Ya
no posee palacios en las cinco partes del mundo,
pero- atesora los recuerdos de las horas bellas. Aun
veducida a susurrar letanias en las iglesias, guarda
memoria para saber fué paridora de héroes y de
santos.

Y un dia Hegard, va a llegar pronto, antes de lo
que muchos piensan, en que la Europa que 1s ma-
dre Castilla combatiera sentird cernirse los cuervos
de la erisis. Desde hace miles de afios los suceses
die 1a humanidad se reducen al esquema de una se-
ric de invasiones que sobre las tierras mediterr-
ueas o indieas descarga la gran almiéciga de pueblos
que es la zona comprendida entre los Urales y la
Arabia. En la lejania semiprehistérica los vedas
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caen sobre los dravidicos en la India, los hicsos so-
bre Egipto, los celtas sobre Europa. Grecia y Ro-
ma nacen de invasiones noérdicas que destrozan las
culturas anteriores. La que solemos considerar
magna catasirofe Hlamandola por antonomasia la in-
vagién de los barbaros, derrocadora del Imperio ro-
mano de Oceidente, no es mis que una de tantas
oleadas como los Urales vierten sobre el Medite-
rraneo, La Arabia da el acoso islimieco del siglo vii.
El Turquestan, la avalancha gengiskénida del xu y
el alud turco que liguida en 1453 los restos del
Imperio de Oriente. Celtas, latines, helenes, tur-
cos, arios, germanos, son datos que repiten el per-
manente asalto ‘de los hijos pobres de los Urales
conira las tierras prévidas del Mediodia.

El alud eslavo estd va en marcha y amenaza a
Oriente y a Oceidente, a China y a Grecia, como
otra nueva invasién. Las gentes simples no ven en
la ofensiva soviética lo que tiene de rusa; para la
mayoria de mis lectores, lo importante es la redis-
tribucién de los bienes econdémicos. cual si ése no
fuera un fenémeno viejisimo operado por todos
los conquistadores, entre ellos aquel repario de tie-
rras que los godos llevaron a cabo al invadir la
Peninsula hace ahora quince siglos. Pero lo grave
es la reiteracién triunfante siempre de un fenéme-
no tantas veces repetide; a la edad celta en Qcei-
dente siguié la grecorromana; a ésta, la germdni-
ca. ;Veremos ahora una edad eslava sobre las ri-
beras del Mediterrineo? ,

. Yo no sé si la almaciga de los Urales vomitars
hombres bastantes para lograr su empefio. Hoy el
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Mediterraneo es el Atlantico v Roma estd situada
en América del Norte. Verdad es que cayeron Ale-
mania e Italia, los reinos dacios y marcomanocs del
siglo xx, los estados tapones entre la invasién que
Hega v la vieja civilizacién que se defiende. En
todo caso el peligro no es nuevo; si los eslaves
triunfan, a la postre serdn absorbidos por una cul-
tura mas vieja, mas humana, mas espiritualista. Co-
mo los germanos fueron bautizados, los eslavos ter-
minarian por occidentalizarse y los dos mil afios ve-
nideros de la historia universal serian un oceciden-
talismo bajo signo eslavo, ignal que los dos mil
afios Gltimos han sido eristianismo vy helenismo ba-
jo signo germdnico. La reacecién del hombre sen-
sato, sanchopanecesco, de Occidente, es la de quien
sabe que, aun vencido por la avalancha eslava, se
acomodara luego y logrard infiltrarla su manera de
vivir.®

Mas el hidalgo no reaceiona asi, El hidalge cas-
tellano no se doblegard; antes mil veces se rompe-
ria. O vence o perece en la demanda, La voz, cas-
cada hoy, de la Castilla madre, simboliza la reae-
¢ién heroica, la violencia. Y estoy seguro que sus
hijas, aun las més distantes, escuchan esta voz que
es llamada de la sangre y no vibrar del viento.

No es que yo temple la cuerda bélica. Soy histo-
riador y nada mas. Apunto los hechos en funcién
de realidades. Castilla fracasé en sus maneras.de
capitania, pero ain puede, si sabe atemperarse a
las eircunstancias y no sujetar las hijas bien cre-
cidas a palmetas infantiles, dirigir una empresa
universal. El posible que sea un nuevo fracaso, pe-
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ro también cabe signifique la victoria; y en toda
coyuntura, fracaso o victoria, serd un reverdecer
de las honradas glorias que ella ama con su alma de
hidalgo empobrecido. A la oleada eslava que ruge
amenazante solamente puede hacer frente el he-
rojsmo castellano, desinteresado de si mismo y de
las cosas materiales. Si la civilizacién europea. cae
por excesos de materialismo, la Castilla que hizo
v deshizo a las Espafias por demasias idealistas es
la Gnica con autoridad bastante para levantar la
bandera de renuncias a la carne y de fe en el espiri-
tu, tras de cuyos pliegues se alinee el ejército de
hidalges que es la posirera esperanza de la civi-
lizacién occidental. Frente al materialismo histé-
rico de Marx que el eslavismo invoca, no queda
otra salida que el idealismo quijotesco de Cas-
tilla.

Pero sin confusionismos. Hace ya muchos afies
que en un atardecer de. lividos ponientes las cor-
nejas salian al paso del Campeador, que marchaba
camino del destierro. En las armaduras brufiidas
de la cabalgada el rojo sangre de los rayos refle-
jaba un violeta de penitenies amarguras. La rien-
da suelta, mansamente, van los caballos camino ade-
lante, rompiendo terrencitos de polvo sobre la tie-
rra caleinada. A la salida de Vivar revolotea una
corneja, agorera de pesares, que corre al par del
Campeador por los ejidos llanos, graznando presa-
gios terrorificos; a las puertas de Burgos otra cor-
neja brota a la siniestra casi confundida entre las
sombras del creptsculo, se cierne sobre la hueste
y cruza delante del caballo de Rodrigo Diaz en lx
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maguinacién de futurcs alucinantes. Aquel hombre
que huye expulsado de Castilla sin saber dénde
la muerte acecha, no se inmuta con la pesadum-
bre de la agoreria de los grajos ni le intimida el
gemir espeluznante en aquella tarde Hvida v mor-
tecina : '

Mecio mio Cid los ombros vy engrameé la tiesta:
Albricia, Alvar Fafiez, ca echados somos de tierra;
mas a grand onrra tornaremos a Castiella.

{Versos 13-15.)

A Castiella y sobre Castiella, A saugre y a fue-
g0, como el Cid hacfa. ;Qué importan las cornejas
danzantes de Castiella al alma fuerte que sabe lleva
la entrafia de Espafia en el banderin de su lanza
combativa? Saliendo de Castilla, el Cid era Cas-
tilla en carne y hueso. Y para el ansia castellana
que dentro le quemaba se abrian caminos por toda
la rosa de los vientos.

Por eso llegé un dia en que cayé sobre Cas-
tiella para restaurar la esencia de Castilla. Fué
cuando Castilla pudo Uamarse asi, perdida la e
que exigia la usanza traidera y el estilo podrido
de los palaciegos por Castiella que eran los in-
fantes de Carrién. Castilla se imponia a Leén, des-
pués se impondra al mundo; hizo y deshizo idea-
listicamente a las Espafias.

¢No seri su misién nueva velverlas a rehacer
cara a la historia? O, por el contrario, ;fracasa-
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ron ya sus métodos para siempre? ;Son inadapta-
bles a los tiempos de hoy?

Replique el lector segin su gusto. Ha tres si-
glos que, sin saberlo ni desearlo, muchos millones
«de hombres no pueden eludir este dilema. Y pue-
de que de la respuesia dependz el destino de la-
humanidad en los dos mi! afos inmediatamente
venideros. ‘

NOTA ORTOGRAFICA

Las citas en alemdn, drabe, castellano antiguo, cataldn, fran-
«w€s, galés, gallego, griego, hebreo, holandés, inglés, iteliano, latin
¥ provenzal, se han transerito observando la ortografic original,
ineluso en los textos semiticos y cldsicos.

En portugués coléquese una raye horizontal encima de los Tu-
gares en donde proceda reforzar la pronuncigeién con m o n.

En rumano, igual en las cedillas que se adhieren o las letras
sy t.

Los textos rusos se dan en transeripcion latina, aente lo im-
posibilidad de encontrar tipos eslavos.

En sueco, suplunse las coronas en las a que las precisan.

En vasco, dupliquese la r con un punto encima en los lugares
“wertinentes.
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racidad v la hotrades patridtion de sus autoreso (4 B C)

«listudio maguifico v (iwnnmzt:mh)n (ue alrae por s serceni-
dad..., es un libro que huee historioon (¥a)

«libvo apasionante si log hay, para todo espaniol que sienta la
vida como convivencia,.; phginas Tenas de vida <“«g>m<>h,, que
han eserito el dogue de Manra v Melchor iwﬂ viidlez, Admagro, his-
torfadores capaiicles de proy (B O, PoLaIN BNTRALGO.)

lmpresiona clertamente. . (De 3. oy ﬁ,x,mm: v TORRIGLIA,
en Fdeal, de Gronadal)

«Obra seriamente constridda sobre documentacion interesanti-
sima v a hase de nutnerosas expericncias personales. La objetivi-
dad de ‘io esth reforzada por el hecho de que sus aule han
contrastado sus opiniones clminando sus diserepancing b fle-
@ar o juicios concluventes » (Criteriol)

«Un Tihro gue influird poderosamente en el juiclo gque-merezea
para la Distoria don Anfondo Maura. Evidencoia la obra el caudal
de erudici ion, la honrader v talento de sus autores » (Semana.)

aln hwtmizt contemporines adguiere una deuda de gratitud
con Jos autores,.n (Jrsula.)

«libro muy interesante, sv docnmentacidn es inédita v estd
siendo mmy comentado.n {(Dowmingol -
«libro indispensable para interpret
mer cuarto de *Mv sigto. e
historin contemporanea de sy

o historicamente el pri-
nointerds, cs noaaportacidn a la
anasy (Freeblol)

U vol., 75 ptas.
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